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LE    CONSEIL    D'ETAT 

ET 
LES  RECOURS  POUR  EXCÈS  DE  POUVOIRS 


La  juridiction  administrative  a  été,  à  diverses  reprises,  l'objet 
d'attaques  très  vives.  Ce  ne  sont  pas  seulement  son  organisation, 
ses  formes  de  procéder,  l'étendue  de  ses  attributions,  qui  ont  été 
contestées  ;  son  existence  même  a  été  mise  en  question,  et  l'on  afpu 
ci'oire,  à  certains  momens,  qu'elle  était  condamnée  par  l'opinion 
libérale.  Et  cependant  elle  est  toujours  debout,  et  les  différentes 
assemblées  législatives  qui  avaient  entendu  se  produire  ces  at- 
taques ont  toutes,  quel  que  fût  le  régime  politique,  ajouté  des  attri- 
butions nouvelles  à  celles  dont  le  conseil  d'état  et  les  juridictions 
qui  lui  sont  subordonnées  étaient  investis.  Il  y  a  là  un  fait  dont  il 
peut  être  intéressant  de  rechercher  les  causes. 

Il  s'est  trouvé  des  hommes  considérables  pour  soutenir  que 
l'existence  de  la  juridiction  administrative  était  contraire  au  prin- 
cipe de  la  séparation  des  pouvoirs,  tel  que  l'entendait  Montesquieu; 
que  l'assemblée  constituante  de  1789,  en  l'organisant,  avait'com- 
mis  une  erreur  à  laquelle  l'avaient  entraînée  ses  préjugés  contre  les 
parlemens,  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  deux  ordres  de  justice,  que 
l'autorité  judiciaire  seule  devait  statuer  sur  les  réclamations  for- 
mées contre  l'administration  quand  elles  avaient  pour  base  un  texte 
de  loi,  de  règlement  ou  de  contrat.  On  a  même  été  jusqu'à  pré- 
tendre que  la  justice  administrative  était  organisée  pour  donner 
toujours  gain  de  cause  à  l'état,  et  l'on  s'efforçait  de  le  prouver  en 
faisant  ressortir  les  dispositions  anormales  qui,  pendant  un  certain 
temps,  ont  réglé  la  constitution  du  personnel  et  le  mode  de  procé- 
der de  ces  juridictions. 

Si  ces  reproches  eussent  été  fondés,  l'institution  attaquée  aussi 
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énergiquement  n'aurait  pas  survécu  à  cette  polémique  ;  mais  il  s'est 
élevé  des  voix  très  autorisées  pour  défendre,  au  point  de  vue  des 
principes,  l'œuvre  de  l'assemblée  constituante,  confirmée,  après 
discussion,  par  toutes  les  assemblées  législatives  qui  lui  ont  suc- 
cédé, et  l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus  honoré  le  conseil  d'état 
par  leurs  travaux,  M.  Vivien,  a  publié  sur  cette  question  en  18/il, 
dans  la  Bévue,  des  pages  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  force.  Ce 
n'est  pas  à  nous  qu'il  conviendrait  de  mettre  en  doute  l'influence 
considérable  qu'ont  exercée  sur  le  revirement  de  l'opinion  pu- 
blique l'habileté  des  défenseurs  de  la  juridiction  administrative  et 
la  solidité  des  argumens  qu'ils  ont  su  faire  valoir.  Nous  n'avons 
pas  l'intention  de  reprendre  l'œuvre  de  discussion  qu'ils  ont  menée 
à  bonne  fin  ;  mais  il  faut  dire  que  le  succès  de  leurs  théories  est  dû 
en  partie  à  deux  faits  considérables  :  les  réformes  introduites  dans 
l'organisation  et  la  procédure  de  cette  juridiction,  et  les  services 
qu'elle  a  rendus  au  public  en  le  protégeant  contre  les  erreurs  et  les 
entraînemens  des  agens  de  l'administration. 

Il  y  a  eu  dans  le  premier  fait  une  satisfaction  légitime  donnée 
aux  réclamations  de  ceux  qui  lui  reprochaient  de  ne  pas  offrir  les 
garanties  extérieures  qu'on  trouve  devant  l'autorité  judiciaire.  A 
ces  garanties  extérieures,  la  jurisprudence  du  conseil  d'état  est 
venue  ajouter  une  démonstration  pratique  de  la  protection  efficace 
que  les  droits  privés  pouvaient  trouver  dans  le  contrôle  de  la  juri- 
diction administrative;  et,  comme  l'expérience  s'est  prolongée  pen- 
dant plusieurs  générations,  à  travers  différens  régimes  politiques, 
il  a  été  bien  établi  que  ce  n'était  pas  seulement  au  mérite  de  quel- 
ques hommes,  mais  à  la  nature  même  de  l'institution  qu'on  devait 
attribuer  ces  précieux  résultats.  , 

Un  des  points  les  plus  saillans,  nous  dirions  volontiers  les  plus 
curieux,  de  cette  jurisprudence,  c'est  la  création  du  recoure  pour 
excès  de  pouvoirs.  Le  conseil  d'état,  on  peut  le  reconnaître  aujour- 
d'hui, a  eu  quelque  peine  à  ti'ouver  dans  les  textes  de  loi,  avant  la 
loi  du  2ù  mai  1872,  la  base  de  ce  recours  qui  lui  fait  exercer  tous 
les  pouvoirs  d'une  cour  de  cassation  sur  les  actes  de  tous  les  agens 
de  l'administration,  sur  ceux  des  juridictions  administratives  qui 
statuent  en  dernier  ressort  et  même  sur  ceux  des  corps  électifs, 
comme  les  conseils  généraux  et  les  conseils  municipaux  quand  ils 
ont  une  autorité  propre.  Cependant  il  a  réussi  dans  cette  tâche  dif- 
ficile, il  a  développé  ses  doctrines  avec  une  persévérance  et  un  es^ 
prit  de  suite  qui  ne  se  sont  jamais  démentis  pendant  plus  de  cin- 
quante ans,  et  c'est  à  lui  plus  qu'au  législateur,  nous  sommes 
autorisé  à  le  dire,  que  les  citoyens  doivent  être  reconnaissans  des 
garanties  données  par  ce  recours. 
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Il  nous  faut  remonter  un  peu  loin  pour  présenter  la  série  des 
réforaies  introduites  dans  l'organisation  de  la  juridiction  adminis- 
trative et  pour  suivre  le  travail  patient,  ingénieux,  hardi,  qui  a 
créé  et  développé  le  recours  pour  excès  de  pouvoirs.  Mais  c'est 
l'histoire  de  deux  progrès  considérables  dans  une  branche  de  la 
justice  dont  le  fonctionnement  régulier  et  facile  importe  au  plus 
haut  degré  à  la  marche  des  affaires  pubhques.  C'est  de  plus  un 
exemple,  trop  rare  en  France,  de  réformes  sages  et  successives 
substituées  à  une  brusque  destruction.  On  nous  pardonnera  donc 
d'entrer  dans  les  détails  nécessaires. 

I. 

Le  conseil  d'état  tenait  une  si  grande  place  dans  les  institutions 
du  consulat  et  du  premier  empire  qu'au  moment  de  la  chute  de 
Napoléon  I"  on  put  croire  qu'il  allait  disparaître.  Il  semblait,  au 
premier  abord,  incompatible  avec  les  institutions  organisées  par  la 
charte  de  1814,  qui  n'en  faisait  pas  mention.  Et  cependant  c'était 
aux  institutions  antérieures  à  1789  que  la  constitution  de  l'an  viii 
avait  emprunté  le  conseil  d'état  supprimé  par  la  constitution 
de  1791.  C'était  à  l'ancien  régime  qu'on  avait  pris  l'idée  d'un  corps 
considérable,  appelé  à  être  l'auxiliaire  permanent  du  gouvernement 
dans  l'œuvre  de  la  préparation  des  lois,  de  l'expédition  des  affaires 
administratives  et  du  jugement  des  réclamations  dii'igées  contre  les 
actes  de  l'administration. 

On  peut  même  dire,  depuis  qu'on  connaît,  grâce  à  la  publication 
des  lettres,  mémoires  et  instructions  de  Colbert  faite  par  M.  Pierre 
Clément,  les  détails  de  l'élaboration  des  réformes  législatives  ac- 
complies sous  Louis  XIV,  qu'il  y  a  d'assez  grandes  analogies  entre 
ces  travaux  et  l'oeuvre  de  codification  de  nos  lois  civiles  et  criminelles 
accomplie  sous  le  consulat  et  le  premier  empire.  Dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  c'est  le  conseil  d'état  qui  a  la  principale  part.  Pour 
l'ordonnance  civile  du  mois  d'avril  1667  et  pour  l'ordonnance  cri- 
minelle du  mois  d'août  1670,  le  conseil  d'état,  après  de  longs  tra- 
vaux auxquels  préside  Louis  XIY,  tient  des  conférences  avec  les  dé- 
putés du  parlement  de  Paris.  De  1804  à  1810,  pour  les  travaux  du 
code  civil,  du  code  de  procédure  civile,  du  code  d'instruction  cri- 
minelle, du  code  pénal,  du  code  de  commerce,  le  conseil  d'état, 
après  de  longues  discussions  auxquelles  Napoléon  a  pris  souvent 
une  part  active,  obtient  l'assentiment  du  corps  législatif,  qui  n'a 
pas  modifié  notablement  son  œuvre. 

Mais  la  chambre  des  députés  et  la  chambre  des  pairs  n'enten- 
daient pas  être  réduites  au  rôle  effacé  du  corps  législatif  et  du 
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sénat  sous  le  premier  empire,  et  l'on  ne  trouva  pas,  au  début  de 
la  mise  en  mouvement  du  mécanisme  des  institutions  constitution- 
nelles anglaises,  un  moyen  terme  entre  l'intervention  permanente 
et  obligatoire  du  conseil  d'état  dans  la  préparation  et  l'interpréta- 
tion des  lois  et  la  suppression  complète  de  son  rôle  en  matière  lé- 
gislative. C'est  plus  tard  seulement  qu'on  a  compris  l'influence  utile 
que  peut  exercer  dans  les  réformes  législatives  le  concours  d'un 
corps  qui  se  préoccupe  avant  tout  des  doctrines  juridiques  ou 
administratives  et  des  intérêts  généraux  du  pays.  Le  gouverne- 
ment de  la  restauration  consulta  à  peine  le  conseil  sur  quelques 
lois  de  peu  d'importance  et  il  lui  fit  expier  la  gloire  d'avoir  rédigé 
les  grands  codes  en  ne  l'appelant  pas  à  examiner  le  code  forestier. 
D'autre  part,  les  ministres,  qui  avaient  désormais  la  responsa- 
bilité de  leurs  actes,  n'admettaient  pas  volontiers  que  le  conseil 
d'état  dût  être  appelé,  comme  sous  l'empire,  à  préparer  tous  les 
projets  de  règlement  et  la  plupart  des  décisions  en  matière  admi- 
nistrative, et  les  bureaux  n'avaient  pas  de  peine  à  leur  persuader 
que  le  contrôle  incessant  du  conseil  gênait  leur  liberté  d'action. 

C'était  surtout  en  matière  contentieuse  que  l'intervention  du 
conseil  d'état  était  contestée.  De  1817  à  1823,  chaque  année,  lors 
de  la  discussion  du  budget,  des  membres  de  l'opposition  prétendaient 
que  l'autorité  attribuée  au  conseil  était  contraire  à  la  charte, 
qu'une  ordonnance  royale  n'avait  pu  constituer  un  des  organes  de 
la  justice,  et  soutenaient  que,  tant  qu'une  loi  ne  serait  pas  inter- 
venue pour  créer  une  justice  réguhère  en  matière  administrative, 
il  fallait  laisser  à  la  charge  de  la  liste  civile  le  traitement  des  mem- 
bres du  conseil  d'état.  Ces  adversaires  du  conseil  étaient  M.  de 
Villèle,  le  comte  Roy,  Dupont  de  l'Eure,  Alexandre  de  Lameth,  Ma- 
nuel. La  légalité  de  l'institution  était,  il  est  vrai,  vivement  défendue 
par  les  gardes  des  sceaux,  notamment  MM.  Pasquier  et  de  Serre, 
et  par  Cuvier,  aussi  éminent  conseiller  d'état  que  grand  naturaliste. 
Et  les  chambres  ne  leur  donnaient  pas  seulement  gain  de  cause  en 
maintenant  au  budget  le  crédit  servant  aux  dépenses  du  conseil 
d'état;  diverses  lois  consacraient  ou  étendaient  ses  attributions. 
Assoupie  en  1823,  la  querelle  se  réveillait  en  1828  à  l'occasion 
d'une  proposition  de  loi  de  M.  Gaétan  de  La  Rochefoucauld,  au- 
quel M.  Dupin  aîné  et  M.  de  Salverte  apportaient  leur  concours. 
Les  brochures,  les  articles  de  revue,  les  livres  n'étaient  pas  moins 
nombreux  que  les  discours.  M.  Bérenger,  dans  son  étude  sur  la  Jus- 
tice criminelle  en  France^  demandait  le  renvoi  aux  tribunaux  civils 
de  toutes  les  affaires  comprises  dans  le  contentieux  administratif. 
M.  Duvergier  de  Hauranne  soutenait  la  même  thèse  dans  son  livre 
sur  l'Ordre  légal  en  France.  C'est  à  cet  ordre  d'idées  que  s'était 
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rattaché  M.  le  duc  de  Broglie  en  1828  dans  un  article  de  la  Revue 
française  où  il  repoussait  vivement  un  système  de  réforme  inter- 
médiaire proposé  par  M.  de  Gormenin  et  M.  Macarel  et  qui  consis- 
tait à  créer  une  cour  de  justice  administrative  spéciale  composée  de 
magistrats  inamovibles. 

Le  gouvernement  pouvait  avoir  raison  contre  ses  adversaires  au 
point  de  vue  des  principes;  mais  il  n'avait  pas  usé  avec  sagesse'des 
pouvoirs  qui  lui  appartenaient.  S'il  avait  fait  entrer  dans  le  conseil 
d'état  des  hommes  considérables  dont  les  uns  avaient  appartenu  au 
personnel  du  premier  empire  et  à  leur  tête  Guvier,  le  comte  Bé- 
renger,  Allent,  dont  les  autres  avaient  marqué  dans  les  discussions 
parlementaires,  comme  MM.  Royer-Collard,  de  Serre,  Ravez,  de  Bro- 
glie, Camille  Jourdan,  de  Barante,  Guizot,  il  ne  donnait  pas  au'per- 
sonnel  de  ce  grand  corps  une  stabilité  suffisante  pour  rassurer;  les 
justiciables.  Jusqu'en  182/i,  la  liste  du  service  ordinaire  était  arrê- 
tée tous  les  ans  :  il  suffisait  d'être  omis  au  tableau  pour  perdre  ses 
fonctions;  les  changemens  de  ministères  amenaient  des  mutations 
récentes. 

D'autre  part^  l'examen  des  affaires  contentieuses  ^se  faisait  dans 
des  conditions  qui  se  rapprochaient  trop  de  l'étude  des  affaires  admi- 
nistratives. Sans  doute  depuis  1806,  par  suite  de  la  création  de  la 
commission  du  contentieux,  due  à  l'initiative  personnelle  de  l'em- 
pereur (1),  le  conseil  d'état  pouvait  être  directement  saisi  par  les 
parties  intéressées  et  l'instruction  des  affaires  était  dirigée  par  des 
magistrats  spécialement  préoccupés  du  point  de  vue  pratique  ;  mais 
les  avocats  n'étaient  autorisés  qu'à  produire  des  mémoires,  les  rap- 
ports étaient  lus  à  huis  clos,  dans  une  assemblée  générale  où  sié- 
geaient tous  les  membres  du  conseil,  y  compris  les  chefs  de  service 
des  ministères  qui  avaient  le  titre  de  conseillers  en  service  extra- 
ordinaire, ce  qui  pouvait  autoriser  à  dire  que  l'administration  était 
juge  et  partie. 

Tout  en  tenant  tête  à  l'orage,  le  cabinet  présidé  par  M.  de  Mar- 
tignac  crut  sage  de  satisfaire  l'opinion  libérale  par  ^des  réformes. 
On  commença  par  les  conflits  d'attribution,  qui^ permettaient  aux 
préfets  de  dessaisir  l'autorité  judiciaire  dans  les  contestations  qu'ils 
considéraient  comme  étant  du  ressort  de  l'autorité  administrative, 
pour  faire  trancher  la  question  de  compétence  par  une  décision  du 
roi  délibérée  en  conseil  d'état.  Des  abus  considérables  s'étaient 
produits  :  la  magistrature,  le  barreau  s'en  étaient  émus;  les  con- 

(1)  M.  Pelet  de  la  Lozère,  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Opinions  de  Napoléon  I"  sur 
divers  sujets  de  politique  et  d'administration,  recueillies  par  un  membre  de  son  conseil 
d'état,  rapporte  (p.  190)  une  discussion  dans  laquelle  la  nécessité  de  la  commission  du 
contentieux  était  vivement  signalée. 
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flits  s'étaient  multipliés  outre  mesure,  notamment  à  l'occasion  des 
difficultés  relatives  à  l'inscription  sur  les  listes  électorales.  L'or- 
donnance du  !*'■  juin  1828,  préparée  par  une  commission  composée 
de  magistrats  et  de  membres  du  conseil  et  contre-signée  par 
M.  Portails,  limita  les  cas  dans  lesquels  l'administration  pourrait 
user  du  droit  de  conflit  et  organisa  une  procédure  qui  ménageait 
les  justes  susceptibilités  de  l'autorité  judiciaire. 

Cette  tâche  accomplie,  une  autre  commission  fut  chargée  de  pré- 
parer une  loi  sur  l'organisation  du  conseil  d'état.  Ici  les  questions 
étaient  plus  difficiles  à  résoudre:  l'œuvre  n'était  pas  achevée  quand 
le  ministère  Marlignac  fut  renversé  ;  mais  le  nouveau  garde  des 
sceaux,  M.  Courvoisier,  en  comprit  l'utilité,  et  sous  sa  présidence 
la  commission  adopta,  au  mois  de  janvier  1830,  un  projet  de  loi  qui 
constituait  dans  le  sein  du  conseil  d'état  un  conseil  du  contentieux, 
composé  de  quinze  membres  nommés  à  vie,  pour  examiner  les  af- 
faires contentieuses,  après  avoir  entendu  en  séance  publique  les 
avocats  des  parties  et  les  conclusions  des  commissaires  du  gouver- 
nement. M.  de  Gormenin  avait  contribué  beaucoup  à  faire  adopter 
cette  solution  qu'il  avait  soutenue  devant  la  chambre  des  députés 
en  1829  dans  un  discours  fort  remarqué. 

On  voit  l'importance  des  réformes  que  le  gouvernement  allait 
proposer  aux  chambres  lorsque  survint  la  révolution  de  1830.  Le 
ministre  chargé  de  présider  le  conseil  d'état  dans  le  premier  ca- 
binet formé  après  la  révolution  de  1830  était  le  duc  de  Broglie. 
Dès  le  20  août  1830,  une  nouvelle  commission  fut  instituée  pour 
préparer  un  projet  de  loi  sur  la  réforme  à  introduire  dans  l'organi- 
sation et  les  attributions  du  conseil.  Elle  était  présidée  par  Benja- 
min Constant,  devenu  président  de  la  section  de  législation  et  de 
justice  administrative.  Le  but  assigné  à  ses  travaux  n'était  pas  celui 
que  poursuivaient  M.  Portails  et  M.  Courvoisier  :  donner  des  ga- 
ranties aux  justiciables  sans  porter  atteinte  au  principe  fondamen- 
tal qui  ne  permettait  pas  aux  tribunaux  civils  de  contrôler  les 
actes  de  l'administration.  Il  s'agissait  au  contraire  de  réaliser  les 
idées  exprimées  dans  l'article  de  h  Bévue  française  et  de  renvoyer 
aux  tribunaux  civils  la  plupart  des  questions  soumises  à  la  juridic- 
tion administrative.  La  commission  fit  un  travail  très  approfondi. 
À  la  suite  de  longues  délibérations,  M.  de  Vatimesnil,  nommé  rappor- 
teur, rédigea  un  projet  de  loi  en  deux  cent  quarante-cinq  articles 
sur  la  compétence  et  la  juridiction  en  matière  de  contentieux  admi- 
nistratif, qui  réduisait  notablement  les  attributions  des  conseils  de 
préfecture,  des  ministres  et  par  suite  celles  du  conseil  d'état.  Son 
tMvail  était  adopté  en  principe  au  mois  de  février  1831:  mais,  quand 
on  reprit  l'examen  de  la  rédaction  au  mois  de  septembre  suivant,  le 
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personnel  de  la  commission  était  changé  en  partie.  Son  projet  fut 
remplacé  par  un  autj'e  travail  qui  ne  modifiait  pas  les  attributions 
du  conseil  et  s'inspirait  du  projet  de  M.  Gourvoisier,  en  constituant 
une  section  du  contentieux  composée  de  dix  conseillers  d'état  ina- 
movibles (1). 

Aussi  bien  le  gouvernement  avait  déjà  pris  des  mesures  emprun- 
tées à  ce  même  projet,  qui  faisaient  passer  immédiatement  dans  la 
pratique  les  réformes  les  plus  urgentes.  Deux  ordomiances  royales 
du  2  février  1831  avaient  organisé  la  publicité  des  audiences  dans 
lesquelles  étaient  jugées  les  affaires  contentieuses.  Désormais  les 
avocats  des  parties  avaient  le  droit  de  présenter  des  observations 
orales  pour  compléter  et  mettre  en  relief  les  argumens  développés 
dans  leurs  mémoires.  En  outre  un  commissaire  du  gouvernement 
était  appelé  à  donner  ses  conclusions  dans  chaque  affaire,  et  nous 
pouvons  dire  qu'il  y  avait  là  aussi  une  garantie  pour  les  parties; 
car  si  le  commissaire  du  gouvernement  est  l'organe  de  l'intérêt 
social,  il  n'est  pas  le  défenseur  exclusif  de  l'administration  et  il 
compte  au  rang  de  ses  devoirs  les  plus  stricts  (c'est  une  tradition 
constante)  l'obligation  de  demander  justice  pour  les  citoyens  dont 
la  réclamation  lui  paraît  fondée.  On  avait  eu  soin,  en  outre,  de  ré- 
server exclusivement  aux  membres  du  conseil  en  séance  ordinaire, 
à  l'exclusion  des  chefs  de  service  des  ministères,  le  jugement  des 
affaires  contentieuses. 

Cette  réforme  fut  unanimement  approuvée;  mais  une  autre 
question  plus  délicate  surgit  lors  de  la  discussion  des  projets  de 
loi  sur  l'organisation  du  conseil  d'état  présentés  successivement  à 
la  chambre  des  pairs  et  à  la  chambre  des  députés,  de  1833  à  18i5. 
Le  conseil  d'état  aurait-il  un  pouvoir  propre  de  juridiction,  ou  con- 
tinuerait-il à  êti'e,  même  en  matière  contentieuse,  l'auxiliaire  du 
chef  de  l'état,  et  ses  décisions  n'auraient-elles  force  exécutoire  que 
si  le  roi  se  les  appropriait  sous  le  contre-seing  du  ministre  de  la 
justice? 

La  tradition  s'était  établie  dans  ce  dernier  sens  sous  le  régime 
de  la  constitution  de  l'an  viii.  Elle  s'était  maintenue  sous  la  restau- 
ration. Le  gouvernement  de  juillet  la  consacrait  expressément  dans 
les  divers  projets  de  loi  qu'il  présenta,  et  ce  système  fut  toujours 

(1)  Les  procès-verbaux  des  travaux  de  la  commission  chargée  de  préparer  l'ordon- 
nance du  l*""  juin  1828  sur  les  conflits  ont  été  publiés  en  1829,  par  M.  Taillandier,  se- 
crétaire de  la  commission  ;  mais  ceux  des  commissions  instituées  par  M.  Portails  , 
M.  Courvoisier  et  M.  le  duc  de  Broglie  sont  restés  inédits.  Chargé  de  reconstituer 
les  archives  du  conseil  d'état  anéanties  par  l'abominable  incendie  de  1871,  nous  avons 
fait  de  nombreuses  démarches  auprès  des  anciens  membres  du  conseil  ou  de  leurs  fa- 
milles. Parmi  les  libéralités  précieuses  à  divers  titres  que  nous  avons  été  assez  heu- 
reux pour  obtenir  figurent  des  copies  de  ces  procès-verbaux  si  iixtéressanSé 


12  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

adopté  par  la  chambre  des  pairs.  Mais  le  système  d'une  juridiction 
propre  attribuée  au  conseil  fut  énergiquement  soutenu  dans  la 
chambre  des  députés  :  deux  commissions,  qui  avaient  pour  organes 
MM.  Vatout  et  Dalloz,  l'avaient  adopté  en  1837  et  18/i0;  M.  Vivien 
lui  donnait  l'appui  de  son  autorité  en  le  défendant  à  son  tour  dans 
ses  études  administratives.  C'est  à  une  faible  majorité  que  la  chambre 
des  députés  consacra  enfin  la  tradition  en  vertu  de  laquelle,  suivant 
une  expression  empruntée  au  langage  d'avant  1789,  la  juridiction 
administrative  suprême  était  irtenue  et  non  déléguée  par  le  chef  de 
l'état.  La  loi  de  iSlib  exigeait  seulement  que,  dans  le  cas  où  le  gou- 
vernement statuerait  contrairement  à  l'avis  du  conseil  d'état,  la  dé- 
cision fût  rendue  de  l'avis  du  conseil  des  ministres  et  insérée  au 
Moniteur  et  au  Bulletin  des  lois. 

On  justifiait  la  théorie  de  la  justice  retenue  en  soutenant  qu'il  y 
aurait  des  dangers  pour  la  liberté  de  l'administration,  sans  laquelle 
sa  responsabilité  n'existerait  plus,  à  ce  qu'un  corps  placé  au  centre 
du  pays  contrôlât,  au  point  de  vue  légal,  les  actes  de  toutes  les  au- 
torités administratives,  y  compris  le  chef  de  l'état  lui-même.  On 
pensait  que  le  chef  de  l'état  seul  pouvait  remplir  cette  mission. 
Toutefois  on  avait  institué  des  garanties  pour  les  particuliers,  en 
l'obligeant  à  prendre  l'avis  d'un  conseil  composé  d'hommes  expéri- 
mentés, assez  mêlés  au  mouvement  des  affaires  administratives  pour 
en  bien  comprendre  les  besoins,  assez  désintéressés  dans  cette  ac- 
tion pour  pouvoir  être  impartiaux,  et  qui,  depuis  la  réforme  ac- 
complie en  1831,  statuaient  dans  les  mêmes  conditions  que  les 
tribunaux  de  l'ordre  judiciaire.  Du  reste,  il  n'y  avait  là  qu'une 
théorie,  une  fiction  constitutionnelle.  Dans  la  pratique,  jamais  le 
chef  de  l'état  n'a  pris  un  décret  contraire  à  celui  qui  lui  était  pro- 
posé. Nous  ne  connaissons  que  deux  affaires  dans  lesquelles  la  dé- 
cision proposée  par  le  conseil  d'état  n'ait  pas  été  approuvée. 
Encore  ne  s'est-il  produit  qu'un  retard  de  quelques  années  dans  l'ap- 
probation (1).  Si  regrettables  que  soient  ces  deux  faits,  ils  sont  du 

(1)  Sous  la  monarchie  de  juillet,  en  1840,  le  roi  refusa  de  signer  un  projet  de  déci- 
sion sur  une  instance  engagée  par  la  liste  civile  contre  des  propriétaires  qui  préten- 
daient avoir,  en  vertu  de  ventes  nationales,  des  droits  de  vue,  d'accès  et  d'égout  sur 
le  bois  de  Vincennes.  La  décision  était  favorable  au  fond  à  la  liste  civile,  mais  le  con- 
seil avait  admis  que  le  ministre  des  finances  avait  le  droit  d'intervenir,  à  titre  de  re- 
présentant du  domaine  de  l'état,  dans  cette  instance,  tandis  que  l'intendant  général  de 
la  liste  civile  soutenait  qu'il  avait  seul  qualité  pour  plaider.  La  législation  sur  la  liste 
civile  ayant  été  modifiée  sur  ce  point  après  1852,  l'affaire  a  été  reprise  et  jugée  h  nou- 
veau le  18  août  185G.  Un  fait  analogue  s'est  produit  pour  un  projet  de  décision  adopté 
en  1852  par  le  conseil  d'état  et  qui  faisait  droit  à  deux  demandes  que  des  magistrats  de 
la  cour  de  cassation,  suspendus  au  mois  de  mars  1848  et  réintégrés  dans  leurs  fonc- 
tions le  10  août  1849,  avaient  formées  à  l'effet  d'obtenir  le  paiement  de  leur  traitement 
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nombre  de  ces  exceptions  qui  mettent  la  règle  en  lumière.  Les 
comptes-rendus  quinquennaux  du  conseil  d'état  publiés  à  partir  de 
1835  établissent  en  effet  le  nombre  considérable  des  décisions  mi- 
nistérielles annulées,  et  même  d'ordonnances  royales  et  de  décrets 
impériaux  rapportés  sur  l'avis  du  conseil  d'état. 

C'est  qu'on  sentait  qu'il  n'était  pas  possible  que,  lorsqu'une  déci- 
sion sur  un  procès  avait  été  préparée  par  des  magistrats  qui  avaient 
examiné  les  pièces  et  entendu  les  observations  orales  des  parties  et 
du  ministère  public,  une  autre  solution  fût  substituée,  sur  le  rap- 
port d'un  ministre,  à  celle  qu'avait  adoptée  le  conseil  d'état.  Aussi 
l'usage  s'était-il  établi  depuis  longtemps  d'appeler  arrêts  du  conseil 
les  décisions  prises  par  le  souverain  sur  la  proposition  du  conseil 
d'état  délibérant  au  contentieux. 

Le  respect  que  le  souverain  avait  constamment  professé  pour 
les  avis  du  conseil  d'état,  en  exerçant  sa  prérogative  constitution- 
nelle, conduisait  à  faire  un  pas  de  plus  dans  la  voie  des  garanties 
données  aux  justiciables. 

La  loi  du  3  mars  18Zi9,  rendue  sur  le  rapport  de  M.  Vivien,  avait 
établi  le  système  de  la  juridiction  propre.  Ce  système  a  disparu ,  il 
est  vi'ai,  de  1852  à  1872;  mais  il  a  été  consacré  de  nouveau  par  la 
loi  du  2Zi  mai  1872,  qui  donne  au  conseil  d'état  les  pouvoirs  d'une 
juridiction  souveraine.  Le  législateur  a  pensé  que  le  droit  réservé 
au  chef  de  l'état  de  signer  les  décisions  rendues  en  matière  con- 
tentieuse  servait  de  prétexte  à  des  critiques  injustes  contre  la  ju- 
ridiction administrative,  sans  avoir  des  avantages  pratiques.  Il  a  cru 
que  la  juridiction  propre  exercée  par  les  membres  du  conseil  d'état, 
que  leurs  autres  fonctions  tiennent  au  courant  des  nécessités  per- 
manentes de  l'administration  et  de  ses  difficultés  passagères,  offrait 
les  garanties  nécessaires  aux  justiciables  et  ne  faisait  courir  aucun 
risque  à  l'intérêt  public.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  recours  devant  le 
conseil  d'état  ont  été  facilités  dans  beaucoup  de  matières  par  la 
dispense  du  ministère  des  avocats  et  des  frais  dus  au  trésor.  Il  y  a 
là  un  point  qui  mérite  quelque  attention. 

Dans  l'organisation  judiciaire  comme  dans  l'organisation  des  ju- 
ridictions administratives,  il  existe  pour  les  parties  un  droit  d'appel 
contre  la  décision  rendue  par  le  juge  du  premier  degré.  Seulement, 
en  matière  judiciaire,  le  législateur  a  craint  que  la  garantie  donnée 
aux  plaideurs  contre  les  erreurs  ou  l'arbitraire  du  premier  juge  ne 
tournât  à  leur  préjudice  et  ne  favorisât  des  manœuvres  qui  abou- 
tiraient à  retarder  indéfiniment  la  solution  des  affaires.  Quand  l'in- 
térêt en  litige  ne  paraît  pas  valoir  les  frais  d'un  nouveau  procès, 
il  interdit  l'appel.  Il  y  a  plus,  il  frappe  d'une  amende  le  plaideur 

pendant  la  durée  de  la  suspension.  Le  décret  qui  approuve  la  décision  du  conseil  n'a 
été  signé  que  le  4  naai  1861. 
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qui  a  interjeté  à  tort  un  appel ,  et  si  cette  amende  est  légère  en 
général,  elle  peut  être  plus  considérable  dans  certains  cas.  Il  en 
est  de  même  à  l'égard  des  pourvois  rejetés  par  la  cour  de  cassa- 
tion. Quel  que  soit  le  chiffre  de  l'amende,  il  y  a  là  un  signe  des 
restrictions  apportées  au  droit  de  recours. 

Devant  la  juridiction  administrative,  le  législateur  a  procédé  tout 
différemment.  Il  n'y  a  qu'un  très  petit  nombre  de  juridictions  qui 
statuent  en  dernier  ressort.  Presque  toutes  les  affaires  soumises  au 
juge  du  premier  degré  peuvent  être  l'objet  d'un  pourvoi  devant  le 
conseil  d'état  sur  le  point  de  fait  comme  sur  le  point  de  droit.  Ja- 
mais la  décision  n'est  définitive,  quelque  minime  que  soit  le  chiffre 
de  l'intérêt  engagé  dans  une  affaire.  Le  législateur  a  vu  de  grands 
avantages  à  ce  que  tous  les  litiges  qui  s'élèvent  entre  un  intérêt 
privé  et  l'intérêt  général  pussent  être  soumis  à  la  juridiction  ad- 
ministrative suprême,  qui  est  en  relations  constantes  avec  le  gou- 
vernement. 

Mais,  pour  que  les  justiciables  puissent  profiter  du  bénéfice  de 
cette  règle,  il  faut  qu'ils  ne  soient  pas  arrêtés  par  des  frais  de  jus- 
tice, droits  de  timbre,  d'enregistrement  et  de  greffe  dus  à  l'état,  et 
surtout  par  les  frais  plus  considérables  du  ministère  des  avocats  au 
conseil.  Aussi  de  nombreuses  dispenses  de  frais  ont  été  accordées. 
En  182Ù,  c'était  en  faveur  des  réclamations  relatives  aux  prestations 
imposées  pour  les  chemins  vicinaux;  en  1831  et  1833  pour  les  ré- 
clamations relatives  aux  élections  municipales  et  départementales  ; 
en  1832  pour  les  pourvois  en  matière  de  contributions  directes,  ce 
qui  a  entraîné  la  même  dispense  pour  les  pourvois  relatifs  aux 
taxes  nombreuses  assimilées  à  ces  contributions  ;  en  1850  pour  les 
réclamations  concernant  la  police  du  roulage;  en  1865  pour  toutes 
les  affaires  dans  lesquelles  les  conseils  de  préfecture  exercent  une 
juridiction  répressive,  notamment  en  matière  de  police  de  la  grande 
voirie,  routes,  chemins  de  fer,  cours  d'eau  navigables.  Dans  toutes 
ces  affaires,  il  suffit,  pour  saisir  le  conseil  d'état,  d'une  demande 
écrite  sur  papier  timbré,  et  même  dans  certain  cas,  pour  les  élec- 
tions par  exemple,  le  papier  timbré  n'est  pas  nécessaire.  Ces  faci- 
lités ont  augmenté  notablement  le  nombre  des  affaires  sur  lesquelles 
le  conseil  d'état  est  appelé  à  statuer.  Sous  la  restauration  on  jugeait 
à  peine  500  affaires  par  an;  sous  le  gouvernement  de  juillet  le 
maximum  ne  dépassait  pas  généralement  700  ou  800.  De  1852  à 
1865  la  moyenne  annuelle  des  affaires  a  été  environ  de  1,000,  et 
celle  des  pourvois  introduits  sans  le  ministère  des  avocats  a  été  à 
elle  seule  de  QhO.  De  1872  à  1877  le  total  annuel  a  été  de  plus  de 
1,350,  et  celui  de«  pourvois  sans  frais  a  été  de  611.  Une  seule  chose 
nous  étonne',  c'est  qu'il  ne  soit  pas  plus  considérable. 

Telles  sont  les  réformes  que  le  législateur  a  successivement  ac- 
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complies  pour  organiser  au  conseil  d'état  une  justice  spéciale  qui 
remplît  les  conditions  essentielles  d'une  bonne  justice.  Il  y  manque 
à  la  vérité  l'inamovibilité  des  juges.  Nous  ne  voulons  pas  soulever 
ici  une  question  de  principe  ;  nous  demandons  seulement  la  per- 
mission de  soutenir  que,  s'il  est  nécessaire  qu'un  juge  soit  impartial 
et  soit  considéré  comme  tel,  l'inamovibilité  n'est  pas  toujours  in- 
dispensable pour  arriver  à  ce  résultat.  Il  est  nécessaire  aussi  que 
le  juge  soit  éclairé. 

Une  des  raisons  qui  justifient  la  juridiction  administrative,  c'est 
précisément  la  nécessité  que  le  juge  ait  des  lumières  spéciales  sur 
les  questions  si  variées,  si  délicates  qui  lui  sont  fréquemment  sou- 
mises, qu'il  ait  la  connaissance  exacte  des  intérêts  engagés  dans  les 
différens  services  publics.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  M.  de  Larcy, 
dans  son  rapport  présenté  en  1851  sur  le  projet  de  loi  relatif  aux 
conseils  de  préfecture,  que  «  le  juge  du  contentieux  administratif  est 
d'autant  plus  propre  à  remplir  sa  mission  qu'il  est  lui-même  mêlé 
à  la  pratique  des  affaires  administratives.  »  Dans  l'organisation  ac- 
tuelle, le  conseil  d'état  joue  en  même  temps  le  rôle  de  conseil  de 
l'administration  pour  de  nombi'euses  affaires  et  celui  de  tribunal. 
Ce  double  rôle  qui  lui  est  assigné  est  très  profitable  non-seulement 
à  l'administration  qu'il  empêche  de  s'égarer,  mais  aux  citoyens 
eux-mêmes  qui  se  plaignent  qu'on  ait  violé  leurs  droits,  et  les  lu- 
mières que  les  magistrats  puisent  dans  cette'  collaboration  habi- 
tuelle aux  actes  des  administrateurs  les  conduisent  à  appliquer  avec 
plus  de  modération  les  dispositions  rigoureuses  de  la  loi. 

Mais  comment  pourrait-on  conserver  aux  membres  du  conseil 
leur  rôle  de  conseillers  du  gouvernement,  s'ils  étaient  inamovibles? 
Les  résultats  des  autres  garanties  données  aux  justiciables  ont  dé- 
montré qu'il  serait  sans  profit  d'insister  sur  ce  point.  Il  faut  ajouter 
que  la  nature  humaine  est  très  complexe,  et  que,  si  l'inamovibilité 
est  utile  pour  la  préserver  de  certaines  défaillances,  il  y  a  des  situa- 
tions qui  suffisent  à  lui  créer  des  habitudes  d'indépendance  que 
l'inamovibiUté  à  elle  seule  ne  donnerait  pas.  L'homme  est  naturelle- 
ment enclin  à  attribuer  une  certaine  importance  à  ses  actes  comme 
un  certain  mérite  à  sa  personne,  et,  quand  une  mission  de  contrôle 
lui  est  confiée,  il  est  plus  porté  à  exagérer  son  pouvoir  qu'à  l'a- 
momdrir  de  ses  propres  mains.  Aussi  bien  la  jurisprudence  du  con- 
seil d'état  en  matière  d'excès  de  pouvoirs  en  est  une  preuve  écla- 
tante. 

IL 

On  sait  quelle  est  l'importance  du  rôle  de  la  jurisprudence,  même 
dans  les  matières  pour  lesquelles  le  législateUiT  a  refondu  et  classé 
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méthodiquement  les  règles  du  droit  dans  des  codes.  Une  foule  de 
questions  nouvelles  sont  soulevées  tous  les  jours  par  des  besoins 
nouveaux,  par  les  passions  et  les  intérêts  des  plaideurs,  par  les  sub- 
tilités des  légistes.  Le  juge,  qui  ne  doit  jamais  refuser  de  statuer 
sous  prétexte  du  silence,  de  l'obscurité  ou  de  l'insuffisance  de  la  loi 
est  appelé  à  trancher  toutes  ces  questions,  et  la  série  des  précédons 
judiciaires  complète  ainsi  la  loi  en  l'interprétant  et  en  comblant  les 
lacunes  qu'on  y  a  signalées. 

Il  y  a  quelques  années,  dans  un  congrès  de  l'association  des 
sciences  sociales  fondée  à  Londres  en  1857  par  l'initiative  de  l'il- 
lustre lord  Brougham,  un  jurisconsulte  anglais,  examinant  s'il  se- 
rait avantageux  pour  son  pays  d'entreprendre  la  codification  des 
lois  en  suivant  l'exemple  de  la  France  et  de  la  plupart  des  autres 
nations  de  l'Europe,  déclarait  d'abord  que,  à  son  avis,  ce  serait  une 
œuvre  très  difficile  à  exécuter  avec  le  mécanisme  du  régime  parle- 
mentaire ;  mais  il  ajoutait  que  ce  serait  en  outre  une  œuvre  inutile 
si  l'on  devait  se  borner  à  rédiger  des  travaux  aussi  restreints  que 
nos  codes.  Il  y  avait  cherché  vainement,  disait-il,  la  solution  de 
beaucoup  de  difficultés  et  ne  l'avait  rencontrée  que  dans  les  recueils 
d'arrêts.  Pour  rendre  de  véritables  services,  selon  lui,  un  code  du 
droit  anglais  devrait  avoir  au  moins  dix  fois  l'étendue  des  codes 
français.  S'il  en  était  autrement,  les  jurisconsultes  et  les  plaideurs 
anglais  préféreraient  se  passer  de  code. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  cette  opinion,  qui  n'étonnera  pas 
les  personnes  familières  avec  la  rédaction  très  développée  des  lois 
anglaises.  Nous  n'avons  pas  à  rechercher  si,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  les  plaideurs  seraient  sur  ce  point  d'accord  avec  les  juris- 
consultes, qui  peuvent  en  effet  souffiir  moins  que  d'autres  de  l'obs- 
curité de  la  législation  et  de  la  complication  des  procès.  Nous  ne  la 
mentionnons  que  pour  faire  ressortir  combien  l'œuvre  de  la  juris- 
prudence est  considérable  dans  les  matières  civiles,  commerciales 
et  criminelles  (1). 

Mais  cette  œuvi'e  est  bien  plus  considérable  encore  dans  les  ma- 
tières administratives  pour  lesquelles  diverses  raisons  ont  empêché 
et  empêcheront  peut-être  encore  longtemps  une  codification  géné- 
rale. Les  lacunes,  les  antinomies  de  lois  très  nombreuses  et  très 
fréquemment  modifiées,  imposent  une  bien  lourde  tâche  au  juge, 
et  particulièrement  au  conseil  d'état,  qui  remplit  à  la  fois  le  rôle  de 
juge  en  premier  et  dernier  ressort,  de  cour  d'appel  unique  et  de 
cour  de  cassation.  Ce  que  nous  avons  à  signaler  ici,  c'est  que  les 
bases  mêmes  de  ces  pouvoirs  si  étendus  ont  été  posées  par  la  juris- 

(1)  Aussi  bien  le  gouvernement  anglais  vient  d'entrer  dans  une  voie  nouvelle  en 
soumettant  à  la  chambre  des  communes  un  projet  de  code  pénal. 
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prudence  plutôt  que  par  la  loi.  Lorsque  le  conseil  d'état  a  été  réor- 
ganisé au  début  de  ce  siècle,  la  constitution  du  22  frimaire  an  viii  et 
l'arrêté  consulaire  du  5  nivôse  suivant  n'ont  pas  précisé  d'une  ma- 
nière bien  nette  les  attributions  juridiques  qui  lui  étaient  conférées. 
La  constitution  de  l'an  viii  le  chargeait  de  résoudre,  sous  la  direc- 
tion des  consuls,  les  difficultés  qui  s'élèvent  en  matière  administra- 
tive; l'arrêté  consulaire  porte  qu'il  prononce  sur  les  affaires  conten- 
tieuses  dont  la  décision  était  précédemment  remise  aux  ministres. 
Les  lois,  ordonnances  ou  décrets  postérieurs  jusqu'à  la  loi  du  2li  mai 
1872  ont  toujours  employé  les  mêmes  mots  très  vagues  de  conten- 
tieux administratif. 

Mais  où  se  trouve  la  définition  du  contentieux  administratif?  A 
quels  caractères  le  reconnaît-on?  Bien  des  questions  délicates  s'éle- 
vaient à  ce  sujet.  Il  y  a  un  assez  grand  nombre  de  cas  dans  lesquels 
le  législateur,  en  confiant  à  l'administration  le  soin  d'exécuter  les 
mesures  nécessaires  pour  l'accomplissement  des  services  publics  et 
le  pouvoir  d'imposer  des  sacrifices  aux  citoyens  dans  l'intérêt  géné- 
ral, par  exemple  en  la  chargeant  d'asseoir  et  de  recouvrer  les  im- 
pôts, en  la  chargeant  de  faire  exécuter  des  routes,  des  chemins  de 
hv  et  autres  travaux  publics,  a  prévu  les  réclamations  et  a  décidé 
qi'elles  seraient  portées  devant  une  juridiction  déterminée,  soit  de 
l'œdre  administratif,  soit  même,  exceptionnellement,  de  l'ordre  ju- 
diciaire. Mais  il  y  a  beaucoup  de  cas  où  la  loi  est  muette.  Fallait-il, 
daiiS  le  silence  de  la  loi,  admettre  au  conseil  d'état  toutes  les  ré- 
clamations quelconques  soulevées  par  des  actes  administratifs  et 
que  le  législateur  n'avait  pas  expressément  renvoyées  à  un  juge? 
Fallait-il  au  contraire  interdire  tout  recours  dans  le  cas  où  le  légis- 
lateur ne  l'avait  pas  permis  ?  En  un  mot,  comment  devait-on  déli- 
miter le  domaine  de  l'administration  active  et  celui  de  la  juridic- 
tion administrative? 

D'autre  part,  pour  les  affaires  qui  n'étaient  pas  attribuées  à  une 
juridiction  administrative  déterminée,  était-ce  bien  au  ministre  com- 
pétent ou  au  conseil  d'état  qu'il  appartenait  d'en  connaître,  n'était- 
ce  pas  plutôt  aux  tribunaux  de  l'ordre  judiciaire,  surtout  lorsqu'il 
s'agissait  d'appliquer  les  principes  qui  régissent  les  contrats  et  les 
quasi-contrats,  les  délits  et  les  quasi-délits?  Ici  l'on  avait  à  fixer 
les  frontières  des  deux  ordres  de  juridiction. 

C'est  là  l'œuvre  délicate  et  souvent  laborieuse  qu'a  dû  accomplir 
le  conseil  d'état  en  donnant  la  définition  du  contentieux  adminis- 
tratif :  nous  n'avons  pas  ici  à  la  développer;  nous  en  indiquons  en 
quelques  mots  les  élémens. 

Se  fondant  sur  le  principe  général  de  la  séparation  de  l'autorité 
administrative  et  de  l'autorité  judiciaire  posé  par  la  première  as- 
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semblée  constituante  dans  la  loi  des  16-24  août  1790  et  dans  plu- 
sieurs autres  textes,  la  jurisprudence  a  établi  une  série  de  règles 
de  compétence  sur  les  cas  controversés  entre  l'administration  et  les 
tribunaux  de  l'ordre  judiciaire  :  notamment  la  théorie  de  l'interpré- 
tation des  actes  administratifs  et  les  règles  relatives  à  la  respon- 
sabilité de  l'état  pour  les  préjudices  causés  par  les  actes  de  ses 
agens. 

D'autre  part,  c'est  avec  deux  principes  généraux,  fondés  sur  la 
nature  même  des  contestations  juridiques,  que  le  conseil  d'état  a 
distingué  les  cas  dans  lesquels  un  recours  pouvait  lui  être  soumis 
et  ceux  dans  lesquels  il  ne  lui  appartenait  pas  de  contrôler  les  ap- 
préciations des  agens  de  l'administration  ou  celles  de  l'autorité 
gouvernementale.  Toutes  les  fois  qu'il  a  été  allégué  qu'un  droit 
fondé  sur  un  texte  de  loi,  de  règlement  ou  d'un  contrat  était  violé 
par  un  acte  administratif,  il  a  ouvert  un  recours,  alors  même  que  la 
loi  ne  l'avait  pas  expressément  autorisé.  Il  a  exigé  en  même  temps, 
pour  que  le  débat  pût  avoir  un-e  conclusion  pratique,  que  l'acte 
contesté  devant  lui  fût  véritablement  de  nature  à  porter  actuelle- 
ment atteinte  à  un  droit  et  ne  fût  pas  une  simple  menace,  une 
prétention,  une  autorisation  sans  efficacité  immédiate. 

Mais  il  a  scrupuleusement  respecté  le  terrain  sur  lequel  le  légis- 
lateur avait  voulu  laisser  à  l'administration  la  liberté  de  se  mouvoir, 
sous  sa  responsabilité,  sous  le  contrôle  des  assemblées  politiques, 
pour  l'appréciation  des  mesures  destinées  à  satisfaire  les  intérêts 
généraux  ou  locaux  du  pays.  Assurément  les  citoyens  subissent 
parfois  un  sacrifice  pénible,  par  exemple  dans  le  cas  où  l'ouverture 
d'une  voie  de  communication  leur  enlève  ou  morcelle  leurs  pro- 
priétés, et  l'indemnité  préalable  à  laquelle  ils  ont  droit  peut  ne  pas 
les  dédommager  à  leur  gré.  Néanmoins  ils  ne  sont  pas  recevables, 
comme  l'a  reconnu  avec  raison  la  jurisprudence,  à  faire  obstacle  à 
l'exécution  d'un  travail  déclaré  d'utilité  publique  et  à  contester  de- 
vant une  juridiction  l'utilité  de  ce  travail  et  la  convenance  du  tracé 
adopté.  Le  conseil  a  également  refusé  de  connaître  des  réclamations 
dirigées  contre  les  actes  qui  rentraient  dans  les  pouvoirs  réservés  à 
l'autorité  gouvernementale  proprement  dite,  notamment  les  faits 
de  guerre  et  les  actes  qui  se  rattachent  aux  négociations  diploma- 
tiques, aux  rapports  de  la  France  avec  les  pays  étrangers.  La  na- 
ture des  pouvoirs  exercés  en  pareil  cas  ne  lui  a  pas  paru  comporter 
un  débat  juridique. 

Voilà  de  quels  élémens  s'est  formée  la  théorie  du  contentieux  ad- 
ministratif. 

La  théorie  des  recours  pour  excès  de  pouvoirs  est  encore  plus 
une  création  dans  le  sens  propre  du  mot.  Il  ne  s'agissait  plus  ici 
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de  donner  le  commentaire  d'un  texte,  il  s'agissait  à  peu  près  de 
faire  sortir  ce  texte  du  néant,  et  l'on  y  a  réussi. 

Rien  de  plus  net  et  de  plus  précis  que  l'article  9  de  la  loi  du 
24  mai  1872  :  «  Le  conseil  d'état  statue  souverainement  sur  les  re- 
cours en  matière  contentieuse  administrative  et  sur  les  demandes 
d'annulation  pour  excès  de  pouvoirs  formées  contre  les  actes  des 
diverses  autorités  administratives.  »  La  dernière  partie  de  ce  texte 
est  toute  nouvelle;  les  lois  antérieures  sur  l'organisation  et  les  at- 
tributions du  conseil  ne  parlaient  que  du  contentieux  administratif. 
Et  cependant  la  loi  de  1872,  nous  l'avons  dit,  n'a  fait  que  consacrer 
une  très  longue  jurisprudence. 

L'autorité  du  conseil  d'état  en  matière  de  contentieux  adminis- 
tratif ne  suffisait  pas  en  effet  pour  protéger  les  citoyens  contre  cer- 
taines illégalités  commises  par  les  autorités  administratives.  On  n'a 
compris  sous  cette  dénomination  que  les  affaires  dans  lesquelles  le 
conseil  d'état  peut  réformer  les  décisions  des  autorités  qui  lui  sont 
subordonnées,  et  substituer  une  décision  à  celle  qu'il  annule  ou  pres- 
crire que  l'acte  attaqué  soit  modifié  dans  le  sens  qu'il  détermine. 
Il  en  est  ainsi  quand  il  réforme  un  décret  qui  liquidait  la  pension 
d'un  fonctionnaire,  ou  bien  la  décision  d'un  ministre  qui  réglait  le 
décompte  d'un  fournisseur,  ou  bien  encore  un  arrêté  de  conseil 
de  préfecture  qui  fixe  l'indemnité  due  à  un  particulier  pour  le 
dommage  que  lui  a  causé  l'exécution  d'un  travail  public.  Il  y  a  pour- 
tant un  grand  nombre  d'actes  des  agens  de  l'administration,  des 
permissions,  des  règlemens  de  police  qui,  par  leur  nature,  ne 
comportent  pas  un  contrôle  analogue  à  celui  d'un  juge  d'appel. 
On  ne  pourrait  pas  admettre  qu'une  juridiction  quelconque  rem- 
plaçât ces  actes  par  un  acte  diiïérent;  mais  on  comprend  qu'une 
juridiction  peut  et  doit  être  appelée  à  les  annuler,  comme  fait  la 
cour  de  cassation  à  l'égard  des  décisions  judiciaires,  quand  ils  con- 
treviennent à  la  loi,  surtout  quand  ils  sont  entachés  d'incompétence 
ou  d'excès  de  pouvoirs.  On  comprend  aussi  la  nécessité  d'un  re- 
cours semblable  à  l'égard  des  juridictions  administratives  (le  nombre 
en  est  d'ailleurs  très  restreint)  qui  statuent  en  dernier  ressort. 
Gomment  le  conseil  d'état  a-t-il  pu  donner  satisfaction  à  ce  be- 
soin? comment  la  jurisprudence  s'est-elle  établie,  quelle  est  la  base 
sur  laquelle  elle  s'était  fondée  en  attendant  que  la  loi  de  1872  vînt 
la  consacrer? 

Pour  le  comprendre,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'a  été,  depuis 
l'an  VIII,  la  constitution  de  la  juridiction  administrative  suprême. 
Mous  avons  exposé  que  depuis  l'an  viii  jusqu'à  1872,  sauf  pendant 
un  intervalle  de  trois  ans,  de  1849  à  1852,  la  législation  n'a  appelé 
le  coftseil  à  donner  qu'un  avis  en  matière  contentieuse  comme  en 
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matière  d'administration  pure.  C'était  le  chef  de  l'état  qui  exerçait 
la  juridiction  en  approuvant  les  projets  de  décision  qui  lui  étaient 
présentés.  Il  n'y  avait  là,  nous  l'avons  dit,  qu'une  fiction,  car 
dans  la  pratique  les  avis  du  conseil  étaient  toujours  approuvés; 
aussi  le  législateur  s'est  décidé  en  1872  à  faire  disparaître  des  ap- 
parences dont  on  abusait  pour  contester  les  garanties  données  par 
la  juridiction  du  conseil.  Mais  c'est  précisément  la  fiction  constitu- 
tionnelle d'une  juridiction  exercée  par  le. souverain  qui  a  permis  au 
conseil  de  créer  le  recours  pour  excès  de  pouvoirs  et  de  lui  donner 
tous  les  développemens  que  nous  allons  signaler.  Parlant  au  nom 
du  souverain,  chef  de  tous  les  agens  de  l'administration,  assuré 
que  ses  décisions  ne  rencontreraient  aucune  résistance  quand  elles 
auraient  été  approuvées,  il  n'en  a  eu  que  plus  de  hardiesse  pour 
protéger  les  droits  des  citoyens  et  il  a,  par  cela  même,  rendu  les 
plus  grands  services  à  l'administration. 

11  y  a  des  phases  bien  diverses  dans  la  jurisprudence.  Au  début, 
la  théorie  se  borne  à  un  recours  direct  contre  les  arrêtés  des  pré- 
fets qui  sont  attaqués  pour  incompétence,  parce  qu'ils  ont  empiété 
sur  les  pouvoirs  des  tribunaux  de  l'ordre  judiciaire,  ou  des  juridic- 
tions administratives  placées  à  côté  ou  au-dessus  d'eux,  les  conseils 
de  préfecture  et  les  ministres.  On  trouve  une  dizaine  de  décisions 
de  cette  nature  rendues  sous  le  consulat  et  l'empire,  et  la  plupart 
ont  été  insérées  au  Bulletin  des  lois,  non  pas  pour  leur  donner 
force  de  loi,  mais  pour  éclairer  les  fonctionnaires  sur  la  marche 
qu'ils  devaient  suivre  dans  des  circonstances  analogues. 

Sous  la  restauration,  le  nombre  des  décisions  de  la  même  nature 
n'est  pas  très  considérable;  mais  il  y  en  a  deux  qui  ont  une  grande 
importance.  La  première  est  une  ordonnance  du  28  novembre  1818, 
rendue  sur  un  pourvoi  formé  contre  un  arrêté  de  préfet  relatif  à 
un  moulin  vendu  nationalement  et  dans  laquelle  la  théorie  est 
écrite  pour  la  première  fois  en  ces  termes  :  a  C'est  devant  nous  et 
en  notre  conseil  d'état  que  doivent  être  déférés  les  actes  adminis- 
tratifs attaqués  pour  incompétence  et  excès  de  pouvoirs.  » 

En  1829,  le  conseil  d'état  fut  amené  à  faire  un  nouveau  pas  dans 
la  voie  qu'il  s'était  tracée.  Il  s'agissait  de  savoir  si  les  décisions  du 
jury  de  révision  institué  pour  le  recrutement  de  l'armée  en  vertu 
de  la  loi  du  10  mars  1818  pouvaient  être  l'objet  d'un  pourvoi  de- 
vant le  conseil.  D'après  l'article  13  de  la  loi,  ces  décisions  étaientdé- 
finitives;  mais  ne  devait-on  pas  admettre  les  recours  en  cas  d'incom- 
pétence, d'excès  de  pouvoirs  et  même  de  violation  de  la  loi?  La 
question  avait  été  débattue  sur  la  demande  du  ministre  de  la 
guerre,  au  lendemain  de  la  promulgation  de  laloidelSlS.  Un  avis  des 
comités  de  la  guerre  et  de  législation  réunis,  en  date  du  19  avril  1819, 
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s'était  prononcé  pour  l'affirmative.  Il  n'invoquait  aucun  texte; 
mais  il  se  fondait  sur  les  principes  généraux,  d'après  lesquels  les 
décisions  d'un  tribunal  ne  sont  définitives  que  dans  les  limites  de 
sa  compétence,  et  qu'autant  qu'il  a  respecté  la  loi.  Il  faisait  valoir 
que  la  loi  du  16  septembre  1807  avait  autorisé  des  recours  pour 
violation  des  formes  et  de  la  loi  contre  les  arrêts  de  la  cour  des 
comptes.  Mais  un  avis  de  l'assemblée  générale  du  conseil,  en  date 
du  27  juillet  1820,  avait  repoussé  cette  opinion  et  déclaré  qu'aucun 
recours  n'était  admissible  tant  que  la  loi  ne  serait  pas  modifiée. 

Cependant,  quelques  années  après,  le  conseil  d'état  était  saisi 
d'un  pourvoi  formé  dans  des  circonstances  qui  le  forçaient  à  reve- 
nir sur  l'avis  de  1820.  Un  conseil  de  révision  avait  exempté  un  jeune 
homme  du  service  militaire  pour  cause  de  bégaiement,  infirmité 
reconnue  et  constatée  contradictoirement  en  présence  de  jeunes 
gens  de  sa  classe.  Dix  jours  après,  sur  la  réclamation  du  maire  de 
la  commune,  il  rapportait  sa  décision  et  déclarait  le  jeune  homme 
bon  pour  le  service.  Le  conseil  d'état  jugea,  le  21  janvier  1829, 
qu'en  rapportant  sa  décision,  qui  était  définitive,  le  conseil  de  révi- 
sion avait  excédé  ses  pouvoirs.  M.  Macarel,  en  reproduisant  cet  arrêt 
du  conseil  dans  son  Recueil  des  arrêts^  indique  en  note  que  ce  point 
a  été  longuement  débattu  devant  le  conseil  d'état;  «  il  nous  semble, 
ajoute-t-il,  que  la  solution  adoptée  (et  que  la  force  des  choses  a 
produite)  est  protectrice  des  intérêts  privés.  » 

Telles  sont  les  bases  du  recours  pour  excès  de  pouvoirs  à  ses 
débuts  :  la  force  des  choses,  la  nécessité  de  protéger  les  intérêts 
privés. 

Le  conseil  d'état  du  gouvernement  de  juillet  ne  pouvait  manquer 
de  confirmer  cette  jurisprudence  libérale,  mais  il  fallait  lui  trouver 
une  base  dans  un  texte  de  loi.  L'ordonnance  du  2  février  1831  avait 
établi  la  publicité  des  séances,  les  doctrines  allaient  être  discutées 
par  les  avocats,  par  le  ministère  public;  il  ne  suffisait  plus  d'affir- 
mer le  droit  du  conseil,  les  preuves  étaient  devenues  nécessaires. 

La  question  se  représenta  à  l'occasion  des  réclamations  que  sou- 
levaient les  décisions  du  jury  de  révision  de  la  garde  nationale.  La 
loi  du  22  mars  1831  portait  que  ces  jurys  statuaient  sans  recours. 
Le  conseil  d'état  jugea,  le  15  juillet  1832,  que  ces  décisions  pouvaient 
donner  lieu  à  un  recours  pour  incompétence  ou  excès  de  pouvoirs. 
Il  avait  d'abord  ajouté  que  ces  recours  ne  pouvaient  être  introduits 
que  sur  le  rapport  d'un  ministre,  mais  il  abandonna  bientôt  cette 
restriction.  Quant  au  texte  qui  pouvait  servir  de  base  à  cette  juris- 
prudence et  prévaloir  même  sur  les  lois  qui  attribuaient  un  carac- 
tère définitif  à  des  décisions  des  juridictions  spéciales,  on  le  trouva 
dans  la  loi  des  7-1 /i  octobre  1790  d'après  laquelle  les  recours  pour 
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incompétence  à  l'égard  des  corps  administratifs  sont  portés  au  roi, 
chef  de  l'administration  générale. 

Qu'est-ce  que  ce  texte  qui  a  été,  depuis  1832,  si  fréquemment 
cité,  qui  est  encore  cité  dans  les  arrêts  du  conseil?  C'est  un  décret 
rendu  par  l'assemblée  constituante  à  propos  d'une  difficulté  qui 
s'était  élevée  entre  le  directoire  du  département  de  la  Haute-Saône 
et  la  municipalité  de  Gray  au  sujet  des  pouvoirs  du  directoire  en 
matière  d'alignement  dans  les  rues  de  la  ville  servant  de  grandes 
routes.  Cette  difficulté  avait  été  portée  par  la  municipalité,  qui  se 
prétendait  seule  compétente,  devant  le  bailliage  de  Gray.  L'assem- 
blée nationale,  après  avoir  entendu  son  comité  de  constitution, 
proclama  :  1°  que  l'administration  en  matière  de  grande  voirie 
attribuée  aux  corps  administratifs  par  l'article  6  du  décret  des 
6-7  septembre  1790  comprend,  dans  toute  l'étendue  du  royaume, 
l'alignement  des  rues  des  villes,  bourgs  et  villages  qui  servent  de 
grandes  routes;  2*^  qu'aucun  administrateur  ne  peut  être  traduit 
devant  les  tribunaux  pour  raison  de  ses  fonctions  publiques,  à 
moins  qu'il  n'y  ait  été  renvoyé  par  l'autorité  supérieure,  conformé- 
ment aux  lois;  3"  que  les  réclamations  d'incompétence  à  l'égard  des 
corps  administratifs  ne  sont,  en  aucun  cas,  du  ressort  des  tribu- 
naux; qu'elles  seront  portées  au  roi,  chef  de  l'administration  géné- 
rale, et  que  dans  le  cas  où  l'on  prétendrait  que  les  ministres  de  sa 
majesté  auraient  fait  rendre  une  décision  contraire  aux  lois,  les 
plaintes  seront  adressées  au  corps  législatif.  Ce  décret  se  termine 
ainsi  :  «  Le  roi  sera  prié  de  donner  les  ordres  nécessaires  pour 
l'exécution  des  différentes  parties  de  ce  décret,  et  l'apport  de  la 
procédure  commencée  au  bailliage  de  Gray,  à  l'occasion  de  l'une 
des  traverses  de  cette  ville,  pour  être  sur  ladite  procédure  statué 
ce  qu'il  appartiendra.  » 

Il  est  facile  d'apercevoir  que  dans  ce  texte  le  conseil  d'état  n'est 
pas  mentionné.  Le  conseil  d'état  de  l'ancienne  monarchie,  réorga- 
nisé par  diverses  ordonnances  de  Louis  XVI,  notamment  par  un 
règlement  du  9  août  1789,  qui  avait  créé  un  comité  contentieux 
des  départemens,  existait  encore  au  mois  d'octobre  1790;  mais 
l'assemblée  constituante  avait  résolu  de  le  supprimer  et  elle  le  sup- 
prima en  effet  par  les  lois  du  1"  décembre  1790  et  des  27  avi'il- 
25  mai  1791.  Peut-être  remarquera-t-on  aussi  que  la  loi  des  7-14  oc- 
tobre 1790  ne  parle  que  de  l'incompétence  et  ne  mentionne  pas  les 
excès  de  pouvoirs.  L'observation  a  été  faite  par  M.  de  Cormenin  en 
1845,  à  une  époque  où  il  ne  participait  plus  aux  travaux  du  conseil 
d'état.  Et  cela  n'est  pas  sans  importance,  car  on  verra  bientôt 
comme  le  sens  des  mots  excès  de  pouvoirs  a  été  élargi;  mais  les 
deux  mots  étaient  déjà  indissolublement  liés  dans  les  précédens  du 
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conseil  d'état.  La  loi  des  7-14  octobre  couvrit  toute  la  jurisprudence 
de  son  autorité. 

Les  recours  se  multipliaient.  La  question  se  présenta  de  nouveau 
en  1837  pour  les  conseils  de  révision  institués  en  vue  du  recrute- 
ment de  l'année  de  terre.  Elle  fut  tranchée  comme  elle  l'avait  été 
pour  les  juiys  de  révision  de  la  garde  nationale.  Bientôt  la  loi  du 
17  juillet  1837,  spéciale  au  jury  de  révision  de  la  garde  nationale 
de  la  Seine,  autorisa  expressément,  dans  son  article  26,  le  recours 
au  conseil  d'état  pour  incompétence,  excès  de  pouvoirs  et  même 
pour  violation  de  la  loi. 

C'était  un  commencement  de  consécration  législative  pour  la  ju- 
risprudence. Les  projets  de  loi  sur  le  conseil  d'état  présentés  de 
1833  à  1845  à  la  chambre  des  pairs  et  à  la  chambre  des  députés 
la  consacraient  définitivement.  Dans  l'énumération  des  attributions 
du  conseil  ces  projets  faisaient  figurer  a  les  recours  dirigés  pour 
incompétence  et  excès  de  pouvoirs  contre  les  décisions  des  autorités 
administratives,  »  et  ils  ajoutaient  «  les  recours  pour  violation  des 
formes  et  de  la  loi  contre  les  décisions  administratives  rendues  en 
dernier  ressort  en  matière  contentieuse.  »  Cette  partie  du  projet 
avait  été  adoptée  sans  contestation  par  la  chambre  des  pairs  ;  elle 
avait  été  également  adoptée  par  toutes  les  commissions  de  la 
chambre  des  députés. 

C'est  au  dernier  moment  de  la  discussion,  en  18A5,  que  toute 
énumération  des  attributions  administratives  ou  contentieuses  fut 
supprimée,  sur  un  amendement  de  M.  Odilon  Barrot,  qui  ne  pensait 
pas  alors  qu'il  passerait  les  dernières  années  de  sa  longue  carrière 
à  la  tête  du  conseil  d'état.  L'amendement  avait  pour  but  d'éviter 
une  discussion  au  sujet  de  l'autorisation  des  poursuites  dirigées 
contre  les  agens  du  gouvernement,  qui  avait  donné  lieu  à  de  grands 
débats  en  1835.  Mais  le  rapporteur,  en  acceptant  l'amendement  au 
nom  de  la  commission,  déclara  qu'il  était  bien  entendu  que  la  for- 
mule générale,  qu'on  employait  pour  désigner  les  affaires  conten- 
tieuses sur  lesquelles  le  conseil  d'état  était  appelé  à  statuer,  com- 
prenait toutes  les  affaires  dont  le  comité  du  contentieux  était  saisi 
dans  la  pratique.  En  somme,  la  jurisprudence  avait  reçu  une  con- 
firmation qui  garantissait  de  nouveaux  progrès. 

A  partir  de  1839,  le  conseil  d'état  arriva  à  décider  que  les  actes 
des  conseils  généraux  de  département,  bien  qu'ils  fussent  des  corps 
électifs,  étaient  soumis  à  son  contrôle,  en  cas  d'excès  de  pouvoirs, 
pour  les  matières  où  les  conseils  avaient  une  autorité  propre,  par 
exemple  pour  le  classement  des  chemins  vicinaux  de  grande  com- 
munication. La  loi  du  3  mars  1849  ne  modifia  pas  sur  ce  point  les 
traditions;  elle  ajoutait  seulement  au  recours  des  citoyens,  sur  lequel 
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elle  ne  s'expliquait  pas,  un  droit  de  recours  ouvert  au  ministre  de 
la  justice  à  l'égard  des  actes  administratifs  contraires  à  la  loi;  mais 
ce  système  ne  fut  pas  mis  en  pratique.  Le  conseil  d'état  de  cette 
époque  ne  paraît  pas  avoir  eu  de  scrupule  à  appliquer  la  loi  des 
7-14  octobre  1790,  bien  qu'il  l'ait  fait  avec  une  certaine  réserve. 

C'est  surtout  à  partir  de  1852  que  les  recours  pour  excès  de  pou- 
voirs prirent  un  développement  considérable.  L'origine  de  ce  déve- 
loppement se  trouve  dans  le  décret  du  25  mars  1852,  dit  de  décen- 
tralisation administrative.  Ce  décret  attribuait  aux  préfets  le  droit 
de  statuer  sur  un  grand  nombre  d'affaires  ressortissant  à  divers  mi- 
nistères, et  qui  jusque-là  étaient  résolues  soit  par  des  décrets  ren- 
dus après  avis  du  conseil  d'état,  soit  par  des  décisions  ministérielles. 

Le  mot  de  décentralisation  appliqué  à  cette  mesure  était-il  exact? 
Nous  faisons  en  passant  nos  réserves  à  cet  égard.  Donner  à  un 
agent  du  pouvoir  central  dans  les  fractions  du  territoire  les  attri- 
butions du  chef  de  l'état  ou  de  ses  ministres,  qui  conservent  d'ail- 
leurs le  droit  de  le  contrôler,  ce  n'est  pas  décentraliser,  c'est  sup- 
primer la  concentration  des  affaires  dans  la  capitale.  Il  n'y  a,  ce 
nous  semble,  de  décentralisation  que  dans  l'attribution  de  pouvoirs 
propres  aux  autorités  électives  chargées  d'administrer  les  intérêts 
locaux.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  décret,  dit  de  décentralisation,  et  qu'on 
pourrait  appeler  de  déconcentration,  pouvait  faire  espérer  aux  inté- 
ressés une  solution  plus  prompte  de  leurs  affaires,  mais  il  leur  en- 
levait la  garantie  d'un  examen  fait  par  les  bureaux  des  ministères, 
plus  éclairés  que  ceux  des  préfectures,  et  par  les  comités  du  conseil 
d'état.  La  statistique  des  travaux  du  conseil,  publiée  en  1862,  con- 
state que,  pendant  la  période  de  neuf  années  comprise  entre  1852 
et  1861,  le  nombre  moyen  des  affaires  soumises  au  conseil  d'état, 
en  ce  qui  concerne  les  départemens,  les  communes  et  les  établisse- 
mens  de  bienfaisance,  était  de  2,624,  tandis  que  de  1840  à  1844,  il 
avait  été  de  5,936.  On  voit  l'importance  de  ce  déplacement  d'attri- 
butions. 

Les  communes  ou  les  particuliers  qui  se  trouvaient  lésés  par  les 
décisions  des  préfets  cherchaient  à  retrouver  dans  un  recours  pour 
excès  de  pouvoirs  les  avantages  du  contrôle  que  le  conseil  d'état 
exerçait  antérieurement  sur  les  décisions  administratives.  De  nom- 
breuses difficultés  s'élevèrent  au  sujet  de  l'amodiation  ou  du  partage 
des  biens  communaux,  au  sujet  des  droits  privatifs  appartenant  aux 
sections  de  communes,  si  multipliées  dans  les  départemens  monta- 
gneux du  centre  de  la  France.  D'autres  réclamations  non  moins 
nombreuses  s'élevèrent  au  sujet  des  arrêtés  préfectoraux  qui  ré- 
glaient le  curage  des  cours  d'eau  non  navigables,  ni  flottables,  et  le 
régime  des  usines  établies  sur  ces  cours  d'eau. 
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Ces  recours  méritaient  une  certaine  faveur;  ils  furent  accueillis 
assez  largement.  Quelquefois  le  conseil  était  étonné  de  la  nouveauté 
des  questions  qui  lui  étaient  soumises.  Néanmoins  il  marchait  tou- 
jours en  avant.  En  186Zi,  invité  par  le  gouvernement  à  rechercher 
si  quelques  réformes  pouvaient  être  introduites  dans  la  législation, 
le  conseil  proposa  et  fit  adopter,  malgré  certaines  résistances,  un 
décret  réglementaire  qui  dispensait  les  parties  du  ministère  des  avo- 
cats et  des  frais  qu'il  entraîne  pour  les  recours  formés  en  vertu  de 
la  loi  des  7-1 /i  octobre  1790. 

Si  l'on  recherche  dans  les  statistiques  du  conseil  d'état  de  cette 
époque  la  nature  des  décisions  qui  ont  été  l'objet  de  recours  pour 
excès  de  pouvoirs,  on  y  voit  figurer  un  grand  nombre  d'arrêtés  de 
préfets  (de  1861  à  1865  il  y  en  a  228),  des  arrêtés  de  maires,  des 
délibérations  de  conseils  généraux  et  de  conseils  municipaux  dans 
les  cas  où  ces  conseils  exerçaient  un  pouvoir  propre,  des  décisions 
prises  par  les  conseils  de  révision  pour  le  recrutement  de  l'armée 
de  terre,  par  des  jurys  de  révision  pour  la  garde  nationale,  par  des 
conseils  académiques  et  aussi  des  décisions  du  conseil  supérieur 
de  l'instruction  publique.  Mais,  pour  bien  faire  apprécier  toute  l'é- 
tendue de  l'autorité  du  conseil  d'état,  il  ne  suffit  pas  d'indiquer 
quels  sont  les  actes  soumis  à  son  contrôle,  il  faut  mettre  en  relief 
le  sens  qu'il  a  donné  au  mot  excès  de  pouvoirs. 

En  matière  judiciaire,  le  pourvoi  en  cassation  peut  être  motivé 
par  l'excès  de  pouvoirs,  l'incompétence,  la  violation  des  formes,  la 
violation  de  la  loi.  Le  conseil  d'état  n'avait  qu'un  seul  mot  à  sa 
disposition,  l'excès  de  pouvoirs;  mais  il  en  a  fait  sortir  pour  lui 
un  droit  de  contrôle  d'une  étendue  presque  égale. 

Les  dispositions  des  lois  qui  ont  ouvert  des  recours  pour  excès 
de  pouvoirs  devant  la  cour  de  cassation  ont  un  sens  éminemment 
restrictif.  D'après  le  savant  Henrion  de  Pansey,  elles  s'apphquent 
«  au  cas  où  le  juge,  franchissant  les  limites  de  l'autorité  judiciaire, 
se  porte  dans  le  domaine  d'un  autre  pouvoir.  »  La  cour  de  cassa- 
tion n'a  pas  consacré  complètement  cette  définition;  mais  il  est  bien 
certain  qu'elle  n'attribue  le  caractère  d'excès  de  pouvoirs  qu'à  des 
actes  exceptionnellement  graves  d'incompétence. 

Si  le  conseil  d'état  avait  suivi  cette  doctrine,  les  parties  n'au- 
raient pas  eu  de  nombreuses  occasions  de  s'adresser  à  lui  pour  obte- 
nir justice.  Mais  il  a  élargi  la  définition  autant  que  la  cour  de  cassa- 
tion l'avait  restreinte,  et  il  l'a  fait  avec  juste  raison  en  s'inspirant 
des  conditions  propres  dans  lesquelles  s'exerce  l'action  administra- 
tive. 

En  effet,  les  ministres,  les  préfets,  les  maires,  chargés  de  la  sa- 
tisfaction des  intérêts  publics,  investis  d'une  autorité  très  considé- 
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rable,  sont  souvent  dominés  par  la  préoccupation  du  but  qu'ils 
doivent  atteindre.  L'initiative  est  pour  eux  un  devoir.  Sans  doute 
cette  initiative  doit  être  réglée  et  contenue  dans  les  limites  fixées 
par  la  loi;  mais  ils  ne  statuent  pas  après  mi  examen  contradictoire 
comme  les  juges.  Ils  ont  donc  plus  de  chances  que  les  juges  de 
blesser,  sans  le  vouloir,  les  droits  des  citoyens.  Par  conséquent,  si 
des  recours  sont  ouverts  contre  la  décision  des  juges,  il  doit  à 
plus  forte  raison  en  être  ouvert  contre  les  actes  des  administrateurs. 
Et  il  ne  suffit  pas  que  les  citoyens  lésés  puissent  se  plaindre  devant 
le  supérieur  hiérarchique  de  ces  agens,  inspiré  souvent  par  les 
mêmes  préoccupations;  il  faut  qu'ils  puissent  s'adresser  à  des  ma- 
gistrats qui,  sans  méconnaître  les  nécessités  de  l'action  administra- 
tive, ont  pour  mission  de  faire  toujours  observer  la  loi.  D'autre 
part,  le  gouvernement,  sur  qui  retombe  la  responsabilité  des  fautes 
de  ses  délégués,  a  grand  intérêt  (quel  que  soit  le  régime  politique) 
à  ce  que  les  plaintes  qu'elles  soulèvent  puissent  arriver  jusqu'à  lui 
ou  jusqu'à  la  juridiction  suprême  placée  auprès  de  lui,  parce  que 
les  griefs  les  plus  minimes  peuvent  en  se  multipliant  amener  de 
graves  mécontentemens.  11  y  a  là  une  sorte  de  soupape  de  sûreté 
qui  doit  êti'e  toujours  facile  à  ouvrir. 

Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on  peut  comprendre  qu'il  y  ait 
des  espèces  très  variées  d'excès  de  pouvoirs. 

L'usurpation  des  pouvoirs  d'une  autre  autorité  peut  s'appeler 
incompétence;  mais  ce  n'est  pas  forcer  le  sens  du  mot  que  de  l'ap- 
peler excès  de  pouvoirs,  et  l'on  admettra  aisément  qu'il  n'y  ait  pas 
de  différence  au  point  de  vue  des  mots,  nous  ne  disons  pas  au  point 
de  vue  de  la  gravité  du  grief,  quelle  que  soit  l'autorité  dont  les  at- 
tributions sont  usurpées.  Qu'un  préfet  s'arroge  le  pouvoir  législatif 
en  imposant  à  la  propriété  privée  une  servitude  que  la  loi  n'au- 
torise pas,  par  exemple  en  interdisant  d'étabUr  des  moulins  à  vent 
au  bord  des  routes,  ou  le  pouvoir  des  tribunaux  civils  en  tranchant 
des  difficultés  relatives  à  la  jouissance  des  eaux  que  se  disputent 
des  usiniers  et  des  propriétaires  de  prairies,  ou  le  pouvoir  du  chef 
de  l'état  en  ordonnant  des  travaux  qui  ne  peuvent  s'exécuter  qu'en 
vertu  d'un  décret,  ou  le  pouvoir  des  maires  en  faisant  des  règle- 
mens  de  police  municipale,  il  excède  les  limites  de  ses  pouvoirs. 

A  cet  égard,  il  ne  saurait  y  avoir  de  difficultés;  mais  la  violation 
des  formes  prescrites  par  la  loi  ou  les  règlemens  n'a-t-elle  pas, 
quand  on  y  regarde  de  près,  un  caractère  analogue?  Si  le  législa- 
teur a  chargé  le  gouvernement  ou  les  préfets  d'apprécier  souverai- 
nement certaines  mesures  d'utilité  publique,  mais  en  exigeant 
qu'avant  de  statuer  ils  prissent  soin  de  s'éclairer  soit  par  une  en- 
quête qui  recueillera  les  vœux  des  intéressés,  soit  par  un  avis  des 
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conseils  placés  auprès  d'eux,  n'y  a-t-il  pas  là  une  condition  essen- 
tielle de  l'exercice  du  droit  de  l'administration,  une  limite  de  son 
pouvoir?  La  jurisprudence  s'est  prononcée  en  ce  sens.  Ainsi  l'on 
sait  que,  parmi  les  dépenses  des  communes,  il  y  en  a  un  certain 
nombre  que  la  loi  déclare  obligatoires,  par  exemple  les  dépenses  ô^ 
culte  en  cas  d'insuffisance  des  ressources  des  fabriques.  Si  le  con- 
seil municipal  se  refuse  à  les  acquitter,  le  préfet  a  le  droit  d'in- 
scrire d'office  au  budget  de  la  commune  le  crédit  nécessaire  ;  mais 
l'article  39  de  la  loi  du  18  juillet  1837  exige  qu'avant  de  prendre 
sa  décision  le  préfet  adresse  au  conseil  municipal  une  mise  en  de- 
meure. Si  cette  formalité  n'a  pas  été  remplie,  l'arrêté  du  préfet  est 
annulé.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  graves  irrégularités,  quali- 
fiées si  sévèrement  par  le  conseil  d'état,  soient  le  fait  exclusif  des 
agens  du  pouvoir  central.  Les  conseils  généraux  de  département,  si 
jaloux  de  leur  indépendance,  ont  parfois  méconnu  aussi  le  droit  ré- 
servé aux  conseils  municipaux  de  faire  entendre  leur  avis  à  l'occa- 
sion du  classement  ou  du  déclassement  des  chemins  vicinaux. 

Ce  qui  est  plus  délicat,  c'est  que,  tout  en  restant  dans  les  li- 
mites de  sa  compétence,  en  suivant  les  formes  prescrites  pai'  la  loi 
et  les  règlemens,  un  agent  de  l'administration  peut,  d'après  la  ju- 
risprudence, voir  ses  actes  annulés  s'il  use  de  son  pouvoir  discré- 
tionnaire pour  des  cas  et  pour  des  motifs  différens  de  ceux  en  vue 
desquels  la  loi  lui  a  attribué  ce  pouvoir.  Ce  n'est  plus  ici  la  viola- 
tion du  texte  de  la  loi  qui  est  réprimée,  c'est  la  violation  de  son 
esprit;  ce  n'est  plus  seulement  le  dispositif  de  l'acte  attaqué  qui  est 
examiné,  ce  sont  ses  motifs,  c'est  l'intention  qui  l'a  dicté.  11  est  dif- 
ficile de  pousser  plus  loin  la  recherche  scrupuleuse  de  la  légalité. 
On  nous  permettra,  pour  nous  faire  bi-en  comprendre,  de  citer 
quelques  exemples  de  ces  cas  de  détournement  de  pouvoirs.  Voici 
une  affaire  de  cette  nature  jugée  en  186A  et  1865,  dans  laquelle  le 
conseil  d'état  et  la  cour  de  cassation  n'ont  pas  été  d'accord  et  dont 
la  solution  définitive  montre  que  la  juridiction  administrative  est 
parfois  mieux  placée  que  l'autorité  judiciaire  pour  protéger  les 
droits  des  citoyens. 

Les  préfets  ont  le  droit  de  régler  l'entrée,  le  stationnement  et  la 
circulation  des  voitures  publiques  ou  particulières  dans  les  cours 
dépendant  des  gares  de  chemins  de  fer.  Ont-ils  le  droit  de  défendre 
l'entrée  des  gares  aux  voitures  publiques  qui  ne  prendraient  pas 
l'engagement  de  desservir  tous  les  trains  de  jour  et  de  nuit?  La 
question  a  donné  lieu  à  des  arrêts  en  sens  contraire.  Les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  pour  assurer  un  service  régulier  de  cor- 
respondance clans  l'intérêt  public,  ont  traité  fréquemment  avec  des 
entrepreneurs.  A  une  certaine  époque,  les  entrepreneurs  exigeaient 
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comme  subvention  le  monopole  de  l'entrée  dans  la  gare.  Le  mi- 
nistre des  travaux  publics  avait  autorisé  les  préfets  à  interdire,  en 
pareil  cas,  l'entrée  de  la  gare  à  toutes  les  voitures  publiques  qui 
n'avaient  pas  traité  avec  la  compagnie.  Sur  plusieurs  points  du  ter- 
ritoire, notamment  à  Fontainebleau,  des  réclamations  se  sont  éle- 
vées. Les  maîtres  d'hôtel  qui  tenaient  à  envoyer  leurs  omnibus  au- 
devant  des  voyageurs  avaient  refusé  d'obéir  à  l'arrêté  du  préfet. 
Poursuivis  devant  le  tribunal  de  police,  ils  soutenaient  que  l'arrêté 
était  illégal.  La  cour  de  cassation,  saisie  de  l'affaire,  voyant  que 
l'administration  avait  cherché  à  assurer  un  service  dans  l'intérêt  du 
public  et  qu'elle  se  fondait  sur  une  disposition  de  règlement  gé- 
néral qui  lui  donnait  des  pouvoirs  très  étendus,  a  déclaré  que  l'ar- 
rêté du  préfet  était  légal  et  obligatoire.  Les  maîtres  d'hôtel  de  Fon- 
tainebleau ne  se  sont  pas  tenus  pour  battus.  Ils  ont  attaqué  l'arrêté 
du  préfet  devant  le  conseil  d'état;  ils  ont  soutenu  que  le  préfet 
n'avait  que  le  droit  de  prendre  des  mesures  d'ordre  pour  assurer, 
dans  les  cours  dépendant  des  stations,  une  circulation  facile  et  éviter 
les  accidens,  mais  qu'il  ne  pouvait  user  de  son  autorité  pour  con- 
sacrer un  monopole  au  profit  d'un  entrepreneur.  Le  conseil  d'état 
a  décidé  que  le  préfet  avait  détourné  de  son  but  le  pouvoir  de  po- 
lice qui  lui  était  attribué,  et  il  a  déclaré  illégal  l'arrêté  attaqué.  Une 
nouvelle  tentative  faite  par  le  préfet  pour  maintenir  indirectement 
le  monopole  de  l'entrepreneur  qui  avait  traité  avec  la  compagnie  a 
réussi  devant  la  cour  de  cassation  et  a  encore  échoué  devant  le 
conseil  d'état.  Les  gares  sont  donc  restées  accessibles  à  toutes  les 
voitures,  sous  la  réserve  des  mesures  d'ordre  qui  peuvent  être  né- 
cessaires. 

Le  pouvoir  de  délivrer  l'alignement  aux  propriétaires  qui  veulent 
bâtir  le  long  de  la  voie  publique  a  donné  lieu  souvent  à  des  actes 
analogues  réprimés  de  la  même  manière.  L'administration  n'a  été 
investie  de  ce  droit  que  pour  empêcher  l'empiétement  sur  le  do- 
maine public  réservé  à  la  circulation  ;  mais  elle  a  cherché  quelque- 
fois à  en  profiter  pour  empêcher  les  propriétaires  de  bâtir  sur  des 
terrains  où  elle  avait  le  projet  d'établir  plus  ou  moins  prochainement 
des  rues  nouvelles.  Elle  paralysait  ainsi  entre  les  mains  des  pro- 
priétaires la  jouissance  de  leurs  terrains  afin  de  diminuer  les  dé- 
penses d'expropriation.  Le  refus  de  délivrer  l'alignement,  le  silence 
systématique  de  l'administration ,  ont  été  considérés  comme  des 
excès  de  pouvoirs.  De  nombreuses  décisions  ont  été  rendues  en  ce 
sens  de  1866  à  1870  contre  le  préfet  de  la  Seine. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  Ceux  qui  précèdent 
nous  paraissent  sufîisans  pour  caractériser  nettement  la  jurispru- 
dence et  montrer  les  ressources  qu'on  y  trouve  contre  l'arbitraire. 
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Nous  ne  disons  pas  que  le  contrôle  du  conseil  d'état  n'ait  pas  ses 
limites,  que  le  conseil  lui-même  n'ait  pas  semblé  craindre  qu'en 
donnant  à  toutes  les  réclamations  présentées  contre  les  actes  des 
agens  de  l'administration  la  forme  d'un  recours  pour  excès  de 
pouvoirs  on  n'arrivât  à  lui  constituer  une  compétence  universelle 
au  détriment  de  toutes  les  autres  juridictions  de  l'ordre  judiciaire 
ou  administratif.  Nous  comprenons  même  qu'on  refuse  d'ouvrir  un 
double  recours  contre  les  mêmes  actes,  à  la  condition  que  les  ci- 
toyens ne  seront  pas  obligés  de  s'exposer  à  des  poursuites  devant 
les  tribunaux  de  police  pour  faire  tomber  un  acte  administratif.  Il  y 
a  là  en  effet  des  risques  de  diverses  sortes  à  courir,  et  plutôt  que  de 
les  affronter,  beaucoup  de  gens  supporteraient  une  mesure  illégale. 
Il  ne  faut  pas  imposer  au  premier  venu  l'obligation  d'avoir  toute 
l'énergie  qui  a  rendu  Hampden  si  célèbre.  Mais  il  reste  encore, 
même  en  repoussant  les  réclamations  auxquelles  une  autre  autorité 
pourrait  faire  justice,  un  vaste  champ  d'action  pour  le  conseil 
d'état. 

Telles  sont  les  doctrines  que  la  loi  du  24  mai  1872  a  consacrées 
en  attribuant  expressément  au  conseil  le  cb'oit  de  statuer  souverai- 
nement sur  les  recours  pour  excès  de  pouvoirs  contre  les  décisions 
des  autorités  administratives.  Désormais  toute  cette  jurisprudence, 
protectrice  des  droits  des  citoyens,  est  à  l'abri  de  toute  contes- 
tation. A  côté  de  ce  texte  général,  deux  lois  spéciales  édictées  à  la 
même  époque  ont  fait  des  applications  spéciales  du  principe.  La  loi 
du  10  août  1871  sur  les  conseils  généraux  a  ouvert  aux  particuliers 
des  recours  sans  frais  contre  les  décisions  des  commissions  départe- 
mentales, sans  préjudice  du  contrôle  exercé  par  le  gouvernement 
dans  la  forme  administrative.  La  loi  du  27  juillet  1872  sur  le  recru- 
tement de  l'armée  autorise  expressément,  dans  son  article  30,  les 
recours  pour  incompétence  et  excès  de  pouvoirs  contre  les  décisions 
des  conseils  de  révision.  On  reconnaît  dans  cette  disposition  la 
main  d'un  ancien  membre,  d'un  ancien  président  du  conseil  d'état, 
M.  de  Ghasseloup-Laubat,  l'éminent  rapporteur  de  la  loi  militaire; 
mais,  en  approuvant  le  législateur,  nous  avons  le  di'oit  de  rappeler 
que,  depuis  1829,  la  jurisprudence  avait  eu  la  sagesse  d'établir 
cette  garantie  indispensable. 


III. 

Est-il  nécessaire  de  conclure?  Nous  n'avons  jusqu'ici  exposé  que 
des  faits  ;  nous  aimons  mieux  laisser  à  d'autres  le  soin  de  se  pro- 
noncer. Aussi  bien  le  témoignage  de  l'opinion  publique  éclairée  se 
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retrouve  dans  toutes  les  discussions  parlementaires  postérieures  à 
la  restauration,  et  nous  pouvons  le  rappeler  en  peu  de  mots. 

Dans  les  longues  discussions  du  projet  de  loi  sur  le  conseil  d'état 
de  1833  à  18/i5,  l'opinion  hostile  à  la  juridiction  administrative  ex- 
primée par  le  duc  de  Broglie  dans  la  Revue  française  fut  souvent 
rappelée  ;  jamais  elle  ne  fut  reprise  ni  soutenue.  Loin  de  là,  celle 
des  commissions  de  la  chambre  des  députés  qui  proposa  les  modi- 
fications les  plus  considérables  au  projet  du  gouvernement  et  dans 
laquelle  siégeaient  MM.  de  Tocqueville,  Isarabert  et  Odilon  Barrot, 
déclarait,  par  l'organe  de  son  savant  rapporteur,  M.  Dalloz,  «qu'elle 
avait  été  unanime  pour  repousser  l'idée  de  renvoyer  aux  tribunaux 
le  contentieux  de  l'administration  en  tout  ou  en  partie.  » 

A  l'assemblée  constituante  de  ISZiS,  lors  de  la  discussion  de  la  loi 
sur  le  conseil  d'état,  le  23  janvier  1840,  un  amendement  qui 
tendait  à  soumettre  le  contentieux  administratif  aux  tribunaux 
civils  fut  à  peine  appuyé  par  quelques  voix. 

A  l'assemblée  législative,  M.  de  Larcy,  dans  son  rapport  sur 
le  projet  de  loi  relatif  aux  conseils  de  préfecture,  s'expliquait  ainsi 
au  sujet  du  pouvoir  de  juridiction  que  la  commission  dont  il  était 
l'organe  entendait  maintenir  à  ces  conseils,  tout  en  proposant  cer- 
taines modifications  à  leur  constitution  actuelle  :  a  Quel  est  le  sens 
de  ce  respect  pour  l'institution,  uni  au  désir  de  la  voir  réformée  et 
perfectionnée?  C'est  que  le  principe  d'une  juridiction  spéciale  pour 
les  questions  administratives  est  universellement  accepté.  On  sent 
le  besoin  de  voir  ces  matières  délicates,  qui  touchent  par  tant  de 
points  aux  intérêts  généraux,  réglées  par  des  hommes  en  contact  ha- 
bituel avec  l'administration,  pénétrés  de  son  esprit  et  se  dégageant, 
dans  une  certaine  mesure,  du  point  de  vue  de  l'intérêt  individuel 
et  privé  qui  préside  plus  particulièrement  aux  décisions  judiciaires. 
Mais  en  admettant  sa  spécialité,  on  voudrait  aussi  que  cette  juri- 
diction présentât  les  garanties  de  suffisante  indépendance  qui  sont 
inhérentes  à  toute  justice.  » 

Les  réformes  qu'on  avait  projeté  en  1851  d'introduire  dans  la 
constitution  des  conseils  de  préfecture  ont  trop  tardé  à  se  réaliser. 
C'est  en  1862  seulement  qu'un  décret,  confirmé  bientôt  par  la  loi 
du  21  juin  1865,  a  organisé  des  greffes  spéciaux  et  la  publicité 
des  séances,  imitant  ainsi  à  trente  ans  de  distance  les  mesures  con- 
sacrées par  les  ordonnances  de  1831  pour  le  conseil  d'état,  et  l'on 
n'a  pas  encore  réalisé  toutes  les  améliorations  désirables.  Aussi  les 
préventions  contre  les  conseils  de  préfecture  étaient  très  vives  dans 
l'assemblée  nationale  de  1871.  La  commission  de  décentralisation 
avait  préparé  un  projet  de  loi  qui  tendait  à  supprimer  ces  conseils. 
Ce  projet,  expliqué  par  un  habile  rapport  de  M.  Amédée  Lefèvre- 
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Pontalis,  n'est  cependant  pas  arrivé  à  être  discuté.  L'assemblée  na- 
tionale a  d'abord  maintenu  au  conseil  d'état  en  1872  son  pouvoir  de 
juridiction  dans  toute  sa  plénitude;  et  quand  elle  a  examiné  les 
lois  constitutionnelles  en  1875,  elle  a  fini  par  conférer  aux  conseils 
de  préfecture  eux-mêmes  de  nouvelles  attributions  en  les  chargeant 
de  statuer  sur  les  élections  des  délégués  des  conseils  municipaux 
qui  devront  participer  à  l'élection  des  sénateurs. 

Si  nous  voulions  invoquer,  pour  terminer  cette  étude,  le  témoi- 
gnage des  nations  étrangères,  nous  pourrions  confirmer  encore  les 
renseignemens  que  donne  à  ce  sujet  notre  propre  expérience.  On 
a  souvent  opposé  au  système  adopté  en  France  les  réformes  accom- 
plies en  Italie  par  la  loi  de  1865,  et  imitées  par  l'Espagne  en  1868. 
Mais  les  exemples  les  plus  récens  sont  loin  d'autoriser  à  croire  que 
la  juridiction  administrative  serait  supprimée  partout  en  Europe. 
Non-seulement  l'Espagne  est  revenue  en  1875  à  son  ancienne  légis- 
lation ;  mais  dans  des  lois  nouvelles,  résultat  de  discussions  très 
approfondies,  la  Prusse  et  l'Autriche  viennent  d'organiser  des  juri- 
dictions spéciales  analogues,  à  beaucoup  d'égards,  aux  nôtres. 
Nous  n'avons  pas  à  entrer  ici  dans  les  détails  de  ces  institutions, 
qu'il  est  facile  d'étudier  grâce  aux  excellens  Annuaires  de  la  So- 
ciété de  législation  comparée  ;  on  verra  qu'elles  ont  été  créées  non 
pour  donner  des  garanties  au  gouvernement,  mais  pour  offrir  une 
protection  efficace  aux  droits  privés  en  lutte  contre  l'administration. 
Les  faits  que  nous  avons  exposés  semblent  nous  autoriser  à  dire 
que,  s'il  y  a  en  France  des  autorités  différentes  pour  juger  les  con- 
testations de  di'oit  privé  et  les  litiges  administratifs,  il  n'y  a  qu'une 
justice. 

LÉON  AucoG. 


L'ÉTOILE    DE    JEAN 


DEUXIÈME  PARTIE  (1). 


VIL 


En  revenant  à  Paris,  Jean  d'Erneau  se  mit  à  ratiociner  sur  ses 
propres  affaires.  Avouons-le  sans  oser  l'en  blâmer,  son  étoile  cette 
fois  lui  semblait  un  peu  b-ien  vagabonde,  et  ce  n'était  pas  sans 
quelque  désarroi  qu'il  la  voyait  tout  à  coup  s'engager  dans  un  orbe 
aussi  complètement  imprévu.  Si  flegmatique  qu'il  fût,  l'adjonction 
brusque  de  deux  pères  dans  le  courant  de  ses  habitudes  altérait 
malgré  lui  l'équilibre  parfait  de  ses  idées  sur  ces  conventions  vul- 
gaires dont  avec  une  si  belle  désinvolture  il  avait  jusqu'alors  se- 
coué le  joug.  Accoutumé  à  un  isolement  dans  lequel  il  avait  pu  se 
croire  absolument  sans  famille,  et  dans  les  ardeurs  de  cette  lutte, 
où  son  indépendance  de  cœur  l'avait  si  bien  secondé,  il  ne  s'était 
jamais  amolli  en  des  pensées  troublantes  qui  l'eussent  peut-être 
attardé  dans  sa  route.  Cependant,  à  cette  heure  de  halte,  après  le 
cours  agité  de  sa  vie,  en  possession  d'une  fortune  et  son  but  atteint, 
il  sentait  vaguement  s'éveiller  en  lui  une  sorte  de  curiosité.  L'his- 
toire du  notaire  lui  revenait  à  l'esprit  comme  un  bizarre  roman 
qu'il  eût  négligemment  feuilleté.  Et,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
autre,  il  se  représentait  ce  drame  étrange  autour  de  son  berceau.  Il 
croyait  se  revoir,  inconscient  témoin  de  ce  conflit  terrible  où  se 
jouait  sa  destinée.  Au  fond  de  ses  souvenirs,  il  retrouvait  sa  mère 
pendant  les  rares  fois  qu'il  l'avait  visitée,  et,  quoiqu'il  ne  se  sentît 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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pas  très  ému  par  ces  rappels  qui  ne  l'avaient  jamais  rendu  rêveur, 
il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  certain  retour  sur  cette  hardiesse 
d'abandon  qu'il  avait  à  lui  reprocher. 

—  C'était  décidément  une  femme  de  beaucoup  de  tête  !  se  dit-il 
philosophiquement.  —  Puis,  une  fois  dans  ses  déductions,  il  en  ar- 
rivait forcément  à  cette  énigme  que  maître  Cavaillon,  en  sa  sim- 
plesse  ingénue,  lui  avait  posée  presque  avec  un  effroi  comique  qui 
l'avait  fait  sourire.  Fils  de  Marins  ou  de  Gésaire,  avec  les  idées  de 
Jean  d'Erneau,  c'était  tout  un.  La  possession  d'un  père  lui  semblait 
une  de  ces  vanités  trop  inutiles  à  l'arrangement  de  sa  vie  pour  qu'il 
se  préoccupât  autrement  d'approfondir  ce  mystère.  Néanmoins,  sans 
recourir  à  la  fameuse  voix  du  sang,  il  eût  parié  d'emblée  pour  le 
baron.  Épris  de  la  science  moderne,  Jean  avait  lu  Darwin  et,  le 
système  de  l'hérédité  confirmant  la  sélection,  il  ne  pouvait  dou- 
ter d'une  noble  origine  où  son  caractère  trouvait  une  si  juste  ex- 
plication. Il  n'avait  rien  à  coup  sûr  de  ce  fermier  débonnaire,  dont 
le  sentimentalisme  champêtre  s'était  fourvoyé  entre  deux  natures 
de  cette  force  qui  devaient  le  briser  comme  un  verre  au  premier 
choc  de  leur  rencontre,  et,  malgré  les  instincts  démocratiques  qui 
formaient  la  base  la  plus  sérieuse  de  son  tempérament,  Jean  se 
sentait  en  vérité  trop  supérieur  pour  admettre  un  instant  ce  paysan 
du  Var  comme  un  appoint  appréciable  dans  l'important  problème 
de  son  entrée  en  ce  monde.  Il  advint  cependant  que,  se  résumant  à 
part  lui  cette  situation  nouvelle,  il  se  prit  à  songer  qu'il  y  avait  tout 
au  moins  une  question  de  convenance  à  ne  tenir  aucun  compte  des 
révélations  toutes  particuHères  qui  lui  avaient  été  faites,  pour  res- 
ter dans  la  régularité  des  habitudes  reçues  de  n'avoir  qu'un  seul 
père.  Fermement  résolu,  en  homme  d'ordre,  à  ne  point  s'écarter 
des  usages,  il  décida  comme  plus  commode  de  ne  point  modifier  ses 
sentimens  pour  son  parrain,  et  de  ne  lui  permettre  point  surtout  de 
sortir  d'une  réserve  que,  dans  les  circonstances  présentes,  il  allait 
peut-être  tenter  de  franchir.  —  Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit 
qu'il  arriva  à  Paris,  assez  préoccupé  de  l'idée  qu'il  lui  fallait  encore 
repartir  à  la  recherche  d'un  auteur  légal  de  ses  jours.  Tout  cela  gê- 
nait singulièrement  les  affaires  de  M"^  Jeanne,  et  il  ne  pouvait  se 
dissimuler  qu'il  la  laissait  un  peu  bien  exposée  sans  lui.  —  Au  dé- 
botté, son  premier  soin  fut  de  courir  à  Meudon.  Rien  n'avait  in- 
quiété sa  protégée,  et  il  la  trouva  cette  fois  calme  comme  une  fille 
de  tête  ayant  pris  vaillamment  son  parti. 

—  Votre  goût  pour  les  décisions  nettes  m'a  gagnée,  lui  dit-elle, 
et  vous  me  verrez  maintenant  résolue  à  adopter  bravement  toutes 
les  mesures  que  vous  prendrez  dans  l'arrangement  de  ma  vie.  Seu- 
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lement,  ne  me  laissez  pas  trop  seule  avec  moi-même,  et  tâchez  que 
je  ne  pense  pas  trop. 

Une  idée  vint  à  Jean  d'Erneau. 

—  Vous  plairait-il,  par  ce  beau  temps  d'avril,  de  faire  un  petit 
voyage  en  Bretagne?  demanda-t-il  tranquillement;  j'y  ai  quelque 
affaire,  et  avec  de  très  faciles  précautions,  je  me  charge  de  vous  y 
promener  sans  péril  avec  miss  Gliiford. 

—  Puisque  vous  vous  en  chargez,  partons!  Quand  dois-je  me  te- 
nir prête?  ajouta-t-elle. 

—  Vous  plairait-il  demain? 

—  Demain,  soit! 

—  Eh  bien,  nous  partirons  le  soir,  avec  ma  voiture,  pour  éviter 
toute  mauvaise  rencontre  de  jour,  en  chemin  de  fer.  Nous  irons 
jusqu'à  Rambouillet,  où  nous  prendrons  le  train  de  nuit  jusqu'à 
Quimper...  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit! 

—  Cette  fille  a  du  sang  de  sa  mère  dans  les  veines  et  n'est  pas 
une  poupée,  pensa-t-il  en  la  quittant.  —  Le  pauvre  Arthur  Verclier 
peut  en  faire  son  deuil  ! 

Une  heure  plus  tard,  il  faisait  son  entrée  chez  son  parrain... 

—  Tiens,  c'est  toi,  s'écria  le  baron,  qui  lui  ouvrit  ses  bras. 
—•Oui.  J'arrive  de  Grasse,  répondit  Jean,  esquivant  l'accolade 

pour  se  jeter  dans  un  fauteuil,  comme  s'il  eût  fait  la  route  à  pied. 

—  Tu  viens  de  Grasse?  dit  le  parrain,  surpris.  —  Tu  as  vu  ta 
mère,  alors... 

—  Non!  mais  j'ai  vu  le  notaire  pour  conférer  avec  lui  au  sujet  de 
l'héritage  qu'elle  me  laisse. 

—  Comment?..  Elle  est  morte?.. 

—  11  parait,  dit  Jean.  — Vous  savez?.,  vous  ne  m'avez  pas  laissé 
beaucoup  la  connaître.  On  aura  oublié  de  vous  avertir. 

A  ces  mots,  le  baron  soupçonna  que  l'héritier  revenait  certaine- 
ment édifié  sur  bien  des  choses.  Il  eut  un  moment  d'eir.barras. 

—  Ah!  elle  est  morte,  répéta-t-il,  cherchant  à  rencontrer  le  re- 
gard de  son  filleul,  qui  s'occupait  à  choisir  un  cigare  dans  une  boîte 
placée  près  de  lui. 

—  Est-ce  drôle,  mon  cher  baron,  reprit  Jean,  que  l'on  ne  puisse 
trouver  chez  vous  rien  d'honnête  à  fumer,  à  moins  que  l'on  ne  vous 
demande  d'ouvrir  votre  tiroir  privé.  C'est  d'une  avarice  qui  n'a 
pas  de  nom  ! 

—  Tu  sais  bien  que  cela,  c'est  pour  les  amis ,  dit  naïvement  le 
parrain  en  apportant  une  autre  boîte. 

—  Gela  ne  fait  pas  plus  votre  éloge  que  le  leur!..  Eh  bien,  et 
votre  nièce,  à  propos?.. 
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—  Aucune  nouvelle  ;  ma  sœur  et  Verdier  partent  ce  soir  pour 
Rome. 

Jean  d'Erneau  ne  répondit  rien  ;  le  baron  le  considérait  toujours 
comme  pour  scruter  sa  pensée. 

—  Enfm!..  Et  ce  notaire?  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  demanda-t-il  au 
bout  d'un  instant,  et  non  sans  quelque  hésitation. 

—  Penh!  il  m'a  raconté  toute  sorte  d'histoires  qu'il  fallait  bien 
que  j'apprisse.  Gela  ne  manque  pas  d'être  compliqué,  ajouta-t-il  en 
allumant  son  cigare. 

Le  baron  devint  de  plus  en  plus  pensif.  Enfm,  il  se  hasarda. 

—  Et  ton...  et  Marius,  reprit-il,  est-ce  qu'il  vit  toujours? 

—  Ça,  c'est  le  plus  obscur  mystère.  Il  va  falloir  faire  des  fouilles 
pour  le  retrouver. 

Le  ton  qui  accompagna  ces  paroles  convainquit  le  baron  que  son 
filleul  savait  tout.  Il  prit  un  air  attendri. 

—  Voyons,  Jean,  mon  enfant,  insinua-t-il  avec  prudence,  je  con- 
çois, je  devine  ce  qui  se  passe  dans  ton  cœur.  C'est  certainement 
malgré  tout  un  grand  ennui,...  c'est-à-dire  un  grand  chagrin  de 
perdre  sa  mère...  Mais  c'est  aussi  une  consolation  de  penser  à 
ceux  qui  nous  restent...  Tu  sais  que  j'ai  pour  toi  des...  des  senti- 
mens,...  hum!.,  un  intérêt  dont  mon  intention  a  toujours  été  de... 
te  donner  des  preuves.  Je  suis  resté  garçon,  et  tu  ne  doutes  pas 
qu'un  jour...  Enfm,  j'ai  élevé  ton  enfance,  et  j'ai  essayé  du  moins 
de  remplacer  pour  toi  des  affections. 

—  Mais,  mon  cher  baron,  je  n'ai  jamais  douté  de  vos  bonnes 
dispositions  à  mon  égard,  et,  si  peu  que  nous  soyons  liés  par  une 
attache  toute  spirituelle  qui  nous  laisse  parfaitement  libres,  chacun 
de  notre  côté,  croyez  que,  quant  à  moi,  je  verrai  toujours  en  vous 
plus  qu'un  étranger. 

Arrêté  si  brusquement  sur  la  pente  de  l'effusion,  le  baron  Sauva- 
geot  demeura  un  peu  interdit.  Il  crut  que  Jean  hésitait  à  le  com- 
prendre, il  voulut  l'encourager. 

—  Enfm,  ajouta-t-il,  j'ai  un  nom,  une  position  dans  le  monde,  et 
certainement  tout  cela  peut  te  servir  au  cas  où  ta  propre  situation 
exigerait  l'appui  d'une  famille...  Et  je  serais  heureux,  entends- 
moi  bien,  car  je  ne  veux  pas  que  tu  l'ignores,  de  déclarer  moi- 
même... 

—  C'est  entendu,  mon  cher  baron,  interrompit  Jean  en  lui  pre- 
nant la  main  ;  comme  par  le  passé,  vous  proclamerez  que  je  suis 
votre  filleul.   C'est  dit  ! 

Et,  se  levant  sur  ces  mots,  il  prit  congé  de  son  parrain,  le  lais- 
sant assez  déconfit. 

Là-dessus,  il  s'en  alla  faire  une  visite  à  lady  O'Donor,  que  l'an- 
nonce d'un  nouveau  départ  désola. 
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VIII. 

Les  gens  occupés  ont  cela  de  bon,  que  c'est  vraiment  pour  eux 
que  le  temps  a  des  ailes.  Lorsque  Jean  revint  chez  lui,  il  se  rappela 
qu'il  y  avait  juste  huit  jours,  à  la  même  heure,  qu'il  avait  quitté 
son  hôtel  avec  M"^  Jeanne  Runières,  et  que,  depuis  cette  heure-là,  il 
n'y  était  rentré  que  pour  prendre  son  bagage,  faire  cinq  cents  lieues, 
courir  à  la  recherche  d'une  maison  sûre,  à  l'abri  de  toute  surprise 
ou  de  tout  danger  d'une  rencontre  indiscrète,  et  la  faire  préparer 
pour  un  séjour  d'un  an.  Bien  que  cet  engrenage  l'eût  occasionnel- 
lement servi,  en  amenant  une  visite  au  notaire,  à  laquelle  il  lui  eût 
fallu  se  décider  tôt  ou  tard,  —  ce  qui,  entre  temps,  lui  procurait 
deux  pères,  —  il  ne  put  se  défendre  de  songer  que  le  coup  de  tête 
de  M"*'  Jeanne  avait  quelque  peu  altéré  déjà  dans  son  cours  le  fleuve 
paisible  de  sa  vie,  et  ce  fut  avec  une  satisfaction  vive  qu'il  se  revit 
dans  son  home^  avec  tout  un  jour  devant  lui  pour  mettre  ses  af- 
faires en  ordre  et  s'occuper  de  sa  correspondance  attardée. 

L'important  pour  lui,  c'était  qu'il  avait  déjà  résolu  du  moins  la 
principale  difficulté  de  sa  tâche,  en  trouvant  juste  à  point  dans  les 
Olivets  une  habitation  rêvée;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  découvrir 
Marius  Derneau  pour  s'en  assurer  la  possession  prompte.  Après 
quoi,  la  fugitive  installée,  il  était  délivré  de  tout  souci  sur  cette 
folle  entreprise  qu'il  aurait  eu  l'avantage  de  mener  de  front  avec  ses 
propres  intérêts  d'héritage. 

Ce  fut  donc  fort  allégé  que  le  lendemain  il  arriva  à  Meudon. 
M"^  Runières  l'attendait  avec  miss  Glifford.  Toutes  les  précautions 
étaient  prises,  ils  partirent  en  voiture.  A  Saint-Gyr,  Jean  avait  en- 
voyé, dès  la  veille,  un  relais  de  deux  bons  chevaux,  pour  gagner 
Rambouillet,  où,  vers  neuf  heures,  ils  prenaient  le  train  de  nuit 
dans  un  coupé  réservé,  commandé  d'avance  à  Paris  pour  cette  sta- 
tion. Au  matin,  après  avoir  traversé  Quimper,  ils  arrivaient  à 
Fouesnant. 

—  Oh  !  l'adorable  pays  !  s'écria  M"*  Jeanne.  Vous  êtes  un  enchan- 
teur pour  avoir  découvert  cela  ! 

Il  est  en  effet  peu  de  sites  comparables  à  ce  village  perdu,  enfoui 
presque  en  plein  bois  sur  la  côte  de  Bretagne,  comme  un  nid  soli- 
taire à  l'abri  du  vent  des  grèves. 

—  Je  n'ai  rien  découvert  du  tout,  mademoiselle,  reprit  Jean,  si 
ce  n'est  un  point,  sur  la  carte,  qui  m'a  paru  pittoresque,  et  surtout 
assez  à  l'écart  de  toute  route  pour  n'y  point  craindre  les  passans. 

Mais,  une  fois  à  Fouesnant,  la  difficulté  était  de  trouver  un  logis. 
L'étoile  de  Jean  d'Erneau  le  servit.  Après  une  demi-heure  de  re- 
cherches, il  casait  M"«  Jeanne  et  sa  gouvernante  chez  la  veuve  d'un 
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officier  qui  habitait  une  sorte  de  villa,  bâtie  par  un  Anglais.  La 
bonne  dame  cédait  une  partie  de  sa  demeure,  et  se  chargeait  de 
pourvoir  à  tout. 

—  Enfin!  je  vais  donc  marcher,  courir  hors  des  murs  d'un  jar- 
din, dit  M"^  Jeanne,  qu'une  longue  réclusion  d'une  semaine  avait 
déjà  fatiguée. 

Jean  s'installa  dans  l'auberge  du  lieu.  Après  y  avoir  déjeuné,  il 
rejoignit  ses  amies,  décidément  déguisées  sous  le  nom  de  M™®  Hum- 
phry  et  sa  nièce.  Ils  partirent  tous  trois  pour  descendre  à  la  mer. 

Il  faisait  une  de  ces  belles  journées  ensoleillées  qui  semblent 
une  ivresse  du  renouveau.  M"^  Jeanne  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

—  Vous  vous  étonnez  de  me  voir  presque  heureuse,  dit-elle  à 
Jean.  —  Hélas  !  il  est  si  bon  de  respirer  à  l'aise,  sans  l'oppression 
cruelle  que  je  portais  en  moi  depuis  que  je  comprends  la  vie  ! 

Ils  causèrent  tout  le  long  de  la  route.  Peu  assidu  chez  M™'  Ru- 
nières,  nous  l'avons  dit  déjà,  Jean  n'y  avait  rencontré  l'héritière 
que  de  rares  fois,  à  ses  sorties  du  couvent,   et,  dans  l'étrange 
hasard    où    les    avait  jetés   cette   fugue   hardie,   bien    que  l'en- 
lèvement   de    M"^  Jeanne   datât  d'au  moins  dix  jours,   il  l'avait 
à  peine  vue  le  temps  nécessaire  pour  aviser  aux  soins  les   plus 
pressans  de  ce  rôle  de  ravisseur  qui  lui  tombait  du  ciel.  —  Déli- 
vrés de  toute  crainte,  et  loin  de  tout  péril,  protégés  par  la  pré- 
sence de  miss  Clifford,  qui  suivait  à  quelques  pas  en  gouvernante  dis- 
crète, ils  se  mirent  à  faire  connaissance.  —  Jean  n'était  point  pourvu 
de  beaucoup  de  candeur  ;  cependant  il  avait  dans  l'esprit  une  sorte 
de  grâce  d'état  qui  se  pliait  sans  difficulté  à  toutes  circonstances, 
fussent-elles  futiles.  En  amateur,  il  apportait  même  parfois  un  cer- 
tain goût  curieux  à  écouter  sérieusement  les  naïfs  propos  déjeunes 
filles,  et  ces  échappées  de  sceptique  dans  les  régions  de  l'innocence 
n'étaient  point  sans  attrait  pour  lui.  Il  n'eut  pas  besoin  de  longs 
détours  pour  pénétrer  du  premier  coup  le  caractère  de  M"*  Jeanne  ; 
il  fut  assez  satisfait  de  ce  qu'il  y  découvrit.  Imagination  vive  et  dé- 
vorante, elle  avait  cette  heureuse  spontanéité  d'impressions  des  na- 
tures bien  douées  qui  tournent  bien  ou  mal  selon  le  milieu  où  elles 
se  meuvent.  Les  adulations  que  devait  susciter  autour  d'elle  son 
titre  connu  de  superbe  héritière  et  les  flatteries  intéressées  de  sa 
mère  l'avaient  rendue  volontaire  et  fantasque  comme  une  enfant 
gâtée  ;   mais  son  cœur,  tourmenté  par  un  amer  chagrin  dont  elle 
souffrait  en  silence,  était  resté  sincère  et  bon.  Repliée  sur  elle- 
même,  elle  avait  vécu  seule  avec  ses  pensées;  Hbre  de  cultiver  son 
intelligence  à  sa  guise,  un  naturel  instinct  d'orgueil  lui  avait  fait 
dépasser  le  niveau  d'études  ordinaire  aux  couvens.  Tandis  qu'elle 
le  regardait  de  ses  grands  yeux  presque  hardis,  parlant  d'abondance 
comme  si  elle  se  fût  rattrapée  d'un  mutisme  de  huit  jours,  Jean 
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était  tout  surpris  d'un  langage  où  l'ingénuité  se  mêlait  aux  aperçus 
d'une  jeune  raison  droite  que  la  réflexion  a  mûrie.  Elle  remarqua 
bientôt  l'étonnement  qu'elle  lui  causait.  Elle  s'arrêta  un  peu 
confuse. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  m'en  vouloir  si  je  bavarde  ainsi,  ajoutâ- 
t-elle, il  y  a  si  longtemps  que  je  renferme  tout,  faute  d'un  ami  à 
qui  j'ose  me  confier  et  me  laisser  voir  telle  que  je  suis.  Séparez 
dans  tout  cela  le  bien  du  mal,  et  faites-moi  meilleure,  maintenant 
que  vous  êtes  devenu  mon  guide. 

—  En  vérité,  mademoiselle,  répondit  Jean,  j'aurais  peur  de  vous 
nuire  en  vous  ôtant  même  un  défaut. 

—  Bon  !  Ceci  est  un  madrigal  que  vous  fleurissez  aimablement. 
Mais,  d'abord,  pourquoi  m'appelez-vous  toujours  :  mademoiselle?  Il 
faut  changer  cela,  puisque  nous  voilà  définitivement  liés. 

—  Gomment  donc  dirais-je? 

—  Vous  diriez  :  Jeanne,  tout  court...  ce  qui  pour  le  monde  lais- 
serait plus  aisément  croire  à  quelque  parenté. 

-:-  Et  vous,  comment  diriez-vous  ? 

—  Moi,  c'est  différent,  répondit-elle  un  peu  embarrassée,  ma  qua- 
lité de  fille  m'attache  au  rivage. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Jean. 

—  Pourtant,  ajouta-t-elle  avec  une  mine  de  regret,  je  comprends 
aussi  que,  lorsque  vous  êtes  si  généreux,  si  bon,  il  serait  bien  froid 
de  vous  traiter  comme  un  de  mes  danseurs  au  cotillon...  d'ailleurs 
vous  ne  dansez  jamais,  j'ai  vu  cela. 

—  En  ce  cas,  que  faire  ?  La  familiarité  ne  peut  exister  entre  nous 
que  donnant,  donnant. 

Elle  parut  réfléchir  à  la  force  de  cet  argument. 

—  Vous  ne  feriez  pas  une  petite  concession  ?  demanda-t-elle  d'un 
ton  insinuant. 

—  Laquelle,  voyons? 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  comme  si  elle  eût  reconnu  les  justes 
limites  qu'elle  pouvait  franchir,  moi,  par  exemple,  je  dirais  :  mon 
camarade.  —  Cela  vous  irait-il  ? 

—  Parfaitement,  répliqua  Jean. 

—  Alors,  c'est  convenu.  —  Commencez  un  peu  pour  voir? 

—  Volontiers,  ma  chère  Jeanne. 

La  gouvernante  survenait  sur  ces  mots. 

Devant  ce  premier  résultat  d'une  demi-heure  de  causerie,  elle 
demeura  béante  de  surprise. 

—  Fermez  la  bouche,  Clifford,  dit  M'^^  Runières,  mon  camarade 
inaugure  la  forme  nouvelle  de  nos  relations,  voilà  tout  ! 

Si  Jean  d'Erneau  eût  été  fat,  ou  moins  solide  contre  toute  espèce 
de  péril  sentimental,  il  eût  été  certes  fort  exposé  à  perdre  de  son 
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flegme  dans  une  aussi  originale  aventure.  Bien  que  M"^  Jeanne 
n'eût  point  en  partage  la  célèbre  beauté  de  sa  mère,  moins  écla- 
tante, elle  avait  plus  de  charme,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  avait  dé- 
pouillé les  lignes  sculpturales  de  la  statue,  pour  en  adoucir  la  grâce 
et  l'animer  d'un  souffle  plus  vivant.  Les  traits  fins,  de  grands  yeux 
bruns  aux  regards  profonds  comme  s'ils  fussent  venus  de  son  âme, 
un  front  intelligent  et  pensif  couronné  d'une  abondante  chevelure 
châtain  clair  où  quelque  mèche  rebelle  semblait  toujours  protester 
conti'e  le  joug  du  peigne  qui  rattachait  son  chignon.  Grande,  une 
taille  déjeune  déesse,  dont  un  buste  bien  formé  faisait  ressortir  le 
galbe;  des  pieds  et  des  mains  de  Parisienne. Tout  en  elle  avait  une 
sorte  de  fierté  juvénile,  et  cette  élégance  d'allures  que  l'éducation 
développe  autant  que  l'instinct  de  race.  Marchant  le  long  du  ri- 
vage, Jean  se  livrait  à  ses  réflexions  d'artiste.  —  Étant  donné  un 
camarade,  il  est  certain  qu'il  le  préférait  ainsi. 

Il  était  impossible  de  rêver  un  lieu  plus  charmant  pour  y  vivre 
caché.  Jeanne,  au  bout  de  deux  jours,  parlait  déjà  d'acheter  à  sa 
majorité  le  village,  et  les  terres,  et  la  grève.  Libre  comme  l'air  au 
miheu  de  ces  bonnes  gens  de  Bretagne  qui  lui  souriaient,  elle  se 
sentait  si  bien  en  sûreté  qu'elle  n'admettait  même  plus  que  l'on  pût 
jamais  s'aviser  de  soupçonner  en  sa  personne  une  autre  que 
M"''  Humphry,  citoyenne  d'Amérique,  voyageant  avec  sa  tante.  Elle 
imaginait  déjà  son  roman  pour  l'avenir,  l'étonnement  du  pays  lors- 
qu'elle y  reviendrait  un  jour  comtesse  de  Mauvert.  Ils  bâtiraient 
un  château.  Jean  écoutait  ces  résolutions  exaltées,  qui  simplifiaient 
beaucoup  sa  tâche.  A  défaut  des  Olivets,  Fouesnant  serait  à  la  ri- 
gueur un  endroit  tout  trouvé  qui  lui  permettrait  d'établir  la  nièce 
de  son  parrain  dans  les  meilleures  conditions  de  convenances,  et 
sans  qu'il  fût  astreint  à  d'autre  préoccupation  que  de  veiller  de  loin 
sur  elle.  C'était  en  somme  plus  près  de  Paris. 

—  Eh  bien,  si  le  pays  vous  plaît,  lui  dit-il  un  soir,  rien  de  plus 
simple  que  d'y  chercher  une  maison. 

IX. 

Cependant,  après  deux  ou  trois  jours  employés  en  excursions, 
Jean  songea  à  ses  affaires.  Il  s'agissait  maintenant  de  trouver 
Marins  Derneau.  Le  village  de  Cardec,  indiqué  par  le  cousin, 
était  à  trois  lieues  de  Fouesnant.  Un  matin,  laissant  M"*  Jeanne, 
et  exactement  renseigpé  sur  la  route,  il  partit  dans  une  carriole 
qu'il  conduisait  lui-même.  Un  porteur  de  bonnes  nouvelles  est 
toujours  le  bienvenu.  Tout  en  faisant  trotter  son  cheval,  il  se 
représentait  le  singulier  entretien  qu'allait  amener  son  entrevue 
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avec  ce  pauvre  diable,  qui,  après  tout,  méritait  peut-être  bien  de 
lui  quelques  égards.  Décidé  à  offrir  une  part  raisonnable  des 
six  cent  mille  francs  de  son  héritage,  ce  n'était  même  point  sans 
quelque  satisfaction  qu'il  s'apprêtait  à  son  rôle  de  réparateur  pro- 
videntiel des  mésaventures  occasionnées  à  son  sujet  par  le  baron 
Sauvageot.  Il  assistait  déjà  en  pensée  à  l'éblouissement  fort  na- 
turel que  ne  pouvait  manquer  de  produire  une  semblable  fortune, 
versée  tout  à  coup  comme  un  baume  sur  de  vieilles  blessures  sans 
doute  dès  longtemps  oubliées.  En  somme,  la  démarche  de  Jean  avait 
un  côté  si  bizarre  que,  malgré  son  dégagement  des  préjugés,  il  se 
sentait  en  plein  dans  une  conjoncture  rare,  d'un  genre  qu'il  n'avait 
jamais  prévu,  ce  qui  l'amena  à  repenser  à  sa  conduite  envers  son 
parrain.  A  tout  prendre,  en  repoussant  des  effusions  paternelles 
qui  s'étaient  offertes  à  lui  avec  tant  de  candeur,  il  s'était  montré  un 
peu  dur.  Si  étranger  qu'il  fût  aux  sentimens  vulgaires,  il  se  disait 
qu'en  somme  le  pauvre  baron  n'était  point  un  méchant  homme, 
et  qu'il  avait  eu  là  un  bon  mouvement  dont  son  égoïsme  sincère 
rehaussait  énormément  le  prix.  Cet  orgueil  naïf  de  paternité  extra- 
légale avait  en  soi  quelque  chose  de  si  plaisant  dans  son  cynisme 
dépourvu  de  tout  voile,  que  Jean  se  prenait  à  sourire  en  y  songeant. 
Avec  ses  libres  idées, que  lui  importait,  à  lui,  de  donner  satisfaction 
à  cette  vanité  douce,  en  se  prêtant  à  reconnaître  entre  eux  l'appa- 
rence d'un  titre  qui  le  gênait  si  peu?  Après  tout,  c'était  à  voir... 

Arrivé  vers  midi  au  village  de  Cardec,  il  s'informa  sur  la  route  à 
un  vieux  Breton  portant  besace,  qui  lui  parut  un  colporteur. 

—  Marius  Derneau?  répondit  l'homme;  est-ce  le  Provençal  que 
vous  voulez  dire?.,  car  il  y  en  a  un  autre  à  Pont-l'Abbé. 

—  Ce  doit  être  le  Provençal...  Le  connaissez-vous? 

—  Jésus!  si  je  le  connais!  répliqua  le  vieux;  nous  avons  tra- 
vaillé autrefois  ensemble  deux  ans  aux  moulins  de  Saint-Yves!.. 
Un  rude  homme,  allez! 

—  Pouvez-vous  m'indiquer  sa  demeure? 

—  Mais  ce  n'est  pas  ici!  —  Il  faut  que  vous  alliez  tout  droit 
encore  une  petite  lieue.  Une  fois  passé  les  Quatre-Bras,  vous  aper- 
cevrez deux  grandes  fermes  à  votre  gauche,  et,  juste  en  face  de 
l'autre  [côté,  la  chaumière,  c'est  là  qu'il  habite;  mais,  à  cette  heure, 
il  doit  être  au  travail  dans  la  minoterie. 

—  Bien ,  merci,  mon  brave! 

Jean  repartit,  traversa  le  village,  sûr  maintenant  de  trouver  son 
Derneau.  En  montant  une  côte,  il  atteignit  les  Quatre-Bras,  et  vit  de 
loin  les  deux  fermes,  à  la  hauteur  desquelles  il  arriva  bientôt;  mais 
là,  sur  sa  droite,  il  n'aperçut  aucune  chaumière.  Arrêté  sur  la  route 
avec  sa  carriole,  il  s'apprêtait  à  attacher  son  cheval  à  un  pommier 
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pour  aller  interroger  des  paysans  qui  labouraient  une  pièce  de  terre, 
quand  tout  à  coup  du  sentier  voisin  déboucha  une  jeune  personne, 
vêtue  d'une  amazone,  et  montée  sur  un  poney  d'assez  belle  appa- 
rence. —  A  la  vue  d'un  étranger  qui  semblait  embarrassé  de  son 
chemin,  elle  ralentit  sa  course  et  s'approcha;  puis,  avec  l'audace 
gracieuse  d'une  fille  de  dix-sept  ans  : 

—  Vous  semblez  égaré,  monsieur,  dit-elle.  Moi,  je  suis  du  pays, 
et  si  vous  avez  besoin  d'un  renseignement  sur  ce  que  vous  cher- 
chez... 

—  Je  cherche  une  chaumière  que  je  ne  vois  pas,  mademoiselle, 
répondit  Jean,  et  que  doit  habiter,  m'a-t-on  assuré,  un  nommé 
Derneau. 

—  Le  nommé  Derneau  :  c'est  mon  père,  monsieur  !  répondit  la 
jeune  amazone  en  riant...  Et  la  chaumière  qu'il  habite,  c'est  ce  châ- 
teau que  vous  voyez  là-bas,  dans  les  arbres,  et  qu'on  appelle  la 
Chaumière,  comme  on  l'appellerait  l'Oseraie,  la  Ghesnaie  ou  les 
Tilleuls. 

Jean  demeura  ébahi.  On  s'embrouillait  dans  le  Derneau. 

—  Ah!  mille  pardons,  mademoiselle,  reprit-il.  J'ignorais  qu'il  y 
eût  ici  plusieurs  personnes  de  ce  nom.  L'homme  dont  je  m'enquiers 
est  celui  qu'on  désigne  plutôt,  je  crois,  sous  le  nom  de  Marius  le 
Provençal. 

—  Monsieur  Marius  Derneau,  mon  père,  est  aussi  Provençal,  mon- 
sieur, comme  Vhornme  dont  vous  vous  enquériez,  repartit  encore 
en  riant  la  jeune  fille,  et  il  n'y  en  a  pas  d'autre  ici  de  ce  nom.  Si 
donc  c'est  à  lui  que  vous  avez  afi"aire,  vous  pouvez  me  suivre  au 
château  ;  il  est  absent,  mais  dans  une  demi-heure  il  rentrera  pour 
déjeuner. 

—  Je  vous  suis  très  obligé,  mademoiselle,  répondit  Jean  de  plus 
en  plus  désorienté.  Cependant  j'aurais  scrupule  d'interrompre  votre 
promenade... 

—  J'allais  tout  simplement  au-devant  de  mon  père,  monsieur,  et 
maman  sera  fort  honorée  de  vous  recevoir  en  l'attendant.  Venez! 

Et,  disant  ces  mots,  elle  tourna  bride. 

Convaincu  qu'il  s'empêtrait  dans  quelque  imbroglio  qu'un  hasard 
de  nom  pouvait  seul  expliquer,  Jean  suivit  au  pas  dans  sa  carriole. 

La  jeune  fille  revint  vers  le  large  sentier  par  lequel  elle  était  ap- 
parue, et  qui  n'était  autre  que  l'allée  du  château.  Comme  ils  y 
arrivaient,  au  lieu  de  prendre  le  terre-plein,  son  cheval,  pour  cou- 
per plus  au  court,  sauta  d'un  bond  le  fossé  qui  bordait  la  route. 

—  Que  tu  es  bête,  Noirot!  s'écria-t-elle.  Nous  ne  sommes  pas 
seuls  ;  il  faut  de  la  tenue  ! 

Au  bout  de  cinq  minutes,  ils  entraient  à  la  Chaumière.  —  Si  le 
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nom  de  château  pouvait  paraître  ambitieux  pour  la  demeure,  elle 
avait  à  coup  sûr  fort  bon  air,  et  dénonçait  la  solide  aisance  et  même 
un  certain  luxe  chez  ses  hôtes.  En  passant  devant  des  écuries  en  re- 
tour, séparées  du  corps  de  logis,  la  jolie  amazone  s'arrêta.  Un  vieux 
serviteur  parut,  la  fit  descendre  de  son  poney,  en  l'enlevant  sans 
façon  par  la  taille,  puis  vint  s'occuper  du  cheval  de  Jean,  qui  mit 
pied  à  terre. 

—  Si  vous  voulez  me  suivre,  monsieur,  dit  la  jeune  fille  en  ra- 
massant gracieusement  sa  longue  jupe,  j je  vais  vous  conduire  à 
maman. 

D'un  pas  leste,  elle  se  dirigea  vers  le  perron,  monta  les  marches 
et  ouvrit  la  porte  d'un  grand  salon. 

—  Maman,  dit-elle,  voici  un  monsieur  qui  vient  pour  mon  père. 
Jean  se  trouva  en  face  d'une  femme  d'environ  quarante-cinq  ans, 

en  costume  du  pays,  à  la  physionomie  à  la  fois  ouverte  et  sérieuse, 
avec  des  traits  encore  fort  beaux. 

—  Mon  mari  ne  peut  tarder,  monsieur,  dit  M™^  Derneau  en  se  le- 
vant, si  vous  voulez  bien  l'attendre... 

Jean,  ne  doutant  plus  qu'il  se  fourvoyait,  s'inclina,  et  prit  un  fau- 
teuil qu'elle  lui  offrit. 
Près  d'un  balcon  donnant  sur  les  jardins,  deux  enfans  jouaient. 

—  Allez  courir  dehors ,  garçons ,  reprit  la  mère  en  leur  donnant 
un  baiser  à  chacun. 

—  Mais,  madame,  dit  Jean,  je  serais  confus  devons  causerie 
moindre  dérangement. 

—  Bon,  répondit  M'"®  Derneau  avec  un  clair  et  franc  sourire,  ils 
aiment  bien  mieux  cela! 

Mais,  à  peine  étaient-ils  disparus,  les  enfans  rentraient  en  criant  : 

—  Voilà  papa! 

Par  la  fenêtre  ouverte,  Jean  aperçut  une  voiture  qui,  une  minute 
après,  s'arrêtait  devant  le  perron;  il  en  vit  descendre  le  maître  du 
lieu.  Sa  femme  et  sa  fille,  sorties  à  sa  rencontre,]  l'attendaient  sur 
les  marches. 

—  Ah!  j'ai  une  faim  de  loup  !  dit-il  joyeusement  en  les  embras- 
sant toutes  deux ,  tandis  que  les  enfans  lui  prenaient  chacun  une 
main. 

On  l'avertit  que  quelqu'un  était  là  qui  le  demandait, 

—  En  ce  cas,  allez,  je  vous  rejoins,  reprit-il. 

Monsieur  Derneau  était  un  homme  de  haute  taille,  alerte,  bien 
pris;  il  semblait  avoir  cinquante-cinq  ans,  en  dépit  de  quelques  an- 
nées de  surplus;  des  cheveux  touffus,  d'un  noir  de  jais,  mêlés  de 
rares  cheveux  blancs,  l'apparence  d'une  vigueur  peu  commune,  avec 
un  air  de  naturelle  bonté  qui  se  lisait  dans  ses  yeux  malgré  la  déci- 
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sion  de  son  regard  droit  et  vif.  On  devinait  en  lui  le  tempérament 
énergique  d'un  travailleur  qui  n'épargnait  point  sa  peine,  et  devait 
faire  marcher  son  monde  avec  autorité. 

Ses  expansions  de  père  et  d'époux  accomplies,  il  se  dirigea  vers 
le  salon. 

—  Je  regrette,  monsieur,  de  vous  avoir  fait  attendre,  dit-iLen  en- 
trant, j'ignorais... 

—  Vous  n'avez  point  à  vous  excuser,  monsieur,  répondit";  Jean, 
qui  s'était  levé,  j'aurais  plutôt  raison  de  vous  demander  pardon^moi- 
même  de  ne  m' être  point  annoncé. 

—  Bien  !  ajouta  en  riant  M.  Derneau.  —  Et  maintenant  que  les 
politesses  sont  faites,  me  permettrez-vous  de  vous  demander  à  qui 
j'ai  l'honneur  de  parler?.. 

Jean  eut  un  mouvement  d'embarras.  Il  tira  un  carnet  de  sa  poche, 
y  prit  une  carte  qu'il  tendit  à  son  hôte. 

—  Voici  mon  nom,  monsieur,  dit-il. 

M.  Derneau  eut  à  peine  lu  qu'il  fit  un  geste  de  stupeur,  il  re- 
garda Jean  et  devint  très  pâle. 
11  se  remit  pourtant. 

—  Pardonnez-moi  ma  surprise,  monsieur,  dit-il,  vous  portez 
un  nom  qui  semble  presque  être  le  mien,  quoique  un  peu  changé 
d'orthographe. 

—  Monsieur,  répondit  Jean  toujours  tranquille,  c'est  en  effet 
tout  à  fait  le  vôtre,  si  vous  êtes  Marins  Derneau,  l'ancien  fermier 
des  01ivets.| 

Marius  eut  encore  un  mouvement  de  stupéfaction  ;  mais  ce  ne  fut 
cette  fois  qu'un  éclair. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-il,  et,  si  je  comprends  bien,  vous  êtes'le 
fils  de  Séverine  Rupert. 

—  Tout  cela  est  très  exact,  répliqua  Jean  en  s'inclinant. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici?.,  demanda  le  Pro- 
vençal, comme  si  la  simple  énonciation  des  faits  eût  suffi  pour  jus- 
tifier cette  brutale  question. 

—  Je  conçois,  monsieur,  que  ma  présence  chez  vous  a  tout  lieu 
de  vous  surprendre,  répliqua  Jean  sans  se  désarçonner  le  moins 
du  monde.  Cependant  il  y  a  forcément  entre  nous  un  certain  lien 
auquel  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  rien  changer,  et  qui  fait  que 
nous  avons  quelques  intérêts  communs,  c'est  pourquoi  je  suis  venu 
vous  trouver. 

—  Allons  vite  au  but,  répondit  résolument  Marius...  Combien 
veut-elle,  ou  combien  voulez-vous? 

—  Oh  !  monsieur,  reprit  Jean  avec  un  sourire  ;  mais  nous  sommes 
très  loin  de  compte.  —  C'est  moi  qui  viens,  au  contraire,  vous  ap- 
porter votre  part  dans  l'héritage  de  ma  mère. 
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—  Elle  est  morte  ? 

—  Gomme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire...  Il  s'ensuit  donc  qu'il 
faut  absolument  votre  intervention  pour  les  formalités  de  la  loi. 

—  Oh!  tout  ce  que  vous  voudrez,  s'écria  Marins  Derneau  en  res- 
pirant comme  un  homme  allégé.  Mon  notaire  peut  faire  les  actes 
aujourd'hui,  les  faire  enregistrer  demain,  pour  vous  les  remettre 
aussitôt. 

—  Eh  bien  !  nous  nous  sommes  entendus,  monsieur,  dit  Jean  en 
se  levant;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'excuser  encore  une  fois  du 
retard  que,  involontairement,  j'apporte  à  votre  déjeuner. 

Marins  Derneau  le  regardait  pensif.  En  le  voyant  partir,  il  l'ar- 
rêta. 

—  Voyons,  reprit-il  en  adoucissant  sa  voix  mâle  :  tout  cela  est 
en  vérité  bien  étrange,  monsieur;  mais,  comme  vous  l'avez  dit,  ni 
vous  ni  moi  n'y  pouvons  rien.  Tout  à  l'heure  pourtant,  en  apprenant 
qui  vous  êtes,  je  me  suis  un  peu  trop  souvenu,  et  j'ai  laissé  échapper 
quelques  paroles  dont  à  cette  heure  vous  comprendrez  le  sens, 
puisque  vous  avez  vu  ma  famille.  —  J'étais  inquiet  pour  les  miens 
de  votre  venue. 

A  ce  langage  si  franc,  Jean,  malgré  lui,  se  sentit  à  son  tour  une 
pointe  de  regret. 

—  J'ai  eu  tort  en  eiïet  de  ne  point  vous  avertir,  monsieur,  répli- 
qua-t-il.  N'en  accusez  que  ma  complète  ignorance  de  complications 
qu'il  m'était  impossible  de  prévoir.  Croyez,  en  tout  cas,  je  vous 
prie,  qu'aucun  acte,  ni  aucune  parole  de  moi  ne  troubleront  nul  des 
vôtres,  et,  si  vous  voulez  bien  m' assigner  un  rendez-vous... 

Marins  le  regardait  toujours  ;  il  semblait  réfléchir  et  hésiter. 

—  J'ai  affaire  pour  quelques  heures,  dit-il  enfin,  si  vous  m'at- 
tendiez, nous  irions  ensuite  à  Quimper. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 
Marius  hésita  encore. 

—  Mais  vous  n'avez  peut-être  pas  déjeuné?  dit-il. 

—  Je  l'avoue. 

—  En  ce  cas,  il  vaut  mieux,  je  crois,  que  vous  n'alliez  point  à 
l'auberge... 

—  J'accepterais  volontiers  votre  hospitalité,  reprit  Jean.  Seule- 
ment je  suis  depuis  quelques  jours  dans  le  pays,  et  mon  nom  y  est 
déjà  connu;  permettez -moi  de  vous  en  avertir..  Peut-être  serait-il 
prudent  chez  vous ,  pour  éviter  les  conjectures,  de  déclarer  entre 
nous  quelque  parenté. 

—  Je  vous  remercie  d'y  songer,  répondit  Marius,  et  c'est  en  effet 
ce  qui  convient  le  mieux. 

^  —  Eh  bien!  j'arrive  d'Amérique,  où  j'ai  passé  une  partie  de  ma 
vie...  Pour  vos  gens,  je  puis  être  un  cousin  éloigné. 
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X. 


En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  Jean  devina  qu'on  y  était  dans 
l'inquiétude,  comme  si  l'émotion  que  son  arrivée  avait  produite  eût 
fait  pressentir  en  lui  quelque  messager  de  malheur.  En  l'aperce- 
vant, M'"^  Derneau,  étonnée,  tourna  vivement  les  yeux  vers  Marins 
comme  pour  l'interroger;  d'un  signe,  son  mari  la  rassura,  puis 
d'un  ton  joyeux  : 

—  Allons,  dit-il,  un  couvert  pour  notre  cousin. 
Ce  mot  rasséréna  tous  les  visages. 

Pendant  que  la  jeune  fille  courait  à  une  crédence,  le  Provençal 
s'approcha  de  sa  femme  et,  se  penchant,  lui  parla  très  bas  à  l'oreille. 
Dès  le  premier  mot,  au  rayonnement  subit  qui  illumina  les  traits 
de  la  Bretonne,  au  regard  d'indicible  joie  dont  elle  enveloppa  tout 
à  coup  ses  enfans,  Jean  comprit  ce  qu'il  lui  disait. 

—  Yvonne,  Yvonne  !  cria-t-elle  à  sa  fille  comme  dans  un  élan 
d'ivresse  folle,  viens  m'embrasser! 

A  ce  cri  de  mère,  Jean  sentit,  ma  foi,  un  petit  brouillard  sur  ses 
yeux,  tout  en  continuant  à  songer  qu'il  était  décidément  dans  une 
série  d'événemens  bien  complexes.  Eadépit  de  ses  idées  philosophi- 
ques sur  le  qiicm  nujytiœ  demonstrant,  et  malgré  sa  confiance  ab- 
solue dans  les  ingénieux  systèmes  de  la  sélection  et  de  l'hérédité  de 
Darwin,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître,  après  tout,  qu'il 
y  avait  au  fond  de  tout  cela  un  grand  mystère,  et  il  roulait  dans 
son  esprit  cette  vague  pensée  que  les  enfans  qu'il  voyait  là  étaient 
enfin  ses  frères  et  sœurs,  autre  conjecture  imprévue  qui  ne  laissait 
point  que  d'être  des  plus  originales. 

Toute  alarme  passée,  le  déjeuner  fut  cordial.  Sans  rien  com- 
prendre à  l'émotion  de  sa  mère,  Yvonne  avait  deviné  que  le  cousin 
venait  d'apporter  une  immense  joie,  et  ses  grands  yeux  pleins  de 
reconnaissance  se  tournaient  à  chaque  instant  vers  lui,  attentifs  à 
son  moindre  geste,  pour  le  servir  et  le  combler  de  mille  soins. 
Pourtant,  malgré  le  grand  appétit  qu'il  avait  annoncé.  Marins  ne 
mangeait  guère  :  il  regardait  Jean.  Il  n'était  point  jusqu'à  M""^  Der- 
neau qui,  tout  en  lui  souriant,  n'eût  l'air  de  le  considérer  avec  une 
indicible  attention.  —  Gomme  on  était  au  dessert  : 

—  Monsieur  Jean,  lui  dit-elle,  pourquoi  ne  resteriez-vous  pas  ici 
quelques  jours  ? 

En  l'entendant  prononcer  son  nom,  qui  n'avait  point  été  révélé 
devant  elle,  il  comprit  qu'elle  savait  tout. 

—  Mon  Dieu!  madame,  répondit-il,  cela  ne  dépend  pas  tout  à 
fait  de  moi.  J'ai  des  amis  que  j'ai  laissés  à  Fouesnant.  Pourtant  per- 
mettez-moi de  vous  remercier  de  votre  offre  obligeante. 
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—  Maman ,  dit  tout  à  coup  Yvonne  étourdiment ,  ne  trouves-tu 
pas  que  notre  cousin  ressemble  étonnamment  à  Paul? 

La  mère  eut  un  moment  d'embarras  à  cette  question  brûlante,  et, 
l'éludant,  elle  s'adressa  à  Jean. 

—  Paul  est  notre  fils  aîné,  monsieur,  ajouta-t-elle,  qui  fait  en  ce 
moment  un  voyage  en  Angleterre. 

—  Ah  !  vous  avez  encore  un  fils,  madame  ?  répondit-il,  voulant 
l'aider  à  détourner  l'idée  d'Yvonne. 

Par  disgrâce,  Yvonne  était  partie. 

—  Mais  papa,  vois  donc,  poursuivit -elle,  les  mêmes  yeux,  le 
même  regard,  le  même  front! 

—  Eh  bien,  eh  bien,  enfant,  reprit  la  mère,  une  demoiselle  ne 
doit  pas  faire  si  hardiment,  et  tout  haut,  de  ces  remarques.  —  Par- 
donnez-lui, monsieur. 

Yvonne  rougit.  Son  père  se  leva,  et  l'on  quitta  la  salle  à  manger 
pour  aller  prendre  le  café  sous  une  tonnelle,  pendant  qu'on  attelait 
une  américaine  avec  laquelle  Marins  et  Jean  devaient  se  rendi'e  à 
Quimper. 

—  On  ramènera  votre  carriole  à  l'hôtel  de  Fouesnant,  oii  je  vous 
reconduirai  ce  soir,  dit  Marins. 

Un  quart  d'heure  après,  ils  étaient  sur  un  petit  chemin  longeant 
le  mur  du  parc  de  la  Chaumière.  Ils  parlaient  des  moissons,  des 
farines.  En  Amérique,  Jean  avait  quelque  temps  fait  le  commerce 
des  grains;  il  s'entendait  fort  bien  à  toutes  les  questions  de  mino- 
terie, de  mouture  et  de  ventes,  et,  quoiqu'il  y  eût  là  pour  lui  un 
sujet  d'étonnement.  Marins  ne  l'interrogea  point.  Dans  le  bizarre  rap- 
prochement qu'ils  subissaient  tous  deux,  Jean  devinait  l'eflroi  que 
pouvait  causer  sa  présence  en  Bretagne,  où  la  moindre  indiscrétion 
dénonçait  le  mariage  illégitime  de  son  père  légal,  et  l'on  eût  dit  que, 
par  un  accord  tacite,  ils  voulussent  éviter  de  pénétrer  dans  le  passé 
l'un  de  l'autre,  ou  de  causer  même  des  motifs  qui  les  avaient  con- 
traints de  se  rencontrer.  Gomme  ils  arrivaient  à  un  petit  bois,  Marins 
s'arrêta  devant  une  fort  jolie  habitation  qui  ressemblait  à  un  cottage. 

—  Hé!  Baptiste!  cria-t-il  au  jardinier  qui  arrosait  la  pelouse, 
est-il  venu  un  monsieur  voir  la  maison  ? 

Le  jardinier  accourut,  le  béret  à  la  main,  et  répondit  négative- 
ment, tout  en  priant  M.  Derneau  de  descendre  un  instant  pour  exa- 
miner un  mur  qui  se  dégradait. 

—  C'est  mon  ancienne  maison  que  je  loue,  dit-il  à  son  compa- 
gnon, qui  l'avait  suivi. 

La  visite  ne  fut  pas  longue,  mais  elle  avait  suffi  pour  faire  venir 
à  Jean  l'idée  que  cette  demeure  charmante  eût  merveilleusement 
convenu  à  M"*"  Jeanne,  si  décidément  elle  se  résolvait  pour  la  ,Bre- 
tagne  et  en  préférait  le  séjour. 
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—  Ma  foi  !  dit-il,  voilà  une  habitation  qu'une  dame  de  mes  amies 
et  sa  nièce,  qui  sont  à  Fouesnant,  eussent  peut-être  été  ravies  de 
trouver.  N'en  connaîtriez-vous  pas  quelque  autre? 

—  Oh!  il  n'y  en  a  guère,  répondit  Marius;  mais  qu'à  cela  ne 
tienne,  puisque  celle-ci  est  encore  libre.  Pour  peu  que  vos  amies  la 
désirent,  je  serai  enchanté  de  vous  être  agréable  en  la  leur  cédant 
pour  le  temps  qu'il  leur  plaira. 

Il  fut  convenu  que  le  jour  même  M'"^  Humphry  serait  avisée.  Ils 
arrivèrent  à  l'usine.  Croyant  tomber  du  ciel  comme  une  Providence, 
Jean  depuis  le  matin  marchait  de  surprise  en  surprise,  et,  sur  les 
pas  du  Provençal,  de  vagues  souvenirs  du  marquis  de  Garabas  lui 
venaient  à  l'esprit.  La  minoterie  était  un  établissement  considé- 
rable, qui  dénonçait  à  première  vue  le  progrès  de  la  plus  haute 
industrie.  Ce  fut  le  dernier  coup,  et  la  visite  des  moulins  à  vapeur 
intéressa  l'Américain.  Les  ordres  expédiés,  ils  remontèrent  en  voi- 
ture; une  heure  après,  ils  étaient  à  Quimper.  A  la  façon  dont  cet 
autre  notaire  reçut  Marius  Derneau,  il  était  aisé  de  voir  qu'il  était 
pour  l'étude  un  client  d'importance.  Les  explications  confidentielles 
furent  bientôt  données  :  il  ne  s'agissait  plus  que  de  minuter  une 
procuration. 

—  Mais,  monsieur  Derneau,  dit  le  notaire,  je  ne  vois  guère  l'u- 
tilité de  cet  acte,  car,  vous  étant  marié  sans  contrat,  la  succession 
de  madame  votre  épouse  vous  revient  de  droit,  sans  que  monsieur 
votre  fils  y  puisse  rien  prétendre  de  votre  vivant  :  si  ce  n'est  que, 
par  une  concession  toute  volontaire,  il  ne  vous  convienne  de  l'avan- 
tager, en  avance  d'hoirie. 

—  Oh!  il  ne  s'agit  aucunement  de  mon  droit,  réphqua  vivement 
Marius,  il  s'agit  au  contraire  d'un  abandon  pur  et  simple  de  toute 
prétention  à  cet  héritage,  dont  je  ne  veux  rien.  Et  je  crois  pouvoir 
me  dispenser  de  vous  en  dire  les  raisons. 

A  ces  derniers  mots,  Jean,  que  rien  n'étonnait  plus,  comprit 
trop  bien  le  sentiment  qui  les  dictait  pour  essayer  d'intervenir. 
Le  notaire  s'inclina  en  homme  qui  connaissait  son  client. 

—  En  ce  cas,  monsieur  Derneau,  reprit-il,  je  n'insiste  pas;  seu- 
lement, et  votre  détermination  étant  prise,  si  vous  voulez  me  per- 
mettre un  conseil,  vous  ne  ferez  pas  faire  dans  mon  étude  cet  acte 
que  vous  me  demandez.  Certes,  je  puis  le  libeller  moi-même  sans 
recourir  à  un  de  mes  clercs  ;  mais  il  y  faut  l'enregistrement,  c'est- 
à-dire  la  divulgation,  à  des  employés  qui  n'ont  aucune  raison  pour 
garder  le  secret,  de  la  difficulté  où  vous  êtes.  Car  il  est  bien  évident 
qu'il  me  faut  énoncer  que  vous  agissez,  dans  votre  renonciation  à 
cet  héritage,  en  qualité  d'époux  de  la  dame  Derneau  décédée...  ce 
qui  implique  que  vous  ne  pouvez  être  marié  ici  avec  la  mère 'de  vos 
enfans. 
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Marius  baissa  la  tête  tristement. 

—  Vous  avez  raison,  dit -il;  mais  que  faire,  alors? 

—  Si  déplaisant  que  cela  puisse  être  pour  vous,  allez  à  Grasse, 
et  donnez  là,  à  monsieur,  tous  actes  nécessaires.  Mais  je  crois  qu'il 
nous  faut  d'abord  réfléchir.  Tout  cela  est  beaucoup  plus  com- 
j)liqué  qu'il  ne  vous  semble  à  première  vue,  et  je  vous  avoue  que 
j'ai  moi-même  besoin  d'y  penser.  Je  dois  me  rendre  demain  à 
Gardée,  si  vous  voulez  bien  m' attendre  à  la  Ghaumière,  nous  pour- 
rons causer  à  loisir. 

Les  argumens  du  notaire  étaient  trop  sérieux  pour  qu'il  fût 
possible  de  n'en  point  tenir  compte.  On  s'en  référa  à  ses  conseils. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  apporter  ces  ennuis,  dit  Jean,  comme 
il  remontait  en  voiture  avec  son  père  légal. 

—  Encore  une  fois,  nous  n'y  pouvons  rien,  monsieur,  répondit 
Derneau,  en  homme  habitué  dès  longtemps  à  un  rude  souci.  En 
tout  cas,  votre  démarche  m'aura  apporté  un  grand  bonheur,  puisque 
je  vais  pouvoir  enfin  régulariser  cette  déplorable  situation  de  ma 
femme  et  de  mes  enfans.  Aussi  comprendrez-vous,  plus  que  jamais, 
le  service  que  j'attends  de  vous,  en  vous  priant  de  ne  rien  laisser 
soupçonner  des  affaires  qu'il  y  a  entre  nous. 

En  écoutant  ^^s  craintes,  Jean  ne  put  se  défendre  de  songer  aux 
avances  de  cette  autre  paternité  plus  qu'indiscrète  du  baron  Sau- 
vageot.  Si  bizarre  que  sa  position  lui  parût,  il  se  sentit  malgré  lui 
véritablement  touché  des  trop  justes  alarmes  de  cet  honnête  homme 
que  tout  le  portait  à  estimer. 

—  Mes  regrets  du  trouble  que  je  vous  cause,  dit-il  vivement, 
vous  répondent  de  mon  silence. 

Ils  s'entendirent  alors,  et  ce  ne  fut  point  long,  sur  cette  singu- 
lière liquidation  d'héritage  entre  père  et  fils  qui  ne  s'étaient  jamais 
vus.  Le  soir  même,  Jean  écrivait  à  maître  Gavaillon  de  façon 
que,  le  jour  venu,  tout  étant  préparé,  Marius  Derneau  n'eût  qu'à 
paraître  deux  ou  trois  jours  à  Grasse,  pour  régler  définitivement 
cet  arrangement  de  famille. 

Une  heure  après,  ils  arrivaient  à  Fouesnant  après  être  aussi  con- 
venus que,  siM'"^  Humphry  se  décidait  à  se  fixer  dans  le  pays,  Jean 
l'amènerait  avec  sa  nièce,  le  lendemain,  pour  visiter  la  maison  du 
petit  bois. 

XL 

Jean  était  philosophe,  et,  dans  le  courant  agité  de  sa  vie,  il  avait 
vu  tant  de  choses  qu'il  ne  se  laissait  point  aisément  entamer  par 
l'inattendu  de  quelque  événement  que  ce  fût.  Il  avait  des  idées  à  lui 
sur  les  causes  finales,  et  les  complications  humaines  n'étaient  à 
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ses  yeux  que  le  résultat  d'équations  absolues  que  le  hasard  des 
passions  doit  combiner  à  l'infini. 

Cependant,  lorsque,  revenu  le  soir  de  son  excursion  à  Gardée, 
il  se  trouva  seul  devant  son  buvard  prêt  à  rendre  compte  à  son 
notaire  des  conventions  arrêtées  avec  Marins  Derneau,  il  ne  put 
s'empêcher  de  méditer,  à  part  lui,  sur  les  curieuses  impressions 
qu'il  avait  éprouvées  ce  jour-là.  Le  quern  nuptiœ  demonstrant 
lui  apparaissait  cette  fois  avec  des  conséquences  si  bizarres  qu'il 
avait  vraiment  besoin  d'un  effort  de  pensée  pour  rattacher  l'histoire 
de  maître  Cavaillon,  si  pleine  de  péripéties  étranges,  à  ce  dénoû- 
ment  qui  tournait  si  brusquement  à  l'imprévu,  et  dans  lequel  il 
arrivait  comme  un  personnage  importun,  maladroitement  introduit 
dans  la  pièce.  S'il  eût  été  d'humeur  à  creuser  la  question  du  divorce, 
il  eût  certes  eu  beau  jeu;  mais  il  était  encore  trop  surpris  de  ce 
qu'il  avait  vu  pour  ne  point  se  restreindre.  En  résumé,  la  connais- 
sance qu'il  venait  de  faire  avec  le  Provençal  lui  avait  amené  des 
idées  d'un  autre  ordre.  Bien  qu'il  eût  trouvé  d'abord  une  satisfaction 
toute  personnelle  à  se  targuer  d'une  plus  flatteuse  origine,  revenant 
sur  des  conclusions  premières  qui  lui  semblaient  maintenant  trop 
hâtives,  il  commençait  à  discuter  en  lui  les  titres  du  baron  Sauvageot, 
et  à  se  demander  si  vraiment,  sans  cesser  d'être  impartial,  il 
n'était  point  forcé  de  reconnaître  que  les  présomptions  de  paternité 
étaient  pour  le  moins  balancées. 

—  Le  choix  d'un  père,  après  tout,  n'est  pas  chose  indifférente,  se 
dit-il. 

Et  sans  être  autrement  pressé,  il  résolut  de  suspendre  toute  dé- 
termination jusqu'à  plus  ample  informé. 

Le  lendemain,  Jean  retrouva  M"*'  Runières  de  plus  en  plus  en- 
chantée de  son  voyage.  La  Bretagne  était  décidément  son  rêve.  Il 
lui  offrit  de  s'y  fixer,  annonçant  que,  en  ce  cas,  il  avait  découvert 
une  villa  qu'elle  pouvait  visiter  le  jour  même.  Elle  accepta  avec 
transport.  Après  déjeuner,  il  vint  la  prendre,  et,  dans  une  vieille 
calèche,  ils  partirent  pour  Cardec,  où  ils  arrivaient  deux  heures  plus 
tard,  par  des  chemins  si  pittoresques  que  l'admiration  de  M"^  Jeanne 
se  changeait  en  enthousiasme. 

—  Voici  votre  castel,  dit  Jean,  comme  ils  entraient  dans  le  petit 
bois. 

La  voiture  s'arrêta  bientôt  à  la  grille.  Le  jardinier,  reconnaissant 
l'étranger  qu'il  avait  vu  la  veille  avec  son  maître,  accourut  et  s'em- 
pressa de  tout  ouvrir.  Ils  le  suivirent  à  travers  la  pelouse  bordée  de 
massifs  et  pénétrèrent  dans  le  logis. 

—  Mais  vous  avez  vraiment  une  baguette  de  fée,  s'écria  Jeanne. 
Il  est  impossible  de  mieux  réaliser  mes  souhaits  ! 
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La  maison  était  en  effet  charmante  en  son  confortable  à  la  fois 
simple  et  sérieux.  On  eût  dit  un  de  ces  jolis  cottages  anglais,  à  l'as- 
pect si  gai  et  si  familial,  qui  semblent  destinés  à  n'avoir  que  le 
bonheur  pour  hôte.  Miss  Clifford  s'extasiait.  Le  petit  parc  et  les  jar- 
dins visités,  les  décisions  furent  bientôt  prises,  et  le  denier  à  Dieu 
au  jardinier  conclut  l'affaire,  sur  la  parole  de  Jean  qu'il  verrait  dès 
le  lendemain  son  maître  et  signerait  le  contrat. 

Pour  peu  qu'on  ait  dans  l'esprit  le  moindre  grain  d'indépen- 
dance, on  se  fait  aux  événemens  les  plus  exceptionnels  comme  aux 
plus  simples  incidens  prévus.  Ainsi  pensait  Jean,  en  causant  avec 
M""  Jeanne  pendant  qu'ils  revenaient  à  Fouesnant,  ravis  tous  deux 
du  succès  de  leur  excursion.  En  dépit  de  cette  vaine  apparence  de 
complications  que  semblait  devoir  amener  pour  lui  l'enlèvement  de 
la  nièce  de  son  parrain,  tout  s'arrangeait  en  effet  d'une  façon  si 
naturelle  qu'il  s'étonnait  lui-même  de  s'être  un  instant  ému  d'un 
dérangement  de  si  peu  d'importance.  M"^  Humphry,  installée  à 
Gardée,  était  à  coup  sûr  trop  bien  à  l'abri  de  toute  recherche  pour 
qu'il  se  fît  le  moindre  scrupule,  ses  affaires  terminées,  de  rentrer 
à  Paris  comme  si  rien  d'insolite  ne  lui  fût  survenu.  Quelques  visites 
de  convenances  au  Cottage  dans  le  cours  de  l'année,  et  son  rôle 
chevaleresque  était  rempli. 

Ce  fut  sous  une  impression  d'allégement  qu'il  se  remit  en  route  le 
lendemain  pour  traiter  son  affaire  de  location  avec  Marins  Derneau. 
Un  retard  pouvait  lui  faire  manquer  cette  aubaine.  Il  croyait  s'être 
suffisamment  entendu  avec  son  père  sur  la  question  d'incognito 
pour  ne  point  trop  redouter  l'embarras  d'une  seconde  apparition  à 
la  Chaumière.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  appréhension  pourtant 
qu'il  arriva  comme  l' avant-veille.  Il  s'arrêtait  à  la  porte  des  écu- 
ries, lorsqu'il  aperçut  Yvonne  sur  le  perron. 

—  Maman,  maman,  dit-elle,  c'est  notre  cousin  Jean  ! 

Au  même  instant,  M™^  Derneau  parut.  Elle  rougit  un  peu  à  ce  : 
«  bonjour,  cousin  »  que  les  enfans  survenus  sur  ses  pas  prodi- 
guaient à  l'envi.  Mais  elle  se  remit  bien  vite. 

—  Il  est  aimable  à  vous  de  nous  surprendre,  dit-elle  avec  un 
sourire.  Le  chemin  de  la  maison  vous  sera  connu  maintenant,  je 
l'espère. 

A  cet  accueil  si  cordial,  malgré  le  malaise  qu'il  devinait,  Jean 
prit  vivement  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et,  pour  dissiper  toute 
gêne,  il  enleva  dans  ses  bras  un  des  enfans,  qu'il  embrassa, 

—  J'ai  presque  toujours  vécu  en  Amérique,  madame,  ajouta-t-il 
en  riant.  Aussi  n'ai-je  pas  besoin  de  vous  dire  combien  je  suis  ravi, 
après  mes  grands  voyages,  de  me  voir  tout  à  coup  de  si  gentils 
alliés. 
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Un  regard  de  reconnaissance  de  la  Bretonne  le  remercia  de  cette 
affirmation  de  respect  pour  une  situation  dont  il  ne  pouvait  ignorer 
les  tristesses. 

—  M.  Derneau  est  là!  ajouta-t-elle,  encore  un  peu  troublée 
pourtant  de  cette  visite. 

Jean  fut  introduit  dans  une  grande  pièce  où  il  trouva  Marins  assis 
devant  un  bureau. 

— Justement  je  vous  écrivais,  dit  le  Provençal,  pour  vous  donner 
rendez-vous  demain.  Je  sais  que  vous  êtes  allé  hier  voir  le  Cot- 
tage. 

L'affaire  de  location  fut  bientôt  conclue  sans  écrit.  Les  ordres 
étaient  déjà  donnés  pour  que  M"""  Humphry  et  sa  fille  pussent 
prendre  possession  dès  le  jour  même.  Ce  point  réglé: 

—  J'ai  aussi  pris  des  dispositions  en  ce  qui  vous  concerne,  ajouta 
Marins,  et  j'ai  averti  de  mon  côté  maître  Cavaillon  de  ce  dont  nous 
sommes  convenus. 

—  J'estime  que  vous  en  prendrez  à  votre  aise  sur  ce  dérange- 
ment que  je  vous  cause,  répondit  Jean,  car  rien  ne  presse,  et  j'at- 
tendrai votre  convenance. 

—  C'est  à  ce  sujet  que  je  voulais  vous  parler,  reprit  Marins  d'un 
air  soucieux,  et  je  vous  remercie  de  venir  au-devant  d'une  explica- 
tion nécessaire  entre  nous,  après  ce  que  m'a  dit  mon  notaire  de 
certaines  difficultés,  qui  entraîneront  sans  doute  un  retard  de  quel- 
ques semaines  dans  la  solution  de  votre  héritage. 

—  Ah!  s'écria  vivement  Jean,  j'accepte  d'avance  tout  ce  que 
vous  déciderez. 

—  Eh  bien,  reprit  Marius,  voici  ce  que  nous  avons  combiné; 
mais,  pour  que  vous  le  compreniez,  je  vous  dirai  d'abord  ce  qu'il 
m'importe  de  vous  faire  connaître  des  nécessités  qui  me  guident. 

Jean  s'inclina  sans  répondre,  en  signe  d'acquiescement.  La 
contre-partie  de  l'histoire  Cavaillon  se  présentait  à  lui  avec  des 
péripéties  qui  le  touchaient  trop  au  vif  pour  qu'il  n'y  apportât  point 
le  plus  curieux  intérêt. 

—  J'ignore  ce  que  vous  savez  de  votre  mère,  continua  Marius, 
ou  des  raisons  pour  lesquelles  j'ai  cru  devoir  me  séparer  d'elle. 
Dans  l'étrange  différend  où  nous  sommes  tous  deux,  je  n'ai  à  vous 
parler  que  de  moi-même,  de  la  famille  que  je  me  suis  faite,  et  dont 
je  veux  avant  tout  sauvegarder  l'avenir.  Au  milieu  de  mes  luttes, 
j'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer  une  fille  de  cœur  qui  m'a  aimé  avec 
assez  de  confiance  pour  devenir  ma  femme...  comme  elle  pouvait 
l'être  avec  nos  tristes  lois.  D'accord  avec  sa  mère,  nous  avons  pu 
faire  croire  que  nous  quittions  Brest  pour  aller  nous  marier  en 
Provence.  La  vérité,  c'est  que  nous  étions  entrés  dans  une  éghse. 
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et  que  là,  devant  un  autel,  j'ai  mis  un  anneau  à  son  doigt.  Avec 
le  peu  que  nous  avions  à  nous  deux  de  fortune,  nous  sommes  alors 
venus  nous  établir  dans  ce  pays,  où,  complètement  inconnus, 
nous  avons  aisément  forcé  l'estime.  Nul  n'y  a  jamais  douté  de 
notre  mariage;  mais,  à  la  naissance  de  mon  premier  fils,  je  me 
suis  trouvé  forcément  face  à  face  avec  les  rigueurs  du  code ,  puis- 
que le  code  est  ainsi  fait  qu'il  ne  me  permettait  même  pas  d'être 
honnête  homme  en  reconnaissant  notre  enfant.  Honnête  homme, 
j'ai  donc  été  contraint  de  recourir  à  des  détours,  et  je  n'avais  pas 
le  choix  :  —  ou  révéler  que  nous  n'étions  pas  mariés,  ou  dissimu- 
ler notre  véritable  situation  par  de  fausses  déclarations  d'état  civil. — 
Je  n'ai  point  hésité,  la  loi  étant  inhabile  à  prévoir  de  si  cruels  effets 
de  nos  stupides  séparations.  Il  résulte  de  tout  cela  que  je  suis  obligé 
à  de  très  grandes  précautions  pour  éviter  que  l'on  ne  découvre  des 
irrégularités  qui  tomberaient  même  sous  le  coup  de  la  justice,  s'il 
n'y  avait  maintenant  prescription.  Je  ne  veux  pas  en  tout  cas  que 
mes  enfans  puissent  jamais  soupçonner  qu'ils  aient  eu  à  rougir  de 
leur  mère. 

—  Je  ne  puis  qu'aprouver  votre  prudence,  dit  Jean.  Il  y  a  là  en 
effet  de  si  incroyables  inconséquences  de  notre  législation  que  c'est 
ma  foi  tant  pis  pour  elle  si,  pour  rester  honnête  homme,  on  est  forcé 
de  la  violer...  Aussi,  ajouta-t-il,  comptez  sur  moi,  monsieur,  pour 
tout  ce  que  vous  jugez  nécessaire  dans  l'intérêt  des  vôtres. 

—  Je  vous  remercie  encore,  reprit  le  Provençal  ;  mais  il  est  un 
autre  point  plus  grave  que  mon  notaire  m'a  fait  toucher  du  doigt, 
et  que  ces  mêmes  inconséquences  de  la  loi  m'obligent  à  aborder 
avec  vous.  Veuf,  je  puis  aujourd'hui,  enfin,  régulariser  l'avenir 
de  ma  femme.  Pour  ne  rien  divulguer  dans  le  pays,  nous  irons 
nous  marier  en  Angleterre;  j'ai  déjà  pris  des  mesures  dans  cette 
prévision.  Mais,  si  simple  que  puisse  paraître  cet  acte,  le  code  se 
dresse  encore  pour  me  forcer  à  commettre  un  nouveau  délit  en  tai- 
sant mon  veuvage.  La  loi  est  telle  qu'elle  me  défendrait  même  de 
légitimer  mes  enfans,  car  ils  sont  nés  pendant  ma  séparation.  Si  je 
dénonçais  leur  existence,  il  me  faudrait  révéler  que  j'ai  fait  de 
fausses  déclarations  d'état  civil;  et,  rejetés  alors  comme  adultérins, 
ils  seraient  déchus  de  tout  droit  d'héritage,  et  resteraient  sans  autre 
nom  que  le  nom  de  leur  mère. 

—  Dire  que  tout  cela  est  vrai!  reprit  Jean  en  secouant  la  tête, 
et  que  presque  partout  ailleurs  qu'en  France  de  pareilles  énormi- 
tés  sont  aplanies  par  le  divorce. 

—  Mais  ce  n'est  point  tout,  continua  Marins,  et,  ces  difficultés 
expliquées,  pour  que  vous  puissiez  bien  me  comprendre,  il  faut  que 
j'en  arrive  au  sujet  principal  que  j'ai  à  traiter  avec  vous,  car  mon 
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mariage  accompli  ne  suffirait  point  pour  résoudre  les  questions 
d'intérêt  entre  nous  deux.  En  fait,  à  l'égard  de  vous,  je  ne  puis  me 
dissimuler  que  toutes  ces  précautions  sont  vaines.  Vous  avez  le  droit 
de  les  attaquer  aujourd'hui,  comme  vous  aurez  le  droit  à  ma  mort 
de  faire  annuler  l'état  civil  de  mes  enfans.  Par  la  seule  preuve 
qu'étant  nés  du  vivant  de  votre  mère  ils  sont  adultérins,  vous  pour- 
riez les  destituer  de  toute  part  de  mon  héritage.  Il  résulte  donc  de 
tout  ce  gâchis  légal  que  je  serais  à  votre  discrétion,  si  nous  n'arri- 
vions à  quelque  arrangement  au  moyen  duquel  je  ne  sois  point 
forcé  de  dénaturer  mes  biens,  de  manière  à  ne  vous  en  laisser  que 
la  portion  légitime  dont  je  ne  saurais  vous  priver.  —  Vous  compre- 
nez que  ce  sont  là  de  bien  grands  embarras  ! 

—  En  aucune  façon,  entre  nous,  monsieur!  s'écria  Jean,  et  je 
n'oserais  vraiment  plus  me  regarder  en  face,  si  je  ne  vous  aidais 
moi-même  à  tout  simplifier  de  ces  ridicules  affaires.  —  Voulez-vous 
causer  en  mettant  tout  simplement  la  loi  dans  notre  poche? 

—  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'ai  pour  principe  qu'en  toute  chose  les 
honnêtes  gens  ont  pour  devoir  de  se  régler  d'après  leur  propre  es- 
time d'eux-mêmes,  et  sans  s'occuper  des  prescriptions  prévues  pour 
les  coquins.  Pour  moi,  je  ne  connais  pas  de  garantie  plus  haute 
qu'une  parole  loyalement  donnée,  loyalement  reçue.  Or  dans  ce 
dédale  de  difficultés  qui  vous  effraient,  nul  autre  que  moi  ne  pour- 
rait avoir  qualité  pour  attaquer  l'état  civil  de  vos  enfans.  Je  veux 
espérer  que,  si  je  m'engage  à  ne  jamais  recourir  à  des  contestations 
sur  ce  point,  vous  voudrez  bien  accorder  à  ma  parole  la  valeur  d'un 
acte  que  la  loi  d'ailleurs  jugerait  immoral  et  n'admettrait  pas. 

—  Vous,  oui,  je  vous  crois  !  dit  Marins  en  le  regardant  dans  les 
yeux. 

—  En  ce  cas,  tout  est  arrangé,  reprit  tranquillement  Jean.  —  Veuf, 
vous  vous  remariez,  et  rien  n'est  plus  simple  que  de  faire  un  con- 
trat par  lequel  vous  reconnaissez  comme  apport  de  M'°^  Derneau 
la  majeure  partie  de  vos  biens,  qui  ne  peut  plus  revenir  qu'à  ses 
enfans. 

—  Mais  vous?.. 

—  Moi,  je  signe  avec  vous,  chez  maître  Gavaillon,  un  acte  de  liqui- 
dation de  votre  premier  mariage  avec  ma  mère,  dans  lequel  je 
stipule  avoir  reçu,  en  avance  d'hoirie,  toute  ma  part  de  votre  héri- 
tage. 

—  Vous  feriez  cela? 

—  Parbleu  !  s'écria  Jean. 

Si  Jean  d'Erneau  ne  s'étonnait  jamais  de  rien,  il  n'en  était  que 
plus  porté  à  observer  les  choses  avec  le  dégagement  d'esprit  d'un 
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philosophe.  Aussi  revint-il  à  Fouesnant  avec  un  fonds  de  pensées 
suffisantes  à  le  distraire.  La  singularité  des  conjonctures  où  il  se 
trouvait  jeté  depuis  deux  semaines,  et  les  péripéties  qui  résultaient 
de  son  héritage,  étaient  si  exceptionnelles  qu'il  lui  semblait  assister 
à  quelque  drame  étrange  qui  l'attirait,  le  mêlant  à  l'action  en  dépit 
de  lui-même,  et  ce  n'était  point  sans  intérêt  qu'il  analysait  les 
particularités  de  son  rôle.  Son  entretien  avec  Marins  Derneau  avait 
en  effet  soulevé  des  questions  si  nettes  qu'il  ne  pouvait  plus  se  dis- 
simuler que,  en  dépit  de  lui-même,  un  principe  de  filiation  supé- 
rieur au  système  de  sélection  de  Darwin  le  rattachait  de  fait  à  cette 
paternité  légale,  et  par  un  bizarre  arrangement  du  sort  il  se  voyait 
contraint  d'y  renoncer  ! 

—  Allons,  se  dit-il  philosophiquement,  comme  il  rentrait  à  son 
auberge,  il  n'est  rien  de  tel  que  d'avoir  trop  de  pères,  pour  n'être 
embarrassé  d'aucun. 

M"*"  Jeanne  l'attendait  avec  une  grande  impatience.  A  la  nouvelle 
que  le  Cottage  était  à  sa  disposition,  elle  décida  de  s'y  installer  le 
jour  même.  Ce  désir  était  de  facile  exécution  et  comblait  tous  les 
vœux.  Miss  Clifford  eut  bien  vite  apprêté  les  bagages.  Ils  partirent; 
deux  heures  plus  tard  ils  étaient  à  Cardec.  La  femme  du  jardinier 
s'offrait  avec  sa  fille  pour  le  service  de  M"""  Humphry.  Un  tel  exil 
avait  l'attrait  d'une  villégiature  charmante.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
régler  une  correspondance,  qui  suffirait  désormais  pour  assurer  à 
M"^  Jeanne  le  secours  prompt  de  son  défenseur.  A  la  moindre  alerte, 
une  dépêche  l'informerait  à  Paris.  Il  serait  là  d'ailleurs  au  centre 
des  menées  de  M""'  Runières,  et  saurait  tout  par  son  parrain,  dans 
le  cas  où  quelque  découverte  imprévue  les  mettrait  sur  les  traces 
de  la  fugitive.  Ses  conventions  arrêtées  avec  Marins  qu'il  n'avait 
plus  à  revoir,  et  résolu  à  partir  le  soir  même,  il  dîna  au  Cottage, 
allégé  de  tout  souci.  A  l'heure  de  prendre  son  congé,  il  fit  un  tour 
de  parc  avec  M"^  Jeanne,  afin  de  lui  donner  ses  dernières  instruc- 
tions de  prudence. 

Gomme  elle  lui  confiait  pour  sa  mère  une  lettre  qu'il  se  chargeait 
de  faire  parvenir,  il  la  vit  un  peu  mélancolique. 

—  Voyons,  regrettez-vous?  dit-il  d'un  ton  amical  sur  lequel  cette 
fois  elle  ne  se  méprit  point. 

—  jNon,  répondit-elle.  Ce  que  je  fais,  il  faut  que  je  le  fasse.  Seu- 
lement, je  n'ai  plus  que  vous  pour  ami,  et  je  m'attriste  de  vous 
voir  partir. 

Il  lui  tendit  sa  main,  qu'elle  prit. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  adresser  une  question  "de  frère? 

—  Comment  pourrais-je  vous  le  refuser,  alors  que  vous  êtes  si 
généreusement  bon?  —  N'êtes-vous  pas  mon  seul  guide? 

—  Eh  bien,  avez-vous  écrit  à  Rome? 
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—  Oh  !  il  n'y  a  jamais  eu  de  correspondance  entre  nous,  dit-elle 
vivement. 

—  J'en  suis  certain...  Pourtant,  dans  ces  circonstances,  j'aurais 
compris  que  vous  voulussiez  l'informer  de  ce  qui  est  advenu. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  sans  votre  assentiment,  répondit-elle  en 
rougissant  un  peu. 

—  Vous  pourriez  le  faire  maintenant,  je  pense,  si  vous  le  jugiez 
convenable,  ne  fût-ce  que  pour  prévenir  une  inquiétude  que  je  trou- 
verais légitime. 

—  Oh  !  je  m'estime  assez  pour  ne  point  craindre  le  moindre 
doute,  reprit-elle  de  ce  ton  hautain  qui  lui  était  une  grâce,  ou  alors 
je  cesserais  de  l'aimer. 

—  Bien,  dit  Jean  imperturbable.  Si  cependant  vous  voulez  m'en 
croire,  au  cas  où  vous  écririez,  vous  me  chargeriez  de  votre  message 
que  j'enverrais,  et  vous  ne  lui  révélerez  point  où  vous  êtes.  La  pru- 
dence est  utile  pour  quelque  temps  encore.  Surveillé  comme  il 
doit  l'être,  une  lettre  surprise  trahirait  le  lieu  de  votre  retraite. 
Dites-lui  donc  de  vous  répondre  sous  le  couvert  de  M""  Humphry, 
poste  restante  à  Paris.  Le  reste  me  regarde. 

—  Je  vous  obéirai.  —  Mais  comment  reconnaîtrai-je  jamais  ce 
que  je  vous  devrai? 

—  Jeanne  et  Jean,  répliqua-t-il,  n'est-ce  pas  le  lien  de  notre 
amitié  ? 

XII. 

De  retour  à  Paris,  Jean  respira  comme  après  l'accomplissement 
d'une  corvée,  pénétré  de  ce  bien-être  que  donne  le  calme  des  pé- 
nates au  souvenir  des  agitations  ti'aversées.  Son  premier  soin  fut 
de  prendre  langue  avec  son  parrain.  M'^^  Runières  était  à  Rome  avec 
M.  Yerdier.  «  Aucune  autre  nouvelle  qu'une  dépêche  annonçant 
l'insuccès.  M.  de  Mauvert  n'avait  point  quitté  son  poste,  et  rien  ne 
dénonçait  la  moindre  connivence  suspecte.  » 

Dans  le  monde,  du  reste,  le  terrible  événement  n'avait  point  en- 
core transpiré.  On  expliquait  la  disparition  de  M'^"  Jeanne  en  ra- 
contant que  sa  mère  l'avait  emmenée  dans  le  midi.  Pourtant  les 
conjectures  voilées,  les  propos  des  gens,  tout  accréditait  le  bruit 
d'une  rupture  du  mariage  annoncé;  mais,  bien  qu'on  en  parlât 
dans  les  salons  à  mots  couverts,  et  que  la  malignité  mondaine 
s'exerçât  en  commentant  ce  mystère,  rien  n'avait  encore  révélé 
l'incroyable  coup  de  tête  que  la  famille  avait  tant  d'intérêt  à 
cacher. 

Jean,  rassuré  de  ce  côté,  s'en  alla  faire  une  visite  àlady  O'Donor, 
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qui  l'accueillit  avec  une  joie  folle  en  apprenant  que  ses  affaires 
d'héritage  étaient  réglées,  et  qu'il  ne  repartait  plus. 

—  A  propos,  dit-elle  tout  à  coup  au  milieu  d'un  de  ces  char- 
mans  transports  d'enfant  qui  donnaient  à  sa  beauté  féline  un  incom- 
parable attrait  :  et  M"*"  Runières? 

—  M"*"  Runières...  répondit  Jean  avec  flegme  ;  mais,  si  j'en  crois 
le  baron  que  je  viens  de  voir,  elle  va  mieux,  je  suppose. 

—  Et  quand  allons-nous  à  la  noce,  en  ce  cas?  reprit-elle  avec  son 
sourire  de  sphinx. 

—  Ma  foi,  vous  m'en  demandez  trop,  chère  Maud,  répondit 
Jean  en  riant  comme  elle,  et  c'est  l'affaire  de  ce  pauvre  Yerdier. 

—  C'est  vraiment  rompu,  alors? 

—  Entre  nous,  j'en  ai  peur. 

—  Est-ce  que  vous  ne  possédez  pas  sur  ce  point  quelques  confi- 
dences particulières?  ajouta-t-elle  avec  son  même  sourire,  en  le 
regardant  dans  les  yeux. 

—  Si,  mais  n'en  dites  rien,  car  cette  rupture  est  encore  un 
grand  secret. 

—  Oh  !  vous  savez  que  moi,  je  suis  muette,  répondit-elle. 

Il  sembla  à  Jean  qu'elle  disait  ces  mots  d'un  air  singulier  ;  il  con- 
naissait trop  l'esprit  de  pénétration  de  lady  Maud  pour  s'étonner 
qu'elle  eût  démêlé  sans  peine  ce  que  nul  n'avait  encore  que  soup- 
çonné. Mais,  ne  voulant  point  s'appesantir  sur  ce  que  cette  jalousie 
en  éveil  avait  pu  deviner,  il  détourna  habilement  l'entretien. 

Tout  arrive  dans  la  vie!  Telle  était  l'opinion  de  Jean  d'Erneau, 
et  le  vagabondage  de  son  étoile  n'était  point  sans  le  confirmer  sur 
cette  redite.  Pourtant,  si  flegmatique  qu'il  fût,  les  coups  du  hasard 
qui  venaient  de  le  surprendre  étaient  si  singuliers,  qu'il  ne  pouvait 
se  défendre  d'y  songer  parfois,  non  sans  quelque  étonnement  de  lui- 
même.  En  dépit  de  cette  indépendance  d'esprit  et  de  cœur,  à  la- 
quelle il  devait  la  solidité  de  sa  trempe,  il  se  sentait  comme 
vaguement  engrené  dans  quelque  rouage  inconnu  dont  il  essayait 
vainement  de  se  dissimuler  l'étreinte.  Sa  pensée,  malgré  lui,  se  re- 
portait sur  les  complications  étranges  où  l'avait  jeté  son  voyage  à 
Gardée,  et  ce  chapitre  inattendu  de  son  histoire  lui  apparaissait 
maintenant  avec  des  conséquences  si  curieusement  excentriques 
qu'il  avait  peine  à  se  retrouver  dans  le  rôle  qu'il  avait  été  contraint 
de  prendre  avec  ce  père  qu'il  s'était  ignoré  jusqu'alors.  Par  une  bi- 
zarre évolution  de  l'idée,  pour  la  première  fois  il  lui  semblait  qu'un 
lien  s'était  noué  qui  le  rattachait  à  d'autres  existences  que  la 
sienne.  Le  souvenir  de  Jeanne  le  hantait  comme  une  préoccupa- 
tion distrayante  qui  apportait  un  intérêt  de  lutte  dans  la  monoto- 
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nie  de  ses  satisfactions  de  blasé.  Tout  surpris,  enfin,  d'être  le 
protecteur  d'un  autre  que  lui-même,  il  prenait  goût  à  ce  plaisir 
nouveau. 

Une  semaine  après  son  arrivée,  il  trouva  un  jour  à  la  poste  une 
lettre  venant  de  Rome  à  l'adresse  de  M"'  Humphry.  Tout  en  la  fai- 
sant diriger  sur  Gardée,  il  se  mit  pour  la  première  fois  à  réfléchir 
sur  les  convenances  de  ce  mariage  de  Jeanne  qu'il  s'employait  à 
perpétrer. 

Jeune  et  brillant  de  sa  personne," Tan crède  de  Mauvert  apparte- 
nait par  son  élégance  et  par  ses  goûts  à  ce  monde  de  turf  et  de  vie 
légère  qui  règle  le  ton.  Bien  qu'on  ne  lui  connût  aucune  fortune 
au  soleil  pour  alimenter  l'existence  joyeuse  qu'il  menait,  il  avait 
surtout  une  notoriété  dans  la  société  galante  et  facile  des  célé- 
brités de  coulisses  et  des  héroïnes  du  bois.  Souvent  réduit  aux  ex- 
pédiens,  parfois  jetant  l'or  à  pleines  mains  après  une  veine  au  bac- 
carat, il  louvoyait  dans  cette  bohème  dorée  que  Paris  seul  connaît. 
Appuyé  sur  un  nom  qui  lui  ouvrait  les  portes  du  faubourg,  et  très 
répandu  dans  les  colonies  étrangères,  il  était  accueilli  partout 
comme  un  de  ces  mauvais  sujets  charmans  que  l'on  traite  en  en- 
fans  prodigues.  Tel  qu'il  était,  Jean,  qui  ne  s'embarrassait  point  de 
préjugés  et  le  trouvait  bon  compagnon,  n'avait  vu  d'abord  qu'une 
juste  répartition  des  biens  d'ici-bas  dans  cet  amour  de  M"^  Jeanne 
dont  le  monde  avait  parlé  ;  mais  maintenant  qu'il  agissait  en  inter- 
médiaire, il  se  demandait  si  Mauvert  était  vraiment  bien  le  fiancé 
qu'il  eût  souhaité  pour  elle,  et  cette  idée  le  rendait  soucieux. 

Il  en  était  là  quand,  un  matin,  son  parrain  lui  annonça  le  retour 
de  M™^  Runières,  qui  le  priait  le  soir  même  à  dîner.  Il  ne  manqua 
point  de  s'y  rendre,  pressentant  qu'il  allait  être  consulté.  Il  la 
trouva  seule  et  triste  avec  M.  Verdier.  En  peu  de  mots,  elle  lui  ra- 
conta l'inutilité  de  son  voyage...  Aucune  trace.  Mauvert  vivait 
paisiblement  à  Rome,  d'où  il  ne  s'était  point  absenté.  Il  ignorait 
encore  tout,  et  n'avait  nul  soupçon  de  la  disparition  de  sa  fille. 

—  Vous  êtes  trop  de  la  famille  pour  que  j'hésite  à  vous  confier 
mes  chagrins,  ajouta-t-elle  d'un  ton  dolent. 

—  Cette  disparition  est  en  effet  très  extraordinaire,  dit  Jean. 

—  Oh  !  c'est  cette  misérable  Gliff'ord  qui  a  tout  fait,  j'en  suis  sûre! 
Car  la  pauvre  enfant  sait  trop  combien  je  l'aime  pour  me  plonger 
dans  un  tel  désespoir.  Il  y  a  là  une  captation  infâme,  un  but  caché 
de  fortune  sans  doute.  — Tenez,  j'ai  trouvé  cette  lettre  d'elle  en  ar- 
rivant ici.  C'est  inexplicable  :  voyez,  elle  porte  le  timbre  de  la  poste 
de  Paris. 

Jean  prit  l'enveloppe,  qu'il  retourna  en  tous'sens. 

—  Penh  !  dit-il,  rien  n'est  plus  simple  que  d'avoir  ici  un  com- 
plice qui  reçoit  ces  missives  et  vous  les  envoie. 
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La  conférence  dura  jusqu'à  minuit.  Jean,  sollicité  de  prêter  son 
inventive,  démontra  victorieusement  que  miss  Glifford  avait  sans 
doute  entraîné  la  fugitive  en  Ecosse,  où,  disait -on,  résidait  sa 
famille. 

Confiant  dans  la  sécurité  de  Jeanne  et  repris  par  les  fantasques 
exigences  de  lady  O'Donor,  Jean  ne  songeait  plus  guère  aux  écarts 
de  son  étoile  quand  un  jour,  comme  il  était  au  club,  il  vit  entrer 
Mauvert. 

—  Quoi  !  lui  dit-il,  vous  à  Paris  ? 

—  Un  congé  pour  quelques  affaires  de  famille,  répliqua  le  jeune 
diplomate  en  lui  tendant  la  main. 

Sans  sortir  de  la  réserve  des  gens  de  bonne  compagnie,  quelques 
intimes  accueillirent  cette  réponse  avec  un  sourire  qui  semblait 
plein  de  réticences. 

—  Et  tu  ne  fais  que  passer,  dit  l'un  d'eux. 

—  En  aucune  façon.  Je  reste  un  mois,  reprit  Mauvert  gaîment, 
mais  cependant  de  l'air  d'un  homme  qui  repousse  faiblement  l'idée 
d'un  mystère. 

Jean  comprit  que  Mauvert  accourait  d'après  la  lettre  de  Jeanne, 
et  qu'il  n'ignorait  plus  rien  des  propos  déjà  répandus  dans  le  monde 
à  son  sujet.  Il  trouva  quelque  fatuité  à  cette  attitude,  dont  il  con- 
naissait seul  le  secret,  et  il  en  conçut  assez  de  dépit  pour  que  quel- 
ques ripostes  ironiques  rappelassent  le  diplomate  à  plus  de  pru- 
dence, en  présence  du  filleul  du  baron  Sauvageot.  La  leçon  fine  et 
discrète  eut  son  effet,  car  une  heure  plus  tard,  comme  Jean  laissait 
sa  partie  de  whist,  il  fut  rejoint  par  l'élégant  secrétaire  d'ambas- 
sade, qui  parut  vouloir  entamer  quelque  apologie  ou  le  sonder 
peut-être.  —  J'ai  eu  l'honneur  de  voir  M'"^  Runières  il  y  a  quel- 
ques jours  à  Rome,  dit-il,  comme  s'il  eût  voulu  se  mettre  à  l'abri 
de  cette  confidence  de  bonnes  relations.  Elle  était  un  peu  souf- 
frante. Seriez-vous  assez  bon,  mon  cher  d'Erneau,  pour  me  don- 
ner des  nouvelles  de  son  retour? 

—  Oh  !  elle  va  fort  bien,  répliqua  Jean,  qui  devina  son  intention. 
Les  lettres  de  sa  fille  l'ont  tout  à  fait  rassurée,  et  elle  compte  la  re- 
joindre bientôt. 

A  cette  attaque  si  directe  qui  déchirait  d'un  coup  tous  les  voiles, 
Mauvert,  surpris,  eut  un  haut-le-corps  et  regarda  Jean  d'un  air  ef- 
faré, comme  si  toutes  les  espérances  qu'il  avait  fondées  sans  doute 
sur  l'imprudence  de  M"''  Runières  se  fussent  tout  à  coup  écroulées. 
Conscient  de  sa  maladresse,  avec  un  adversaire  de  cette  force  qu'il 
était  imprudent  de  s'aliéner,  et  qui  le  perçait  à  jour  ainsi  du  pre- 
mier mot,  il  battit  inopinément  en  retraite  et  tourna  le  colloque 
vers  un  autre  sujet. 

Quelques  jours  plus  tard,  Jean  trouva  à  la  poste  une  seconde 
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lettre  pour  M"*  Humphry,  Il  était  évident  que  Mauvert  se  fixait  à 
Paris  clans  l'intention  d'y  établir  son  siège.  Conscient  de  cet  amour 
naïf  qui  osait  une  telle  équipée  pour  se  garder  à  lui,  le  viveur  ne 
doutait  point  que  quelque  message  prochain  ne  lui  révélât  bientôt 
la  retraite  si  bien  cachée  pour  tous,  et  le  pourchas  d'une  pareille 
héritière  était  certes  un  fier  lot.  Il  voulait  être  prêt  à  se  rendre  à 
l'appel  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  lui  faire  un  jour,  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  du  reste  de  reprendre  d'emblée  son  courant  d'élé- 
gante débauche,  qu'une  heureuse  veine  au  jeu  lui  assura  pour  quel- 
ques semaines. 

Insouciant  et  roué  dans  les  choses  de  la  vie,  ce  n'était  point  que 
Jean  s'étonnât  le  moins  du  monde  des  façons  dégagées  de  l'amant 
épris,  occupant  si  joyeusement  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  mys- 
térieuses fiançailles;  il  en  vint  cependant  à  des  réflexions  sur  le 
contraste  bizan'e  de  sa  protégée,  attendant,  solitaire  et  confiante  à 
Gardée,  la  fin  d'une  épreuve  si  vaillamment  subie  par  elle.  Il  se 
sentit  froissé,  dans  son  amour-propre  de  sauveur,  de  la  désinvol- 
ture de  ce  fiancé,  objet  de  tant  de  rêves,  et  dont  il  assurait  le 
triomphe  final.  Mii  par  ce  sentiment  d'intérêt  naturel  qui  naît  au 
cœur  pour  tout  être  faible  que  l'on  protège,  Jean  éprouvait  parfois 
une  sorte  de  colère  rentrée  en  songeant  à  cet  amour  naïf  de  jeune 
fille  se  berçant  d'illusions  sur  celui  qu'elle  aimait.  Sans  doute  elle 
le  croyait  palpitant  d'espoir  et  d'attente,  et  désolé  loin  d'elle.  Pour 
déduction  ordinaire  de  ces  pensées,  il  se  disait  bien  que  cela  ne  le 
regardait  pas;  mais  malgré  son  scepticisme  il  se  disait  aussi  que, 
s'il  était  le  frère  de  Jeanne,  il  interviendrait  certainement  pour 
la  défendre  d'un  désenchantement  qu'elle  se  préparait  peut-être, 
par  un  de  ces  coups  de  tête  de  fille  sans  expérience  et  sans  raison. 


XIII. 

Près  d'un  mois  s'était  écoulé  depuis  l'installation  de  M"*  Ru- 
nières  au  Cottage,  et  les  quelques  mots  de  correspondance  qu'elle 
avait  échangés  avec  Jean  ne  pouvaient  contenir  que  des  faits  indif- 
férens  qui  ne  les  exposassent  point  à  rien  trahir,  lorsqu'une  lettre 
de  son  notaire  de  Grasse  vint  lui  annoncer  la  conclusion  définitive 
de  ses  affaires  d'héritage.  Quelques  actes  à  signer  à  Quimper,  et 
tout  serait  terminé  sans  autre  intervention.  Il  apprenait  en  même 
temps  que  son  père  s'était  remarié  à  Londres,  ce  qui  tranchait  dé- 
finitivement tout  lien  d'intérêt  entre  eux.  Résolu  à  se  débarrasser 
au  plus  tôt  de  ce  qui  lui  restait  à  régler,  il  décida  un  jour  une 
pointe  à  Gardée,  dont  il  profiterait  pour  assurer  M"'  Jeanne  de  son 
constant  intérêt.  Il  n'avait  plus  à  craindre  d'être  un  sujet  de  trouble 
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pour  les  Derneau ,  au  cas  où  sa  présence  dans  le  voisinage  de  la 
Chaumière  leur  serait  connu.  Il  était  à  l'aise  d'ailleurs,  si  quelque 
hasard  de  rencontre  révélait  un  séjour  qu'une  visite  à  M'""  Humphry 
justifiait  suffisamment.  —  11  partit  donc  un  soir,  et  le  lendemain, 
dans  une  voiture  louée  à  Quimper,  il  reprenait  cette  route  déjà  par- 
courue, un  peu  étonné  lui-même  d'une  impatience  d'arriver  au  Cot- 
tage qui  entamait  quelque  peu  son  flegme,  et  qu'expliquait  du  reste 
la  curiosité  bien  naturelle  de  se  renseigner  sur  les  suites  de  son  en- 
lèvement. —  A  Gardée,  il  s'arrêta  à  l'auberge,  retint  une  chambre 
en  y  laissant  son  bagage,  et  repartit. 

Une  belle  matinée  de  mai  égayait  le  bocage  et  les  champs.  Le 
long  de  la  route,  les  pommiers  en  fleurs  et  les  haies  de  mûriers 
mêlés  d'épines  blanches;  tout  ce  renouveau  charmant  le  pénétrait 
particulièrement  ce  jour-là. 

—  Ma  foi  !  se  dit-il,  ce  coin  de  pays  est  décidément  très  gentil  ! 
Sa  voiture  s'engagea  bientôt  dans  le  chemin  creux  coupé  dans  le 

bois.  Il  apercevait  déjà  de  loin  le  toit  à  clochetons  du  Cottage, 
quand,  à  un  détour,  il  entendit  tout  à  coup  ces  mots  : 

—  Tiens,  c'est  le  cousin  Jean! 

Il  leva  les  yeux,  et,  sur  la  crête  qui  dominait  le  ravin,  il  recon- 
nut Yvonne  et  Jeanne;  un  jeune  homme  à  l'air  un  peu  martial  les 
accompagnait. 

—  Bonjour,  mon  camarade!  dit  M"^  Runières. 

Assez  effarouché  d'une  telle  rencontre,  Jean  avait  fait  arrêter... 

—  Cousin,  laissez  votre  équipage,  ajouta  Yvonne  en  riant,  et 
grimpez  vite  nous  rejoindre.  Nous  venions  appréhender  Jeanne,  et 
elle  passe  la  journée  à  la  Chaumière. 

Jean  restait  de  plus  en  plus  surpris.  Le  cocher  congédié,  il  pra- 
tiqua son  escalade.  Deux  petites  mains  se  tendirent  à  la  fois,  prêtes 
à  l'aider.  Il  prit  celle  d'Yvonne,  qui  se  trouva  naturellement  tout  à 
point  pour  lui  offrir  sans  façons  ses  joues  roses. 

—  Cousin,  dit  gaîment  le  jeune  homme,  mon  nom  est  Paul  Der- 
neau ;  nous  n'avons  pas  besoin  d'autre  présentation  entre  nous,  je 
pense. 

Jean  se  retourna  à  cette  voix  et  demeura  frappé  d'une  étrange 
ressemblance  déjà  dénoncée  par  Yvonne.  Même  taille,  mêmes  traits, 
mêmes  yeux,  avec  quelque  chose  de  ses  façons  résolues...  Il  crut 
vaguement  se  revoir  à  vingt-cinq  ans. 

Absolument  dérouté  par  une  suite  d'incidens  qu'il  n'avait  point 
prévus,  il  fit  cependant  bonne  contenance  en  lui  rendant  sa  bien- 
venue. 

—  Méchant  camarade,  reprit  Jeanne  d'un  ton  de  reproche  et  avec 
cette  inimitable  grâce  qui  n'appartenait  qu'à  son  originale  personne, 
un  mois  sans  venir  1 
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Puis,  remarquant  son  étonnement  de  la  voir  en  compagnie  de 
Paul  et  d'Yvonne  : 

—  Nous  voulions  vous  faire  une  surprise,  dit-elle  en  riant.  — 
Voilà  où  nous  en  sommes  depuis  le  lendemain  de  votre  départ,  grâce 
à  ma  gentille  Yvonne* 

—  Oh!  cela  n'a  pas  été  long,  ajouta  Yvonne. —  Au  matin,  après 
avoir  pris  l'avis  de  maman,  j'ai  fait  seller  Noirot  et  je  suis  tombée 
au  Cottage.  J'ai  demandé  M"*  Humphry,  un  peu  inquiète  pourtant; 
d'après  son  nom,  je  ne  sais  pourquoi  je  m'étais  imaginé  une  vieille 
fille.  Elle  accourt;  vous  jugez  de  l'effet  quand  je  la  vois.  Je  fais  une 
révérence.  —  Mademoiselle,  je  suis  la  cousine  de  mon  cousin  Jean... 
—  Voilà  qu'elle  m'embrasse,  je  lui  rends  son  baiser,  et  prrrout! 
nous  partons  dans  nos  bavardages  !  Bien  entendu,  à  la  fm  de  ma 
visite,  je  l'emmène  à  la  Chaumière...  où  nous  avons  l'honneur  de 
vous  prier  de  nous  suivre,  attendu  qu'elle  y  vient  déjeuner. 

Fort  embarrassé,  Jean  hésitait  à  répondre,  et,  pris  au  dépourvu 
devant  cette  innocente  franchise,  ne  savait  quel  prétexte  de  refus 
alléguer,  après  une  déclaration  de  parenté  qui  rendait  sans  doute 
aux  yeux  d'Yvonne  toute  autre  forme  d'invitation  superflue.  Si  dis- 
cret qu'il  voulût  être  d'ailleurs,  sa  présence  à  Cardec  éventée,  il 
n'était  guère  facile  de  décliner  une  visite  à  la  Chaumière  sans  courir 
le  risque  d'éveiller  dans  l'esprit  de  Jeanne  et  de  ses  compagnons  le 
soupçon  de  quelque  mésintelligence.  Il  se  dit  qu'après  tout  mieux 
valait  prendre  bravement  son  parti,  quitte  à  s'expliquer  avec  Marius 
Derneau  sur  cette  nouvelle  intrusion. 

Ils  reprirent  leur  route  à  travers  le  fourré,  en  vrais  écoliers  en 
escapade.  Au  milieu  de  ces  éclats  de  gaîté  si  peu  attendus,  alors 
qu'il  croyait  rompre  une  triste  solitude,  Jean  était  pourtant  troublé 
dans  ses  réflexions.  Cette  intimité  de  Jeanne  avec  Yvonne  le  jetait 
tout  à  coup  dans  un  courant  de  pensées  qui  embarrassait  un  peu 
sa  conscience,  à  l'idée  que  l'hospitalité  si  cordialement  offerte  à 
M'^'  Humphry  s'adressait  à  la  nièce  du  baron  Sauvageot.  Il  y 
avait  certes  là  un  concours  de  circonstances  déhcates  qu'aggra- 
vait la  situation  de  Jeanne.  —  Pris  de  scrupules,  il  songeait  à 
part  lui  qu'il  allait  être  contraint  de  s'en  ouvrir  loyalement  avec 
Marius  Derneau,  sons  peine  d'encourir  un  jour  le  reproche  de 
l'avoir  abusé  par  son  silence,  ou  même  de  l'avoir  compromis 
dans  une  aventure  qui  pouvait  n'être  point  sans  péril. 

Ce  fut  sous  le  souci  de  ces  préoccupations  que  Jean  arriva  à  la 
Chaumière  ;  mais  là  il  fut  encore  bien  plus  surpris.  Sans  paraître 
le  moins  du  monde  étonnée  de  sa  venue.  M""'  Derneau  l'accueillit 
avec  son  bon  sourire  grave,  et  à  la  façon  dont  elle  lui  tendit  la 
main  il  devina  qu'il  était  attendu. 
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Nous  vous  gardons,  cette  fois,  dit-elle.  Votre  chambre  est 

déjà  prête  depuis  longtemps. 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  donna  ordre  à  un 
domestique  d'aller  chercher  son  bagage  à  Gardée.  Marins,  averti 
par  Paul,  survenait  à  cet  instant. 

Que  n'avez-vous  envoyé  ane  dépêche?  lui  dit-il;  je  vous  au- 
rais fait  prendre  à  Quimper. 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  simple  et  si  confiant  que  Jean  com- 
prit l'inutilité  d'un  refus.  Invoquer  son  désir  de  rester  à  l'auberge, 
c'eût  été  certainement  dénoncer  pour  tous  une  inexplicable  dis- 
crétion. Concluant  donc  à  la  nécessité  que  les  circonstances  impo- 
saient, il  n'hésita  point  à  s'y  soumettre,  et,  sans  autre  objection,  il 
suivit  Marins  à  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  un  peu  soucieux 
pourtant  de  la  communication  qu'il  se  voyait  contraint  d'aborder 
avec  lui  au  sujet  de  M"^  Runières. 

—  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Gavaillon  qui  m'apprend  qu'il  a 
tout  terminé,  dit  Marins,  dès  qu'ils  furent  seuls.  Je  veux  encore 
vous  remercier  de  l'aide  que  vous  m'avez  apportée  dans  tous  ces 
arrangemens. 

—  Bon!  puisque  tout  es-t  fmi,  n'en  parlons  plus,  répliqua  Jean. 
Mais  c'est  moi  qui  suis  forcé  maintenant  d'avoir  recours  à  toute 
votre  indulgence  au  sujet  d'une  affaire  épineuse  que  le  hasard  a 
amenée,  contre  mes  prévisions,  et  pour  laquelle  j'ai  besoin  d'excuse 
auprès  de  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  bonnement  Marins.  Y  aurait- 
il  quelque  acte  qui  ne  marcherait  pas? 

—  Non,  non,  s'écria  Jean.  Il  s'agit  d'autre  chose!..  Je  veux 
parler  de  M"«  Humphry  et  des  bontés,  dont  nulle  plus  qu'elle  n'est 
digne  du  reste,  que  vous  avez  bien  voulu  lui  témoigner  dans  votre 
famille. 

—  Rien  n'était  plus  simple,  reprit  Marins  Derneau.  N'est-elle 
point  votre  amie? 

—  Certes,  oui  ;  mais,  ne  prévoyant  pas  une  aussi  gracieuse  dé- 
marche des  vôtres,  je  dois  vous  avouer  que  je  n'avais  point  cru 
utile  de  vous  révéler  un  secret  important  pour  elle,  qui  eût  peut- 
être  modifié  vos  dispositions  à  son  égard.  En  la  retrouvant  ainsi 
chez  vous,  et  ne  me  jugeant  pas  le  droit  de  vous  engager  à  votre 
insu,  je  me  considère  comme  tenu  par  ma  loyauté  de  vous  dé- 
voiler le  vrai  nom  qu'elle  cache  sous  un  nom  d'emprunt. 

—  Quoi!  dit  Marius,  elle  n'est  pas  M"-^  Humphry? 

—  M|'«  Humphry  est  sa  gouvernante  qui  passe  ici  pour  sa  tante. 
Son  véritable  nom  est  Jeanne  Runières,  et  elle  est  la  nièce  du  baron 
Césaire  Sauvageot. 
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—  Que  me  dites-vous  là?.,  s'écria  Marius  stupéfait. 

Jean  lui  confia  alors  les  circonstances  qui  avaient  déterminé  l'é- 
trange résolution  à  laquelle  il  avait  prêté  son  concours.  Il  révéla 
la  détresse  de  la  jeune  fille,  dans  cette  lutte  indigne  où  se  révol- 
taient son  âme  et  son  cœur,  et  jusq[u'à  ses  plus  chastes  instincts  de 
pudeur  filiale;  le  complot  ourdi  contre  cette  fortune,  objet  des  plus 
âpres  convoitises,  et  sa  fuite  de  la  maison  profanée  de  son  père, 
et  son  abandon  dans  la  vie.  —  Marius  écoutait  ému ,  presque  in- 
digné. Quand  il  eut  tout  entendu,  il  demeura  un  instant  réfléchi. 

—  Il  y  a  d'étranges  fatalités!  murmura-t-il.  Mais  vous  avez  bien 
fait  de  tout  me  dire. 

■—  Que  résolvez-vous?  demanda  Jean. 

—  Nous  serons  deux  à  la  protéger,  répliqua  Marius.  Seulement, 
permettez-moi  de  mettre  ma  femme  dans  cette  confidence.  Il  importe 
que  M"^  Jeanne  ne  soit  point  troublée  par  la  pensée  qu'elle  est 
reçue  chez  nous  par  un  subterfuge.  Une  hospitalité  franche  est  plus 
digne  d'elle  et  de  nous.  —  Dites-lui  que  nous  savons  tout,  et 
comptez  sur  notre  prudence  comme  sur  la  vôtre. 

La  cloche  du  déjeuner  les  appelait.  Ils  descendirent;  les  enfans 
accoururent  au-devant  du  cousin  avec  des  cris  de  joie.  Tandis  qu'il 
causait  avec  Jeanne  et  avec  Yvonne,  Jean  remarqua  que  Marius,  à 
l'écart',  parlait  tout  bas  à  sa  femme.  A  son  air  surpris,  au  re- 
gard qu'elle  porta  sur  Jeanne,  il  devina  le  sujet  de  leur  entretien; 
il  en  comprit  l'effet,  quand,  avec  un  sourire,  M"*^  Derneau  attira 
Jeanne,  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  et,  l'embrassant  sur  le  front, 
lui  glissa  quelques  mots  à  l'oreille.  Jeanne  devint  toute  rouge,  puis 
d'un  élan  spontané  se  jeta  dans  ses  bras,  et  quelques  pleurs  mouil- 
lèrent ses  yeux.  N'y  avait-il  point  là  comme  une  absolution  pour 
elle  de  l'acte  hardi  auquel  elle  s'était  crue  réduite?  On  passa  dans 
la  salle  à  manger. 

Dans  le  cours  excentrique  de  son  existence  isolée,  Jean  ne  s'était 
jamais  assis  que  comme  un  étranger  à  quelque  foyer  d'amis  de 
rencontre  que  le  hasard  avait  placés  sur  ses  pas.  En  dépit  d'une 
sorte  de  gène  qu'une  complication  aussi  surprenante  imposait  entre 
Marius  et  lui,  troublé  par  un  sentiment  bizarre,  et  sans  y  songer, 
en  reprenant  ce  jour-là  sa  place  à  un  repas  de  famille,  il  s'étonna 
presque  de  se  découvrir  certaines  fibres  qu'il  s'était  ignorées  jus- 
qu'alors. Malgré  lui,  peut-être,  sous  le  joug  de  ce  fameux  quem 
nuptiœ  démonstrant  qui  l'agitait  un  peu,  dans  ce  milieu  familial 
et  charmant,  une  vague  impression  de  home  le  berçait  pour  la 
première  fois,  il  lui  semblait  n'être  plus  en  voyage,  et  cette  singu- 
lière réflexion  le  frappait,  qu'au  milieu  de  ces  gens  qu'il  connais- 
sait à  peine  il  s'oubliait  presque  à  se  sentir  à  l'aise,  comme  s'il  les 
eût  retrouvés  après  une  longue  séparation. 
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Ce  n'était  certes  là  que  la  déduction  logique  d'une  originale 
conjoncture  qui  n'entamait  en  rien  son  sang-froid;  mais,  par  sur- 
croît, sans  qu'il  sortît  de  sa  réserve,  il  devinait  qu'un  même  cou- 
rant de  pensées  s'imposait  à  ses  hôtes,  comme  si  la  conscience 
secrète  de  ce  bizarre  état  légal,  qui  subsistait  malgré  tout,  eût 
prévalu  d'elle-même  en  dépit  des  vaines  conventions  de  son  inco- 
gnito résolu.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  gentilles  attentions  d'Yvonne  ou 
à  la  naïve  familiarité  des  enfans,  ravis  de  leur  cousin  d'Amérique, 
qui  n'ajoutassent  une  note  confiante  en  ce  conflit  d'émotions  cachées. 
En  somme,  tout  cela  n'avait  rien  de  déplaisant.  Jean  s'y  prêtait  de 
bonne  grâce,  et  l'entrain  de  jeunesse  et  de  gaîté  le  gagnait  si  bien 
qu'il  lui  semblait  entrer  dans  un  ordre  de  sensations  ingénues, 
dont  le  charme  le  surprenait  tout  à  coup  dans  son  insousciance  de 
blasé. 

A  un  moment,  Yvonne  se  pencha  vers  Jeanne,  et  lui  parla  tout 
bas.  Puis  Jeanne  tourna  les  yeux  vers  Paul,  et  elles  chuchotèrent. 
A  leurs  regards,  il  devina  qu'il  était  encore  question  de  cette  sin- 
gulière ressemblance  qui  l'avait  lui-même  frappé. 

—  Ah!  vois-tu,  maman,  s'écria  Yvonne,  Jeanne  dit  comme  moi 
que  Paul  a  tout  à  fait  l'air  d'être  le  frère  de  notre  cousin  Jean. 

Ce  mot  d'innocente  eut  un  effet  si  étrange  que  Jean  en  ressentit 
un  subit  embarras,  en  voyant  le  trouble  de  Marius  et  de  M'"''  Derneau, 
et,  s'empressant  de  sauver  la  situation  : 

—  En  effet,  chère  cousine,  dit-il,  dans  notre  parenté,  le  type 
provençal  nous  donne  à  tous  un  air  de  famille  très  caractérisé. 

On  se  levait  de  table,  M"^^  Derneau  prit  le  bras  du  cousin  pour 
entrer  au  salon.  Marius  et  son  fils  s'en  allèrent  à  l'usine.  Tandis 
qu'Yvonne  et  sa  mère  vaquaient  à  leurs  soins  de  ménagères, 
Jeanne  et  Jean  descendirent  au  jardin  ;  il  lui  donna  des  nouvelles 
de  sa  mère,  qu'il  avait  vue  la  veille,  et  la  rassura  sur  sa  parfaite 
santé. 

—  Eh  bien,  dit-il,  commencez-vous  à  n'être  plus  inquiète? 

—  Ah!  répondit-elle  avec  effusion,  comment  tremblerais-je 
encore,  si  sûrement  protégée  par  vous? 

—  Que  vous  a  dit  tout  à  l'heure  IVP^^  Derneau?  demanda-t-il  en 
souriant. 

—  Elle  m'a  appelée  trompeuse,  en  prononçant  tout  bas  mon  nom 
à  mon  oreille.  —  Ah!  quel  battement  de  cœur  j'ai  eu  de  me  sentir 
ainsi  pardonnée  par  elle.  —  Hélas!  ajouta-t-elle  amèrement,  il 
me  semble  que  d'aujourd'hui  seulement  je  comprends  ce  que  c'est 
que  d'avoir  une  mère. 

—  J'ai  de  grandes  nouvelles  à  vous  annoncer,  reprit-il,  j'ai  vu  à 
Paris  quelqu'un...  qui  vous  intéresse. 

—  Ah!  s'écria-t-elle...  il  est  arrivé? 
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Jean  l'observa  un  instant. 

—  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Il  m'a  écrit  qu'il  voulait  quitter  Rome  pour  se  rapprocher 
de  moi,  répondit-elle  en  rougissant  un  peu,  mais  j'ignorais  son 
retour. 

—  Et  maintenant,  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vous  attendais  pour  prendre  vos  conseils,  ne  me  croyant 
pas  le  droit  de  lui  dire  où  je  suis,  sans  votre  consentement. 

—  Et,  mes  conseils,  vous  seriez  disposée  à  les  suivre? 

—  Après  ce  que  j'ai  fait,  ma  seule  excuse  est  d'être  loyale,  en 
restant  fidèle  à  la  parole  que  je  vous  ai  donnée  de  me  laisser  gui- 
der par  vous. 

—  Et,  s'il  demandait  à  vous  revoir? 

—  Vous  décideriez  si  vous  pouvez  le  permettre,  et  si  vous  le  dé- 
fendiez, je  vous  obéirais. 

—  Sans  regrets  ? 

—  Sans  regrets...  je  n'ose  l'assurer!  mais  je  me  dirais,  si  vous 
m'imposiez  cette  épreuve,  qu'elle  est  le  rachat  de  ma  faute,  et  je 
m'y  soumettrais,  certaine  qu'il  n'y  aurait  là  de  votre  part  que  le 
souci  de  moi-même.  J'ai  fui  la  maison  de  ma  mère,  le  monde  me 
calomniera,  je  l'ai  compris;  mais  je  m'estime  trop  pour  ne  point 
vouloir  vous  laisser,  à  vous  du  moins,  une  plus  haute  idée  de  ce 
que  je  vaux. 

—  Et  vous  résisteriez  à  ses  prières? 

—  M.  de  Mauvert  sait  ce  que  j'ai  osé  pour  me  garder  à  lui;  s'il 
pouvait  douter  de  ma  constance,  je  cesserais  de  l'aimer.  Dans  un  an, 
je  lui  confierai  tout.  Si  sa  foi  hésitait  alors,  il  ne  serait  plus  digne 
de  moi. 

Jean  l'écoutait  surpris  de  ce  langage. 

—  Eh  bien,  mon  camarade,  ajouta-t-elle  en  souriant,  pourquoi 
me  regardez-vous  ainsi  ? 

—  C'est  que  vous  avez  parfois  une  telle  façon  de  dire  les  choses 
raisonnables,  que  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  moi  qui  devrais 
me  mettre  sous  votre  tutelle. 

—  Vous  riez,  mais  ne  vous  y  fiez  pas!  J'ai  une  pauvre  tête  qui  a 
besoin  d'être  gouvernée,  et  qui  prend  la  direction  qu'on  lui  donne, 
voilà  tout!  —  Près  de  vous,  j'ai  de  la  raison  parce  que  je  me  sens 
soutenue  par  votre  force,  et  que  je  sais  comprendre  que  ma  soumis- 
sion seule  peut  sauver  mon  avenir.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas 
que  vous  m'abandonniez,  dussiez-vous  me  faire  souffrir  et...  le  faire 
souffrir  comme  moi  d'une  séparation  nécessaire...  —  //  est  bien 
triste  et  bien  inquiet,  n'est-ce  pas? 
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—  Ah  !  très  triste  !  répliqua  flegmativement  d'Erneaii  sans  sour- 
ciller. 

—  Eh  bien,  si...  à  défaut  d'une  possibilité  de  nous  revoir,  je 
consentais  à  lui  écrire  chaque  semaine,  comme  il  m'en  supplie? 

—  Je  n'y  verrais  aucun  péril,  répondit-il  en  souriant,  si  vous  ne 
commettiez  point  l'imprudence  de  lui  révéler  où  vous  êtes...  car  il 
accourrait,  n'en  doutez  pas. 

—  Oh!  je  le  lui  défendrais! 

Yvonne  les  rejoignait  ;  l'entretien  fut  rompu. 

XIV. 

Après  cette  première  journée  passée  à  la  Chaumière,  seul  le 
soir  dans  sa  chambre,  Jean  se  mit  à  songer  à  ce  qui  lui  arrivait. 
Cette  évidente  ressemblance  entre  le  fils  aîné  de  Marins  et  lui  l'avait 
jeté  dans  des  réflexions  d'un  ordre  tout  nouveau  qui  entreprenait 
sur  ses  idées  d'indépendance,  et  il  en  venait  à  se  demander  s'il  ne 
lui  fallait  point  conclure  en  se  décidant  une  filiation  définitive  au 
détriment  formel  du  baron  Sauvageot.  Sans  croire  à  ces  intuitions 
du  cœur  qu'il  considérait  comme  des  illusions  résultant  du  joug 
des  préjugés,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  l'hospitalité  du  Pro- 
vençal semblait  incontestablement  régler  entre  eux  la  reconnais- 
sance tacite  d'un  droit  légal  qui  primait  toute  convention  vaine. 
Malgré  qu'il  en  eût,  et  toute  déduction  logique  formulée,  il  était 
dans  la  maison  de  son  père,  il  n'y  avait  plus  à  sortir  de  là,  et  cette 
idée  le  surprenait. 

Le  lendemain,  d'Erneau,  peu  matinal,  dormait  encore,  lorsqu'il 
fut  réveillé  par  deux  voix  jeunes  qui  chantaient  sous  ses  fenêtres  : 

Bon  saint  Jean,  protégez-nous... 
Donnez  richesse  aux  ctables. 


C'étaient  Yvonne  et  Paul  qui  lui  donnaient  cette  aubade.  Il 
ouvrit  ses  volets.  Aussitôt  des  bouquets  l'assaillirent,  jetés  par  les 
enfans  avec  de  grands  éclats  de  rire. 

—  Cousin  !  c'est  aujourd'hui  6  mai,  la  Saint-Jean,  lui  cria 
Yvonne.  —  Oh!  le  paresseux  qui  dort,  quand  nous  l'attendons 
pour  lui  souhaiter  bonne  fête! 

Jean,  qui  n'avait  jamais  songea  son  saint,  trouva  ce  réveil  char- 
mant. L'attention  des  enfans  à  guetter  son  lever  témoignait  qu'il 
était  définitivement  posé  à  la  Chaumière  comme  faisant  partie  de 
la  famille. 

—  Ah  çà!  décidément,  se  dit-il,  est-ce  que  la  voix  du  sang  serait 
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autre  chose  qu'un  conte  de  bonne  femme?..  Je  veux  bien  que  le 
diable  m'enlève  si  tout  ce  petit  monde-là  n'a  pas  l'air  de  céder 
aussi  à  un  instinct  naturel,  en  me  traitant  en  frère  aîné. 

Lorsqu'il  descendit.  M™*  Derneau  achevait  un  énorme  bouquet. 

—  Ah  !  vous  éventez  ma  surprise,  lui  dit-elle  en  riant.  —  Enfm, 
je  vous  embrasse  toujours  en  vous  assurant  de  mes  vœux. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Marins  qui  survint  ;  à  la  façon  dont  il  lui 
tendit  la  main,  on  eût  dit  que  Jean  n'avait  jamais  vécu  hors  de  la 
maison. 

Le  train  de  la  Chaumière  était  un  confort  sans  recherches,  où 
rien  n'annonçait  la  préoccupation  de  briller.  Jean  s'aperçut  dès 
le  premier  matin  que  sous  le  dehors  modeste  de  cette  simple  exis- 
tence de  meunier  se  cachait  le  fonds  solide  d'une  opulence  qui 
semblait  s'ignorer.  Après  le  déjeuner,  voulant  faire  une  course  au 
Cottage,  il  entra  avec  Paul  aux  écuries.  Dans  des  boxes  tenus  à 
l'anglaise,  il  fut  tout  surpris  de  trouver  une  douzaine  de  chevaux 
qu'il  eût  enviés  à  Paris. 

—  Vous  voyez  là  nos  produits,  lui  dit  Paul.  Quand  il  vous  plaira 
de  sortir,  vous  ferez  votre  choix,  et  vous  donnerez  vos  ordres  à 
Tonny. 

Engagé  presque  malgré  lui  par  un  pareil  accueil,  il  était  difficile 
que  Jean  ne  restât  point  quelques  jours.  Cette  singulière  impres- 
sion de  la  fa;-  lie,  si  nouvelle  pour  son  esprit  positif,  lui  semblait 
une  curiosité  Climt  l'analyse,  après  tout,  n'était  point  sans  profit. 
Accoutumé  au  ,^ilf-governmcnt  de  sa  vie,  il  lui  paraissait  bizarre 
de  se  sentir  gagié  par  des  sentimens  qui  lui  créaient  un  intérêt  en 
dehors  de  lui-raMe.  Il  trouvait,  ma  foi,  fort  plaisant  d'être  ainsi 
choyé  en  passant  dans  ce  milieu  qui  s'aimait.  Chaque  jour  il  allait 
au  Cottage,  ou  Jeanne  venait  à  la  Chaumière,  et  son  rôle  de  jeune 
tuteur  près  d'elle  lui  semblait  vraiment  original.  Souvent,  dès 
l'aube,  Yvonne  faisait  seller  Noirot. 

—  Jean,  en  route!  criait-elle. 

Et  ils  partaient  tous  deux  pour  quelques  visites  de  charité,  ou 
sans  autre  but  que  de  courir  les  bois.  Le  plus  souvent,  dans  ce 
dernier  cas,  ils  allaient  chercher  Jeanne,  et  c'étaient  des  parties 
dont  le  fonds  de  gaîté  lui  donnait  de  ravissantes  aubaines.  Si  blasé 
qu'il  fût,  tout  en  galopant  entre  elles,  en  écoutant  leur  babil,  il 
s'étonnait  de  son  emploi  de  protecteur  auprès  de  ces  innocentes, 
confiées  à  sa  garde.  Parfois  l'idée  qu'il  était  le  frère  d'Yvonne 
lui  venait  à  l'esprit,  une  pointe  de  sentiment  lui  poussait.  Il  se 
sentait  chatouillé  dans  son  orgueil,  à  la  voir  si  pimpante  et  si  jolie. 
Cet  éveil  de  sensations  toutes  neuves  auxquelles  il  s'abandonnait 
en  épicurien  délicat,  offrant  à  son   scepticisme  quelques  jours  de 
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vacances,  lui  paraissait  comme  une  excursion  dans  l'églogue.  A  tout 
prendre,  c'était  un  repos.  Son  rôle  était  à  coup  sûr  flatteur  et  dis- 
trayant, à  quelque  titre  qu'il  l'exerçât.  —  Sur  cette  pente  d'une 
intimité  que  son  titre  déclaré  de  cousin  autorisait  avec  Yvonne,  la 
camaraderie  de  Jeanne  et  ses  grâces  hautaines  s'étaient  fondues  en 
une  charmante  familiarité  de  pupille  volontaire  et  fantasque  du  plus 
piquant  effet.  Il  en  retirait  mille  aimables  privautés  qui  établis- 
saient entre  eux  une  forme  d'amitié  à  laquelle  ses  allures  galantes 
déjeune  tuteur  donnaient  un  adorable  attrait.  Quand  elle  ne  venait 
point  à  la  Chaumière,  il  allait  au  Cottage,  à  toute  heure.  Jeanne 
était  ravie  de  ce  courant  de  liberté  si  nouveau  pour  elle,  et  qu'elle 
appelait  sa  vie  de  garçon. 

—  Ne  suis-je  pas  citoyenne  américaine  ?  disait-elle  en  riant. 

Ils  partaient  tous  deux,  laissant  miss  Clifford  au  logis,  et,  à  tra- 
vers bois,  gagnaient  joyeusement  la  grève.  Tout  en  devisant,  Jean 
était  cependant  parfois  distrait;  il  regardait  son  camarade. — Le  teint 
animé  par  la  course,  alerte  en  sa  démarche  élégante,  Jeanne  avait 
un  éclat  de  beauté,  des  grâces  souveraines  qui  l'impressionnaient 
malgré  son  flegme,  et  lorsqu'elle  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux,  il  se 
disait,  ma  foi,  que  son  rôle  de  sauveur  n'était  point  sans  péril.  Au 
cours  de  leurs  causeries,  ils  philosophaient  souvent.  Douée  de  cette 
précoce  raison  qu'un  monde  de  pensées  avait  forcément  mûrie, 
elle  l'interrogeait  avec  une  hardiesse  juvénile  sur  ce  grand  inconnu 
de  la  vie  dont  toute  fille  se  forme  un  idéal  si  confus.  Jean  se  sen- 
tait aimablement  troublé  par  cette  confiance  d'ingénue  qui  le  pre- 
nait pour  Mentor,  et  son  scepticisme  s'oubliait  à  la  suivre  dans  des 
abstractions  sentimentales  où  il  mêlait  gravement  un  peu  de  cette 
science  de  la  vie  qui  est  l'arme  des  forts.  Parfois  aussi,  s'échauffant 
lui-même  à  l'enthousiasme  de  ce  jeune  esprit,  il  abordait  les  hautes 
questions  humaines. 

—  Mais  on  ne  m'a  jamais  parlé  ainsi,  disait-elle.  Il  fallait  que 
vous  fussiez  mon  ami  pour  que  j'entendisse  ce  fier  langage  qui  me 
révèle  si  bien  le  vrai.  Et  je  m'aperçois  que  l'on  m'a  toujours  traitée 
comme  une  poupée.  J'ai  une  âme  cependant,  une  intelligence,  un 
cœur  ! 

Jean  n'était  point  un  naïf,  et  pourtant  l'ascendant  qu'il  se  sentait 
sur  cette  originale  fille  n'était  point  sans  le  flatter.  Trop  roué  pour 
s'attarder  aux  lieux  communs  des  sceptiques  vulgaires,  il  connais- 
sait trop  les  femmes  pour  ne  point  les  estimer.  L'étrange  aberra- 
tion de  son  étoile  le  jetait  pour  la  première  fois  dans  un  ordre  de 
réflexions  inconnues.  Cette  rencontre  avec  la  chasteté  le  surprenait. 
Il  riait  volontiers  de  lui-même  en  ce  commerce  d'innocence;  mais 
des  hauteurs  de  son  flegme,  tout  en  se  raillant,  au  contact  de 
cette  candeur  qu'il  n'avait  jamais  cultivée,  de  cette  naïveté  qu'il 
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classait  parmi  les  sentimens  primitifs,  le  souvenir  des  femmes  qu'il 
avait  eues  pour  maîtresses  lui  revenait  à  l'esprit,  et,analysant^'même 
ce  qu'il  ressentait  pour  lady  Maud,  il  découvrait  que  ces  régions 
du  cœur  inexplorées  par  lui  méritaient  quelque  estime. 

A  coup  sûr,  l'idée  d'une  séduction  n'effarouchait  pas  beaucoup 
Jean  d'Erneau,  et  supplanter  Mauvertlui  paraissait  une  œuvre  pie. 
Il  avait  néanmoins  des  scrupules  qui  l'embarrassaient  un  peu.  Avec 
une  héritière  d'un  tel  renom,  étant  donnée  la  réparation  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  s'ensuivre,  la  plus  légère  tentative  prenait  le  ca- 
ractère fâcheux  d'un  acte  prémédité  qui  devait  l'abaisser  aux  yeux 
de  Jeanne.  Essayer  pareille  aventure  n'était-ce  point  jdéchoir  de 
ces  hauteurs  où  son  imagination  naïve  l'avait  placé,  en  venant 'se 
mettre  si  hardiment  sous  sa  garde?  Il  entrevoyait  là  une  sorte  de 
trahison  malpropre  et  vulgaire  qui  sentait  l'intrigant  d'une  lieue 
et  le  destituait  d'un  rôle  dont  l'originalité  n'était  pas  le  moindre 
prix. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  cependant,  et  Jean  d'Erneau, 
venu  pour  quelques  jours,  ne  songeait  que  très  vaguement  à  partir, 
s'accommodant  fort  bien,  ma  foi,  de  cette  existence  facile  au  sein  des 
félicités  champêtres.  Il  avait  le  caractère  trop  équilibré  pour  ne 
point  répondre  à  ces  avances  d'affections  simples,  en  déployant  ses 
meilleures  grâces.  A  quelque  titre  que  ce  fût,  l'accueil  hospitalier 
des  Derneau  avait  un  accent  de  sincérité  qui  semblait  naïvement  lui 
reconnaître  des  droits.  Les  façons  de  Marius  avaient  ce  calme  de  la 
force  que  Jean  estimait  par-dessus  tout;  et,  bien  que  jamais  aucune 
allusion  à  leur  secret  étrange  ne  fût  soulevée,  il  devenait  évi- 
dent que  le  fait  légal  s'imposait  décidément  entre  eux,  dans  toute 
sa  réalité  indéniable.  Il  en  résultait  de  la  part  du  Provençal  une 
sorte  de  familiarité  grave,  qui  ressemblait  presque  à  un  acte  de 
réparation  dont  sa  conscience  troublée  lui  eût  prescrit  le  devoir 
étroit.  —  Avec  Paul,  les  relations  s'étaient  bientôt  changées  en  une 
véritable  amitié  que  la  différence  d'âge  rendait  peut-être  d'autant 
plus  vive  que  Jean  y  apportait  malgré  lui  l'influence  secrète  d'un 
frère  aîné.  Caractère  réfléchi,  Paul,  avec  ses  vingt-cinq  ans,  avait  ce 
certain  sens  droit  et  sérieux  qu'une  éducation  plus  virile  imprime 
déjà,  quoi  qu'on  en  dise,  à  notre  génération  nouvelle,  depuis  que  des 
désastres  ont  corrigé  nos  jactances.  A  dix-huit  ans,  il  s'était  en- 
gagé pour  la  guerre,  et  deux  années  de  régiment  l'avaient  fait  un 
homme,  à  l'âge  où  l'on  quitte  à  peine  les  bancs  de  l'école.  De  bril- 
lantes études,  complétées  par  un  voyage  d'Europe  et  par  le  tra- 
vail pratique  des  hautes  questions  de  l'industrie,  avaient  trempé 
son  esprit,  sans  rien  atténuer  de  cette  grâce  juvénile  qu'une  édu- 
cation saine  lui  avait  conservée.  Solide  comme  son  père,  il  tenait 
de  sa  mère  une  sorte  de  sensibilité  profonde  qui  dénonçait  la  fougue 
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de  l'âme  jusque  dans  ces  gaîtés  si  franches  qui  respiraient  le  bon- 
heur et  la  poésie  de  la  jeunesse.  A  coup  sûr,  si  Jean  se  fût  jamais 
souhaité  un  frère,  il  l'eût  rêvé  ainsi.  —  Paul,  de  son  côté,  s'était 
pris  d'admiration  pour  ce  cousin  dont  il  sentait  la  supériorité  mâle, 
et  qui  se  faisait  si  bon  enfant  pour  lui. 

Indifférent  aux  reproches  de  lady  O'Donor  qui  l'attendaient,  Jean 
se  fût  peut-être  oublié  dans  ce  milieu  patriarcal,  quand  un  jour  il 
reçut  de  Quimper,  la  seule  adresse  qu'il  avait  donnée  à  son  parrain, 
une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Nous  sommes  sur  les  traces  de  Jeanne,  et  il  n'y  a  que  toi  seul 
qui  puisses  nous  aider  à  compléter  les  renseignemens  certains  que 
nous  avons  déjà.  Accours,  si  cela  t'est  possible,  ou  dis-moi  du 
moins  si  ton  retour  est  prochain. 

«  Baron  C.  Sauvageot.  » 

La  nouvelle  était  d'importance,  et,  bien  que  ce  billet  laconique 
témoignât  précisément  par  son  envoi  en  Bretagne  qu'on  ignorait 
tout  à  Paris,  et  que  rien  ne  menaçait  encore  la  sécurité  de  Jeanne,  il 
eût  été  imprudent  de  n'y  point  répondre  en  s'empressant  de  se 
rendre  à  l'appel  qu'il  contenait.  Depuis  plus  d'une  semaine,  Jean 
retardait  son  départ  de  jour  en  jour;  il  se  décida,  non  sans  regrets. 

—  Bah!  se  dit-il,  c'était  gentil,  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'aco- 
quiner dans  ces  mollesses! 

Sa  résolution  prise,  il  s'en  alla  au  Cottage.  Jeanne  fut  très  attris- 
tée en  apprenant  ce  brusque  départ,  dont  il  se  garda  bien  de  lui 
dire  la  cause.  Elle  lui  fit  promettre  de  revenir  au  plus  tôt. 

—  Est-ce  pour  moi,  ou  pour  qui  je  dois  vous  amener  que  vous 
me  montrez  une  si  aimable  insistance?  dit-il  en  riant. 

Elle  rougit  un  peu  à  cette  question.  Au  cours  de  leurs  cause- 
ries, ils  avaient  décidé  d'accorder  à  Mauvert  le  bonheur  qu'il  solli- 
citait de  la  revoir. 

—  Vous  êtes  un  méchant,  répondit-elle  avec  une  gracieuse  moue 
de  reproche.  —  N'êtes-vous  plus  mon  camarade,  et  mon  conseil, 
et  mon  guide? 

Il  fut  convenu  que,  prenant  avis  des  circonstances,  Jean  décide- 
rait le  moment  opportun  de  l'entrevue  projetée  des  deux  amans. 
M.  de  Mauvert  viendrait  alors  avec  lui  passer  deux  jours  à  Gardée, 
en  s'entourant  du  plus  grand  mystère,  pour  masquer  son  absence  de 
Paris.  Jeanne  lui  remit  une  lettre  que,  comme  les  autres,  il  devait 
faire  parvenir  à  sa  mère.  Le  soir,  enfin,  après  un  dîner  d'adieux  à 
la  Chaumière,  il  partit. 

Mario  Uchard. 
{La  troisième  partie  au  prochain  n°). 


LE 

PHILOSOPHE    CARNÉADE 

A   ROME 


Le  génie  romain,  si  ferme  et  en  bien  des  choses  si  pénétrant,  a 
laissé  voir  en  tout  temps  une  irrémédiable  infirmité  :  il  était  inca- 
pable d'invention  en  philosophie.  Non-seulemer.t  les  Romains  n'ont 
j)as  créé  de  systèmes,  mais  ils  n'ont  pas  modifié  la  teneur  de  ceux 
qu'ils  empruntaient.  Sans  goût  comme  sans  aptitude  pour  la  pure 
spéculation,  ils  n'entrevoyaient  pas  même  l'utilité  des  théories.  Aussi 
pendant  longtemps  les  philosophes  à  Rome  sont  des  Grecs  ;  en  grec 
ils  parlent  et  écrivent,  et  quand  plus  tard ,  par  le  progrès  des  let- 
tres, les  Romains  peuvent  enfin  traiter  de  la  philosophie  dans  leur 
propre  langue,  chose  qui  fut  longtemps  impossible  et  toujours  diffi- 
cile, ils  ne  font  guère  que  traduire  avec  plus  ou  moins  de  liberté; 
aux  plus  grands  esprits  de  Rome  il  ne  coûte  pas  d'avouer  sur  ce 
point  leur  impuissance.  Lucrèce  suit  Épicure  pas  à  pas,  non-seule- 
ment il  s'y  résigne,  mais  il  s'en  fait  honneur  :  Gicéron,  si  vif  pour- 
tant et  si  curieux,  se  borne  à  exposer,  à  commenter  les  doctrines 
étrangères  ;  il  les  marie  par  des  unions  plus  ou  moins  bien  assor- 
ties, il  les  pare  à  la  romaine  en  y  jetant  les  longs  phs  de  sa  phrase 
oratoire.  Sénèque  lui-même,  si  neuf  dans  la  forme,  si  fécond  en 
idées  personnelles,  se  fait  un  devoir  de  reproduire  les  dogmes  de  la 
Grèce;  quand  il  s'en  éloigne,  loin  de  se  vanter  il  s'excuse.  Tandis 
que  chez  nous  chacun  aime  à  passer  pour  novateur  et  se  pique  vo- 
lontiers d'avoir  une  doctrine  à  lui,  les  Romains  modestement,  par 
une  modestie  nécessaire ,  mettaient  leur  gloire  à  se  montrer  bons 
écoliers. 

Il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  conclure  que  la  philosophie  romaine 
est  sans  originalité.  Elle  a,  au  contraire,  un  caractère  propre  qui 
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frappe  tout  d'abord.  C'est  elle  qui  a  donné  à  la  philosophie  grecque 
ce  qui  manquait  à  celle-ci,  le  sens  pratique.  On  peut  appliquer  à 
tous  les  moralistes  de  Rome  ce  qu'on  a  dit  de  l'un  d'eux,  qu'il  par- 
lait avec  des  formules  grecques,  mais  avec  un  accent  romain,  grœ- 
cis  verbis,  romanis  7noribiis.  Sans  doute,  les  Grecs  n'ont  point  leurs 
pareils  dans  les  spéculations  savantes;  sans  eux,  je  ne  sais  s'il  y 
aurait  dans  le  monde  une  philosophie  vraiment  scientifique.  Avec 
la  curiosité  la  plus  perçante,  ils  ont  en  peu  de  siècles  exploré  tout 
le  champ  ouvert  à  la  pensée  et  en  ont  atteint  les  limites.  Ils  ont 
presque  en  même  temps  créé  tous  les  grands  systèmes  où  l'esprit 
humain  est  encore  enfermé  et  dont  il  ne  peut  guère  sortir.  Les  doc- 
trines modernes  relèvent  de  Platon,  d'Aristote,  de  Zenon,  d'Épicure, 
ou  bien ,  si   nous  tentons  de  nous  en  éloigner,  nous  parcourons 
des  routes  déjà  traversées  par  les  Heraclite,  les  Parménide.  Mais,  si 
les  Grecs  n'ont  rien  laissé  à  inventer  en  fait  de  méthodes  logiques 
et  de  doctrines  morales,  leur  science  profonde,  par  sa  profondeur 
même,  ne  pouvait  devenir  populaire.  Elle  était  en  même  temps  trop 
subtile,  car  les  Grecs,  qui  avaient  découvert  les  plus  fins  procédés 
de  la  dialectique,  en  abusaient  avec  délices,  comme  on  fait  dans  la 
nouveauté  des  découvertes.  Leurs  doctrines   n'étaient  donc  bien 
comprises  que  par  des  disciples  lentement  préparés,  par  une  élite 
d'initiés,  et  ne  pouvaient  se  répandre  dans  la  foule.  C'a  été  l'œuvre 
des  Romains  de  tout  réduire  à  la  simplicité  et  de  faire  de  ces  prin- 
cipes abstrus  des  préceptes  de  pratique  commune.  Leur  esprit  aus- 
tère, impérieux,  était  fort  capable  de  tout  condenser  en  sentences. 
Ils  ont  eu  au  suprême  degré  le  talent  de  frapper,  comme  des  mé- 
dailles impérissables,  de  fortes  maximes  auxquelles  ils  savaient 
donner  l'autorité  censoriale,  la  précision  du  légiste ,  la  brièveté  du 
commandement  militaire.  A  Rome,  on  ne  s'embarrasse  pas  de  longs 
raisonnemens,   on  va  droit  à  la  conclusion,  on  cherche  le  profit 
moral  comme  tous  les  autres  profits,  on  se  hcâte  de  j  eter  la  coquille 
pour  avoir  le  fruit.  Ce  sens  pratique  a  fait  des  Romains,  sinon  de 
rigoureux  philosophes,  du  moins  d'incomparables  morahstes.    Ils 
ont  des  lumières  nouvelles  sur  les  âmes,  et  s'ils  raisonnent  peu,  ils 
observent  beaucoup.  Très  capables  d'admirer  les  grandeurs  mo- 
rales, ils  aperçoivent  aussi  les  infirmités  humaines  et  démêlent  les 
bassesses,  les  ridicules,  les  mensonges,  tout  ce  qui  se  cache  dans 
les  recoins  du  cœur.  Il  suffit  ici  de  rappeler,  en  poésie,  les  œuvres 
d'Horace,  ce  juge  si  fin  de  l'honnêteté  mondaine  ;  en  politique,  les 
livres  de  Tacite,  en  morale,  ceux  de  Sénèque,  dont  la  pénétration 
est  merveilleuse.  C'est  encore  ce  même  génie  pratique  qui  a  fait 
trouver  aux  Romains  les  formules  du  droit  les  plus  concises,  et  leur 
a  fait  élever  à  la  justice  un  monument  d'une  indestructible  solidité. 
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Si  donc  la  philosophie  romaine  n'est  pas  inventive  comme  celle  des 
Grecs ,  elle  est  plus  accessible,  plus  praticable,  et  elle  a  pu ,  par 
conséquent,  devenir  universelle.  Grâce  à  l'étendue  et  à  la  force  de 
leur  empire,  les  Romains  ont  porté  cette  utile  sagesse  dans  tout  le 
monde  civilisé;  ils  l'ont  miposée  par  leurs  armes,  par  leurs  lois, 
par  leur  administration ,  par  leur  langue ,  ils  en  ont  fait  comme  la 
raison  du  genre  humain.  Aujourd'hui  encore  nous  en  vivons.  Leurs 
maximes,  plus  que  les  théories  grecques ,  remplissent  nos  livres, 
entrent  dans  notre  éducation,  retentissent  dans  nos  écoles  et  même 
dans  nos  temples ,  circulent  dans  nos  entretiens  et  font  partie  de 
nous-mêmes.  N'est-ce  point  assez  pour  nous  intéresser  à  cette  sa- 
gesse romaine  et  à  son  histoire?  Nous  voudrions  ici  en  détacher  un 
épisode,  un  des  plus  importans,  le  premier  par  la  date.  C'est  à  une 
sorte  de  hasard  que  cette  philosophie  dut  la  naissance  ;  son  énergie 
native  aurait  pu  sommeiller  longtemps  encore,  si  elle  n'avait  été 
tout  à  coup  éveillée,  dans  une  circonstance  mémorable,  par  un 
étranger,  par  un  Grec,  par  Carnéade  :  grand  événement  philoso- 
phique qui  a  été  souvent  raconté,  mais  trop  brièvement,  souvent 
jugé,  mais  à  la  légère,  et  qui  nous  paraît  mériter  plus  de  détails  et 
plus  d'équité, 

I. 

Carnéade  était  le  chef  de  la  nouvelle  académie,  école  dégénérée 
de  Platon,  laquelle,  exagérant  le  doute  socratique,  avait  abouti  au 
scepticisme.  Nous  n'avons  pas,  dans  le  sujet  particuher  qui  nous 
occupe,  à  retracer  la  méthode  de  cette  école,  ni  les  procédés  de 
sa  dialectique  entre  toutes  subtile.  Puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  de 
l'effet  produit  par  Carnéade  sur  les  ignorans  Romains,  nous  devons 
toucher  seulement  à  ce  que  les  Romains  pouvaient  comprendre  de 
sa  philosophie  et  tout  ramener  à  une  certaine  simplicité  populaire. 
Aussi  bien  tout  système,  si  savant  qu'il  soit,  peut  toujours  se 
réduire  à  un  petit  nombre  de  propositions  tout  d'abord  compré- 
hensibles qui  en  montrent  le  but  et  la  portée.  Si  on  veut,  par 
exemple,  donner  une  idée  du  stoïcisme,  il  suffira  de  dire  que  sa 
morale  repose  sur  la  vertu,  sans  démonter  pièce  à  pièce  tout 
l'édifice  logique  de  Zenon;  de  même,  quand  on  a  dit  que  l'épicu- 
risme  a  pour  principe  le  plaisir,  on  peut  se  dispenser  de  donner 
les  fines  raisons  dont  Épicure  étayait  sa  doctrine.  Il  en  est  ainsi  de 
la  nouvelle  académie  dont  quelques  mots  feront  connaître,  en  gé- 
néral, le  caractère,  les  intentions  et  la  raison  d'être.  Le  scepticisme 
de  Carnéade  n'était  pas  absolu  et  n'allait  pas  jusqu'à  prétendre, 
comme  celui  de  Pyrrhon,  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité,  mais  la  vérité, 
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disait  le  nouvel  académicien,  est  si  mêlée  d'erreurs,  si  obscurcie, 
si  incertaine  qu'on  n'est  jamais  sûr  de  l'avoir  saisie,  de  la  posséder, 
que  par  conséquent  il  faut  examiner  les  choses,  suspendre  son 
iugement  et,  à  défaut  de  la  vérité  qui  se  dérobe,  s'attacher  au 
vraisemblable.  Les  choses,  selon  Garnéade,  sont  relativement  à 
nous,  non  pas  vraies,  mais  plus  ou  moins  probables.  11  est  l'auteur 
de  la  doctrine  qu'on  appelle  le  jjrohabilisme,  doctrine  qu'il  a  établie 
et  défendue  avec  une  dialectique  souvent  captieuse,  mais  qui, 
au  fond,  n'est  pas  déraisonnable,  bien  qu'on  l'ait  jugée  telle. 
Nous  sommes  tous  probabilistes,  vous  et  moi,  savans  et  ignorans, 
nous  le  sommes  en  tout,  excepté  en  mathématiques  et  en  matière 
de  foi.  Dans  les  autres  sciences  et  dans  la  vie,  nous  nous  conduisons 
en  disciples  inconsciens  de  Garnéade.  En  physique,  nous  accumulons 
des  observations  et,  quand  elles  nous  paraissent  concordantes,  nous 
les  érigeons  en  loi  vraisemblable,  loi  qui  dure,  qui  reste  admise 
jusqu'à  ce  que  d'autres  observations  ou  des  faits  autrement  expliqués 
nous  obligent  à  proclamer  une  auti^e  loi  plus  vraisemblable  encore. 
Toutes  les  vérités  fournies  par  l'induction  ne  sont  que  des  proba- 
bilités, puisque  les  progrès  de  la  science  les  menacent  sans  cesse 
ou  les  renversent.  Dans  les  assemblées  politiques  où  se  plaident 
le  pour  et  le  contre  sur  une  question,  on  pèse  les  avantages  et  les 
inconvéniens  d'une  proposition  législative,  et,  si  la  passion  ne  vient 
pas  troubler  la  délibération,  le  vote  est  le  résultat  définitif  des 
vraisemblances  que  les  orateurs  ont  fait  valoir.  Le  vote  n'est  qu'une 
manière  convenue  de  chiffrer  le  probable.  De  même  chacun  de 
nous,  quand  il  faut  prendre  un  parti,  examine  les  raisons  qu'il  a 
d'agir  ou  de  s'abstenir,  les  met  comme  sur  une  balance  et  inchne 
sa  décision  du  côté  où  le  plateau  est  le  plus  chargé  de  vraisem- 
blances. La  méthode  de  Garnéade,  comme  du  reste  toutes  les  mé- 
thodes, ne  fait  donc  qu'ériger  en  règles  plus  ou  moins  judicieuses 
ce  qui  se  fait  tous  les  jours  dans  la  pratique  de  la  vie.  S'il  y  a  eu 
des  déductions  avant  Aristote,  des  inductions  avant  Bacon,  on  fit 
aussi  du  probabilisme  avant  la  nouvelle  académie.  L'école  de  Gar- 
néade, peu  inventive  et  peu  propre  à  rechercher  et  à  fixer  la  vé- 
rité, à  laquelle  elle  ne  croyait  pas  ou  qu'elle  jugeait  hors  de  prise, 
était  fort  capable,  par  sa  méthode,  par  ses  déhcates  pesées,  de 
reconnaître  les  erreurs  d'autrui.  Si  cette  école  sceptique  n'avait 
pas  abusé  du  sophisme,  si  elle  ne  s'était  pas  plu  à  le  manier 
comme  on  joue  d'un  instrument,  elle  mériterait  d'être  appelée  une 
école  critique,  ou  encore  une  école  de  libre  examen  ;  car  le  mot 
latin  examen,  devenu  français,  désigne  précisément  la  tige  mobile 
de  la  balance,  qui  sert  à  marquer  l'écart  entre  la  hauteur  des  deux 
plateaux;  on  pourrait  même,  à  certains  égards,  lui  faire  l'honneur 
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de  l'appeler  une  école  de  bon  sens,  si  on  considère  que  le  plus 
souvent  elle  n'a  fait  qu'appliquer  avec  une  rigueur  scientifique  la 
méthode  la  plus  usuelle;  mais  elle  doit  pourtant  garder  son  nom 
d'école  scepticfue,  puisqu'elle  s'est  toujours  abstenue  de  conclure, 
qu'elle  était  fondée  surtout  pour  combattre  toutes  les  affirmations 
systématiques,  et  qu'elle  s'est  montrée  l'ennemie  de  toute  espèce 
de  dogmatisme. 

Il  y  avait  alors  en  Grèce  des  écoles  philosophiques  qui  préten- 
daient offrir  une  science  certaine  et  qui,  naturellement,  par  cette 
assurance  infaillible  provoquaient  la  contradiction.  Le  temps  n'était 
plus  où  un  Socrate,  un  Platon  se  contentaient  de  répandre  avec  une 
modeste  grâce  leurs  grandes  idées  sur  le  monde  et  sur  l'âme,  tantôt 
affirmant,  tantôt  doutant,  révérant  trop  la  vérité  pour  oser  assurer 
qu'ils  la  tenaient  tout  entière  dans  la  main  et  se  faisant  comme 
scrupule  d'ériger  leurs  vues  en  système.  C'est  nous  aujourd'hui 
qui,  avec  beaucoup  d'efforts,  rapprochant,  ajustant  leurs  idées 
éparses  et  souvent  assez  diverses,  en  composons  un  corps  de  doc- 
trine qu'ils  avaient  eu  garde  de  composer  eux-mêmes.  Mais  après 
eux  s'établirent  des  écoles,  ou  plutôt  des  sectes  comme  de  petites 
églises  qui,  pour  employer  leur  propre  langage,  firent  de  leurs 
opinions  des  dogmes,  des  décrets,  des  oracles,  et  enseignèrent 
selon  un  formulaire  où  étaient  résolus  intrépidement  tous  les  pro- 
blèmes sur  la  nature  et  sur  l'homme.  Tels  étaient  l'épicurisme 
et  le  stoïcisme,  qui,  bien  qu'ennemis  et  fondés  sur  les  principes 
les  plus  contraires,  étaient  également  sûrs  chacun  de  posséder 
toute  la  vérité.  Les  épicuriens  ne  doutaient  de  rien  et,  pour  avoir 
appris  par  cœur  les  manuels  de  leur  maître,  savaient  dans  le 
dernier  détail  comment  le  monde  s'était  formé,  quelle  est  la  nature 
de  l'âme.  Quand  ils  parlaient  de  l'univers,  ils  avaient  l'air,  dit  avec 
esprit  Gicéron,  de  revenir  à  l'heure  même  de  l'assemblée  des  dieux. 
D'autre  part,  les  stoïciens,  quoique  professant  une  doctrine  plus 
haute,  pouvaient  irriter  davantage,  parce  qu'ils  enfermaient  leurs 
nobles  idées  en  des  formules  paradoxales,  qui  semblaient  avoir  été 
inventées  tout  exprès  pour  impatienter  ou  renverser  les  esprits. 
Leur  assurance  hautaine,  leur  principe  que  le  sage  n'ignore  rien, 
le  titre  qu'ils  prenaient  d'avocats  de  l'évidence,  tout  cela  était 
comme  un  défi  ;  leur  fanatisme  triste  choquait  d'autant  plus  qu'il 
recourait,  pour  attaquer  ou  se  défendre,  à  des  arguraens  pointilleux 
et  mesquins  suivis  de  conclusions  forcées,  qu'ainsi  leur  gravité 
paraissait  frivole  et  faisait  dire  plus  tard  même  à  un  des  leurs,  à 
Sénèque  :  u  C'est  bien  la  peine  de  lever  le  sourcil,  d'étaler  aux 
yeux  la  pâleur  de  la  vertu  pour  proclamer  de  pareilles  ii>epties.  » 
Garnéade  laissa  les  épicuriens  tranquilles  parce  qu'ils  étaient  tran- 
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quilles  eux-mêmes,  mais  atlaqua  les  stoïciens.  A  la  tête  de  l'école  stoï- 
cienne se  trouvait  alors  Ghrysippe,  le  maître  des  maîtres,  dialecticien 
jusque-là  sans  pareil,  qui  avait  subtilement,  fil  par  fil,  formé  toute 
la  trame  de  la  doctrine,  si  bien  qu'on  disait  de  lui  avec  emphase  : 
«  ;S'il  n'y  avait  pas  de  Ghrysippe,  il  n'y  aurait  point  de  stoïcisme.  » 
Carnéade,  d'abord  son  disciple,  se  sépara  de  lui,  devint  son  adver- 
saire, et  travailla  toute  sa  vie,  qui  fut  longue,  avec  une  incroyable 
ténacité,  à  défaire  cette  doctrine  si  sûre  d'elle-même.  Ce  fut  l'unique 
emploi  de  sa  force,  ce  fut  sa  vocation,  puisqu'il  se  plaisait  à  dire 
en  parodiant  le  mot  cité  plus  haut  :  «  S'il  n'y  avait  pas  de  Ghrysippe, 
il  n'y  aurait  point  de  Garnéade  (1).  »  Il  s'initia  avec  ardeur  à  toutes 
les  finesses  de  la  logique  pour  mieux  combattre  le  grand  logicien. 
Il  lui  fit  la  guerre  sur  tous  les  points  à  tort  ou  à  raison,  en  toute 
rencontre  et  parfois  non  sans  ruse.  Rien  n'enivre  comme  la  dia- 
lectique, elle  ne  peut  s'arrêter  dans  ses  poursuites,  il  lui  faut  sans 
cesse  une  proie;  dans  son  ardeur  avide,  elle  va  quelquefois  jusqu'à 
se  dévorer  elle-même  en  défaisant  ce  qu'elle  a  fait,  comme  le  re- 
connaissait Garnéade  disant  :  «  Elle  ressemble  au  poulpe  des  mers, 
qui  pendant  l'hiver  se  mange  les  pattes  à  mesure  qu'elles  poussent.  » 
Aux  subtilités  de  Ghrysippe,  il  opposa  ses  propres  subtilités,  expo- 
sant parfois  ses  propres  idées  à  l'encontre  du  stoïcisme  pour  montrer 
que  lui  aussi  savait  tisser  de  ces  toiles  où  se  prennent  les  mouches. 
Qu'on  ne  s'étonne  pas  que  dans  cette  lutte  tout  n'ait  pas  été  sé- 
rieux; deux  dialecticiens  aux  prises  en  viennent  à  combattre  moins 
pour  la  vérité  que  pour  la  victoire.  Il  s'agit  de  terrasser  l'adver- 
saire par  force  ou  par  adresse  et  de  le  réduire  au  silence.  G'est  à 
peu  près  ainsi  qu'au  moyen  âge,  AHélard,  disciple  de  Guillaume  de 
Ghampeaux,  ne  s'arrêta  qu'après  avoir  fait  déposer  les  armes  à  son 
maître.  Assurément  le  stoïcisme  valait  mieux  que  la  nouvelle  aca- 
démie, il  a  montré  par  la  suite,  dans  toute  l'histoire,  ce  qu'il  ren- 
fermait de  généreuse  énergie  ;  mais  il  était  bon  qu'il  fût  combattu, 
rabaissé  dans  son  orgueil,  troublé  dans  sa  quiétude  autoritaire, 
parfois  humilié,  pour  être  contraint  de  se  corriger.  Que  deviendrait 
le  monde,  s'il  n'y  avait  que  des  Chrysippes  et  s'il  n'était  point 
de  Garnéades? 

Ge  serait  faire  beaucoup  trop  d'honneur  aux  Romains  de  croire 
que  leur  inexpérience  en  philosophie  ait  pu  pénétrer  dans  cette  sa- 
vante logique.  Ge  n'était  point  leur  affaire  ni  leur  souci  de  démêler 
les  artifices  par  lesquels  le  philosophe  grec  montrait  que  rien  ne 
porte  la  marque  propre  du  vrai  et  du  certain,  qu'entre  une  percep- 

(1)  Ce  mot  malin  est  mal  interprété  par  M.  Zeller,  l'exact,  l'cminent  historien  de  la 
philosophie  grecque;  il  y  voit  l'hommage  reconnaissant  d'un  disciple;  non,  le  mot  est 
une  parodie  et  déclare  l'acharnement  d'un  adversaire. 
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tien  vraie  et  une  perception  fausse  il  n'y  a  pas  de  différence  tran- 
chée et  reconnaissable;  et  comment  les  Romains  auraient-ils  pu 
suivre  avec  intérêt  ces  longs  sorites  qui  faisaient  voir  que   l'esprit 
est  amené  comme  sur  une  pente  insensible  d'une  vérité  à  une  er- 
reur, sans  trouver  le  moyen  de  s'arrêter  en  chemin  et  de  dire  :  Ici 
finit  la  vérité,  là  l'erreur  commence.  Toutes  ces  discussions  si  fines 
n'étaient  cà  la  portée  que  des  Grecs  depuis  longtemps  familiers  avec 
les  procédés  de  la  dialectique,  et  qui  non-seulement  avaient  l'esprit 
assez  délié  pour  suivre  une  savante  dispute,  mais  encore  assez  de 
loisir  pour  s'en  laisser  charmer.  Tout  ce  que  les  Romains  pouvaient 
comprendre  à  première  vue  à  travers  le  réseau  de  cette  sophistique 
c'est  que  la  doctrine  apprenait  à  se  mettre  en  garde  contre  les  affir- 
mations absolues  et  téméraires,  à  se  défier  de  prétendues  vérités 
qu'elle  éveillait  l'esprit  sur  les  difficultés  de  la  science  et  de  la  vie, 
en  un  mot,  qu'elle  enseignait  la  prudence.  Ainsi  l'entendit  plus  tard 
Gicéron,  l'interprète  le  plus  autorisé  de  l'esprit  public  à  Rome.  Pour- 
quoi est-il  entré  dans  la  nouvelle  académie  ?  Il  le  dit  avec  enthou- 
siasme :  «  C'est  que  Garnéade  nous  a  rendu  un  service  d'Hercule 
en  arrachant  de  nos  âmes  une  sorte  de  monstre,  l'assentiment  trop 
prompt,  c'est-à-dire  la  créduUté  et  la  témérité.  »  Aussi,  quand  Gi- 
céron discute,  il  dit  à  ses  amis  :  «  Ne  croyez  pas  entendre  Apollon 
sur  son  trépied,  mes  discours  ne  sont  pas  des  oracles;  je  ne  suis 
qu'un  homme  comme  un  autre,  je  cherche  la  vraisemblance,  mes 
lumières  ne  sauraient  aller  plus  loin.  »  La  nouvelle  académie  plaît 
encore  à  Gicéron,  parce  qu'on  peut  y  garder  sa  liberté,  qu'on  n'y  est 
pas  obligé  de  défendre  une  opinion  de  commande,  tandis  qu'ailleurs 
on  se  trouve  lié  sans  avoir  pu  choisir.   Dans  un  âge  encore  trop 
faible  on  se  laisse  entraîner  sur  les  pas  d'un  ami,  séduire  par  l'élo- 
quence du  premier  maître  qu'on  entend,  on  juge  de  ce  qu'on   ne 
connaît  point,  «  et  vous  voilà  cramponné  pour  la  vie  à  la  première 
secte  venue  comme  à  un  rocher  où  la  tempête  vous  aurait  jeté.  » 
Enfin,  ajoute  Gicéron,  comme  dans  notre  école  nous  combattons 
ceux  qui  croient  à  tort  avoir  pour  eux  l'évidence,  nous  trouvons 
tout  naturel  qu'on  essaie  de  nous  réfuter  et  ne  croyons  pas  néces- 
saire de  nous  montrer  entêtés  de  nos  opinions.  Ainsi  cette  doctrine 
qui,  tout  en  cherchant  le  vrai,  ne  se  piquait  jamais  de  l'avoir  trouvé, 
qui  laissait  à   l'esprit   sa  liberté  et  le  rendait  juge  des  vraisem- 
blances, qui  lui  donnait  le  plaisir  de  s'instruire  sans  l'engager  dans 
une  foi,  cette  doctrine  en  quelque  sorte  complaisante  pour  soi  et 
pour  autrui,  pouvait  avoir  de  l'attrait  pour  les  Romains,  peu  sectaires 
de  leur  nature  et  qui  d'ailleurs  se  sentaient  en  tout,  sous  une  disci- 
pline non  discutée,  esclaves   de  formules  traditionnelles,  incom- 
prises, dont  le  sens  était  le  plus  souvent  perdu.  Et  comment  n'être 
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pas  tenté  d'entrer  dans  une  école  où  on  avait  le  plaisir  et  le  mé- 
rite de  discuter  sans  obstination  et  sans  colère,  où  on  gardait  pour 
soi  les  avantages  de  la  modération,  du  bon  goût,  de  la  modestie? 
N'y  avait-il  point  là  des  séductions  pour  des  esprits  qui  sans  doute 
n'étaient  pas  encore  délicats,  mais  qui  aspiraient  à  le  devenir? 

Carnéade  n'est  pas,  comme  on  le  répète,  un  sophiste,  mais  un 
véritable  philosophe  qui,  dans  sa  constante  dispute  avec  les  stoï- 
ciens, a  presque  toujours  eu  la  raison  de  son  côté.  Etait-il  sophiste 
lorsqu'au  dogmatisme  trop  absolu  de  ses  adversaires,  qui  regar- 
daient la  sensation  comme  infaillible,  il  opposait  les  hallucinations 
des  aliénés,  les  erreurs  des  songes,  les  illusions  de  la  passion,  et 
qu'il  disait  à  sa  façon  ce  que  dira  Pascal  eu  ces  termes  :  «  Les 
sens  abusent  la  raison  par  de  fausses  apparences,  et  cette  même 
piperie  qu'ils  apportent  à  la  raison,  ils  la  reçoivent  d'elle  à  leur 
tour.  »  Les  objections  de  Carnéade  contre  la  théologie  stoïcienne, 
si  elles  ne  sont  pas  irréfutables,  ont  du  moins  soulevé  de  grands 
problèmes,  livrés  depuis  à  la  méditation  des  philosophes  et  des 
théologiens.  A-t-il  eu  tort  d'attaquer  le  panthéisme  matérialiste 
des  stoïciens  et  de  leur  prouver  que,  si  Dieu  se  confond  avec 
le  monde  et  si  le  monde  n'est  qu'un  immense  animal.  Dieu  n'est 
pas  éternel?  Quand  les  stoïciens,  pour  démontrer  l'existence  de 
Dieu,  s'appuyaient  sur  le  consentement  universel,  n'était-il  pas  de 
bonne  guerre  de  leur  montrer  que  ce  consentement  ne  devait  pas 
avoir  de  valeur  pour  eux,  puisque,  selon  leur  doctrine,  tous  les 
hommes  sont  des  insensés?  Quand  les  stoïciens,  dans  leur  optimisme 
sans  mesure  et  sans  nuance,  prétendaient  que  tout  est  bien  dans  le 
monde,  que  la  sagesse  divine  a  tout  formé  pour  l'utilité  du  genre 
humain,  n'avait-il  pas  le  droit  de  leur  demander  en  quoi  servent 
au  bonheur  de  l'humanité  les  poisons,  les  bêtes  féroces,  les  mala- 
dies, pourquoi  Dieu  a  donné  à  l'homme  une  intelligence  dont  il  peut 
abuser  et  qu'il  peut  tourner  au  crime?  C'était  poser  le  grand  pro- 
blème du  mal  physique  et  du  mal  moral.  JN'a-t-il  pas  eu  raison  de 
défendre  la  liberté  humaine  contre  le  fatalisme  stoïcien,  et  ne  fai- 
sait-il pas  œuvre  de  philosophe  en  montrant  qu'il  y  a  là  une  grande 
difficulté,  celle  de  concilier  le  libre  arbitre  avec  l'ordre  éternel  et 
invariable  des  choses,  avec  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  pres- 
cience divine?  Sans  doute  Carnéade  n'a  pas  résolu  ces  problèmes, 
mais  il  en  a  fixé  les  termes,  si  bien  que  depuis  jusqu'à  nos  jours, 
ils  ne  peuvent  plus  êti-e  esquivés  par  aucane  école  philosophique  ou 
religieuse.  En  portant  le  ravage  dans  la  théologie  stoïcienne,  il  se 
proposait,  non  de  détruire  l'idée  divine,  non  ut  deos  toUeret,  mais 
de  faire  voir  seulement  que  les  argumens  de  ses  adversaires  n'é- 
taient pas  solides.  Bien  plus,  non  sans  courage,  il  heurta  la  religion 


LE  PHILOSOPHE   CARNEADE.  79 

populaire  en  raillant  les  stoïciens  qui  prenaient  trop  coniplaisam- 
ment  parti  pour  le  polythéisme,  et  qui  sur  ce  point,  par  un  esprit 
de  conciliation  chez  eux  peu  ordinaire,  admettaient,  en  l'expliquant, 
la  multiplicité  des  dieux  :  «  Si  Jupiter  est  dieu,  disait-il,  son  frère 
Neptune  sera  dieu,  le  soleil  sera  dieu,  vous  diviniserez  l'année,  le 
mois,  le  jour,  le  matin,  le  soir,  et  peu  à  peu  vous  en  viendrez  à 
l'adoration  des  chiens  et  des  chats  comme  chez  les  barbares.  »  La 
marche  de  ce  sorite  peut  paraître  bizarre  et  forcée,  mais  c'est  la 
marche  même  de  la  superstition  que  son  raisonnement  suivait  de 
degrés  en  degrés  jusqu'à  la  honte.  Enfin  on  lui  doit  de  la  recon- 
naissance pour  avoir  ruiné  la  divination  et  les  oracles,  que  les  stoï- 
ciens non-seulement  croyaient  possibles,  mais  encore  dont  ils  don- 
naient de  savantes  explications.  Carnéade  n'est  donc  pas  un  simple 
sophiste,  ni,  comme  disait  un  de  ses  ennemis,  un  charlatan  qui 
jongle  avec  la  dialectique,  «  un  joueur  de  tours,  un  filou,  »  c'est  un 
critique  avisé,  pressant  et  redoutable.  Ses  discussions  sur  Dieu, 
sur  la  liberté,  sur  le  mal,  ressemblent  à  celles  de  Bayle  contre 
Leibniz,  On  pourrait  l'appeler  le  Bayle  de  l'antiquité,  mais  un  Bayle 
irrésistible.  Ainsi  il  a  été  jugé  par  les  anciens,  et  ceux  mêmes  qui 
l'injuriaient  en  avaient  peur  :  «  Ses  doctrines,  dit  l'un  d'eux,  l'em- 
portaient toujours  et  aucune  autre  ne  pouvait  tenir  contre  elles,  tant 
il  était  grand  et  avait  fasciné  ses  contemporains.  »  Devant  un  tel 
adversaire,  Ghrysippe  fut  obligé  de  modifier  son  système  ;  son  suc- 
cesseur, le  nouveau  chef  du  Portique,  Antipater,  n'osa  plus  affron- 
ter la  discussion  et,  se  cachant  dans  la  retraite,  se  contenta  de  lan- 
cer contre  le  terrible  ennemi  du  stoïcisme  quelques  écrits,  comme  un 
combattant  découragé  qui  se  venge  sans  péril.  Carnéade  avait  fait 
le  silence  autour  de  sa  supériorité  accablante.  «  Quand  il  mourut, 
dit  Diogène  de  Laerte,  il  y  eut  une  éclipse  de  lune,  comme  si  le  plus 
bel  astre  après  le  soleil  prenait  part  à  sa  mort.  »  La  philosophie, 
d'après  cette  légende,  venait  de  perdre  sa  lumière. 

Ce  victorieux  dialecticien,  qui  avait  fini  par  n'avoir  plus  d'adver- 
saire, personne  n'osant  plus  se  mesurer  avec  lui,  était  en  outre 
un  grand  orateur,  dont  la  puissance  est  attestée  par  les  éloges  de 
ses  admirateurs,  et  mieux  encore  par  les  injures  et  l'effroi  de  ses 
ennemis.  Que  Cicéron  nous  vante  «  l'incroyable  énergie  et  l'iné- 
puisable variété  de  son  éloquence,  »  qu'il  nous  apprenne  que  dans 
les  discussions  il  a  toujours  fait  triompher  le  parti  qu'il  défendait, 
que  jamais  il  n'a  combattu  une  opinion  qu'il  ne  Tait  renversée,  ce 
sont  là  des  éloges  qui  peuvent  paraître  suspects  venant  d'un  admi- 
rateur et  d'un  disciple.  Il  vaut  mieux  s'en  rapporter  au  témoignage 
d'un  ennemi,  du  pythagoricien  iNuraénius,  qui  parle  de  Carnéade 
avec  horreur,  et  qui,  pour  n'avoir  pas  à  reconnaître  la  force  de  ses 
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argumens,  attribue  tous  ses  succès  au  prestige  de  sa  parole.  Le 
bon  pythagoricien,  qui  appartient  à  l'école  du  silence  et  se  trouve 
être  un  bavard,  s'évertue  en  métaphores  incohérentes  pour  peindre 
la  puissance  et  les  ressources  variées  de  son  éloquence.  «  Il  asser- 
vissait,  dit-il,  son  auditoire;...  au  milieu  d'une  dispute  subtile, 
tout  à  coup,  s'il  fallait  produire  de  l'effet,  il  se  réveillait  impétueux 
comme  un  fleuve  rapide  coulant  à  pleins  bords,  il  tombait  avec  force 
sur  ses  auditeurs,  il  les  entraînait  avec  fracas.  —  Il  battait  en  re- 
traite comme  les  animaux  qu'on  attaque,  qui  ensuite  reviennent 
avec  plus  de  furie  se  précipiter  sur  les  épieux;  il  n'avait  fait  une 
concession  que  pour  reprendre  son  élan.  —  C'était  un  voleur  qui 
s'introduisait  à  la  dérobée  et  puis  se  montrait  comme  franc  voleur, 
dépouillant  par  ruse  ou  par  violence  ceux  mêmes  qui  étaient  mieux 
préparés  à  lui  tenir  tête.  »  Les  louanges  les  plus  flatteuses  seraient 
moins  à  l'honneur  de  Garnéade  que  ces  outrages.  Diogène  de  Laerte, 
à  son  tour,  nous  apprend  que  les  professeurs  d'éloquence  fermaient 
leurs  écoles  et  renvoyaient  leurs  disciples  pour  avoir  le  loisir  de 
l'entendre.  Tout  le  monde  est  donc  d'accord  sur  ce  point,  et  ceux- 
là  même  qui  le  regardaient  comme  «  un  monstre  »  convenaient 
avec  colère  que  le  monstre  était  charmant. 

Cet  invincible  logicien,  grand  orateur,  était  de  plus  un  homme 
d'esprit,  qui  dans  les  entraînemens  de  parole  savait  se  ressaisir  et 
rester  maître  de  lui-même.  Il  égayait  la  dialectique  et  avait  cou- 
tume, quand  on  lui  opposait  un  raisonnement  captieux,  de  riposter 
aussitôt  par  un  autre  de  même  force  qui  en  était  la  parodie.  C'est 
ainsi  que,  pour  se  moquer  d'un  adversaire,  il  repartit  un  jour  par  cet 
argument  :  «  Si  j'ai  bien  raisonné,  j'ai  gagné  ma  cause,  si  j'ai  mal 
raisonné,  Diogène  n'a  qu'à  me  rendre  ma  mine.  »  Carnéade  avait 
en  effet  appris  la  logique  du  stoïcien  Diogène,  et  la  mine  était  l'ho- 
noraire qu'on  donnait  à  un  dialecticien.  C'était  dire  aux  stoïciens  : 
J'ai  appris  la  logique  chez  vous,  et  si  je  raisonne  mal,  c'est  votre 
faute.  D'autres  fois  il  lui  échappait  des  pensées  aussi  graves  que 
spirituelles,  nous  n'en  citerons  qu'une  sur  l'éducation  :  «  Sait-on, 
disait-il,  pourquoi  les  enfans  des  rois  et  des  riches  n'apprennent  rien 
comme  il  faut,  si  ce  n'est  monter  à  cheval?  C'est  que  les  maîtres  les 
flattent  et  leur  font  croire  qu'ils  savent  quelque  chose,  que  même 
leurs  jeunes  compagnons  dans  les  luttes  se  laissent  complaisamment 
tomber  sous  eux,  tandis  que  le  cheval,  sans  façon,  qu'on  soit 
prince  ou  non,  riche  ou  pauvre,  jette  par  terre  qui  ne  sait  pas  bien 
se  tenir.  »  Pensée  non  moins  juste  que  piquante,  qu'on  inscrit  au- 
jourd'hui dans  les  manèges  pour  l'instruction  des  futurs  cavaliers, 
mais  qu'on  pourrait  graver  aussi  sur  les  murs  des  palais.  Voilà  en 
quelques  traits  l'homme  extraordinaire  qui,  muni  de  toutes  les  armes. 
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«  de  la  force  et  de  la  grâce,  »  dit  Plutarque,  de  plus  doué  de  la  voix 
la  plus  sonore,  d'une  voix  célébrée  par  les  anciens  et  capable  de 
faire  retentir  les  idées  aux  oreilles  les  moins  ouvertes,  vint  à  Rome 
amené  par  le  hasard,  et  déploya  le  premier  avec  éclat  les  doctrines 
de  la  Grèce  devant  les  Romains,  en  un  temps  où  la  république  guer- 
rière connaissait  à  peine  le  nom  de  la  philosophie  et  ne  le  connais- 
sait que  pour  s'en  étonner  ou  le  haïr. 


II. 


Sans  doute  la  philosophie  avait  déjà  effleuré  la  société  romaine 
comme  un  souffle  léger  et  errant.  Il  était  impossible  que  de  la 
Grande  Grèce,  où  avait  enseigné  Pythagore,  ne  fussent  point  parties 
certaines  idées  pythagoriciennes  pour  se  répandre  vers  le  nord  et 
s'insinuer  dans  la  ville.  Le  théâtre  latin,  imité  des  Grecs,  d'Euri- 
pide et  de  Ménandre,  tous  deux  amis  des  philosophes,  avait  proclamé 
devant  la  foule  bien  des  sentences  plus  ou  moins  comprises  et  qui 
peut-être  n'étaient  pas  toutes  oubliées  du  jour  au  lendemain.  Des 
livres  comme  les  traductions  d'Épicharme  et  d'Évhémère  par  Ennius 
pouvaient  être  en  quelques  mains.  Les  armées  romaines,  qui  ve- 
naient de  conquérir  la  Grèce,  n'avaient  pas  pu  ne  point  en  rapporter 
des  sentimens  nouveaux.  Les  mille  otages  achéens,  personnages  de 
marque  et  d'élite,  qui  furent  disséminés  dans  les  villes  de  l'Italie, 
ont  aussi  du  répandre  autour  d'eux  les  idées  de  leur  patrie.  Mais 
tout  cela,  au  milieu  d'une  ville  uniquement  occupée  de  guerre,  de 
politique  et  d'affaires,  était  bien  inconsistant  et  fugitif.  Il  arrive  un 
moment  où  la  philosophie  excite  à  la  fois  la  curiosité  et  la  crainte. 
On  voudrait  s'en  approcher  et  on  n'ose.  Ennius,  pourtant  fort  libre 
esprit,  faisait  dire  à  un  de  ses  personnages  :  <c  II  faut  la  toucher  du 
bout  des  lèvres,  mais  non  s'en  abreuver.  »  Des  plaisans,  comme 
Plante,  s'en  moquaient,  croyant  avec  un  air  de  bonne  foi  que  c'était 
l'art  de  duper.  «  Voyez,  disait-il  en  parlant  d'un  esclave  qui  médite 
une  friponnerie,  il  est  en  train  de  philosopher.  »  Vingt-cinq  ans 
avant  le  temps  dont  nous  nous  occupons  le  sénat,  avait  fait  brider 
les  prétendus  livres  de  Numa  trouvés  dans  un  tombeau  pour  le 
motif  qu'ils  renfermaient  de  la  philosophie.  Cinq  ans  avant  l'arrivée 
de  Garnéade,  les  maîtres  grecs  essayant  d'enseigner  à  Rome  avaient 
été  expulsés  de  la  ville  par  un  sénatus-consulte  qui,  sans  donner 
de  motifs,  disait  avec  un  laconisme  impérieux  :  «  Nous  ne  voulons 
pas  qu'ils  soient  à  Rome,  uti  Romœ  ne  essent.  »  La  philosophie  at- 
tirait donc  déjà  l'attention,  ses  déconvenues  mêmes  le  prouvent, 
mais  une  attention  le  plus  souvent  hostile.  Applaudie  cà  ©t  là  au 
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théâtre  dans  qiielques-unes  de  ses  maximes  les  plus  humaines,  ré- 
prouvée dans  l'enseignement  public  comme  une  importation  étran- 
gère et  dangereuse,  elle  flottait  entre  l'estime  craintive  de  quelques- 
uns  et  le  mépris  du  plus  grand  nombre,  comme  un  vague  objet 
d'agrément  suspect,  lorsque  tout  à  coup  elle  prit  corps  en  la  per- 
sonne de  trois  députés  athéniens,  tous  trois  philosophes,  qui  au 
milieu  du  ii^  siècle  avant  notre  ère,  en  156,  donnèrent  aux  Romains 
durant  leur  séjour  à  Rome  quelques  leçons  cette  fois  écoutées  sans 
scrupule;  ambassade  célèbre  où  Carnéade  eut  le  premier  rôle,  à 
laquelle  les  anciens  ont  eu  raison  de  donner  une  grande  importance 
historique,  parce  qu'elle  exerça  une  influence  décisive  sur  l'esprit 
public  de  Rome,  sur  ses  destinées  et,  par  conséquent,  sur  la  civili- 
sation générale.  Il  faut  remarquer  ici,  en  passant,  combien  les  Ro- 
mains, même  dans  les  plus  beaux  temps,  avaient  de  peine  à  se 
renseigner  sur  les  progrès  de  leur  culture  littéraire.  Cicéron,  si  par- 
ticulièrement intéressé  à  connaître  l'histoire  de  Carnéade,  puisqu'il 
est  son  ardent  disciple,  ignore  les  détails  de  ce  grand  événement 
philosophique  et  demande  dans  une  lettre  à  son  ami  Atticus,  savant 
amateur  d'antiquités,  «  quel  était  le  sujet  de  leur  ambassade  et 
quelles  furent  leurs  discussions.  »  Grâce  à  des  écrivains  posté- 
rieurs, grecs  surtout,  nous  sommes  mieux  informés  que  Cicéron 
lui-même,  et,  en  rassemblant  une  foule  de  détails  épars,  nous  pou- 
vons reconstruire  cette  histoire  mieux  peut-être  que  n'aurait  pu  le 
faire  Atticus.  On  verra  en  même  temps  dans  ce  récit  quelles  étaient 
la  décadence  et  la  misère  du  monde  grec  au  moment  où  le  monde 
romain  montait  à  la  lumière. 

Athènes,  ruinée,  comme  toutes  les  villes  de  la  Grèce,  par  les 
guerres  macédoniques,  plus  ruinée  que  toutes  les  autres,  ne  sa- 
chant plus  comment  payer  ses  dettes,  en  était  venue  à  ce  point  de 
détresse  qu'elle  se  jeta  sur  la  ville  d'Orope  en  Béotie,  une  ville  al- 
Hée,  et  la  pilla  de  fond  en  comble.  Pausanias  dit  avec  une  naïveté 
féroce  que  ce  ne  fut  pas  méchamment,  mais  par  nécessité.  Dans 
cette  malheureuse  Grèce,  le  pillage  entre  amis  paraissait  alors  l'u- 
nique moyen  de  rétablir  les  finances  d'un  état.  Les  Athéniens,  con- 
damnés à  cinq  cents  talens  d'amende  par  les  Sicyoniens  pris  pour 
arbitres,  et  ne  pouvant  payer  cette  somme  énorme,  résolurent, 
pour  obtenir  une  remise  ou  une  réduction,  d'envoyer  une  ambas- 
sade au  sénat  romain,  qui  alors  déjà  se  faisait  volontiers  juge  de 
toutes  les  querelles,  pour  pouvoir,  selon  l'intérêt  de  sa  pohtique, 
les  éteindre  ou  les  attiser.  On  choisit  pour  députés  les  trois  hommes 
d'Athènes  qui  avaient  le  plus  de  renommée,  les  chefs  des  trois 
écoles  philosophiques  les  plus  célèbres,  le  péripatéticien  Gritolaiis, 
le  stoïcien  Diogène  et  l'académicien  Carnéade,  tous  trois  éloquens. 
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Dans  l'antiquité,  la  diplomatie  n'était  pas  comme  chez  nous  un  jeu 
secret  où  l'avantage  reste  souvent  à  celui  qui  parle  le  moins;  on 
comptait  avant  tout  sur  l'ascendant  de  la  parole  dans  ces  républiques 
où  tout  se  réglait  par  elle.  Voilà  pourquoi  on  confiait  toujours  ces 
difficiles  et  délicates  fonctions  à  des  orateurs  et  le  plus  souvent, 
quand  on  le  pouvait,  à  des  philosophes,  parce  que  ceux-ci,  habiles 
à  parler,  exercés  dans  les  écoles,  connaissant  toutes  les  finesses  de 
la  dialectique,  étaient  encore  protégés  par  leur  réputation  de  sa- 
gesse, et  pouvaient,  à  l'occasion,  se  permettre  des  libertés  de  lan- 
gage qu'on  n'aurait  pas  tolérées  chez  d'autres. 

Le  sénat  ne  parut  pas  s'être  empressé  de  recevoir  les  ambassa- 
deurs, ayant  de  plus  graves  affaires  à  traiter  et  sans  doute  aussi 
par  orgueil,  laissant  avec  plaisir  les  peuples  se  morfondre  dans 
l'anxiété  et  attendre  quelque  peu  leur  salut  à  sa  porte.  Nous  assis- 
tons ici  à  un  épisode,  petite  scène  agréable,  qui  a  dû  bien  réjouir 
Carnéade,  l'adversaire  du  stoïcisme,  de  cette  doctrine  qui,  entre 
autres  exagérations,  a  ne  reconnaissait  d'autres  villes,  d'autres  so- 
ciétés que  celles  habitées  par  les  sages.  »  Or  mi  jour  que  Carnéade 
et  le  stoïcien  Diogène,  attendant  une  audience,  se  trouvaient  au 
Gapitole,  où  le  sénat  avait  coutume  de  recevoir  les  députés  des  na- 
tions, un  Romain  lettré,  le  préteur  A.  Albinus,  choqué  sans  doute 
d'un  manque  d'égard  de  la  part  de  ces  étrangers,  dit  en  riant  à 
Carnéade,  qu'il  prenait  pour  un  stoïcien  :  «  Apparemment  tu  ne  me 
regardes  pas  comme  un  préteur,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  sage, 
Rome  ne  te  parait  pas  une  ville,  ni  les  Romains  des  citoyens!  — Ce 
n'est  pas  à  moi  cfu'il  faut  dire  cela,  répondit  Carnéade,  mais  au 
stoïcien  que  voici.  »  —  Carnéade  a  dû  être  heureux  ce  jour-là  et 
triompher  amicalement  de  son  collègue  en  voyant  que  les  hyper- 
boles stoïciennes  paraissaient  du  premier  coup  à  un  Romain  aussi 
ridicules  qu'à  lui-même. 

Enfin  vint  le  jour  où  les  philosophes  ambassadeurs  furent  intro- 
duits dans  le  sénat,  précédés  de  leur  immense  réputation.  C'était, 
pour  ainsi  dire,  la  gloire  de  la  Grèce  qui  allait  comparaître.  Ils  durent 
être  reçus  non  sans  curiosité  flatteuse,  car  nous  savons  qu'un  grand 
personnage  romain,  C.  Aquilius,  alla  jusqu'à  briguer  avec  instance 
l'honneur  de  leur  servir  d'interprète.  Beaucoup  de  sénateurs  sans 
doute  savaient  le  grec,  mais  d'autres  ne  le  comprenant  pas  une  tra- 
duction n'était  pas  superflue.  Ce  que  dirent  les  ambassadeurs  nous 
l'ignorons,  mais  nous  connaissons  l'effet  produit  par  leurs  dis- 
cours. Ces  Romains  qui  jusqu'alors,  soit  au  Forum,  soit  dans  la 
curie,  n'avaient  jamais  entendu  que  leurs  rudes  orateurs  allant 
droit  au  fait,  armés  de  leur  logique  sans  prudence  et  de  leur  passion 
sans  égard,  ont  dû  être  circonvenus  et  captivés  par  une  rhétorique 
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pour  eux  nouvelle,  par  d'insinuantes  précautions  oratoires,  par  des 
expositions  lumineuses,  par  la  musique  des  périodes  et  par  un 
pathétique  que  ce  jour-là  des  Grecs  n'ont  pas  dû  épargner.  Les 
sénateurs  éprouvaient  des  sentimens  dont  ils  ne  se  rendaient  pas 
compte.  Charmés  et  humiliés  de  l'être,  entraînés  bien  qu'ils  eussent 
voulu  résister,  ils  disaient  naïvement  en  sortant  :  «  Les  Athéniens 
nous  ont  envoyé  des  députés  non  pour  se  justifier,  mais  pour 
nous  obliger  à  faire  ce  qui  leur  plaît.  »  C'était  la  mauvaise  humeur 
de  l'admiration  impuissante.  Si  ces  Romains  dans  leurs  assemblées 
avaient  déjà  tressailli  sous  quelques  éclats  d'éloquence,  pour  la 
première  fois  ils  venaient  d'être  exposés  aux  douces  violences  de 
la  persuasion. 

La  renommée  de  ces  discours  prononcés  au  sénat  ou  dans  des 
réunions  privées  remplit  aussitôt  la  ville,  dit  Plutarque,  traduit  par 
Amyot,  1  comme  si  c'eust  esté  un  vent  qui  eust  fait  sonner  ce  bruit 
aux  aureilles  d'un  chacun.  »  On  vantait  surtout  Garnéade  et  on  disait 
«  qu'il  estait  arrivé  un  homme  grec  sçavant  à  merveilles,  qui  par 
son  éloquence  tirait  et  menait  tout  le  monde  là  où  il  voulait,  et  ne 
parlait-on  d'autre  chose.  »  On  entoura  les  philosophes,  on  désira 
les  entendre;  les  jeunes  gens  surtout  furent  tout  à  coup  saisis 
«  d'un  si  grand  et  si  véhément  désir  de  sçavoir,  que  tous  autres 
plaisirs  et  exercices  mis  en  arrière,  ilz  ne  vouloyent  plus  faire  autre 
chose  que  vacquer  à  la  philosophie,  comme  si  ce  fust  quelque  in- 
spiration divine  qui  à  ce  les  eust  incités.  »  Plutarque  ajoute  un  fait 
assez  surprenant,  qui  montre  que  l'ignorance  romaine  commençait 
à  être  mûre  pour  la  philosophie,  c'est  que  les  pères  de  famille  ro- 
mains, qui  jusqu'alors  l'avaient  repoussée,  furent  heureux  de  voir 
leurs  fils  se  plaire  aux  discours  de  ces  hommes  admirables  et 
prendre  goût  aux  lettres  de  la  Grèce.  Du  reste,  quand  on  a  lu  les 
comédies  de  Plante  et  de  Tére.ice,  qu'on  sait  à  quoi  les  jeunes  gens 
à  Rome  passaient  leur  temps,  quand  on  les  a  vus  dans  leur  monde 
de  parasites  et  de  courtisanes,  on  comprend  que  les  pères  romains, 
sans  pourtant  partager  l'enthousiasme  de  la  jeunesse  pour  les  étran- 
gers, aient  encouragé  ce  goût  nouveau  pour  la  philosophie,  qui  de 
tous  les  goûts  était  le  plus  innocent,  et,  ce  qui  ne  déplaisait  pas  à 
des  Romains,  le  moins  dispendieux. 

Durant  un  assez  long  séjour  à  Rome,  en  attendant  l'arrêt  du 
sénat,  les  ambassadeurs,  de  plus  en  plus  sollicités  à  parler  en 
public,  ouvrirent  des  cours  ou  plutôt,  comme  nous  dirions,  des 
conférences  et  discoururent  séparément  dans  les  lieux  les  plus  fré- 
quentés, devant  un  nombreux  auditoire.  S'ils  exposèrent  chacun, 
ce  qu'on  peut  supposer,  quelques  points  de  leurs  doctrines  respec- 
tives, les  leçons  du  péripatéticien  Gritolaûs,  le  disciple  d'Aristote, 
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durent  bien  souvent  passer  l'esprit  des  Romains.  Aussi  est-il  des 
trois  philosophes  celui  qui  paraît  avoir  eu  le  moins  de  succès  et  qui 
est  le  plus  resté  dans  l'ombre.  Dans  le  cas  où  Diogène  le  stoïcien 
aurait  enseigné  que  le  bien  est  dans  la  vertu,  le  mal  dans  le  vice, 
que  la  douleur  ne  doit  pas  troubler  la  sérénité  du  sage,  il  eût  été 
compris,  parce  que  de  pareils  principes  sont  assez  conformes  au 
caractère  romain;  il  y  a  comme  un  stoïcisme  naturel  à  Rome,  bien 
avant  les  philosophes  ;  les  Fabricius,  les  Régulus,  sont  d'avance  les 
beaux  exemplaires  de  l'idéal  stoïque,  si  bien  que  Hegel  a  pu  dire  : 
«  Dans  le  monde  romain,  le  stoïcisme  s'est  trouvé  dans  sa  maison.  » 
Quant  à  Carnéade,  il  éblouit  par  sa  prestigieuse  dialectique  qu'on 
ne  put  oublier;  car  Lucilius,  longtemps  après,  dans  une  de  ses  sa- 
tires, mettant  en  scène  Neptune  qui  discute  avec  les  dieux  sur  une 
question  difficile,  lui  fait  dire  plaisamment  «  qu'on  ne  pourrait  en 
venir  à  bout  quand  même  Carnéade  sortirait  des  enfers  pour  la  ré- 
soudre. »  Peut-être  les  doctrines  frappèrent  moins  les  Romains  que 
l'éloquence  diverse  de  ces  orateurs  qui  parlaient  chacun  le  langage 
de  sa  secte.  Polybe,  qui  a  pu  les  entendre,  rapporte  qu'ils  se  firent 
admirer  chacun  dans  un  genre  différent,  et  Aulu-Gelle,  plus  précis, 
nous  apprend  que  la  manière  de  Diogène  était  simple  et  sévère, 
celle  de  Critolaiïs  fine  et  délicate,  celle  de  Carnéade  fougueuse  et 
entraînante.  Il  ajoute,  en  grammairien  préoccupé  de  rhétorique,  que 
les  trois  orateurs  représentaient  le  genre  simple,  le  genre  tempéré 
et  le  genre  sublime,  c'est-à-dire  les  trois  aspects  de  l'éloquence. 
Ainsi,  par  la  plus  heureuse  conjoncture,  il  était  donné  aux  Ro- 
mains d'admirer  toutes  les  savantes  merveilles  de  l'art  oratoire  et 
de  goûter  en  un  jour,  comme  en  un  somptueux  festin  littéraire, 
tout  ce  que  la  Grèce  polie  pouvait  offrir  de  plus  délicat. 

III. 

Durant  ces  fêtes  de  l'intelligence,  alors  si  nouvelles  h  Rome, 
deux  discours  de  Carnéade,  l'un  pour,  l'autre  contre  la  justice, 
ont  laissé  un  impérissable  souvenir,  tant  par  le  talent  de  l'orateur 
que  par  la  singularité  inquiétante  de  la  discussion.  Assurément  Car- 
néade, ayant  à  parler  de  philosophie  devant  les  Romains,  ne  pou- 
vait choisir  un  meilleur  sujet,  mieux  accommodé  à  l'esprit  de  ses 
auditeurs  et  à  leur  degré  de  culture.  En  philosophie,  ce  qui  est  le 
plus  accessible  à  la  foule,  c'est  la  morale,  et  dans  la  morale  le  plus 
important  des  principes  est  celui  de  la  justice,  sur  lequel  tout  le 
reste  repose.  Le  peuple  romain  ayant  d'ailleurs  la  prétention  plus 
ou  moins  fondée  d'être  le  peuple  le  plus  juste  de  la  terre,  le  choix 
du  sujet  semblait  encore  un  hommage  llatteur,  mais,  comme  nous 
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le  verrons,  n'en  fut  pas  un.  Le  premier  jour,  Carnéade  exposa  le 
droit  naturel,  et  le  lendemain  démontra  que  le  droit  naturel  n'existe 
pas.  Là-dessus  on  s'est  fort  récrié,  sinon  à  Rome,  du  moins  dans 
les  temps  modernes.  Ce  n'était,  dit-on,  qu'un  misérable  rhéteur 
qui  voulait  éblouir  les  Romains  par  une  sorte  de  prestidigitation 
oratoire  où,  après  avoir  montré  son  objet,  il  le  faisait  disparaître 
aux  yeux  ébahis.  C'est  là  bien  mal  comprendre  les  intentions  et  la 
méthode  du  philosophe  académicien.  Comment  peut-on  croire  qu'un 
homme  si  fm,  qui  avait  besoin  de  crédit  comme  ambassadeur,  ait 
recherché  la  puérile  gloire  de  passer  pour  un  charlatan?  N'était-ce 
pas  s'exposer  à  s'entendre  dire  :  Les  paroles  que  vous  avez  pro- 
noncées devant  les  sénateurs  avec  tant  d'autorité  et  de  succès  n'é- 
taient donc  qu'un  jeu  trompeur  et  une  moquerie.  C'eût  été  perdre 
tout  le  fruit  de  son  éloquence  au  sénat.  Non,  en  parlant  tour  à  tour 
pour  et  contre  la  justice,  il  ne  faisait  que  suivre  sa  méthode  ordi- 
naire ,  celle  de  la  science  académique  ;  il  mettait  encore  une  fois 
en  balance  les  vraisemblances  et  les  probabilités  de  deux  doc- 
trines adverses  et  rendait  les  auditeurs  juges  du  problème.  «  Plai- 
der le  pour  et  le  contre,  dit  Cicéron,  répétant  Carnéade,  c'est  le 
moyen  le  plus  facile  de  trouver  la  vérité.  »  Il  y  avait  même  dans 
ce  procédé  une  certaine  bonne  foi  scientifique,  car  rien  ne  for- 
çait Carnéade  à  étaler  d'abord  en  beau  langage  les  raisons  de  ses 
adversaires.  En  un  mot,  il  a  fait  ce  que  font  encore  aujourd'hui 
les  professeurs  de  philosophie,  ce  qu'a  fait  au  Collège  de  France 
sur  le  même  sujet  Joufîroy  dans  son  célèbre  cours  sur  le  droit  na- 
turel, où  il  a  d'abord  exposé  la  doctrine  qu'il  devait  réfuter  dans 
la  leçon  suivante.  Sans  doute  Carnéade  et  Joufiroy  ne  sont  pas 
dans  le  même  camp,  et  leurs  rôles  semblent  inverses,  qu'importe? 
Il  s'agit  ici  non  de  la  conclusion,  mais  de  la  méthode.  Que  d'igno- 
rans  Romains,  pour  qui  une  pareille  discussion  était  une  nouveauté 
étrange,  se  soient  mis  en  tête  que  dérouler  avec  éloquence  un  sys- 
tème et  le  mettre  en  pièces  avec  plus  d'éloquence  encore  fut  un 
jeu  d'adresse,  on  conçoit  chez  eux  cette  simplicité;  mais  nous  se- 
rions un  peu  simples  nous-mêmes  si,  dans  un  procédé  fort  légi- 
time de  discussion,  nous  ne  voyions  qu'un  artifice  divertissant  de 
la  rhétorique. 

Nous  ne  connaissons  pas  le  premier  discours  en  ^faveur  de  la  jus- 
tice dans  lequel  Carnéade  exposait  les  hautes  théories  de  Platon, 
d'Aristote  et  des  stoïciens,  où  était  établie  l'existence  d'un  droit  na- 
turel, c'est-à-dire  d'une  loi  universelle,  invariable,  qui  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  lieux  s'impose  à  la  conscience  du  genre 
humain.  Mais,  grâce  à  des  passages  épars  de  Cicéron,  complétés 
par  Lactance,  nous  pouvons  plus  ou  moins  recomposer  le  second 
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discours  contre  la  justice.  Là,  selon  sa  coutume,  opposant  à  la 
première  thèse  une  antithèse,  il  niait  cette  loi  immuable  et  com- 
mune à  tous  les  hommes.  S'il  existait  un  droit  naturel,  disait-il,  les 
hommes,  qui  s'accordent  sur  le  chaud  et  le  froid,  le  doux  et  l'amer, 
s'accorderaient  aussi  sur  le  juste  et  l'injuste;  mais  parcourez  le 
monde  et  vous  verrez  quelle  est  la  diversité  entre  les  mœurs  des 
peuples,  leurs  opinions,  leurs  religions.  Ici  le  meurtre  est  en  hon- 
neur, là  le  vol.  Les  Carthaginois,  dans  leur  piété  barbare,  immolent 
des  hommes,  les  Cretois  mettent  leur  gloire  dans  le  brigandage. 
Les  lois  sont  différentes  selon  les  pays,  et  dans  le  même  pays,  dans 
la  même  ville  changent  avec  le  temps.  Ce  que  nous  appelons  justice 
n'est  donc  qu'une  invention  arbitraire  et  variable  pour  la  protection 
des  faibles  et  le  soutien  des  états.  L'argument  n'est  pas  d'un  rhé- 
teur qui  se  joue,  car  il  est  formidable,  il  a  eu  l'honneur  d'être  re- 
pris par  Montaigne  et  par  Pascal,  dont  on  connaît  l'amère  et  hau^ 
taine  saillie  :  «  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent  toute  la 
jurisprudence...  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne!  Vérité  en 
deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà.  »  C'est  Carnéade  qui  le  premier 
a  introduit  avec  éloquence  dans  la  discussion  philosophique  cette 
difficulté,  qui  n'est  point  méprisable.  Pourquoi  attribuer  à  la  futilité 
et  à  la  mauvaise  foi  d'un  sophiste  un  argument  qui  n'a  point  été  dé- 
daigné par  un  Pascal,  que  de  grands  philosophes  ont  repris  en  leur 
propre  nom,  que  l'école  anglaise  n'a  point  abandonné  et  qui  est 
encore  si  spécieux  aujourd'hui  que  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  s'est  crue  obligée  naguère  d'en  provoquer  la  réfutation? 
Sans  doute,  si  dans  la  science  c'était  un  crime  d'embarrasser  les  dé- 
fenseurs de  la  bonne  cause,  Carnéade  mériterait  les  injures  dont 
on  l'accable,  mais  alors  il  n'y  aurait  plus  de  philosophie;  s'il  im- 
porte au  contraire  que  même  la  bonne  cause  soit  attaquée  pour 
qu'elle  ait  occasion  de  fournir  ses  preuves,  on  ne  peut  savoir  mau- 
vais gré  à  Carnéade  d'avoir  contraint  la  philosophie  à  faire  un  ef- 
fort pour  défendre  l'existence  d'un  droit  naturel.  Grâce  à  cet  effort 
séculaire,  elle  est  parvenue  à  dissiper  les  nuages  qui  obscurcissaient 
les  principes  de  la  morale,  à  saisir,  sous  l'infinie  variété  des  institu- 
tions et  des  coutumes,  la  loi  universelle  non  écrite,  supérieure  à 
toutes  les  lois  qui  en  émanent,  à  faire  enfin  briller  d'un  éclat  nou- 
veau «  cette  loi  immuable  et  sainte,  qui,  selon  le  beau  mot  de  Cicé- 
ron,  n'est  autre  à  Athènes,  autre  à  Rome,  autre  aujourd'hui,  autre 
demain.  » 

Bientôt  Carnéade,  changeant  le  point  de  vue  et  maniant  avec  art 
son  procédé  critique  qui  consistait  à  établir  des  antinomies  incon- 
ciliables, fait  voir  que  la  sagesse  ne  peut  s'accorder  avec  la  justice. 
Ici,  il  faut  définir  les  mots.  Par  sagesse,  il  entend  cet  instinct  légi- 
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time,  naturel  ou  réfléchi,  qui  nous  fait  défendre  nos  intérêts ,  et  il 
appelle  justice  la  vertu  qui  se  sacrifie  aux  autres.  Si  donc  on  est 
sage  on  n'est  pas  juste,  si  on  est  juste  on  n'est  pas  sage.  Au  pre- 
mier abord,  il  semble  que  ce  ne  soit  qu'une  logomachie  qui  ne  ré- 
pond à  rien  dans  la  vie  réelle;  mais  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
s'aperçoit  que  cette  contradiction  existe  dans  les  esprits,  ainsi  qu'en 
témoigne  le  langage  populaire.  Encore  aujourd'hui  ne  dit-on  pas 
d'un  homme  généreux  :  il  fait  une  folie;  ou  bien  :  je  ne  suis  pas  si 
sot;  ou  bien  :  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même,  ce 
qui  veut  dire  :  j'aime  mieux  être  sage  que  juste.  Bien  des  proverbes 
et  les  banales  formules  de  l'égoïsme  mettent  en  lumière  la  réalité 
du  conflit.  Le  chrétien  Lactance  lui-même  ne  peut  s'empêcher  de 
le  reconnaître  et  dit  qu'en  effet  la  justice  a  un  air  de  sottise,  justitia 
speriem  quamdam  stultitiœ  hahet.  Pour  faire  comprendre  l'opposi- 
tion de  la  justice  et  de  la  sagesse,  le  philosophe  orateur  prenait  des 
exemples  dans  la  vie  journalière  et  commune  :  Vous  avez  à  vendre 
un  esclave  vicieux  ou  une  maison  insalubre.  Révélerez-vous  à  l'a- 
cheteur les  vices  et  les  défauts  que  vous  seul  connaissez?  Si  vous  le 
faites,  vous  serez  un  honnête  homme,  mais  vous  passerez  pour  un 
sot;  si  vous  ne  le  faites  pas,  on  vous  trouvera  sage,  mais  vous  serez 
un  trompeur.  De  pareils  problèmes  moraux  étaient  faits  pour  inté- 
resser les  Romains,  hommes  d'affaires,  acheteurs  et  vendeurs,  fort 
regardans.  On  dit  ici  que  Carnéade  corrompait  les  Romains,  ce  n'est 
point  notre  opinion;  il  nous  semble,  au  contraire,  qu'il  éveillait  et 
inquiétait  les  consciences  au  lieu  de  les  mettre  à  l'aise.  Croit-on  que, 
jusqu'alors,  un  propriétaire  romain,  en  train  de  vendre  ou  son  es- 
clave ou  sa  maison,  se  soit  mis  en  peine  de  déclarer  d'avance  à  l'a- 
cheteur des  défauts  qui  auraient  déprécié  sa  chose?  Il  lui  paraissait 
aussi  légitime  que  naturel  de  les  tenir  cachés.  Quand  donc  Car- 
néade lui  montrait,  pour  la  première  fois,  qu'il  n'était  que  sage 
sans  être  juste,  il  lui  ouvrait  les  yeux  sur  une  délicatesse  morale 
que  l'autre  n'avait  jamais  aperçue.  Ce  n'est  peut-être  pas  calomnier 
notre  temps  de  dire  qu'aujourd'hui  encore  la  plupart  des  proprié- 
taires vendant  leur  maison ,  peu  soucieux  d'en  révéler  les  défauts, 
trouveraient  Carnéade  un  peu  ridicule,  non  parce  qu'il  n'est  pas 
assez  scrupuleux ,  mais  pour  l'être  trop.  Laissons  donc  là  ce  re- 
proche de  corruption.  Loin  de  faire  descendre  les  Romains  des  hau- 
teurs de  la  morale,  le  philosophe  les  y  faisait  monter.  11  les  plaçait 
dans  une  sorte  d'alternative  plus  ou  moins  poignante  qui  pouvait 
leur  faire  préférer  la  justice  à  une  sagesse  vulgaire.  En  tout  temps, 
les  esprits  inexpérimentés  trouvent  un  grand  intérêt  à  des  ques- 
tions controversées  où  l'honnêteté  est  aux  prises  avec  la  prudence. 
Au  fond,  Carnéade,  qu'on  accuse  de  frivolité,  faisait  tout  simple- 
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ment  de  la  casuistique,  science  encore  cultivée,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  sans  danger ,  car  en  prétendant  fixer  avec  précision  les  règles 
du  devoir,  elle  donne  la  tentation  de  chicaner  sur  les  limites,  de 
rester  en  deçà  de  peur  d'aller  au-delà,  de  fournir  des  échappa- 
toires en  ouvrant  d'étroits  défilés,  qui  sont  sans  doute  commodes 
pour  entrer  dans  la  morale,  mais  non  moins  commodes  pour  en 
sortir.  Toutefois,  à  Rome,  devant  un  peuple  neuf  encore,  cette 
science  à  l'état  élémentaire  n'offrait  pas  ces  périls  et  pouvait  avoir 
ce  bon  effet  de  montrer  à  plus  d'un  Romain  que  la  satisfaction  de 
l'intérêt  personnel,  ce  qu'on  appelait  la  sagesse,  n'est  pas  tout 
l'homme,  que  le  titre  de  sage  ne  donne  pas  droit  à  celui  de  juste. 
En  un  mot,  Carnéade  faisait  voir  à  des  hommes  simples  que  dans 
les  circonstances  les  plus  ordinaires  de  la  vie  se  rencontrent  des 
problèmes  de  morale. 

L'orateur  laisse  là  ces  exemples  vulgaires  oii  la  justice  n'exige 
qu'un  sacrifice  d'argent  et,  pour  frapper  plus  vivement  les  esprits, 
imagine  des  situations  tragiques  et  romanesques  où  il  s'agit,  non 
d'un  simple  dommage,  mais  de  la  vie  même.  Tu  as  fait  naufrage, 
et  sur  la  mer,  sans  témoins,  tu  vois  un  plus  faible  que  toi  cram- 
ponné à  une  planche  qui  ne  peut  soutenir  qu'un  seul  homme.  Si  tu 
lui  laisses  la  planche,  tu  es  juste,  si  tu  la  lui  arraches,  tu  es  sage. 
—  Après  une  bataille,  dans  une  déroute,  poursuivi  par  l'ennemi, 
tu  rencontres  un  blessé  à  cheval.  La  sagesse  veut  que  tu  prennes 
le  cheval  à  ce  blessé  sans  défense,  la  justice  que  tu  le  lui  laisses. 
Ces  cas  de  conscience  et  d'autres  pareils  étaient  fort  agités  dans 
les  écoles  en  Grèce,  surtout  par  les  stoïciens,  qui  furent  les  inven- 
teurs de  la  casuistique.  Quelques-uns  de  ces  exemples,  celui  du 
naufragé  entre  autres ,  paraissent  même  avoir  été  classiques,  car 
nous  les  voyons  reparaître  dans  les  ouvrages  de  morale  comme  des 
difficultés  non  encore  résolues.  Hécaton,  dans  son  traité  des  De- 
voirs, décide  que  la  planche  doit  appartenir  à  celui  des  deux  nau- 
fragés qui  a  le  plus  de  mérite.  Quelquefois  on  compliquait  le  pro- 
blème d'une  façon  ridicule  :  «  Qu'arrivera-t-il,  disait-on,  si  tous 
deux  sont  des  sages?  —  La  planche  doit  être  cédée  à  celui  dont  la 
vie  importe  le  plus  à  la  république.  —  Oui,  mais  si  toutes  choses 
sont  égales  de  part  et  d'autre?  —  Eh  bien!  c'est  au  sort  à  décider.» 
Voyez-vous  d'ici,  au  milieu  de  la  mer  orageuse,  ces  deux  malheu- 
reux à  demi  noyés,  discutant  devant  le  bois  sauveur  sur  leurs  mé- 
rites comparés,  sur  leur  importance  respective,  comme  pourraient 
le  faire  deux  dignitaires  se  disputant  la  préséance  dans  une  solen- 
nité? La  morale  antique,  bien  qu'elle  fût  subtile,  peut-être  parce 
qu'elle  l'était  trop,  hésitait  sur  des  points  où  la  morale  moderne, 
plus  éclairée,  n'hésiterait  pas  un  instant.  Ce  qui  prouve  que  ces 
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questions  étaient  embarrassantes  pour  les  anciens,  c'est  que  Lactance, 
qui  cite  ces  exemples  du  naufragé  et  celui  du  soldat  poursuivi,  ne 
trouve  guère  à  répondre  que  ceci  :  «  Ce  sont  là  des  difficultés  pour 
les  païens,  mais  non  pour  nous,  chrétiens,  car  un  chrétien,  par 
cela  qu'il  méprise  les  richesses,  ne  courra  pas  les  mers  et  ne  fera 
pas  naufrage,  et  comme  d'autre  part  il  ne  fera  point  la  guerre,  il 
ne  se  trouvera  jamais  dans  le  cas  proposé  par  Carnéade.  »  Une  pa- 
reille réponse,  si  visiblement  évasive,  montre  qu'on  ne  savait  trop 
que  répondre.  N'insistons  pas  davantage  sur  cette  vieille  casuistique, 
aujourd'hui  sans  intérêt.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer  ici,  c'est 
que  Carnéade,  en  opposant  la  justice  et  la  sagesse,  ne  prenait  point 
parti,  comme  on  croit,  contre  la  justice.  11  ne  résolvait  pas  les  pro- 
blèmes et  trouvait  sans  doute  plus  piquant  de  les  livrer  aux  ré- 
flexions de  ses  auditeurs;  mais  sa  morale  ne  manquait  pas  de  délica- 
tesse ,  car  elle  est  de  lui,  celte  pensée  admirée  par  Gicéron  :  «  Si 
tu  savais  qu'il  y  eût  en  quelque  endroit  un  serpent  caché  et  qu'un 
homme  qui  n'en  saurait  rien  et  à  la  mort  duquel  tu  gagnerais  fût 
sur  le  point  de  s'asseoir  dessus,  tu  ferais  mal  de  ne  pas  l'en  empê- 
cher; cependant  tu  aurais  pu  impunément  ne  pas  l'en  avertir.  Qui 
t'accuserait?  »  C'est  donc  inutilement  dépenser  sa  sensibihté  de  dire 
que  Carnéade,  par  son  discours,  dépravait  les  Romains,  quand,  au 
contraire,  à  des  esprits  uniquement  occupés  d'intérêts,  soit  privés, 
soit  publics,  il  offrait  un  texte  ingénieux  de  réflexions  morales  et 
de  salutaires  perplexités. 

On  va  donc  trop  loin  quand  on  assure  qu'en  soulevant  ces  diffi- 
cultés, en  imaginant  ces  exemples  et  d'autres  pareils  qui  mettaient 
en  lumière  la  même  contradiction,  le  philosophe  s'était  proposé  de 
détruire  dans  les  âmes  l'idée  et  le  sentiment  de  la  justice.  «  Car- 
néade, dit  Quintilien,  en  plaidant  pour  et  contre,  n'était  pas  pour 
cela  un  homme  injuste.  »  Numénius,  qui  pourtant  est  son  détracteur, 
ne  laisse  pas  de  reconnaître  que  l'ardent  dialecticien  «  qui,  par  riva- 
lité contre  les  stoïciens,  se  plaisait  en  public  à  tout  confondre,  rendait 
hommage  à  la  vérité  dans  ses  entretiens  avec  ses  amis  et  parlait 
comme  tout  le  monde.  »  Nous  voudrions  ici  pouvoir  dire  quelque 
chose  de  sa  morale  dogmatique;  mais  en  avait-il  une?  Le  principe 
même  de. son  scepticisme  l'empêchait  d'établir  un  système;  d'autre 
part,  son  rôle  de  critique  militant  lui  faisait  une  loi  prudente  de  ne 
pas  en  établir.  Un  combattant  est  bien  plus  à  l'aise  quand  il  n'a  rien 
à  défendre,  qu'il  peut  porter  des  coups  sans  en  recevoir.  Aussi,  son 
plus  fidèle  disciple,  Clitomaque,  affirme  que  sur  n'importe  quel  point 
il  n'a  jamais  su  quelle  était  l'opinion  véritable  de  son  maître.  Ce- 
pendant, comme  le  scepticisme  n'est  pas  de  mise  dans  la  pratique  de 
la  vie,  que  sans  conclure  il  faut  se  conduire  selon  des  règles  plus 
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OU  moins  précises  et  constantes,  on  peut  supposer,  d'après  certains 
indices,  que  la  morale  de  Garnéade  avait  quelque  analogie  avec 
celle  d'Épicure,  dont  il  était  l'ami,  que  c'était  la  morale  de  l'intérêt 
bien  entendu,  où  la  vertu  est  honorée  comme  un  plaisir  et  une  sé- 
curité. Il  semble  avoir  gardé  le  milieu  entre  Aristippe,  «  qui  n'a  soin 
que  du  corps,  comme  si  nous  n'avions  pas  d'âme,  et  Zenon,  qui 
s'attache  à  l'âme,  comme  si  nous  n'avions  pas  de  corps.  »  L'union 
de  l'honnête  et  du  plaish*,  voîuptas  ami  honestate^  telle  paraît  avoir 
été  sa  vague,  mais  honorable  devise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  eût  une  morale  ou  non,  pour  ne  parler 
que  de  la  discussion  présente,  l'académicien  déclarait  seulement 
que  les  principes  absolus  sur  la  justice  proclamés  par  Platon  et  les 
stoïciens  n'étaient  pas  conformes  à  l'opinion  populaire.  Le  peuple 
appelle  sage  celui  qui  ménage  son  propre  intérêt,  les  philosophes 
appellent  juste  celui  qui  se  sacrifie  aux  autres.  Garnéade  se  bornait 
à  constater  le  conflit,  car,  dit  formellement  Lactance,  «  il  ne  pen- 
sait pas  que  le  juste  fût  en  effet  un  insensé,  il  se  demandait  seule- 
ment pour_quoi  il  semblait  tel  au  peuple,  »  et,  s'étonnant  de  cette 
contradiction,  il  concluait  que  l'idée  de  justice  n'est  pas  si  abso- 
lue, si  universelle  qu'on  le  prétendait,  et  il  arrivait  à  cette  conclu- 
sion dernière,  que  la  vérité  sur  ce  point,  comme  sur  les  autres,  est 
difficile  à  découvrir,  et  que  par  conséquent  son  scepticisme  était 
raisonnable  et  légitime.  Le  sceptique  avait  le  droit  de  se  prévaloir 
de  cette  opposition,  qui  est  réelle..  Non-seulement  elle  se  fait  jour, 
comme  on  l'a  vu,  dans  les  prudentes  sentences  de  la  conversation 
commune,  mais  encore  dans  l'histoire,  ainsi  qu'en  témoigne  le  plus 
illustre  exemple  qu'on  puisse  choisir.  Quand  la  charité  chrétienne 
parut  dans  le  monde,  que  l'on  vit  des  hommes  sacrifier  leurs  biens 
et  leur  vie,  on  les  traita  d'insensés.  Les  chrétiens  disaient  :  «  Nous 
sommes  des  justes,  »  les  païens  répondaient  :  «  Vous  êtes  des  fous.  » 
C'est  ce  que  Bossuet  appelle  hardiment  «  l'extravagance  du  chris- 
tianisme. »  En  effet,  en  donnant  ici  aux  mots  le  sens  qu'ils  ont  dans 
notre  discussion,  les  chrétiens  étaient  justes,  mais  n'étaient  pas 
sages.  Aussi,  chose  peut-être  inattendue,  les  chrétiens  approuvaient 
Garnéade  et  se  rangeaient  de  son  côté.  Lactance  estime  que  Platon 
et  Aristote,  les  défenseurs  de  la  justice  absolue,  en  dépit  de  leurs 
honnêtes  intentions,  ont  établi  une  doctrine  chimérique,  ojms  inane 
et  inutile,  que  c'est  une  chimè-re  de  vouloir  une  justice  absolument 
désintéressée  qui  se  sacrifie  à  l'intérêt  d'autrui  sans  espoir  de  ré- 
compense, qu'une  pareille  justice  serait  une  duperie  :  «  Il  est  heu- 
reux, dit-il,  qu'il  se  soit  rencontré  un  pénétrant  génie,  Garnéade, 
pour  réfuter  cette  doctrine  et  renverser  cette  justice  qui  n'a  point 
de  fondement  solide.  »  Lactance  insiste  avec  force,  et  à  plusieurs 
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reprises  prétend  que  Garnéade  avait  raison  contre  les  anciens  phi- 
losophes, mais  que  son  argument  n'avait  pas  de  valeur  contre  la 
doctrine  chrétienne,  car  les  chrétiens,  disait-il,  en  sacrifiant  leurs 
biens  terrestres  sont  récompensés  par  des  biens  éternels;  ils  sont 
donc  sages,  aussi  b'en  que  justes;  ils  ont  pour  la  première  fois  con- 
cilié deux  vertus  jusque-là  incompatibles,  et  par  ce  sacrifice  rému- 
néré ils  ont  fait  de  la  sagesse  et  de  la  justice  une  seule  et  même 
chose.  Nous  laissons  à  Lactance  la  responsabilité  de  son  opinion, 
mais  elle  prouve  du  moins  qu'aux  yeux  de  l'antiquité,  même  de 
l'antiquité  chrétienne,  l'antinomie  de  Garnéade  n'était  pas  vaine  et 
ne  peut  passer  pour  une  subtilité  de  rhéteur. 

Nous  n'avons  pas  à  réfuter  la  doctrine  de  Garnéade,  ce  qui  serait 
une  entreprise  inutile,  le  problème  aujourd'hui  n'étant  plus  posé  en 
ces  termes.  Nous  voulons  seulement  en  historien  peindre  une  scène 
oratoire,  et,  en  rajustant  plus  ou  moins  bien  des  morceaux  épars, 
montrer  que  le  discours  de  Garnéade  ne  fut  pas  un  jeu  de  paroles, 
mais  une  discussion  sérieuse,  pénétrante  et  forte.  Ainsi,  ce  n'est  pas 
sans  de  graves  raisons  que  le  philosophe  sceptique  a  essayé  dans  la 
suite  de  renverser  une  des  idées  les  plus  sublimes  de  Platon  sur  la 
justice  absolue.  Platon,  dans  sa  République,  pour  faire  resplendir  la 
beauté  de  la  justice,  avait  imaginé  une  comparaison  entre  l'homme 
juste  et  l'homme  injuste.  D'une  part,  il  nous  présente  un  scélérat 
qui,  trompant  ses  concitoyens  par  la  ruse  et  l'éloquence,  est  parvenu 
au  comble  du  bonheur,  il  est  honoré,  puissant,  et,  par  ses  richesses 
et  de  magnifiques  offrandes,  il  a  même  acheté  la  bienveillance  des 
dieux,  si  bien  qu'il  est  à  la  fois  le  favori  de  la  terre  et  du  ciel; 
d'autre  part,  il  nous  peint  l'homme  juste  méconnu,  bafoué,  mis  en 
croix,  tourmenté  par  les  hommes,  abandonné  des  dieux,  et  par  ce 
frappant  contraste  de  la  prospérité  inique  et  de  la  misère  imméritée, 
il  donne  à  entendre  que  la  justice  est  en  soi  un  si  grand  bien  que, 
dans  l'excès  du  malheur  et  du  mépris,  elle  sera  encore  préférable  à 
l'injustice  adulée  et  triomphante.  Garnéade  refait  le  tableau  de  Pla- 
ton et  se  demande  s'il  ne  faut  pas  en  tirer  une  conclusion  contraire  : 
«  Supposons  enfin,  dit-il,  que  l'homme  de  bien  soit  le  plus  mal- 
heureux des  hommes  et  qu'il  paraisse  le  plus  digne  de  l'être,  que  le 
méchant  soit  entouré  de  respect,  que  les  honneurs,  les  commande- 
mens  aillent  à  lui,  qu'il  soit  proclamé  par  l'estime  publique  l'homme 
le  plus  vertueux  et  celui  qui  mérite  le  plus  d'être  heureux,  est-il 
quelqu'un  assez  insensé  pour  hésiter  sur  le  choix  de  ces  deux  des- 
tinées? »  Faut-il  voir  dans  cette  préférence  pour  l'injustice  heu- 
reuse une  déclaration  impudente  ou  une  platitude?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Garnéade,  en  renversant  la  théorie  absolue  du  sacrifice 
entièrement  gratuit,  n'était  encore  que  l'interprète  de  l'opinion  po- 
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pulaire.  Jamais  le  peuple,  qui  ne  se  soucie  pas  des  théories  sub- 
tiles, si  nobles  qu'elles  soient,  n'admettra  que  le  juste  puisse  être 
ainsi  immolé  sans  recevoir  le  salaire  de  sa  vertu  soit  dans  cette  vie, 
soit  dans  une  vie  future.  C'est  l'instinct  même  de  la  justice  qui  lui 
dit  que  la  vertu,  selon  le  proverbe,  doit  avoir  sa  récompense;  non 
sans  raison  le  peuple  trouverait  étrange  que  la  justice,  à  laquelle 
chacun  a  droit,  fût  précisément  refusée  à  celui  qui  en  est  le  plus 
parfait  modèle,  et  que,  par  la  plus  odieuse  exception,  il  n'y  eût  que 
l'homme  juste  à  qui  la  justice  ne  fût  pas  accordée.  De  là  vient  que 
toutes  les  religions,  pour  répondre  à  ce  sentiment  populaire,  ensei- 
gnent que  le  malheur  du  juste  sera  consolé;  de  là  vient  que  la  plu- 
part des  doctrines  philosophiques,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y 
a  d'admirable  dans  la  théorie  de  Platon,  laquelle  présente  avec  tant 
d'éclat  la  beauté  de  la  vertu  qui  se  suffit,  ne  manquent  pas  de  con- 
clure qu'il  est  dû  à  l'homme  héroïquement  juste  d'autres  satisfac- 
tions terrestres  ou  divines  que  celles  qu'il  trouve  en  lui-même.  C'est 
là  ce  que  Carnéade  a  vu  avec  son  profond  sens  critique,  c'est  ce  qui 
lui  a  fait  dire  dans  le  langage  propre  à  sa  doctrine  que  la  justice 
telle  que  l'entendaient  ses  adversaires  est  contraire  à  la  sagesse; 
c'est  là  aussi  ce  qui  nous  fait  comprendre  comment  un  père  de  l'é- 
glise, Lactance,  a  pu,  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  donner  raison 
au  philosophe  sceptique  contre  le  divin  Platon. 

Tout  à  coup  Carnéade,  élevant  le  débat,  le  transporta  dans  la  po- 
litique pour  mettre  sur  ces  hauteurs  le  conflit  en  pleine  lumière  et 
le  faire  éclater  à  tous  les  yeux,  u  Les  exemples  que  fournit  la  con- 
duite des  gouvernemens  sont  plus  illustres,  et,  puisque  le  droit  est 
nécessairement  le  même  pour  les  nations  que  pour  les  individus,  il 
vaut  mieux  considérer  ce  que  la  sagesse  exige  des  états,  »  car  tant 
qu'il  ne  s'agit  que  d'intérêts  particuliers,  la  question  reste  confuse: 
qu'un  homme  se  sacrifie  et  consente  à  l'exil,  à  la  servitude,  à  la 
mort,  cela  peut  rester  inaperçu  ou  ne  pas  toucher  le  monde;  mais 
un  état  peut-il  consentir  à  mourir?  «  Quel  est,  dit  Carnéade,  l'état 
assez  aveugle  pour  ne  pas  préférer  l'injustice  qui  le  fait  régner  à 
la  justice  qui  le  rendrait  esclave?  »  C'est  donc  en  politique  surtout 
qu'on  voit  paraître  l'inconciliable  contradiction  entre  la  sagesse  et 
la  justice.  Sans  parler  ici  de  ces  grandes  catastrophes  mortelles 
dont  un  peuple  cherchera  toujours  à  se  défendre  par  n'importe 
quel  moyen,  n'est-il  pas  vrai  que  la  politique,  cette  sagesse  des 
nations,  non-seulement  ne  craint  pas  de  se  mettre  en  conflit  avec 
la  justice,  mais  qu'elle  fait  souvent  profession  de  la  violer?  Il  est 
même  pour  cela  des  termes  consacrés  et  solennels.  Quand  un 
prince  invoque  la  raison  d'état,  quand  une  république  proclame 
que  le  salut  du  peuple  est  la  loi  suprême,  ils  déclarent  l'un  et 
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l'autre,  en  termes  convenus  et  plus  ou  moins  bienséans,  que  leur 
sagesse  repousse  la  justice.  Qu'est-ce  que  l'histoire,  sinon  le  té- 
moin et  le  juge  de  cette  lutte  perpétuelle?  Que  sont  les  grandes 
discussions  devant  les  parlemens,  si  ce  n'est  le  débat  des  deux  prin- 
cipes contraires?  Les  nations,  comme  les  individus,  selon  leur  ca- 
ractère, sont  plus  ou  moins  portées  à  sacrifier  un  principe  à  l'autre. 
De  tel  peuple  trop  généreux  qui  se  met  gratuitement  au  service 
d'une  noble  idée  on  peut  dire  qu'il  est  follement  juste,  de  tel  autre 
peuple  plus  pratique  on  dirait  volontiers  qu'il  est  injustement  sage. 
Il  y  a  donc  entre  les  deux  grands  mobiles  de  la  conduite  humaine 
une  réelle  contradiction  qui,  on  peut  l'espérer,  ne  sera  pas  éter- 
nelle, puisque  le  progrès  de  la  raison  publique  tend  à  les  rappro- 
cher. Ce  progrès  est  constant  et  visible  dans  l'histoire.  Au  temps  de 
Machiavel,  on  se  piquait  effrontément  d'être  sage  sans  être  juste, 
mais  depuis  un  siècle,  ne  fût-ce  que  par  un  certain  besoin  de  dé- 
cence, on  n'ose  plus  afficher  cette  sagesse  infâme,  et  il  n'est  presque 
plus  de  politique  ni  de  conquérant  qui  ne  prétende  donner  à  ses 
usurpations  une  apparence  de  justice.  Peut-être  un  temps  viendra 
où  on  ne  se  contentera  plus  de  ces  apparences,  où  on  comprendra 
que,  pour  les  peuples  comme  pour  les  particuliers,  le  parti  le  plus 
juste  est  aussi  le  plus  sage,  que  la  plus  sûre  politique  et  la  plus 
durable  est  celle  qui  s'accorde  avec  la  morale.  Alors  l'antinomie  de 
Carnéade  pourra  être  reléguée  parmi  les  erreurs  surannées;  mais 
elle  subsiste  encore  aujourd'hui,  et  durant  tant  de  siècles  elle  a 
bien  assez  consterné  la  conscience  humaine  pour  qu'il  nous  soit 
permis  de  dire  hautement  que  notre  philosophe  ne  posait  pas  un 
problème  futile. 

Maintenant  il  faut  suivre  non  plus  le  philosophe,  mais  l'orateur, 
qui  se  montre  tout  à  coup  aussi  spirituel  que  hardi.  Encouragé  sans 
doute  par  le  succès  de  son  discours,  il  ose  toucher  à  la  politique 
de  Rome  et  user  d'un  argument  non  pas  ad  hominem,  mais  ad  po- 
pulum  romanum.  Tout  en  ayant  l'air  de  ne  plaider  qu'un  thème 
d'école,  il  fait  entendre  de  courageuses  vérités.  Ici  il  nous  faut  un 
peu  deviner  la  suite  du  discours  d'après  des  passages  de  Gicéron 
et  de  Lactance,  qui  ne  sont  pas  exactement  empruntés  à  Carnéade, 
mais  visiblement  inspirés  par  lui.  Si  nous  ne  pouvons  pas  suivre  sa 
parole  dans  tout  son  cours,  nous  en  entrevoyons  de  loin  les  détours 
et  les  sinuosités.  Ce  n'est  point  sans  précaution  qu'il  dut  aborder 
un  si  dangereux  sujet.  Il  se  sert  d'abord  d'un  illustre  exemple  em- 
prunté à  la  Grèce,  lequel  rendra  moins  insolente  l'allusion  à  la  po- 
litique romaine.  «  Voyez  Alexandre,  disait-il,  ce  grand  capitaine; 
aurait-il  pu  étendre  son  empire  sur  toute  l'Asie  s'il  avait  respecté 
le  bien  d' autrui?  Et  vous-mêmes,  Romains,  si  vous  êtes  devenus 
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les  maîtres  du  niondo,  est-ce  par  votre  justice  ou  par  votre  poli- 
tique, vous  qui  étiez  d'abord  le  moindre  de  tous  les  peuples?  Sans 
doute  ce  que  vous  avez  fait  est  dans  le  noble  intérêt  de  la  patrie; 
mais  qu'est-ce  donc  que  l'intérêt  de  la  patrie,  sinon  le  dommage 
d'un  autre  peuple,  c'est-à-dire  l'extension  du  territoire  par  la  vio- 
lence? L'homme  qui  procure  à  sa  patrie  de  tels  avantages,  qui,  ren- 
versant des  villes,  exterminant  les  nations,  a  rempli  d'argent  le  tré- 
sor public  et  enrichi  ses  concitoyens,  cet  homme  est  porté  jusqu'aux 
cieux.  »  Nous  refaisons  cette  partie  du  discours  d'après  des  résumés 
plus  ou  moins  fidèles  et  sur  de  simples  vraisemblances,  mais  qui 
ne  manquent  pas  de  valeur,  puisqu'elles  sont  confirmées  par  un 
texte  certain  où  se  trouve  cette  conclusion  :  «  Tous  les  peuples  qui 
ont  possédé  l'empire,  et  les  Romains  eux-mêmes,  maîtres  du  monde, 
s'ils  voulaient  être  justes,  c'est-à-dire  restituer  le  bien  d' autrui,  en 
reviendraient  aux  cabanes  et  n'auraient  plus  qu'à  se  résigner  aux 
misères  de  la  pauvreté.  »  Il  faut  que  Carnéade  se  soit  bien  emparé 
des  esprits  pour  oser  proclamer  avec  un  air  d'innocence  doctrinale 
de  si  déplaisantes  vérités  devant  un  auditoire  de  conquérans.  Le 
Grec,  confiant  dans  son  éloquence,  se  donne  la  joie  de  faire  payer 
à  l'orgueil  romain  les  frais  de  sa  démonstration  philosophique. 

A  qui  connaît  la  finesse  grecque  il  paraîtra  évident  que  Carnéade,  ^ 
en  remplissant  le  rôle  de  philosophe,  n'avait  pas  oublié  pourquoi  il 
était  venu  à  Rome,  qu'il  était  ambassadeur,  qu'il  était  un  avocat 
chargé  de  plaider  la  cause  d'Athènes  accusée  et  punie  pour  avoir 
dévasté  la  ville  d'Orope  ;  car,  en  y  regardant  de  près,  la  conclusion 
de  tout  ce  discours,  conclusion  implicite,  mais  que  les  Romains 
pouvaient  tirer  eux-mêmes,  est  celle-ci  :  Si  vous,  Romains,  vous 
avez  patriotiquement  pillé  le  monde,  pourquoi  seriez-vous  sévères 
pour  nous,  Athéniens  chétifs,  qui  n'avons  pillé  qu'une  bicoque? 
Ce  qui  nous  fait  croire  que  telle  a  été  l'intention  secrète  de  l'ora- 
teur, c'est  que  nous  trouvons  dans  un  fragment  de  Cicéron  cette 
anecdote  citée  par  Carnéade  :  «  Un  jour  Alexandre  demandait  à  un 
corsaire  quel  mauvais  génie  le  poussait  à  infester  les  mers  avec  un 
seul  brigantin.  —  Le  même  mauvais  génie,  répondit-il,  qui  te  fait 
dévaster  l'univers;  parce  que  je  n'ai  qu'un  frêle  navire,  on  m'ap- 
pelle pirate,  et  parce  que  tu  as  une  grande  flotte,  on  te  nomme  con- 
quérant. »  Alexandre  ici  c'est  Rome,  le  pirate  c'est  Athènes.  Nous 
sommes  même  tenté  de  croire  que  tout  le  discours  sur  la  justice 
n'a  été  entrepris  que  dans  ce  dessein,  et  pour  incliner  les  esprits  à 
l'indulgence.  Sans  doute  le  scepticisme  de  Carnéade  sur  ce  point, 
comme  sur  tous  les  autres,  était  sincère,  puisqu'il  l'a  défendu  toute 
sa  vie  ;  mais,  d'autre  part,  il  faut  bien  reconnaître  que  jamais  ce  scep- 
ticisme n'a  été  plus  opportun  et  d'un  plus  utile  emploi.  M.  Momm- 
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sen  juge  tout  le  discours  avec  une  extrême  sévérité  et  le  blâme 
surtout  pour  avoir  été  impertinent  envers  les  Romains  ;  il  nous 
semble  pourtant  que  l'illustre  savant  montre  ici  un  excès  de  déli- 
catesse et  que  l'impertinence  est  plus  excusable  envers  un  vain- 
queur qu'envers  un  vaincu. 

IV. 

Cette  grande  scène  oratoire,  si  imposante  par  le  sujet  traité,  si 
piquante  par  l'éloquence  inconnue  de  l'orateur  et  par  son  audace, 
devait  encore  une  partie  de  son  éclat  à  la  majesté  de  l'auditoire. 
A  ce  discours  assistait  tout  ce  que  Rome  renfermait  alors  de  plus 
distingué  par  le  nom,  le  talent,  la  vertu,  l'autorité.  C'étaient  Sci- 
pion  Émilien,  le  futur  destructeur  de  Cartilage  et  de  Numance,  son 
ami  Lélius  surnommé  le  Sage,  le  lettré  élégant  Furius  Philus,  le 
futur  jurisconsulte  Scévola,  le  savant  Sulpicius  Gallus,  qui  avait 
prédit  une  éclipse  de  lune  avant  la  bataille  de  Pydna,  Galba,  le  plus 
grand  orateur  du  temps,  enfin  le  vieux  et  terrible  Gaton.  Jamais 
leçon  de  philosophie  ne  fut  faite  devant  une  assemblée  plus  redou- 
table et,  à  ce  qu'il  semble,  plus  incommode.  Mais  il  ne  faut  pas 
^croire  que  cette  leçon  ait,  comme  on  a  dit,  causé  du  scandale.  Tous 
ces  politiques  tenaient  fort  peu  à  la  justice  absolue,  ignoraient  peut- 
être  ce  qu'elle  est,  et  n'étaient  pas  tentés  d'en  prendre  la  défense. 
Leur  justice  à  eux  c'était  la  justice  de  Rome,  la  vraie  morale,  la 
morale  romaine.  Quand  Carnéade,  par  exemple,  essayait  de  leur 
prouver  que  la  diversité  des  mœurs  et  des  institutions  chez  les  dif- 
férens  peuples  est  contraire  à  l'existence  d'un  droit  naturel,  les  Ro- 
mains étaient  tout  prêts  à  reconnaître  cette  diversité  qu'ils  avaient 
d'ailleurs  observée  eux-mêmes  dans  leurs  courses  à  travers  le 
monde,  et,  bien  loin  d'être  choqués  de  cette  affirmation  qui  leur 
paraissait  irréfutable,  ils  en  étaient  plutôt  flattés  et  en  tiraient  seu- 
lement cette  fière  conséquence,  que  les  mœurs  et  les  institutions  de 
leur  propre  cité  étaient  de  toutes  les  meilleures.  Il  est  d'ailleurs  à 
remarquer  que  dans  tous  les  temps,  aux  yeux  des  hommes  poli- 
tiques, la  justice  absolue  est  plutôt  un  embarras  qu'un  secours,  car 
c'est  en  son  nom,  au  nom  de  ses  principes,  qu'on  demande  dans  l'état 
des  changemens,  que  se  font  les  revendications  téméraires  et  que 
se  préparent  les  révolutions.  Si  on  eût  proposé  à  ces  glorieux  au- 
diteurs, à  ces  âmes  civiques,  de  choisir  entre  la  sagesse  et  la  jus- 
tice, elles  n'eussent  pas  hésité  à  se  ranger  du  côté  de  la  sagesse, 
c'est-à-dire  de  la  politique,  comme  le  prouvent  d'ailleurs  leurs 
hauts  faits.  Est-ce  pour  la  justice  que  Scipion  Émilien  anéantira  les 
villes  rivales  de  Rome,  que  LéUus,  président  futur  des  commissions 
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répressives,  poursuivra  avec  une  sévérité  atroce  les  amis  et  parti- 
sans des  Gracques,  que  Furius  Philus,  consul,  rompra  sans  pudeur 
le  traité  conclu  avec  les  Numantins,  que  Galba  massacrera  trente 
mille  Lusitaniens  désarmés,  que  Caton  demandera  avec  tant  de  con- 
stance l'entière  destruction  de  Garthage?  C'était  non  la  justice, 
mais  la  sagesse  romaine,  l'intérêt  de  l'état,  qui  leur  dictait  ces  ter- 
ribles et  iniques  exécutions.  On  répète  partout  que  Caton,  en  en- 
tendant le  discours  du  philosophe,  fut  indigné  contre  sa  doctrine. 
Non,  Plutarque  dit  formellement  «  qu'il  n'en  voulait  pas  à  Car- 
néade.  »  La  doctrine  n'était  pas  ce  qui  l'irritait,  car  de  tous  les 
philosophes  grecs  celui  que  le  vieux  censeur  paraît  avoir  le  plus 
détesté  c'est  Socrate,  qui  est  précisément  l'auteur  de  la  théorie 
sur  la  justice  absolue.  Caton  l'appelait  «  un  bavard  et  un  sédi- 
tieux qui  pervertissait  les  mœurs  de  son  pays  en  tirant  ses  conci- 
toyens en  opinions  contraires  à  leurs  lois  et  coutumes  anciennes.  » 
Caton,  on  le  voit,  exécrait  les  novateurs  par  cela  qu'ils  étaient  nova- 
teurs, sans  même  examiner  si  les  innovations  étaient  justes  ou  non. 
Dans  la  circonstance  présente,  le  vigilant  gardien  des  institutions 
romaines  voyait  avec  impatience  le  goût  nouveau  de  la  jeunesse 
pour  une  éloquence  oisive,  pour  de  séduisantes  discussions  qui 
pouvaient  la  détourner  des  travaux  militaires.  «  Il  craignait,  dit 
Plutarque,  que  les  jeunes  gens  ne  tournassent  entièrement  là  leur 
affection  et  leur  étude  et  ne  quittassent  la  gloire  des  armes  et  de 
bien  faire  pour  l'honneur  de  savoir  et  de  bien  dire.  »  Il  méprisait 
les  orateurs  qui  n'étaient  point  hommes  d'action,  qui  vieillissaient 
dans  les  écoles  et  n'étaient  bons,  disait-il,  «  qu'à  plaider  des  causes 
en  l'autre  monde  devant  Minos.  »  Ce  qui  l'animait  encore,  c'était 
la  haine  de  l'étranger,  lui  qui  disait  à  son  fils  en  grossissant  sa  voix 
plus  que  la  vieillesse  ne  le  lui  permettait  :  «  Toutes  et  quantes  fois 
que  les  Romains  s'adonneront  aux  lettres  grecques,  ils  perdront  et 
gâteront  tout.  »  En  un  mot,  Caton,  —  l'homme  pratique  par  excel- 
lence, —  était  l'ennemi  des  théories  et  de  ceux  que  depuis  d'autres 
pohtiques  ont  appelés  les  idéologues,  et,  de  plus,  en  vrai  Romain, 
repoussait  les  importations  étrangères.  C'est  pourquoi,  après  le 
discours  et  l'inquiétant  succès  de  Carnéade,  il  courut  au  sénat  et 
proposa  de  son  ton  acerbe  et  chagrin,  non  pas  d'expulser,  comme 
on  a  dit,  mais  d'éconduire  sous  quelque  honnête  prétexte  les  dan- 
gereux étrangers  :  «  Pourquoi  retenir  si  longtemps  ces  ambassa- 
deurs? Ce  sont  des  gens  capables  de  nous  persuader  tout  ce  qu'ils 
veulent.  Dépêchez  donc  leur  affaire,  renvoyez-les  en  leurs  écoles 
disputer  avec  les  enfans  des  Grecs  et  qu'ils  laissent  ceux  des  Ro- 
mains'apprendre  à  obéir  à  nos  lois,  à  nos  magistrats,  comme  au- 
paravant. »  Le  sénat  hâta  l'affaire  d'Orope;  l'amende  fut  modérée, 
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et  les  Athéniens  condamnés  à  cent  talens  au  lieu  de  cinq  cents.  Tout 
fut  pour  le  mieux  :  Athènes  gagna  quatre  cents  talens  et  Rome  ap- 
prit à  penser. 

Si  Caton  eut  tort  de  mépriser  les  lettres  et  la  philosophie,  il  avait 
bien  raison  de  railler  dans  son  discours  au  sénat  les  «  enfans  des 
Grecs  »  dont  les  occupations  étaient  en  effet  assez  ridicules,  depuis 
qu'ils  avaient  été  condamnés  aux  loisirs  forcés  de  la  servitude.  Sous 
la  domination  macédonienne  ou  romaine,  ne  pouvant  plus  agir,  ils 
se  dédommageaient  en  parlant.  Le  scepticisme  de  la  nouvelle  aca- 
démie, par  cela  qu'il  n'affirmait  rien,  permettait  de  disputer  sur 
tout.  Un  contemporain,  un  Grec,  Polybe,  nous  a  laissé  un  spirituel 
tableau  où  il  nous  fait  assister  à  cette  folie  savante  et  bavarde  qui 
s'était  emparée  des  maîtres  et  des  élèves.  «  Quelques-uns  de  ces 
philosophes,  pour  embarrasser  leurs  adversaires,  dans  les  questions 
les  plus  claires  aussi  bien  que  dans  les  plus  obscures,  usent  de 
telles  subtilités,  savent  vous  troubler  l'esprit  par  de  si  trompeuses 
vraisemblances  qu'on  en  est  à  se  demander  s'il  ne  serait  pas  pos- 
sible de  sentir  à  Athènes  l'odeur  des  œufs  cuits  à  Éphèse,  et  si,  dans 
le  moment  même  où  on  se  livre  dans  l'académie  à  ces  disputes,  on 
n'est  pas  tranquillement  chez  soi  discourant  sur  autre  chose...  En, 
proie  à  cette  manie,  les  jeunes  gens  laissent  là  les  questions  de  mo- 
rale et  de  pohtique,  qui  seules  ont  de  l'utilité  en  philosophie,  pour 
chercher  leur  gloire  dans  un  vide  et  paradoxal  parlage.  »  Sans 
doute  il  eût  été  fâcheux  que  cette  espèce  de  maladie  mentale  péné- 
trât dans  Rome,  mais  il  n'était  pas  à  craindre  que  la  jeunesse  ro- 
maine s'éprît  de  ces  inutiles  exercices.  Son  esprit  était  d'ailleurs 
trop  peu  souple  et  trop  lourd  pour  se  plaire  à  ces  agilités  et  à  ces 
tours  de  la  sophistique.  A  l'opposé  des  jeunes  Grecs  dépeints  par 
Polybe,  les  jeunes  Romains  devaient  ne  chercher  dans  la  philosophie 
que  l'utilité  pratique,  c'est-à-dire  précisément  la  politique  et  la 
morale.  Sans  doute  le  scepticisme  de  Garnéade  ne  leur  apportait 
point  la  vérité,  mais  par  l'incertitude  piquante  où  il  les  laissait  il 
les  incitait  à  la  chercher.  Au  premier  abord,  on  est  tenté  de  dire 
qu'une  doctrine  sceptique,  le  dernier  fruit  d'une  civilisation  fati- 
guée, désabusée  et  sénile,  n'était  pas  faite  pour  un  peuple  jeune 
encore  ei  à  ses  débuts  ;  mais  bientôt  on  reconnaît  qu'il  fallait  d'abord 
à  Rome  mettre  les  esprits  en  branle,  les  agiter,  les  troubler  même, 
montrer  qu'il  y  a  des  problèmes  et  par  l'éloquence  produire  un  cer- 
tain entraînement  vers  la  philosophie.  Pour  des  esprits  pesans  et 
inertes,  il  n'y  a  de  coups  qui  portent  que  ceux  qui  renversent.  L'é- 
tonnement  est  la  première  des  forces  persuasives,  et  de  tout  temps 
une  certaine  inquiétude  a  été  l'origine  de  la  philosophie.  Qu'on 
estime  peu  en  lui-même  le  scepticisme  de  Garnéade,  nous  le  com« 
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prenons,  mais  qu'on  reconnaisse  du  moins  qu'il  avait  plus  que 
toute  autre  doctrine  le  pouvoir  d'éveiller  les  intelligences.  Garnéade 
faisait  à  Rome  ce  qu'il  avait  déjà  fait  en  Grèce,  au  témoignage  de 
Cicéron  :  «  Il  donnait  aux  hommes  le  désir  de  chercher  le  vrai,  ex- 
citabat...  ad  vcri  investigandi  ciipiditatcm.  Maintenant  à  Rome  on 
a  soif  de  lumière;  on  avait  vu  briller  le  soleil.  Des  écoles  vont  s'ou- 
vrir non-seulement  de  philosophes  grecs,  mais  de  rhéteurs  latins.  La 
vieille  discipline  catonienne  cherchera  quelque  temps  à  se  défendre 
et  provoquera  encore  des  mesures  de  rigueur.  Il  y  aura  un  sénatus- 
consulte  contre  les  maîtres  latins,  comme  il  y  en  eut  cinq  ans  aupa- 
ravant contre  les  maîtres  grecs;  mais  les  lois  seront  impuissantes 
contre  les  idées  nouvelles.  Le  sénat,  en  train  de  dompter  le  monde, 
s'étonnera  de  ne  rien  pouvoir  sur  les  esprits.  On  venait  de  vaincre 
Annibal,  on  ne  vaincra  pas  Garnéade. 

V. 

Ce  grand  événement,  si  important  par  ses  résultats,  puisqu'il 
initia  les  Romains  à  la  philosophie,  mérite  d'autant  plus  d'être  ra- 
conté en  détail  que  les  écrivains  modernes  en  ont  toujours  parlé 
avec  une  dédaigneuse  brièveté  ou  une  sévérité  injurieuse.  Presque 
partout  en  des  livres  d'histoire  ou  de  philosophie  on  lit  des  juge- 
mens  tels  que  ceux-ci  :  Garnéade  est  un  écolâtre  grec,  un  rhéteur, 
un  sophiste  ;  on  flétrit  le  scandale  de  sa  doctrine,  son  excès  d'im- 
pudence, son  scepticisme  puéril,  on  parle  de  son  expulsion  méritée. 
De  pareils  jugemens  nous  paraissent  fort  légers  et  peu  conformes 
aux  sentimens  éprouvés  par  les  Romains  du  temps.  On  méconnaît 
entièrement  la  noblesse  de  la  scène  :  noble  a  été  la  controverse 
profonde  de  Garnéade,  noble  le  ravissement  des  auditeurs,  noble 
aussi  l'impatience  civique  de  Gaton,  Il  n'y  eut  ni  scandale,  ni  ex- 
pulsion, mais  des  hommages  rendus,  des  hommages  si  éclatans 
qu'ils  finirent  par  inquiéter  le  vieux  censeur  et  lui  firent  chercher 
un  prétexte,  honorable  encore,  pour  ramener  chez  eux  ces  trop  sé- 
duisans  étrangers.  Pourquoi  serions-nous  plus  sévères  que  les  Ro- 
mains qui  parlent  toujours  de  Garnéade  avec  admiration  et  respect? 
Aux  yeux  de  Lactance,  c'est  «  un  homme  du  plus  grand  génie  ;  )>  Va- 
îère  Maxime  le  regarde  comme  «  le  laborieux  et  infatigable  soldat 
de  la  philosophie  ;  »  Pline  l'Ancien  appelle  la  députation  athénienne 
((Cette  imposante  ambassade  des  trois  princes  de  la  sagesse.  »  Parmi 
les  modernes,  le  seul  peut-être  qui  se  soit  montré  équitable  c'est 
Rollin,  qui  estime  que  l'éloquence  de  Garnéade  était  «  solide  et 
ornée;  »  il  va  jusqu'à  dire  que  «la  prévention  de  Gaton  était  mal 
fondée,  comme  si  l'étude  de  la  philosophie  et  de  l'éloquence  était 
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opposée  à  l'obéissance  qu'on  doit  aux  lois  et  aux  magfetrats.  »  C'est 
assurément  une  des  curiosités  de  notre  sujet  de  voir  qu'à  propos 
des  prétendus  périls  que  la  philosophie  fait  courir  à  la  vertu, 
l'écrivain  qui  a  montré  le  plus  libre  esprit  est  le  pieux  Rollin. 

On  a  été  plus  loin,  et  en  certains  livres  savans  on  a  déploré  la  ve- 
nue de  Carnéade  à  Rome  comme  le  commencement  et  la  cause  de 
la  corruption  romaine  :  «  Maintenant  tout  est  perdu,  s'est-on  écrié, 
vienne  un  Sylla,  un  César,  ils  trouveront  les  Romains  façonnés  à  la 
servitude!  »  En  un  mot,  on  attribue  à  la  philosophie  la  chute  des 
mœurs  et  de  la  république.  Déjà  Montesquieu  en  avait  rendu  res- 
ponsable Épicure;  d'autres,  après  lui,  ont  imputé  cette  corruption 
à  diverses  doctrines  et  à  l'exercice  même  de  la  libre  pensée.  Sans 
doute,  une  fois  la  digue  rompue  par  Carnéade,  l'invasion  subite  des 
idées  grecques  ne  fut  pas  en  tout  heureuse.  Ces  sortes  d'inonda- 
tions morales  ne  vont  pas  sans  dommage.  Si  dans  la  suite  elles  fé- 
condent les  esprits ,  elles  commencent  par  les  bouleverser.  Rome  a 
dû  être  particulièrement  déconcertée,  puisque,  par  une  singulière 
rencontre,  sa  simplicité  ignorante  fut  tout  d'abord  en  proie  aux 
raftmemens  de  la  Grèce  dégénérée.  Il  se  trouva  que  la  jeune  Rome, 
au  moment  où  elle  désira  s'instruire,  reçut  une  sagesse  usée  et 
doutant  d'elle-même.  Ce  n'était  pas  en  tout  pour  un  peuple  neuf 
encore  la  meilleure  des  écoles.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  les 
vieux  Romains,  à  leur  tête  Caton  le  censeur,  aient  repoussé  comme 
un  péril  public  ces  idées  étrangères,  et  que  par  leurs  bons  mots 
méprisans  ou  des  mesures  de  rigueur  ils  aient  résisté  à  cette 
science  suspecte.  Leur  erreur  seulement  a  été  de  croire  que  l'igno- 
rance était  une  vertu  patriotique,  que  cette  ignorance  pourrait  du- 
rer toujours,  qu'un  peuple  maître  du  monde ,  chargé  de  ses  dé- 
pouilles, voudrait  rester  pauvre  et  simple  et  ne  céderait  pas  à 
l'attrait  des  loisirs,  des  arts  et  de  la  science.  Ces  vieux  Romains 
opiniâtres,  mais  à  courte  vue,  travaillaient,  sans  le  savoir,  à  établir 
ce  qu'ils  redoutaient  le  plus.  C'étaient  eux  qui  conseillaient  sans 
cesse  de  nouvelles  conquêtes ,  qui  demandaient  la  ruine  de  Car- 
thage;  c'étaient  eux,  Caton  surtout,  qui  dépouillaient  le  plus  con- 
sciencieusement les  provinces  au  profit  de  Rome;  c'étaient  eux  enfin 
qui,  dans  leur  patriotique  avidité,  contribuaient  le  plus  à  détruire 
cette  pauvreté  qu'ils  déclaraient,  par  une  singulière  contradiction, 
la  gardienne  des  mœurs. 

Les  écrivains  politiques  de  Rome,  qui  pouvaient  juger  sur  place 
les  effets  et  les  causes,  n'accusent  pas  la  philosophie  et  attribuent 
tout  le  mal  à  la  soif  des  richesses  que  la  conquête  excita  chez  les 
plus  humbles  comme  chez  les  grands.  Tel  est  le  sentiment  de  Sal- 
luste  dans  ses  mélancoliques  réflexions  sur  la  conjuration  de  Catilina. 
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Ces  causes  étaient  si  manifestes  qu'elles  furent  sans  cesse  remises 
en  lumière  et  finirent  par  être  célébrées  par  les  poètes,  interprètes 
de  l'opinion  publique.  On  connaît  les  beaux  vers  de  Lucain  «  sur  la 
pauvreté,  mère  des  héros,  »  ceux  de  Juvénal  «  sur  l'opulence  qui 
venge  l'univers  vaincu.  »  Poètes  et  moralistes  sont  d'accord  pour 
reconnaître  que  l'état  déclina  quand  il  n'eut  plus  à  se  défendre, 
pour  déclarer  que  les  citoyens  furent  corrompus  d'abord  par  la  vic- 
toire et  la  richesse,  puis  corrompus  par  les  profusions  insensées  ou 
criminelles  que  la  richesse  permettait,  enfin  plus  corrompus  encore 
par  la  ruine  qu'amenaient  ces  profusions,  et  que  tout  fut  perdu 
quand  il  s'éleva  une  génération  de  gens  qui,  selon  l'énergique  et 
concise  expression  de  Salluste,  «  ne  pouvaient  avoir  de  patri- 
moine, ni  souffrir  que  les  autres  en  eussent.  »  Le  peuple  était  en 
proie  aux  mêmes  convoitises  que  les  nobles,  car  c'est  une  erreur  de 
croire  que  la  foule  fut  peu  à  peu  dépravée  par  les  classes  élevées, 
les  seules  alors  accessibles  à  un  enseignement  philosophique.  La 
contagion  fut  subite,  générale,  et  courut  dans  tous  les  rangs,  avec 
cette  seule  différence  que  les  uns  pouvaient  satisfaire  de  mons- 
trueuses fantaisies,  et  que  les  autres  se  contentaient  de  les  rêver. 
Il  en  est  de  ces  reproches  adressés  aujourd'hui  à  la  philosophie 
comme  de  ceux  qu'à  Rome  on  faisait  aux  beaux-arts.  Bien  des  Ro- 
mains amoureux  d'ignorance,  ennemis  de  tout  ce  qui  était  étranger, 
condamnant  tous  les  luxes ,  surtout  celui  de  l'esprit,  invectivaient 
contre  les  nouveaux  amateurs  de  tableaux  et  de  statues ,  et  les  re- 
gardaient comme  des  gens  pervertis.  Ils  trouvaient  tout  naturel 
qu'on  eût  enlevé  aux  peuples  vaincus  leurs  chefs-d'œuvre  pour  en 
orner  les  places  et  les  temples  de  Rome  ;  mais  ils  ne  voulaient  pas 
qu'on  y  attachât  les  yeux  et  le  cœur.  Bizarre  et  naïf  reproche  !  Puis- 
que Rome,  par  droit  de  conquête,  avait  rassemblé  dans  ses  murs 
les  merveilles  de  l'art,  que  pouvaient  faire  de  mieux  les  citoyens  que 
d'apprendre  à  les  admirer?  C'est  une  honteuse  folie,  disait-on,  que 
de  donner  quelques  millions  de  sesterces  pour  une  toile  ou  un 
marbre.  Mais,  puisque  les  gigantesques  fortunes  romaines  permet- 
taient de  si  coûteux  caprices,  et  que  rien  n'était  plus  ordinaire  que 
les  profusions  insensées,  n'était-il  pas  plus  honorable  d'enlever  à 
l'enchère  un  Zeuxis  ou  un  Praxitèle  que  d'acheter  au  même  prix, 
comme  il  arriva  quelquefois,  un  surmulet  pour  la  table  ou  quelque 
oiseau  rare?  Ces  invectives  contre  l'influence  pernicieuse  des  arts 
nous  paraissent  aujourd'hui  outrées,  mais  elles  avaient  cours  et  se 
rencontrent  chez  de  grands  écrivains.  En  tout  temps  et  en  tout  pays, 
les  sociétés  qui  se  sentent  malades  cherchent  en  aveugles  la  cause 
de  leur  mal  ;  elles  le  vofent  où  il  n'est  pas  et  ne  le  voient  point  où 
il  est.  Dans  les  temps  antiques,  à  Rome  du  moins,  c'étaient  les  arts 
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qui  semblaient  être  les  coupables;  dans  les  temps  modernes,  c'est 
le  plus  ordinairement  la  philosophie. 

On  accuse  encore  la  philosophie  et,  en  général,  la  culture  litté- 
raire d'avoir  donné  aux  Romains  le  goût  d'une  instruction  autre  que 
celle  des  camps  et  d'avoir  affaibli  leur  esprit  militaire.  Qu'un  tel 
regret  soit  sorti  de  la  bouche  de  quelque  vieux  quirite  uniquement 
jaloux  de  conserver  à  sa  patrie  ses  fortes  et  égoïstes  vertus,  on  le 
comprend,  mais  sous  la  plume  des  modernes  ces  doléances  sont 
faites  pour  surprendre.  La  domination  romaine  n'a-t-elle  pas-  été 
assez  universelle  et  accablante?  Peut-on  souhaiter  que  le  monde 
eût  été  conquis  par  un  peuple  resté  farouche  et  ignorant?  Peut-on 
se  figurer  seulement  que  la  Grèce  et  l'Asie  soient  gouvernées  par  les 
héros  des  anciens  jours,  par  les  Gurius  et  les  Fabricius  ?  Le  joug 
n'eùt-il  pas  été  encore  plus  pesant  sous  des  mains  intègres  sans 
doute,  mais  rustiques?  Qui  sait  si  Fabricius  n'eût  pas  fait  en  Grèce 
ce  qu'il  propose  de  faire  dans  la  célèbre  prosopopée  de  Rousseau  : 
((  Romains,  brisez  ces  marbres,  brûlez  ces  tableaux...  le  seul  talent 
digne  de  Rome  est  celui  de  conquérir  le  monde.  »  Il  est  plus  heu- 
reux que  les  armées  romaines  dans  les  pays  des  lettres  et  des 
arts  aient  été  commandées  par  les  Scipions  et  leurs  pareils  qui 
goûtaient  le  génie  délicat  des  vaincus.  C'est  peut-être  grâce  à  cette 
culture  de  Rome  que  les  monumens  des  arts  et  des  lettres  n'ont 
pas  péri.  Que  seraient- ils  devenus  si  le  grossier  conquérant  ne 
s'était  pas  laissé  conquérir  par  les  charmes  savans  de  la  nation 
conquise?  A  nos  yeux,  Rome  n'a  eu  des  droits  sur  le  monde  que 
pour  s'être  laissé  instruire  et  pour  avoir  pu  dès  lors  porter  à 
d'autres  peuples  une  civilisation  supérieure.  C'est  pourquoi,  en 
lisant  l'histoire,  nous  faisons  des  vœux  pour  le  succès  de  ses  armées, 
vœux  qui  seraient  déraisonnables  et  impies  si  ces  armées  n'avaient 
pas  amené  à  leur  suite  une  administration  intelligente,  une  justice 
éclairée  et  des  lois  épurées  par  la  raison  des  sages  et  rendues  sans 
cesse  plus  justes  par  l'influence  croissante  de  la  philosophie. 

Enfin  la  suprême  accusation  contre  la  philosophie  romaine,  c'est 
qu'elle  a  ébranlé  la  religion.  C'est  le  grief  qu'on  fait  surtout  valoir 
dans  les  livres  qui  se  piquent  le  plus  d'être  chrétiens.  Pourquoi 
donc  prendre  tant  à  cœur  les  intérêts  de  l'Olympe?  Ne  devrait-on 
pas  savoir  gré  aux  philosophes  d'avoir  signalé  lès  hontes  et  les 
inepties  du  culte  païen  ?  Sans  doute  la  religion  romaine  n'était  pas 
en  tout  corruptrice  ;  elle  prétendait  être  la  gardienne  des  mœurs 
et  souvent  le  fut  en  effet.  Le  Grec  Polybe  en  a  fait  la  remarque,  et 
il  est  le  plus  autorisé  des  témoins.  Par  une  sorte  d'arrangement 
difficile  à  démêler  entre  la  terre  qui  voulîHt  être  morale  et  le  ciel 
qui  ne  l'était  pas,  arrangement  qui  était  le  résultat  du  temps  et  de 
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successifs  ajustemens  qui  se  firent  d'eux-mêmes,  on  concilia  plus 
ou  moins  une  religion  sans  raison  et  sans  vertu  avec  la  vertu  et  la 
raison.  Jupiter,  ce  don  Juan  céleste,  ne  laissa  pas  d'être  le  protec- 
teur de  la  foi  conjugale,  les  hommages  rendus  à  des  divinités  im- 
pudiques n'empêchaient  pas  de  consacrer  et  même  d'immoler  des 
vestales  à  la  pudeur.  Ce  n'était  pas  la  religion  qui  était  morale, 
c'étaient  les  hommes  qui  la  contraignaient  à  l'être.  Ainsi  que  l'a 
dit  un  chrétien  du  iV'  siècle,  Théodoret,  u  les  païens  avaient  une 
morale,  le  paganisme  n'en  avait  pas.  »  On  ne  doit  donc  pas  con- 
damner les  philosophes  pour  avoir  repoussé  de  ridicules  légendes 
indignes  de  la  divinité  et  de  l'homme  et  préparé  la  voie  à  des 
doctrines  religieuses  plus  pures.  En  cela  les  sages  païens  ont  rendu 
un  immense  service  aux  premiers  chrétiens,  qui  du  reste  s'en  sont 
montrés  fort  reconnaissans  et  qui  ont  souvent  déclaré  que  Dieu  avait 
suscité  les  philosophes  pour  ouvrir  le  chemin  à  la  foi  chrétienne. 
Que  serait  en  effet  devenue  la  doctrine  nouvelle,  si  elle  n'avait  ren- 
contré que  des  esprits  aveuglément  retranchés  dans  leur  foi  antique 
comme  dans  une  forteresse  non  encore  attaquée?  Pour  tout  dire  en 
un  mot,  peut-on  se  figurer  saint  Paul  venant  prêcher  à  Rome  au 
temps  de  Gaton  le  censeur  ?  Au  reste  il  règne  un  trouble  assez  étrange 
dans  les  jugemens  que  certains  modernes  portent  sur  la  philosophie 
aux  prises  avec  le  paganisme.  Par  une  singulière  contradiction,  on 
y  maltraite  à  la  fois  les  personnages  qui  ont  de  la  piété  païenne  et 
ceux  qui  n'en  ont  point.  Si,  par  exemple,  un  général  romain  observe 
consciencieusement  les  rites,  s'il  immole  des  victimes,  s'il  croit  aux 
présages  et  en  tient  compte,  on  blâme  sa  crédulité  ;  si  des  histo- 
riens tels  que  Tite-Live  ou  Tacite  racontent  des  prodiges  et  se 
montrent  bons  païens,  on  accuse  sur  ce  point  leur  petit  esprit 
ou  leur  lâche  complaisance;  quand,  au  contraire,  d'autres  per- 
sonnages négligent  les  cérémonies,  se  mettent  au-dessus  des  préjugés 
religieux,  on  prononce  des  paroles  déplaisantes  et  sévères  sur  leur 
incrédulité  ;  quand  un  Cicéron  ou  un  Lucrèce  déclarent  leur  mépris 
pour  les  dieux  du  paganisme,  on  condamne  leur  audace.  Il  nous 
semble  pourtant,  en  bonne  logique,  que  si  les  premiers  ont  tort,  les 
seconds  ont  raison,  et  qu'il  n'est  pas  permis  de  condamner  les  uns 
et  les  autres. 

L'inévitable  corruption  romaine  eût  été  bien  plus  hideuse  si  les 
arts  et  la  philosophie  n'avaient  adouci  les  caractères  et  si  les  vieilles 
vertus  n'avaient  été  remplacées  du  moins  par  des  goûts  délicats  et 
des  bienséances  nouvelles.  Sans  une  haute  culture  qu'auraient  donc 
été  les  riches  Lucullus,  sinon  des  Apicius?  Même  l'esprit  guerrier 
ne  paraît  pas  avoir  souffert,  puisque  jamais  la  puissance  de  Rome 
ne  fut  plus  irrésistible.  Il  est  à  remarquer  qu'au  temps  dont  nous 
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parlons,  un  peu  avant  la  venue  des  philosophes,  la  discipline  mili- 
taire était  affaiblie,  que  tous  les  généraux  étaient  sans  cesse  battus 
et  que  le  sénat,  pour  rappeler  la  -victoire,  se  vit  obligé  de  donner 
le  commandement,  avant  1  âge,  à  un  jeune  homme  qui  éiait  préci- 
sément l'auditeur  de  Caméade,  l'intime  ami  du  stoïcien  Panétius, 
à  Scipion  Emilien.  Quant  à  la  religion,  elle  était  déjà  fort  en  péril, 
et  il  était  opportun  qu'a  sa  mourante  influence  se  substituât  celle 
des  doctrines,  qui  peut-être  n'ont  rien  corrigé,  mais  du  moins  ont 
tout  ennobli.  Aux  écrivains  qui  prétendent  que  la  philosophie  a  pré- 
dpiîé  la  chute  des  instimiions,  il  est  facile  de  répondre  par  les 
fiaiîs  qu'elles  ont  été  défendues  par  ceui  qui  étaient  philosophes  et 
attaquées  par  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  Ici  notre  sujet  nous  invite 
à  recourir  un  momeni  à  la  célèbre  balance  où  Caméade  avait  cou- 
tume de  peser  les  vraisemblances  et  qui  peut  servir  aussi  à  peser 
les  mérites  de  ceux  qui  ont  détruit  la  république  et  de  ceux  qui 
ont  tenté  de  la  sauver.  D'un  oôié  on  trouve  Marins,  SyUa,  Catilina, 
Pompée,  César,  Antoine,  Octave,  auxquels  on  ne  reprochera  pas  de 
s'être  beaucoup  occupés  de  piiilosophie  :  de  l'aaire,  l'académicien 
Brunis,  l'épicurien  Cassius,  le  nouvel  académicien  Cicéron,  le  stoï- 
cien Caton  d'Ctique.  Ceux  qu'on  ajustement  appelés  les  derniers 
des  Romains  soni  des  hommes  de  doctrine  :  au  moment  suprême, 
dans  les  champs  de  Philippes,  c'est  la  philosophie  qui  tient  le  dra- 
peau de  la  liberté.  Cest  elle  encore  qui,  sous  le  despotLane  des 
premiers  Césars,  résiste  seule,  proteste,  défend  la  dignité  hmaiaiEe 
et  s'honore  par  de  beaux  trépas,  ou  bien  console  les  victimes  im- 
périales, et,  quand  elle  désespère  d'apprendre  aux  hommes  à  bien 
vivre,  leur  enseigne  encore  à  bien  mourir.  Plus  tard,  lorsqu'il  est 
donné  au  monde  de  respirer,  c'est  sous  l'autorité  clémente  du  phi- 
losophe Marc-Aurèle  :  enfin,  au  n*  siècle,  après  les  fils  de  Constan- 
tin, quand  le  pouvoir  déplus  en  plus  avili  n'a  pu  reprendre  quelque 
grandeur,  même  entre  des  mains  chrétiennes,  l'empereur  philo- 
sophe Julien  fera  reparaître  sur  la  scène  des  vertus  antiques  dent 
l'étrangeté  tm  peu  théâtrale  ne  doit  pas  faire  méconnaître  la  beauté, 
n  ne  faut  donc  pas  maudire  la  philosophie  romaine,  ni  se  plaindre 
de  sa  naissance.  Puisqu'elle  a  été  l'honneur  de  Rome,  qu'elle  a 
soutenu  les  esprits,  les  mœurs  et  surtout  les  courages,  que  les 
ouvrages  qu'elle  a  produits  sont  encore  parmi  les  plus  admirés  de 
nos  joTirs  et  servent  encore  à  l'éducation  morale  de  nos  enfans,  il 
ne  doit  déplaire  à  personne  que  les  barrières  qui  s'opposaient  à  sa 
Tenue  aient  été  renversées,  et  que  Caméade  ait  donné  par  son  élo- 
quence un  puissant  coup  de  bélier  an  plus  épais  de  l'ignorance 
romaine. 

COXSTAXT  MaETHA. 
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I. 

LA  QUESTION  DANOISE.  —  L'ENTREVUE  DE  BIARRITZ. 

Autrefois  la  vérité  historique  était  lenie  à  se  produire  ;  mais  du 
jour  où  les  hommes  politiques,  les  souverains  même,  ont  cru  de- 
voir s'adresser  directement  à  leurs  contemporains  et  livrer  à  la 
curiosité  comme  aux  appréciations  du  public  ce  qu'on  se  plaisait 
jadis  à  appeler  des  secrets  d'état,  le  rôle  de  l'historien  s'est  sim- 
plifié. Les  révélations  hâtives  rendent  sa  tâche  plus  facile  ;  cepen- 
dant elles  ont  aussi  leurs  inconvéniens,  elles  ne  donnent  pas  tou- 
jours «  le  pourquoi  du  pourquoi,  »  comme  disait  Leibniz,  et  il  est 
sage  de  ne  les  accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

On  peut  dire  qu'à  aucune  époque  l'indiscrétion  diplomatique  n'a 
été  poussée  aussi  loin  qu'aujourd'hui.  Tous  ceux  qui,  à  un  titre 
quelconque,  de  18(36  à  1870,  ont  été  mêlés  aux  événemens  qui  ont 
changé  la  carte  de  l'Europe  ont  cru  de  leur  devoir,  soit  d'accuser, 
soit  de  se  justifier.  L'exemple  est  parti  de  haut  :  il  a  été  donné  par 
M.  de  Bismarck  tout  le  premier,  qui,  aussitôt  la  guerre  de  1870 
déclarée,  s'est  sen'i,  comme  d'une  arme,  de  documens  imprudem- 
ment livrés,  qu'il  avait  eu  soin  de  classer  dans  ses  cartons.  Après 
lui,  le  général  La  Marmora,  dont  la  politique  suffisamment  heu- 
reuse, et  j'ajouterai  suffisamment  correcte,  aurait  pu  à  la  rigueur 
se  passer  de  commentaires,  est  venu  de  la  façon  la  plus  inopinée 
jeter  à  profusion  la  lumière  sur  des  actes  et  des  négociations  qu'il 
importait  beaucoup  à  son  ancien  allié  de  laisser  dans  l'ombre. 


106  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

M.  Drouyn  de  Lhuys,  dont  les  confidences  eussent  été  du  plus 
haut  intérêt,  n'est  pas  entré  directement  en  lice;  mais  on  a  publié, 
sans  grand  retentissement,  il  est  vrai,  différentes  pièces,  entre  autres 
des  notes  à  l'empereur,  qui  pourraient  bien  être  sorties  de  son  por- 
tefeuille, dans  l'unique  pensée  de  dégager  sa  responsabilité  person- 
nelle. Quant  à  M.  Benedetti,  qui  s'est  vu  après  la  guerre  attaqué  de 
tous  les  côtés,  les  uns  lui  reprochant  d'avoir  insuffisamment  éclairé 
le  gouvernement  de  l'empereur,  et  les  autres  l'accusant  de  lui  avoir 
inspiré  des  résolutions  téméraires,  il  n'a  parlé  que  parce  qu'il  se 
considérait  en  quelque  sorte  dans  un  cas  de  légitime  défense.  Il  a 
eu  à  cœur  de  démontrer,  par  la  publication  de  ses  dépêches  et  de 
ses  lettres  particulières,  qu'il  n'avait  pas  manqué  à  ses  devoirs  d'in- 
formateur, et  que,  s'il  méritait  un  reproche,  ce  n'est  pas  celui  assu- 
rément de  s'être  écarté  de  ses  instructions. 

M.  de  Bismarck  a  opposé  au  livre  de  notre  ambassadeur  «  les  pa- 
piers d'état  »  que  M.  Rouher,  au  moment  où  éclatait  la  guerre  de 
1870,  avait  envoyés  à  Gerçay,  pensant  qu'ils  seraient  dans  sa  pro- 
priété plus  en  sûreté  qu'aux  archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères.  Le  hasard,  si  c'est  vraiment  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre, 
a  permis  aux  soldats  prussiens  de  mettre  la  main  sur  des  caisses 
contenant  les  documens  et  les  correspondances  concentrés  pen- 
dant de  longues  années  au  ministère  d'état.  Le  cabinet  de  Berlin  se 
trouvait  ainsi,  par  ce  coup  de  filet,  pour  ne  pas  dire  par  ce  rapt, 
car  il  s'agissait  de  papiers  enlevés  dans  une  propriété  privée,  dé- 
tenteur des  dépêches  et  des  lettres  particulières  les  plus  confiden- 
tielles, dont  les  ministres  des  affaires  étrangères  ne  pouvaient  re- 
fuser la  communication  au  collègue  chargé  de  défendre  devant  les 
chambres  les  actes  et  la  politique  du  gouvernement.  M.  de  Bismarck 
n'a  pas  manqué  d'en  faire  usage  pour  réfuter  «  les  explications  » 
données  par  M.  Benedetti  «  sur  les  négociations  entamées  avec  le 
cabinet  de  Berlin  depuis  la  signature  des  préliminaires  de  Nikols- 
bourg.  »  Dans  quelle  mesure  le  gouvernement  prussien  a-t-il  réussi  à 
rectifier  «  les  fausses  interprétations  »  qu'il  reprochait  au  comte  Be- 
nedetti d'avoir  émises  sur  la  politique  allemande?  —  Ce  sera  une 
question  à  élucider  dans  le  cours  de  cette  étude.  La  tâche  s'est 
simplifiée  par  les  publications  italiennes.  Les  dépêches  du  général 
Govone  sont  venues  fort  à  propos  éclaircir  le  débat  ;  il  est  permis 
désormais  de  se  prononcer  entre  deux  adversaires  préoccupés  pour 
le  moins  autant  de  leur  défense  personnelle  que  de  la  vérité  his- 
torique. 

M.  de  Bismarck  ne  s'est  pas  contenté  d'accuser  et  de  réfuter,  il 
a  laissé  publier  pour  sa  plus  grande  gloire  tout  un  volume  de  cor- 
respondances inédites,   qui  mériteraient  une  étude  spéciale,  car 
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elles  résument  toute  sa  politique  allemande  et  nous  montrent  l'im- 
portance qu'il  attachait  au  conflit  des  duchés  de  l'Elbe  et  la  peine 
qu'il  s'était  donnée  de  longue  date  pour  diviser  et  pour  paralyser  les 
puissances  les  plus  directement  intéressées  au  maintien  de  l'intégrité 
de  la  monarchie  danoise.  Il  n'a  pas  voulu  laisser  à  la  piété  de  ses 
héritiers  ou  à  ses  historiographes  futurs  le  soin  de  nous  initier  à  ses 
pensées  intimes  et  à  ses  conceptions  politiques;  il  a  préféré  de- 
vancer la  postérité  et  se  présenter  à  elle  de  son  vivant,  éclairé  sous 
toutes  ses  faces  par  une  lumière  habilement  ménagée.  11  a  composé 
son  portrait  tel  qu'il  le  comprend  et  qu'il  voudrait  délinitivement 
le  faire  accepter  par  l'histoire.  Remontant  jusqu'au  point  de  départ 
de  son  existence  politique,  il  a  cherché  à  établir  par  les  révélations 
les  plus  familières,  qui  nous  font  pénétrer  dans  le  cercle  étroit  de 
son  existence  privée,  qu'à  toutes  les  heures  et  dans  toutes  les  cir- 
constances de  sa  vie  il  n'a  jnmais  été  préoccupé  que  d'une  seule 
pensée,  la  grandeur  de  son  pays.  Il  a  voulu  prouver  surtout,  au 
risque  de  froisser  un  amour-propre  auguste  que  tout  lui  com- 
mande de  ménager,  que  bien  avant  d'être  appelé  dans  les  conseils 
de  son  souverain  il  avait  déjcà  conçu  et  préparé  les  événemens  qui 
ont  assuré  à  l'Allemagne  son  unité.  C'est  en  effet  l'impression  qui 
se  dégage  de  ces  publications  anticipées,  et,  bien  qu'il  n'ait  pas  été 
le  seul  à  poursuivre  le  rêve  de  l'agrandissement  de  la  Prusse  et  de 
la  prépondérance  germanique,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  per- 
sonne n'a  consacré  à  la  réalisation  de  ce  rêve  plus  de  persévé- 
rance et  de  sagacité.  Partout  où  le  conduisent  les  hasards  de  sa 
fortune,  il  ne  voit,  il  ne  poursuit  que  le  relèvement  de  son  pays. 
C'est  à  Pétersbourg  surtout,  au  milieu  d'une  existence  frivole  et 
désœuvrée,  que  son  esprit,  fort  de  l'expérience  acquise  à  Franc- 
fort, s'attache  à  la  solution  du  problème  germanique.  Il  médite  et 
arrête  le  programme  que  son  souverain,  lorsque  l'heure  fut  venue, 
devait  l'autoriser  à  mettre  à  exécution.  Il  est  telle  de  ses  dépê- 
ches, celle  qu'il  adressait  le  12  mai  1859  au  baron  de  Schleinitz, 
alors  ministre  des  affaires  étrangères,  qu'on  dirait  écrite  après  la 
guerre  de  Bohême;  il  y  prévoyait  jusqu'à  l'abstention  de  la  Piussie 
et  de  la  France. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  induire  de  ces  lettres  triées  sur  le 
volet  que  dès  son  entrée  dans  la  vie  politique  M.  de  Bismarck  ait 
conçu  et  poursuivi  les  grandes  choses  que  la  fortune  lui  a  permisfde 
réaliser.  11  a  traversé  bien  des  phases  avant  d'incarner  en  lui  l'idée 
allemande  et  de  la  personnifier,  et  ce  serait  une  erreur  de  croire 
qu'une  unité  absolue  d'action  et  de  pensée  ait  présidé  à  cette  exis- 
tence si  remplie.  Elle  a  eu,  comme  tout  ce  qui  est  humain,  ses  heures 
d'irrésolution  et  d'inconséquence. 
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Dans  ses  lettres  de  Pétersbourg,  M.  de  Bismarck  se  défendait 
avec  amertume  contre  les  journaux  qui  lui  reprochaient  de  tra- 
fiquer des  provinces  rhénanes,  et  il  offrait  mille  frédérics  d'or  à 
celui  qui  pourrait  en  administrer  la  preuve.  «  Si  je  me  suis  vendu 
à  un  diable,  disait-il,  ce  diable  est  teuton  et  non  pas  gaulois.  » 
Et  cependant  bientôt,  sous  le  coup  des  événemens  et  des  nécessités 
de  sa  politique,  nous  le  verrons  entrer  en  pourparlers  sur  des  rec- 
tifications de  frontières  et  ne  pas  craindre  de  se  déclarer,  dans  ses 
épanchemens  avec  le  général  Govone,  plus  Prussien  qu'Allemand. 

Depuis,  en  face  de  révélations  compromettantes,  il  a  cherché  à 
concilier  ses  principes  avec  ses  actes,  et,  afin  de  ne  laisser  planer 
aucun  doute  sur  la  pureté  de  ses  sentimens  germaniques,  il  s'est 
efforcé  en  face  du  parlement  de  se  faire  plus  machiavélique  qu'il 
ne  l'avait  été  en  réalité.  Il  a  appelé  négociations  «  dilatoires  »  les 
moyens  dont  il  se  serait  servi  pour  nous  bercer  d'illusions  et  ex- 
citer nos  appétitions  territoriales.  C'était  le  patriote  allemand,  frais 
sorti  des  événemens,  qui  tâchait  d'atténuer  aux  yeux  de  l'Alle- 
magne les  considérations  plus  étroites  dont  s'inspirait  le  diplomate 
pi'ussien. 

En  dehors  de  ces  publications  de  haute  provenance,  il  s'est  pro- 
duit toute  une  littérature,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  d'écrits 
et  de  brochures  qui  pour  être  utilement  consultés  exigent  l'examen 
le  plus  sévère.  L'empereur,  qui  aurait  pu  récriminer  contre  ceux 
qui  au  lendemain  de  ses  infortunes  se  sont  réfugiés  derrière  sa 
responsabilité,  seul  ne  s'est  pas  défendu.  Il  s'est  borné,  dans  une 
brochure  qui  a  paru  sous  le  nom  du  marquis  de  Grécourt,  à  émettre, 
dans  un  esprit  élevé,  quelques  appréciations  générales  sur  sa  po- 
litique, sans  un  mot  de  blâme  pour  ceux  qui  l'ont  déçu,  mal  con- 
seillé ou  mal  servi. 

Les  lettres  et  dépêches  qui  ont  été  de  la  sorte  données  en  pâ- 
ture au  public,  il  est  superflu  de  le  dire,  n'ont  qu'une  valeur  rela- 
tive. Triées  avec  discernement,  elles  ne  livrent  qu'une  partie  de  la 
vérité;  elles  ont  besoin  d'être  contrôlées  et  commentées,  car  encore 
faut-il  savoir,  pour  les  accepter  comme  preuves  certaines,  dans 
quelles  circonstances  elles  ont  été  écrites  et  quels  mobiles  les  ont 
inspirées.  Il  en  est  autrement  des  papiers  trouvés  aux  Tuileries  ; 
ceux-là  nous  donnent,  bien  qu'à  bâtons  rompus,  la  vérité  prise  sur 
le  fait,  car  il  est  permis  de  croire  que  ces  épaves  abandonnées  dans 
les  tiroirs  de  l'empereur  n'ont  été  ni  revues  ni  corrigées. 

Ce  qui  a  manqué  jusqu'à  présent  à  ces  publications,  écloses  de 
tous  côtés  sous  des  inspirations  si  opposées,  c'est  d'être  coordon- 
nées et  vérifiées.  Il  peut  donc  être  aussi  intéressant  qu'utile  de  les 
apprécier  dans  leur  ensemble,  à  un  point  de  vue  essentiellement 
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français,  en  recherchant  et  en  précisant  les  causes,  ainsi  que  les 
origines  de  nos  désastres. 

Cette  étude  nous  mettra  à  même  de  comprendre  nos  perplexités 
et  nos  contradictions  au  lendemain  de  Sadowa.  Elle  jettera  aussi, 
je  me  plais  à  le  croire,  une  lumière  nouvelle  sur  les  négociations  si 
délicates,  pour  ne  pas  dire  scabreuses,  que  nous  avons  engagées 
avec  la  Prusse  avant  la  guerre  et  que  nous  avons  si  malheureuse- 
ment poursuivies  après  ses  succès.  J'espère  ne  pas  manquer  d'im- 
partialité, bien  que  la  politique  dont  je  vais  essayer  de  raconter  les 
erreurs  ait  préparé  les  catastrophes  qui  m'ont  atteint  dans  mon  foyer 
natal. 


LA    QUESTION    DANOISE, 


Il  serait  difficile  d'apprécier  les  événemens  de  1866  sans  dire  un 
mot  de  la  question  danoise,  qui  a  été  le  gros  souci  de  l'Europe 
pendant  plus  de  quinze  années,  l'origine  de  tout  le  développement 
militaire  et  politique  de  la  Prusse,  la  cause  occasionnelle  de  trois 
guerres,  la  cause  première  du  démembrement  de  la  France,  et, 
comme  l'a  justement  remarqué  M.  Yalfrey,  le  théâtre  en  raccourci 
sur  lequel  la  politique  française  a  commis  le  plus  de  fautes.  Dans 
ce  conflit,  que  l'histoire  signalera  toujours  «  comme  un  monument 
d'artifices,  de  mauvaise  foi  et  de  confusion,  »  tous  les  gouverne- 
mens  ont  plus  ou  moins  joué  le  jeu  de  la  Prusse,  la  Russie  par  sa 
réserve  préméditée,  l'Autriche  par  ses  inconséquences,  les  cours 
allemandes  par  leur  aveuglement,  le  Danemark  par  son  obstina- 
tion. Mais  le  gouvernement  français,  par  ses  compromis  avec  le 
principe  des  nationalités,  est  celui  qui  a  le  plus  volontairement  mé- 
connu ses  intérêts  et  le  plus  contribué  au  démembrement  de  la 
monarchie  danoise.  Il  a  laissé  de  propos  délibéré  échapper  toutes 
les  occasions  qui'lui  auraient  permis  d'arrêter  la  marche  des  évé- 
nemens. Il  a  résisté  à  toutes  les  instances  de  l'Angleterre,  qui  ne 
négligeait  aucun  effort  pour  l'associer  à  la  défense  d'une  cause  où 
se  trouvait  engagé  l'intérêt  de  l'équilibre  européen.  C'est  ainsi 
qu'en  I86/1,  lorsqu'il  ne  restait  plus  au  Danemark  d'autre  chance 
de  salut  que  l'accord  des  puissances  et  leur  intervention  résolue, 
au  lieu  de  céder  aux  sollicitations  du  cabinet  de  Londres  et  de  pro- 
céder avec  lui  à  une  action  commune,  le  gouvernement  français  ne 
voulut  voir  que  les  inconvéniens  de  l'alliance.  Il  se  refusait  à  com- 
prendre la  force  que  la  simple  manifestation  de  son  autorité  morale 
aurait  donnée  aux  résistances  naturelles  que  les  projets  ambitieux 
de  la  Prusse  ne  pouvaient  manquer  de  rencontrer  en  Allemagne,  il 
laissait  prendre  à  M.  de  Bismarck,  qu'aucun  obstacle  ne  devait  plus 
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arrêter,  l'élan  impétueux  qu'on  acquiert  lorsqu'on  marcIie  de  succès 
en  succès. 

Que  signifiaient  cette  politique  expectante  et  ces  refus  persistans 
opposés  à  l'Angleterre,  en  face  de  complications  dont  on  ne  pou- 
vait se  dissimuler  ni  la  gravité,  ni  la  portée?  Nourrissait-on  réelle- 
ment les  convoitises  que  M.  de  Bismarck  a  dénoncées  à  l'Europe 
dans  sa  circulaire  du  27  juillet  1870,  et  comptions-nous  pour  les  sa- 
tisfaire sur  les  complaisances  de  la  Prusse,  comme  il  l'affirmait  en  in- 
voquant à  titre  de  preuve  morale  notre  attitude  pendant  le  conflit  da- 
nois? Si  ces  accusations  étaient  fondées,  les  fins  de  non-recevoir  que 
déjà  M.  Thouvenel  en  18(52  opposait  à  l'Angleterre  s'expliqueraient 
d'elles-mêmes.  Nous  serions  fixés  sur  les  manifestations  officielles 
de  notre  politique  et  notamment  sur  la  valeur  des  déclarations  con- 
tenues dans  la  remarquable  dépêche  que  M.  Drouyn  de  Lhuys 
adressait  le  10  juin  lS6h  à  notre  ambassadeur  à  Londres.  Les  du- 
chés de  l'Elbe  n'eussent  plus  été  dans  les  combinaisons  de  l'empe- 
reur, dès  le  lendemain  de  la  guerre  d'Italie,  qu'un  moyen  d'amener 
l'affranchissement  de  la  Yénétie  et  d'arriver  à  un  remaniement  de 
la  carte  de  l'Europe. 

Ces  conclusions  paraîtront  excessives.  La  politique  d'un  grand 
pays,  alors  même  qu'elle  est  concentrée  dans  une  main]  unique 
et  qu'elle  manque  de  contrôle  et  de  contre-poids,  n'arrive  pas  du 
premier  coup,  sans  transitions  et  sans  des  nécessités  impérieuses, 
à  des  solutions  aussi  radicales. 

La  politique  impériale  n'a  commencé  véritablement  à  dévier  au 
profit  de  la  Prusse  qu'en  IHQli.  A  ce  moment,  elle  avait  déjà  essuyé 
de  nombreux  déboires.  L'affaire  de  Pologne  et  la  question  du  con- 
grès avaient  altéré  nos  rapports  avec  la  Russie  et  avec  l'Angleterre, 
et  l'empereur,  qui  tenait  à  dégager  sa  parole  de  Milan,  ne  pouvait 
oublier  qu'en  1859  il  avait  suffi  de  l'attitude  équivoque  du  cabinet 
de  Berlin  pour  lui  imposer  en  pleine  victoire  une  paix  précipitée 
qui  laissait  son  programme  inachevé.  Il  avait  donc  un  intérêt  véri- 
table à  consolider  ses  rapports  avec  la  Prusse  et  il  ne  pouvait  réus- 
sir à  l'associer  à  sa  politique  qu'en  se  montrant  disposé  à;faire 
quelques  concessions  aux  aspirations  allemandes.  Il  se  flattait  qu'en 
se  prêtant  à  des  modifications  au  traité  de  Londres,  en  permettant 
non  pas  d'annexer,  mais  de  rattacher  d'une  manière  plus  étroite  les 
duchés  à  la  confédération,  il  obtiendrait  de  l'Allemagne  que,  le  cas 
échéant,  elle  laissât  appliquer  sur  le  Mincio  les  principes  qu'elle 
invoquait  sur  l'Elbe. 

Ces  concessions,  même  réduites  à  ces  termes,  pouvaient  ne  pas 
être  entièrement  conformes  aux  intérêts  français,  ni  aux  conve- 
nances de  l'Europe;  mais  elles  n'avaient  pas  à  coup  sûr  le  caractère 
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que  leur  prêtait  la  circulaire  prussienne  du  mois  de  juillet  1870,  et 
surtout  elles  n'impliquaient  pas  l'initiative  de  pourparlers  ténébreux 
que  les  communications  officieuses  faites  au  Times,  dès  le  début  de 
la  guerre,  signalaient  à  la  conscience  de  l'Europe.  L'histoire  ne  sau- 
rait admettre  une  interversion  de  rôles  qui  laisserait  à  la  France 
l'odieux  des  propositions  équivoques  et  assurerait  à  la  Prusse  le 
bénéfice  des  refus  indignés. 

Lorsque  la  mort  du  roi  Frédéric  YII  fournit  aux  rivalités  alle- 
mandes l'occasion  de  se  mesurer  en  champ  clos,  après  que  la 
Prusse  et  l'Autriche  eurent  démembré  le  Danemark,  l'empereur 
crut  sans  doute  qu'en  facilitant  au  cabinet  de  Berlin  par  une  atti- 
tude sympathique  les  moyens  de  satisfaire  son  ambition  au  nord  il 
s'assurerait  son  concours  au  midi.  Tout  permet  de  supposer  que 
c'est  à  ce  moment  que  notre  politique  cessa  d'être  hésitante  et  rom- 
pit définitivement  avec  les  traditions  de  notre  diplomatie.  Elle  se 
trouvait  en  face  d'un  fait  accompli,  irrévocable,  qu'elle  n'avait  pas 
su  prévenir,  et  elle  ne  s'y  résignait  qu'avec  la  pensée  d'en  tirer 
parti.  L'empereur  ne  voyait  donc  pas  avec  déplaisir  des  complica- 
tions dont  le  développement  pouvait  ménager  à  la  France  plus  d'une 
chance  heureuse,  à  la  condition  qu'elle  n'y  fût  pas  directement 
mêlée.  Les  rapports  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  étaient  tendus  à 
l'extrême,  une  rupture  était  imminente,  lorsqu'il  se  produisit  un 
de  ces  incidens  qui  parfois  déroutent  toutes  les  prévisions.  On  ap- 
prenait subitement  que  les  deux  souverains,  assistés  de  leurs  mi- 
nistres, s'étaient  réunis  à  Gasfcein,  animés  des  sentimens  les  plus 
concilians,  pour  concerter  un  modus  vivendi  dans  le  pays  de  l'Elbe, 
se  mettre  d'accord  en  Allemagne  et  s'entendre  sur  la  politique  gé- 
nérale. Le  revirement  était  des  plus  inattendus.  Toutes  les  combi- 
naisons imaginées  et  suscitées  par  M.  de  Bismarck  se  trouvaient 
déroutées  du  coup.  On  s'en  émut  à  des  points  de  vue  différens  à 
Paris,  à  Florence  et  surtout  dans  les  cours  allemandes,  qui  déjà  se 
voyaient  sacrifiées  au  dualisme.  Le  général  de  La  Marmora  se  mé- 
prit comme  tout  le  monde  sur  la  portée  de  la  convention;  encore 
sous  l'impression  d'une  démarche  toute  récente  du  comte  Usedom, 
qui  était  venu  solliciter  l'alliance  de  l'Italie  en  vue  d'une  guerre 
qu'il  disait  imminente ,  il  ne  ménagea  pas  au  cabinet  de  Berhn  le 
témoignage  de  son  étonnement. 

Quant  au  cabinet  des  Tuileries,  il  avait  déjà  fait  trop  de  conces- 
sions à  la  politique  prussienne  pour  n'être  pas  en  droit  de  se 
plaindre  et  de  s'inquiéter  d'une  alliance  austro-prussienne,  dont  la 
première  conséquence  était  de  l'isoler  en  Europe.  Son  irritation 
était  d'autant  plus  naturelle  que  peu  de  jours  auparavant,  à  l'heure 
même  où  M.  d'Usedom  interpellait  le  général  de  La  Marmora, 
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M.  de  Goitz  était  venu  pressentir  notre  attitude  en  cas  d'une  rup- 
ture avec  l'Autriche  et  nous  proposer  en  quelque  sorte  un  traité  de 
neutralité.  Au  lieu  de  dissimuler  sa  déconvenue,  le  gouvernement 
français  donna  libre  cours  à  sa  mauvaise  humeur.  —  «  Qu'ont 
voulu  les  deux  puissances  allemandes?  disait  M.  Drouyn  de  Lhuys 
dans  sa  circulaire  du  29  août  1865.  Ont-elles  entendu  consacrer 
le  droit  des  anciens  traités?  Assurément  non  !  Les  traités  de  Vienne 
réglant  les  conditions  de  la  monarchie  danoise  sont  méconnus, 
le  traité  de  Londres  est  déchiré,  les  intérêts  de  l'Allemagne  et  de 
son  prétendant  sont  sacrifiés,  les  duchés,  séparés  au  lieu  d'être 
unis,  passent  sous  deux  dominations  différentes,  et  la  ligne  de  sépa- 
ration, ne  tenant  aucun  compte  de  la  distinction  des  races,  laisse 
confondus  les  Danois  avec  les  Allemands,  sans  se  préoccuper  du 
vœu  des  populations.  Sur  quels  principes  repose  donc  la  combinai- 
son austro-prussienne?  Nous  regrettons  de  n'y  trouver  d'autre  fon- 
dement que  la  force,  d'autre  justification  que  la  convenance 
réciproque  des  deux  copartageans.  C'est  là  une  pratique  dont 
l'Europe  actuelle  était  déshabituée,  et  il  faut  en  chercher  les  précé- 
dons aux  âges  les  plus  funestes  de  l'histoire.  » 

Caractériser  en  ces  termes  la  spoliation  du  Danemark,  n'était-ce 
pas  faire  amende  honorable  et  reconnaître,  bien  que  tardivement, 
ses  erreurs  et  ses  inconséquences?  On  put  croire  un  instant,  en  face 
de  cette  éloquente  manifestation,  que  la  France,  désenchantée,  ferait 
un  retour  énergique  vers  les  saines  traditions  de  sa  politique;  l'illu- 
sion fut  de  courte  durée.  Il  devait  suffire  au  cabinet  de  Berlin  de 
protester  contre  l'interprétation  donnée  à  ses  arrangemens  avec 
l'Autriche  pour  dissiper  le  nuage  et  calmer  nos  ressentimens. 

Le  cabinet  de  Berlin  avait  été  touché  au  vif  par  la  circulaire  du 
29  août.  M.  de  Bismarck  en  était  déconcerté,  elle  portait  atteinte 
à  son  crédit  et  renversait  ses  combinaisons.  lien  fît  ses  plaintes,  en 
homme  sincèrement  affligé  d'une  méprise  inconcevable,  qu'il  avait, 
disait-il,  cherché  à  prévenir.  Il  s'en  prenait  à  son  ambassadeur, qu'il 
tenait  pour  un  compétiteur  équivoque  plutôt  que  pour  un  auxiUaire 
dévoué  ;  il  lui  reprochait  de  s'être  renfermé  dans  un  silence  cou- 
pable alors  qu'il  lui  prescrivait  d'atténuer  la  portée  et  la  significa- 
tion des  engagemens  ratifiés  à  Salzbourg.  M.  de  Bisinarck  s'expli- 
quait d'autant  moins  notre  surprise  que,  dans  deux  lettres  datées 
de  Gastein,  il  avait  chargé  M.  de  Goltz  de  nous  assurer  qu'il  saurait 
tenir  compte  du  principe  des  nationalités  et  qu'il  n'attendait  qu'une 
circonstance  favorable  pour  restituer  les  districts  dont  les  popula- 
tions étaient  d'origine  danoise.  D'après  lui,  la  convention  de  Gastein 
n'était  qu'une  revanche  d'Olmutz,  et  il  allait  jusqu'à  démontrer 
qu'indirectement  elle  était  un  succès  pour  le  gouvernement  de 
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l'empereur,  car  la  Prusse  n'en  pourrait  retirer  des  avantages  sérieux 
qu'à  la  condition  de  pouvoir  compter  sur  la  bonne  volonté  du  cabi- 
net des  Tuileries.  Sans  l'assistance  sympathique  de  la  France,  disait- 
il,  la  Prusse  serait  forcée  de  revenir  sur  ses  pas  pour  retomber 
dans  l'impuissance,  sous  la  pesante  tutelle  de  la  Russie  et  de  l'Au- 
triche. Il  ajoutait  que,  si  dans  une  crise  européenne  elle  devait  ob- 
tenir une  extension  de  territoire,  le  gouvernement  du  roi  serait  le 
premier  à  reconnaître  que  l'empereur  ne  saurait  se  renfermer  dans 
une  neutralité  absolue  sans  compromettre  le  rang  qu'il  entendait 
conserver  ajuste  titre,  et  il  déclarait  que  les  accroissemens  de  la 
France  et  de  l'Italie  n'inspireraient  à  la  Prusse  aucun  ombrage. 

Ce  qu'il  déplorait  le  plus,  c'était  la  publicité  donnée  à  notre  dé- 
pêche et  la  polémique  irritante  qu'elle  soulevait  dans  la  presse,  car 
cette  polémique  rendait  impossible  le  voyage  qu'il  comptait  faire  à 
Biarritz  et  dont  il  s'était  promis  des  résultats  considérables.  Le  roi 
n'en  voulait  plus  entendre  parler;  il  se  sentait  atteint  dans  sa  di- 
gnité par  des  admonestations  si  peu  conformes  aux  convenances 
internationales.  L'incident  était  regrettable  à  tous  les  points  de  vue, 
et  M.  de  Bismarck  n'aurait  pu  s'en  consoler,  s'il  ne  lui  fût  resté 
l'espoir  de  ramener  l'empereur,  par  de  nouvelles  explications,  à 
une  appréciation  plus  équitable  des  arrangemens  concertés  à  Gas- 
tein.  Ce  n'étaient  au  demeurant  que  des  concessions  de  circonstance, 
faites  à  des  influences  de  cour,  le  principe  de  l'homéopathie  appli- 
qué à  la  politique,  le  roi  soumis  au  régime  de  l'alliance  autri- 
chienne pour  l'en  guérir  à  jamais. 

M.  de  Bismarck  n'avait  jamais  senti  aussi  impérieusement  la  né- 
cessité de  rétablir  ses  bons  rapports  avec  le  gouvernement  de  l'em- 
pereur. Ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'il  pouvait  espérer  reprendre 
son  influence  sur  le  roi,  qui,  froissé  par  le  ton  hautain  de  notre  lan- 
gage, avait  cru  voir  dans  notre  attitude  la  justification  des  attaques 
dont  la  politique  de  son  ministre  était  l'objet  dans  son  entourage. 

Un  des  moyens  dont  le  ministre  se  servait  avec  le  plus  d'habileté 
et  d'avantage  pour  s'assurer  la  liberté  de  ses  mouvemens  était  de 
persuader  au  pays,  en  commençant  par  le  parti  de  la  Croix  et  la 
famille  royale,  que  la  France  était  entièrement  acquise  à  ses  com- 
binaisons. Il  opposait  aux  craintes  qui  se  manifestaient  au  sujet  de 
nos  arrière-pensées  dans  les  cercles  de  la  cour,  et  que  les  chefs  du 
parlement  exprimaient  tout  haut,  une  quiétude  absolue.  Il  exaltait 
la  générosité,  le  désintéressement  de  l'empereur  et  affirmait  que 
toutes  ses  précautions  étaient  prises  pour  que  l'Allemagne  n'eût  pas 
à  faire  les  frais  de  l'alliance.  Ses  journaux,  tenus  à  moins  de  ré- 
serve, parlaient  librement  de  conventions  secrètes,  et,  pour  prouver 
qu'il  n'en  coûterait  rien  à  la  Prusse,  ils  importaient  de  l'étranger 
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des  correspondances  rédigées  à  Berlin,  où  l'on  agitait  l'annexion  de 
la  Belgique  et  du  Luxembourg  à  la  France.  S'ils  parlaient  de  la  ces- 
sion de  Trêves  ou  du  bassin  de  la  Sarre,  ce  n'était  que  pour  avoir 
occasion  de  la  démentir  et  pour  indiquer  que  la  France  n'aspirait 
pas  à  des  conquêtes  en  Allemagne. 

On  voit  combien  M.  de  Bismarck  était  intéressé  à  corriger  l'im- 
pression que  nous  avait  laissée  l'entrevue  de  Gastein  et  à  recon- 
quérir un  appui  sérieusement  compromis,  sans  lequel,  il  ne  s'en 
cachait  pas,  ses  conceptions  auraient  misérablement  avorté. 

M.  de  Goltz  avait  à  se  relever  de  l'échec  qu'on  lui  reprochait  d'a- 
voir trop  philosophiquement  subi.  Il  prit  sa  revanche  rapide  et 
inespérée.  Eut-il  de  grands  efforts  à  faire  pour  convaincre  un  sou- 
verain qui  ne  demandait  qu'à  être  convaincu?  11  est  permis  d'en 
douter.  Toujours  est-il  que  M.  de  Bismarck  éprouva  un  véritable 
soulagement  lorsqu'il  sut  que  l'empereur  avait  accueilli  ses  ex- 
plications avec  la  plus  extrême  bienveillance,  et  que  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  fort  aux  regrets  de  s'être  si  fâcheusement  mépris  sur  ses 
intentions,  se  mettait  en  mesure  de  corriger  par  une  nouvelle  circu- 
laire la  pénible  impression  produite  par  sa  dépêche  du  29  août. 
Il  comprit  ce  que  signifiait  ce  retour  si  prompt  et  si  démonstratif; 
il  y  vit  une  avance,  il  en  inféra  qu'il  était  attendu  et  qu'on  écoute- 
rait sans  répugnance  les  éclaircissemens  qu'il  lui  plairait  de  donner 
au  sujet  de  sa  politique. 

Le  voyage  de  Biarritz  ne  devait  plus  rencontrer  d'obstacles.  Ainsi 
que  l'empereur,  le  roi  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  con- 
vaincu. 

II.  —  l'entrevue  de  biaruitz. 

Lorsque  M.  de  Bismarck  quittait  Berlin  vers  la  fin  du  mois  de 
septembre  1865,  il  laissait  derrière  lui  une  situation  fort  troublée. 
—  «  Sera-t-il  Richelieu  ou  sera-t-il  Alberoni?»  s'était  demandé  dès 
son  avènement  au  pouvoir  un  diplomate  d'une  rare  sagacité,  accré- 
dité auprès  de  la  cour  de  Prusse  (Ij,  et  cette  question,  deux  ans 
après,  notre  ambassadeur  la  posait  à  son  tour,  en  voyant  le  gouver- 
nement prussien  aux  prises  de  tous  côtés  avec  les  plus  grandes 
difficultés.  «  Au  point  où  en  sont  les  choses,  écrivait-il,  M.  de  Bis- 
marck est  voué  à  laisser  le  souvenir  de  l'empreinte  d'un  grand  mi- 
nistre, ou  à  terminer  misérablement  sa  carrière  de  monomane 
obstiné,  suivant  la  manière  dont  se  résoudront  les  problèmes  qu'il  a 
posés.  » 

(1)  Le  baroQ  Nothomb. 


LA    POLITIQUE    FRANÇAISE    EN    1866.  115 

Il  est  de  fait  qu'il  commençait  à  être  atteint  dans  son  autorité  et 
dans  son  prestige.  La  confiance  qu'il  inspirait  au  roi  subissait  des 
intermittences,  et  souvent,  sous  l'influence  du  parti  autrichien, 
alors  très  nombreux  à  lu  cour,  il  trouvait  Sa  Majesté  rebelle  à  ses 
conseils.  On  critiquait  ses  procédés,  ses  combinaisons  étaient  taxées 
de  téméraires.  On  représentait  la  convention  de  Gastein  comme 
un  mécompte,  on  disait  qu'il  s'était  pris  lui-même  dans  le  piège 
qu'il  avait  cru  tendre  à  l'Autriche.  C'était  le  contraire  de  la  vérité. 
La  convention  était  libellée  de  telle  façon  que  la  Prusse  n'avait 
que  l'embarras  du  choix  des  moyens  pour  exaspérer  et  provo- 
quer le  cabinet  de  Vienne,  suivant  l'interprétation  qu'il  lui  plairait 
de  donner  à  certaines  clauses  habilement  ménagées.  —  «  Il  est 
des  chiens,  disait  dans  son  langage  imagé  M.  de  Bismarck,  qui 
restent  inoffensifs  et  tranquilles  tant  qu'ils  sont  en  liberté,  il  suffit 
de  les  attacher  pour  les  rendre  hargneux  et  les  faire  aboyer.  » 

Mais  les  combinaisons  du  président  du  conseil  étaient  trop  com- 
pliquées pour  être  accessibles  au  pubHc,  et  elles  avaient  un  ca- 
ractère trop  dangereux  pour  ne  pas  fournir  à  ses  adversaires  ma- 
tière à  récrimination.  Aussi  dans  les  entours  du  roi  en  était-on 
déjà  à  discuter  les  avantages  et  les  inconvéniens  d'un  changement 
de  ministère.  On  parlait  du  général  de  ManteulTel,  le  partisan  et  le 
défenseur  le  plus  autorisé  de  l'alliance  autrichienne,  et  même  du 
comte  de  Goltz,  qui  semblait  prendre  alors  à  Paris  le  contre-pied 
des  tendances  de  la  politique  officielle.  Le  conflit  parlementaire 
allait  d'ailleurs  s'aggravant  et  s'aigrissant,  et  on  pouvait  prévoir 
qu'à  la  rentrée  des  chambres  les  actes  du  gouvernement  seraient 
l'objet  de  violentes  attaques. 

C'est  dans  ces  conditions,  peu  rassurantes,  on  en  conviendra,  que 
M.  de  Bismarck  devait  entreprendre  ce  qu'il  appelait  le  pèlerinage 
de  Biarritz.  «  Je  voudrais,  disait-il  avant  de  partir,  voir  la  France 
donner  une  impulsion  plus  active  à  sa  politique  d'expansion,  préparer 
des  agrandissemens  de  territoire  et  d'influence,  et,  sous  prétexte  de 
similitude  de  langue  et  de  race,  englober,  par  tout  un  réseau  de 
conventions  économiques  et  militaires,  les  pays  qui  gravitent  dans 
sa  sphère  d'action,  n  II  disait  aussi,  en  parlant  de  la  situation  de 
l'Europe,  qu'il  n'avait  pas  la  prétention  de  faire  l'office  du  bon  Dieu, 
mais  qu'il  était  de  ceux  qui  savaient  attendre  l'heure  de  la  marée  et 
en  profiter. 

M.  de  Bismarck,  esprit  libre  et  novateur  intrépide,  avait  introduit 
dans  la  diplomatie  un  artifice  nouveau  :  c'était  de  dire  très  haut  ce 
qu'il  entendait  faire,  et  de  s'adresser  directement  et  parfois  ?à 
brùle-pourpoint  aux  convoitises  de  ceux  qui  auraient  pu  l'en- 
traver dans  ses  desseins.  Il  avait  inauguré  les  propos,  c'est-à-dire 
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les  mots  à  l'emporte-pièce,  qu'il  semait  à  tous  les  vents,  et  qui, 
émis  sous  une  forme  sarcastique,  devaient  lui  permettre  de  faire 
accepter  insensiblement  par  l'Europe  des  combinaisons  qui  ne 
tendaient  à  rien  moins  qu'au  renversement  de  ses  vieilles  assises. 
Ses  propos,  ou  pour  me  servir  d'une  expression  plus  poétique, 
ses  '«  paroles  ailées,  »  qui  «  résumaient  avec  une  concision  et  une 
justesse  saisissante  toute  une  situation  et  qui  couraient  l'Europe 
comme  des  avertissemens  et  des  prophéties,  »  ont  été  longtemps 
un  sujet  de  scandale  pour  les  chancelleries,  qui  s'étonnaient  que  la 
Prusse,  si  oirconspecte  dans  ses  allures,  pût  tolérer  de  la  part  d'un 
de  ses  agens  un  langage  si  compromettant.  Notre  diplomatie  écoutait 
ces  boutades,  en  admirait  le  tour  humoristique,  et  si  elle  en  dé- 
frayait ses  correspondances,  elle  se  gardait  bien  de  céder  aux  inci- 
tations dont  elle  était  l'objet,  et  de  s'associer  à  des  combinaisons 
qu'elle  traitait  de  chimériques.  Ce  n'est  pas  elle  assurément  qui  a 
recommandé  les  conceptions  de  cet  homme  d'état. 

11  a  fallu  de  longues  années  et  des  circonstances  absolument  in- 
dépendantes de  la  volonté  du  ministre  dirigeant  de  Prusse,  telles 
que  l'expédition  du  Mexique  et  le  réveil  de  l'opposition  à  l'intérieur, 
pour  lui  permettre  de  se  faire  écouter.  Cela  est  si  vrai  que,  si  en 
1862,  lors  de  sa  courte  mission  à  la  cour  des  Tuileries,  il  trouva 
auprès  de  l'empereur  un  accueil  courtois  et  même  sympathique,  il 
n'en  reçut  aucun  encouragement  direct. 

Paris  n'en  fut  pas  moins  pour  M.  de  Bismarck  un  poste  d'obser- 
vation et  d'étude.  Il  préparait  son  terrain  et  il  jetait  par  ses  dis- 
cours, qu'on  taxait  d'extravagans,  des  germes  qui  ne  devaient  que 
trop  vite  fructifier.  On  l'écoutait  avec  plaisir,  car  il  était  difficile  de 
se  montrer  plus  amusant,  plus  affranchi  de  préjugés  et  plus  volon- 
tairement indiscret.  On  se  divertissait  du  tableau  qu'il  faisait  des 
cours  allemandes,  raillant  l'étroitesse  d'idées  qui  y  régnait,  et  l'on 
ne  protestait  pas  lorsqu'il  démontrait  la  nécessité  de  les  supprimer 
comme  un  rouage  embarrassant  pour  le  développement  des  idées 
modernes.  Il  rappelait  ses  luttes  au  sein  de  la  diète  et  insinuait  que 
nous  n'avions  rien  à  attendre  de  la  politique  mesquine  et  pleine  de 
préjugés  de  la  cour  de  Vienne,  tandis  que  la  Prusse  rendue  à  elle- 
même  ne  pourrait  voir  qu'avec  satisfaction  la  France  s'étendre  par- 
tout où  l'on  parle  français.  Il  émettait  des  théories,  créait  des  sys- 
tèmes, imaginait  des  principes  et  des  doctrines  suivant  les  besoins 
du  moment.  Il  protestait  surtout  en  toute  occasion  de  ses  sympa- 
thies pour  la  France  et  de  son  admiration  pour  l'empereur;  il  rap- 
pelait qu'à  Pétersbourg,  lors  de  la  guerre  de  Grimée,  on  lui  faisait 
l'honneur  de  le  qualifier  dans  les  cours  allemandes  de  «  calaynitc 
européenne^  »  parce  qu'il  s'était  consacré  de  toutes  ses  forces  à 
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maintenir  le  gouvernement  prussien  dans  sa  neutralité  à  notre 
égard.  Tandis  qu'il  flattait  nos  manies,  il  étudiait  nos  procédés,  tâtait 
le  pouls  à  l'empire  et  s'assurait  que,  lorsque  sonnerait  l'heure  psy- 
chologique pour  l'exécution  de  ses  projets,  il  nous  trouverait  défail- 
lans.  S'il  ne  parvint  pas,  comme  d'autres  diplomates  étrangers,  à  se 
constituer  à  la  cour  une  véritable  clientèle,  il  sut  du  moins  gagner 
à  ses  idées  dans  le  monde  politique  des  personnages  inlluens  qui 
ne  voyaient  que  dans  des  dérivatifs  au  dehors  le  moyen  de  conju- 
rer les  embarras  croissant  à  l'intérieur. 

En  1865,  M.  de  Bismarck  jugea  que  ce  travail  de  préparation,  que 
j'appellerai  le  travail  de  l'incubation,  était  suffisamment  avancé  pour 
lui  permettre  de  sortir  des  équivoques  et  de  tenter  une  démarche 
auprès  de  la  cour  des  Tuileries.  La  réorganisation  de  l'armée  était 
terminée,  et  M.  de  Moltke  attendait  avec  impatience  que  la  diplo- 
matie voulût  bien  lui  fournir  l'occasion  de  la  mettre  à  l'épreuve. 
M.  de  Bismarck  envoya  à  M.  de  Goltz  des  instructions  d'autant  plus 
pressantes  qu'il  savait  par  sa  correspondance  de  Florence  que  le 
gouvernement  italien  ne  se  prêterait  à  aucun  arrangement  sans  l'as- 
sentiment formel  de  l'empereur.  Mais  on  persistait  à  se  renfermer 
aux  Tuileries  dans  une  réserve  énigmatique  ;  il  en  faisait  retomber 
la  faute  sur  son  ambassadeur,  qu'il  accusait  de  maladresse  ,  sinon 
de  perfidie.  Il  ne  devait  plus  hésiter  après  les  explications  provo- 
quées par  l'incident  de  Gastein.  Il  prit  le  parti  de  se  mettre  en  con- 
tact direct  avec  l'empereur. 

Il  avait  déjà  fait  une  tentative  malheureuse;  en  1864,  la  réception 
avait  été  si  froide  qu'en  revenant  de  Biarritz  il  disait  dédaigneuse- 
ment à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  ces  gens- 
là  !  »  Il  est  de  fait  que  l'empereur,  prémuni  par  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
qui  tenait  le  futur  Richelieu  allemand  pour  un  personnage 
moqiiable  et  compromettant,  n'avait  écouté  qu'avec  une  extrême 
réserve  l'étrange  exposé  de  ses  doctrines.  Il  se  méfiait  de  lui  instinc- 
tivement comme  d'un  hôte  dangereux,  et  il  avait  dit  à  un  de  ses 
familiers  :  «  M.  de  Bismarck  est  venu  m'offrir  tout  ce  qui  ne  lui  ap- 
partenait pas.  » 

En  1865,  le  ministre  prussien  devait  trouver  à  Biarritz  un  accueil 
plus  empressé  pour  sa  personne  et  une  oreille  plus  attentive  pour 
ses  combinaisons  politiques.  La  saison  était  déjà  fort  avancée;  on 
touchait  à  la  fin  d'octobre;  la  plage  était  déserte;  M.  de  Bismarck 
s'y  promenait  tantôt  avec  le  prince  Orlof,  tantôt  solitaire  et  médi- 
tatif, attendant  l'occasion  d'exposer  ses  idées  à  l'empereur.  Il  eut 
l'honneur  de  déjeuner  plusieurs  fois  à  la  villa  impériale.  C'est  en 
sortant  de  table,  sur  la  terrasse  d'où  la  vue  s'étend  au  loin  sm* 
l'Océan  et  sur  la  chaîne  des  Pyrénées,  que  s'engageait  l'entretien, 
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qui  se  prolongeait  plus  ou  moins  suivant  l'état  de  santé  de  l'em- 
pereur. 

•  Le  mal,  déjà  en  germe,  dont  souffrait  Napoléon  III  lorsqu'il  al- 
lait à  Plombières  commençait  à  prendre  un  caractère  aigu  et  réa- 
gissait peu  à  peu  sur  la  liberté  de  son  esprit.  Il  éprouvait  le  besoin 
de  se  distraire  de  la  politique.  Ce  qui  l'intéressait  particulièrement 
alors,  c'était  le  défrichement  des  Landes,  et  il  passait  des  journées 
entières  à  présider  aux  travaux  qu'il  faisait  exécuter  dans  ses  do- 
maines. Jamais  souverain  ne  s'est  intéressé  plus  que  lui  au  perfec- 
tionnement de  l'agriculture  et  n'a  eu  pour  le  progrès  de  la  science 
une  prédilection  plus  marquée.  Sa  porte  n'était  jamais  fermée  à 
ceux  qui  avaient  une  découverte  nouvelle  à  lui  soumettre.  On  ra- 
conte que  souvent  ses  ministres  étaient  forcés  de  céder  le  pas  à  des 
inventeurs.  L'année  1865  marque  une  transformation  dans  son  règne. 
A  ce  moment,  il  commençait  à  ressentir  les  fatigues  du  pouvoir,  d'au- 
tant plus  vivement  que  toutes  les  responsabilités  venaient  s'abriter 
dans  son  cabinet;  il  éprouvait  aussi  la  lassitude,  sinon  le  dégoût 
des  hommes. 

Il  avait  fait  en  quinze  années  tant  de  douloureuses  expériences 
qu'il  ne  savait  plus  au  juste  à  quels  dévoûmens  ni  à  quels  con- 
seils il  pouvait  se  fier.  Plus  que  jamais  il  s'en  remettait  au  destin; 
mais,  sans  qu'il  s'en  doutât,  son  fatalisme  changeait  de  caractère, 
d'actif  il  devenait  passif  :  au  lieu  de  diriger  les  événemens,  il  les 
subissait.  11  avait  eu  d'ailleurs  bien  des  mécomptes  depuis  la 
guerre  de  1859.  Les  libertés  qu'il  avait  spontanément  concédées 
n'avaient  servi  qu'à  fournir  des  armes  aux  partis  hostiles.  Le  traité 
de  Zurich  était  violé  ;  la  convention  du  15  septembre,  loin  de  régler 
la  question  romaine,  ne  l'avait  rendue  que  plus  menaçante;  l'insur- 
rection polonaise ,  que  nous  avions  encouragée  sur  les  instigations 
de  l'Angleterre,  jalouse  de  la  cordialité  de  nos  rapports  avec  la  Rus- 
sie, nous  avait  valu  une  riposte  diplomatique  fort  désobligeante, 
et  avait  compromis  à  jamais  le  bénéfice  de  l'entrevue  de  Stuttgart. 
Nos  relations  avec  les  États-Unis  n'étaient  rien  moins  qu'amicales; 
là  aussi  l'idée  chimérique  des  nationalités  et  de  la  prépondérance 
française  sur  la  race  latine  nous  avait  attiré  les  plus  amères  décep- 
tions. L'expédition  du  Mexique,  par  le  fait  de  notre  drapeau  malen- 
contreusement compromis  devant  Puebla,  avait  pris  des  proportions 
imprévues.  Non-seulement  elle  permettait  à  l'opposition  de  battre 
le  gouvernement  en  brèche  à  l'intérieur,  mais  elle  allait  devenir, 
en  absorbant  nos  finances  et  nos  ressources  militaires  les  plus 
précieuses,  la  cause  de  notre  impuissance  en  1866  et  de  nos  revers 
en  1870. 

Nous  étions  loin  des  beaux  jours  du  congrès  de  Paris  :  dix  années 
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s'étaient  écoulées  à  peine,  et  déjà  il  n'y  avait  plus  de  fautes  à  com- 
mettre. Le  principe  des  nationalités  nous  poursuivait  comme  un 
spectre.  Nous  devions  le  retrouver  partout,  en  attendant  qu'il  se 
retournât  contre  nous,  même  en  Danemark,  où  il  nous  condam- 
nait au  sacrifice  de  notre  alliance  la  plus  vieille  et  la  plus  lidèle. 
L'étoile  de  l'empereur  commençait  évidemment  à  pâlir;  une  mal- 
chance décidée  semblait  se  jeter  à  la  traverse  de  toutes  ses  entre- 
prises, soit  que,  sous  l'impression' d'une  santé  chancelante,  il  eût 
perdu  la  foi  qui  l'inspirait  à  ses  débuts,  soit  qu'il  manquât  aux 
hommes  d'état  investis  de  sa  confiance  la  qualité  préférée  de  Ma- 
zarin,  le  bonheur. 

Dans  la  situation  d'esprit  où  se  trouvait  Napoléon  III,  il  devait 
être  plus  accessible  que  jadis  à  des  conceptions  qui  lui  ouvraient 
des  perspectives  nouvelles  et  le  flattaient  de  l'espérance  d'un  re- 
tour de  fortune.  C'est  dans  ces  conditions  physiques  et  morales 
qu'il  permit  au  ministre  dirigeant  de  Prusse  de  développer  devant 
lui  son  programme  tentateur. 

M.  de  Bismarck  se  trouvait  lui-même  à  une  heure  décisive  pour 
ses  destinées.  Il  pouvait,  en  se  promenant  sur  la  plage  déserte 
de  Biarritz,  répéter  le  mot  de  Hamlet  :  To  be,  or  not  îo  be.  Au 
point  où  il  en  était  arrivé,  il  y  allait  de  son  existence  politique  ;  il 
suffisait  d'un  mot,  et  l'œuvre  qu'il  échafaudait  si  laborieusement 
pouvait  s'écrouler  comme  un  château  de  cartes.  Ce  mot  ne  fut  pas 
dit.  Aux  préventions  défavorables  avait  succédé  une  curiosité  bien- 
veillante et  attentive,  et  notre  ministre  des  affaires  étrangères  lui- 
même,  moins  dédaigneux,  devait  se  mettre  en  frais  lorsque  M.  de 
Bismarck  revint  à  Paris.  Notre  politique  était  décidément  en  pro- 
grès ;  elle  ne  redoutait  plus  les  complications,  et  si  elle  ne  les  en- 
courageait pas,  elle  se  croyait  assez  sûre  d'elle-même  pour  pouvoir 
dominer  et  diriger  les  événemens  lorsqu'ils  se  produiraient. 

Que  se  dirent  M.  de  Bismarck  et  Napoléon  III?  C'est  un  secret 
que  l'empereur  a  emporté  dans  la  tombe,  et  que  M.  de  Bismarck, 
qui  a  déjà  soulevé  tant  de  voiles,  n'a  pas  jugé  à  propos  de  révéler. 
Le  récit  de  leurs  entretiens  se  retrouvera  sans  doute  un  jour  aux 
archives  de  Berlin  dans  les  rapports  que  le  ministre  prussien  adres- 
sait à  son  roi.  A  défaut  de  documens  certains,  nous  en  sommes  donc 
réduits  à  des  conjectures  plus  ou  moins  autorisées.  Cependant  les 
confidences  que  M.  de  Bismarck  laissa  échapper  à  son  retour  à  Paris 
et  dont  quelques-unes  ont  été  recueillies  par  la  diplomatie  italienne, 
aussi  bien  que  nos  déclarations  officielles  avant  la  guerre  et  les  né- 
gociations que  nous  avons  poursuivies  à  Nikolsbourg,  forment  un 
faisceau  d'élémens  assez  importans  pour  nous  permettre  de  recon- 
stituer la  pensée  qui  présida  aux  entrevues  de  la  villa  Eugénie. 
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M.  de  Bismarck,  pour  nous  intéresser  à  ses  projets,  avait  plus 
d'un  avantage.  Non -seulement  il  savait  ce  qu'il  voulait,  mais  il 
avait  la  connaissance  exacte  de  notre  situation  et  de  nos  aspirations 
les  plus  secrètes.  La  qualité  qui  nous  faitressentiellement  défaut  et 
que  j'appellerai  volontiers  le  bon  sens  européen,  il  la  possédait  au 
suprême  degré;  c'est  le  don  le  plus  précieux  pour  un  diplomate, 
et  pour  l'acquérir  il  n'est  pas  seulement  nécessaire  de  parler  la 
langue  des  autres  pays,  il  importe  encore  d'être  initié  à  leurs  af- 
faires et  à  leurs  mœurs,  de  s'assimiler  leurs  qualités  et  jusqu'à 
leurs  travers. 

Nous  aurons  beau  instituer  des  commissions  pour  le  recrutement 
du  personnel  du  ministère  des  affaires  étrangères,  nous  n'arrive- 
rons jamais  à  mettre  au  service  de  la  France  une  bonne  diplomatie, 
si,  au  lieu  de  laisser  prendre  racine  à  nos  agens,  nous  continuons 
à  subordonner  nos  ambassades  et  nos  légations  aux  exigences  si 
variables  de  notre  politique  intérieure.  La  diplomatie,  on  l'a  dit 
maintes  fois,  est  une  science  qui  ne  s'improvise  pas;  il  ne  suffit  pas 
d'être  bien  élevé,  bien  doué,  de  manier  la  plume  avec  dextérité, 
d'avoir  du  jugement  et  de  l'à-propos,  on  est  incomplet  si,  à  tous 
ces  mérites,  on  ne  joint  pas  celui  de  l'expérience.  On  débute  jeune; 
dans  chaque  poste  qu'on  occupe,  on  a  l'occasion  d'étudier  un  pays 
nouveau,  hommes  et  choses,  et  lorsqu'au  bout  d'une  vingtaine 
d'années  de  stage,  —  je  parle  des  carrières  bien  remplies,  —  on 
arrive  à  la  charge  et  à  l'honneur  de  représenter  son  gouvernement, 
on  a  derrière  soi  vingt  années  d'expérience  accumulée.  On  a,  de 
plus,  dans  une  aussi  longue  carrière,  contracté  des  amitiés,  noué 
de  nombreuses  relations,  qui,  un  jour  donné,  constituent  autant 
d'élémens  d'information  et  de  succès.  On  a  acquis  enfin  le  tact  que 
demandent  les  affaires,  on  est  arrivé  à  comprendre  la  portée  exacte 
des  choses  au  lieu  d'en  exagérer  ou  d'en  amoindrir  l'importance. 

Ce  laborieux  apprentissage,  M.  de  Bismarck  l'avait  fait  à  Franc- 
fort, à  Saint-Pétersbourg  et  à  Paris.  Il  connaissait  le  terrain  sur 
lequel  il  allait  s'engager.  Il  savait  quels  étaient  nos  endroits  sen- 
sibles et  quelles  cordes  il  avait  à  faire  vibrer  pour  se  faire  écouter. 
Les  idées  qu'il  allait  émettre  ne  devaient  plus  nous  surprendre,  il 
les  avait  développées  de  longue  date,  sous  toutes  les  latitudes  et 
sous  toutes  les  formes.  Aussi  avaient-elles  fait  leur  chemin.  Les 
salons  officiels  de  Paris  en  avaient  gardé  le  souvenir,  et  l'impres- 
sion qui  en  était  restée  n'était  déjà  plus  le  dédain;  on  s'était  peu  à 
peu  familiarisé  avec  elles,  il  semblait  que  si  jamais  elles  venaient 
à  se  réaliser,  ce  ne  serait  que  pour  nous  ménager  gloire  et  profit. 
L'incubation  s'était  produite ,  l'heure  psychologique  avait  sonné. 
M.  de  Bismarck  pouvait  parler. 
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Il  ne  pouvait  être  certain  de  nous  gagner  à  sa  politique  que 
s'il  parvenait  à  nous  démontrer  que  la  solution  vénitienne  serait  la 
conséquence  forcée  de  la  solution  germanique;  que  le  règlement 
de  l'affaire  des  duchés  de  l'Elbe,  conformément  à  nos  désirs,  nous 
permettrait  de  soutenir  et  de  sanctionner  le  principe  des  nationa- 
lités à  la  fois  au  nord,  au  midi  et  au  centre  de  l'Europe,  et  qu'enfin 
nos  frontières  seraient  rectifiées,  si  les  événemens  de  la  guerre  de- 
vaient entraîner  une  modification  territoriale  en  Allemagne. 

Il  en  avait  si  bien  le  sentiment  qu'il  s'était  fait  précéder  à  Biar- 
ritz par  une  profession  de  foi  entièrement  conforme  à  ces  idées. 
Quelques  jours  avant  son  départ  de  Berlin,  il  exposait  à  grands 
traits  les  lignes  principales  de  son  programme,  dans  l'espoir  que 
ses  paroles  seraient  fidèlement  transmises  à  l'empereur.  Il  tenait  à 
préparer  son  entrevue  en  indiquant  à  l'avance  les  combinaisons  dont 
la  Prusse  et  la  France  pourraient  poursuivre  de  compte  à  demi  l'ac- 
complissement. —  «  Aucune  des  questions  que  l'empereur  s'était 
proposé  de  soumettre  au  congrès  en  1863  n'a  été  résolue,  disait-il. 
De  nouvelles  difficultés  ont  surgi  depuis,  les  intérêts  Scandinaves 
s'agitent,  rien  de  stable  n'est  édifié  dans  les  Principautés-Unies.  Une 
parole  auguste  est  restée  engagée  sur  les  ])ords  du  Mincio,  et  il  s'est 
posé,  par  la  volonté  calculée  de  la  Prusse,  une  question  allemande.  » 
Prenant  un  atlas,  il  traçait  une  ligne  de  démarcation  dans  le  Sles- 
vig;  puis  il  montrait  la  Valachie,  vers  laquelle  l'Autriche,  si  elle 
avait  conscience  de  ses  destinées,  devait  se  laisser  entraîner  à 
vau-l'eau  par  le  courant  du  Danube.  Il  examinait  ensuite  avec  un 
soin  particulier  la  configuration  de  la  péninsule  italienne;  il  trouvait 
que  la  ligne  de  l'Isonzo  serait  une  frontière  naturelle,  mais  il  crai- 
gnait qu'en  entamant  le  territoire  fédéral  on  ne  soulevât  des  pro- 
testations en  Allemagne.  Il  préférait  la  ligne  du  Tagliamento,  et 
même  celle  de  la  Piave,  à  la  condition  toutefois  qu'aucun  coin  du 
quadrilatère  ne  resterait  au  pouvoir  des  Autrichiens.  Quant  à  la 
Prusse,  il  reconnaissait,  suivant  son  thème  habituel,  qu'elle  n'était 
pas  en  état  de  modifier  seule,  sans  l'appui  de  la  France,  ses  condi- 
tions d'existence,  elle  avait  besoin  de  compter  sur  notre  bon  vou- 
loir. Son  ambition  d'ailleurs  était  limitée  :  elle  ne  demandait  qu'à  se 
dégager  d'une  union  mal  assortie,  qui  l'obsédait  depuis  1815.  Avec 
une  légère  rectification  de  frontières,  permettant  de  combler  les  so- 
lutions de  continuité  de  son  territoire,  elle  se  constituerait  au  nord 
de  l'Allemagne,  à  ses  propres  frais,  une  confédération  à  son  image, 
qui  aurait  le  mérite  de  n'inquiéter  personne  et  de  rester  l'obligée 
reconnaissante  de  la  France.  La  Prusse,  rendue  forte  et  homogène, 
servirait  de  boulevard  contre  les  progrès  menaçans  de  la  Russie,  et 
rien  ne  l'empêcherait  de  nous  prêter  en  Orient  un  concours  diplo- 
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matique  sans  réserves.  Quanta  l'Autriche, notre  ennemie  séculaire, 
elle  se  débattrait  comme  elle  le  pourrait  avec  les  états  du  midi. 
L'Allemagne  serait  divisée  en  deux  parties  bien  distinctes;  il  n'était 
question  alors  que  de  deux  tronçons,  d'autant  plus  faciles  à  manier 
que  leurs  intérêts  seraient  désormais  séparés. 

La  France,  en  tout  cas,  ne  pourrait  que  se  féliciter  de  ce  résul- 
tat; elle  n'aurait  plus  à  sa  porte  une  confédération  compacte  de 
plus  de  40  millions  d'habitans,  toujours  prête,  sous  l'inspiration 
d'une  puissance  militaire  de  premier  ordre,  comme  l'Autriche,  à  la 
rappeler  au  respect  des  traités  et  à  entraver  sa  légitime  expansion. 
Il  nous  suffirait  de  rester  spectateurs  attentifs  et  bienveillans  pour 
nous  assurer  d'aussi  grands  résultats;  on  ne  nous  demanderait  rien 
en  échange,  sauf  une  chose  délicate,  à  la  vérité,  mais  fort  natu- 
relle, puisqu'il  s'agissait  de  l'affranchissement  de  Venise,  à  savoir 
l'alliance  italienne.  Bref,  on  nous  réservait  la  belle  part,  nous  n'au- 
rions qu'à  pêcher,  M.  de  Bismarck  serait  le  brochet  qui  mettrait  les 
poissons  en  mouvement. 

D'autres  argumens  vinrent-ils  en  aide  au  ministre  prussien  en 
présence  de  l'empereur?  Sans  nous  promettre  les  provinces  rhé- 
nanes, nous  a-t-il  laissé  entrevoir  cette  annexion?  Nous  a-t-il  offert 
la  Belgique,  le  Luxembourg  et  la  Suisse  française?  Nous  a-t-il  pro- 
posé une  alliance  offensive  et  défensive  pour  se  prémunir  contre  le 
mécontentement  de  la  Russie,  sans  nous  imposer  d'autre  obligation 
que  celle  de  tenir  les  armées  secondaires  en  respect  et  d'occuper  le 
Palatinat  bavarois  à  titre  de  gage  provisoire  ou  définitif,  suivant  les 
conséquences  de  la  guerre?  Les  propos  lui  coûtaient  peu;  politique 
réaliste,  il  appropriait  son  langage  aux  circonstances. 

La  diplomatie  italienne  lui  parlait-elle  des  scrupules  de  l'Autriche 
à  nous  assurer  la  rive  gauche  du  Rhin,  il  haussait  les  épaules  et 
laissait  entendre,  — sachant  bien  que  l'écho  de  ses  paroles  irait  de 
Florence  à  Paris,  —  qu'il  n'hésiterait  pas,  pour  sa  part,  si  l'empereur 
se  décidait  à  s'expliquer  avec  lui.  11  est  vrai  qu'à  ce  moment  il  pou- 
vait craindre  que  le  cabinet  de  Vienne,  à  nos  sollicitations,  ne  fût 
disposé  à  désintéresser  l'Italie.  Ses  inquiétudes  s'étaient-elles  dissi- 
pées, il  n'entendait  plus  nous  offrir  que  le  territoire  compris  entre 
la  Moselle  et  le  Rhin  et  encore  demandait-il  en  retour  notre  coopé- 
ration armée.  D'autres  fois,  dans  les  rares  entretiens  qu'il  eut  avec 
notre  ambassadeur  avant  la  guerre  sur  la  question  des  compensa- 
tions, il  maugréait  contre  les  répugnances  du  roi  à  sacrifier  un  pouce 
de  territoire  allemand.  Ces  scrupules,  il  ne  les  partageait  pas;  le 
grand  Frédéric  n'avait-il  pas  écrit  un  jour  qu'il  ne  serait  content 
que  lorsque  le  Rhin  servirait  de  lisière  à  la  monarchie  française? 

Bien  que  certain  de  vaincre,  M.  de  Bismarck,  en  homme  prudent, 
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prévoyait  la  défaite;  il  réservait  les  sacrifices  sérieux  pour  les 
cas  désespérés,  lorsqu'il  s'agirait  du  sort  de  la  monarchie  pru- 
sienne.  11  se  flattait  qu'en  graduant  ses  concessions  d'après  la 
marche  des  événemens  et  les  résultats  de  la  guerre,  il  pourrait  les 
concilier  avec  le  sentiment  national  et  régler  nos  avantages  suivant 
l'assistance  que  nous  lui  aurions  prêtée. 

De  toutes  les  combinaisons,  notre  extension  au  nord  était  celle 
qui  lui  agréait  le  plus.  Elle  devait  nous  compromettre  aux  yeux  de 
l'Europe,  nous  susciter  l'inimitié  de  l'Angleterre  et  servir  à  M.  de 
Bismarck  de  prime  d'assurances  le  garantissant  aux  dépens  des 
autres  contre  toutes  les  surprises.  En  tout  cas,  il  ne  craignait  pas 
d'entrer  dans  le  vif  des  questions  ;  il  les  abordait  avec  une  virilité 
peu  commune,  les  envisageant  sous  toutes  leurs  faces,  et,  s'il  diffé- 
rait sur  les  moyens  de  nous  satisfaire,  il  ne  variait  pas  sur  la 
nécessité  de  s'entendre  avec  nous.  ïl  eut  la  rare  fortune  de  n'être 
pas  pris  au  mot  dans  les  momens  où  les  sacrifices  s'imposaient, 
et,  lorsqu' après  ses  victoires  on  vint  lui  rappeler  intempestivement 
que  l'heure  des  échéances  avait  sonné,  il  se  trouvait  libre  de  tout 
engagement  contractuel,  sinon  de  toute  obligation  morale. 

Nous  étions  à  la  fin  de  1865  les  arbitres  de  la  guerre,  et  il  n'au- 
rait dépendu  que  de  notre  prévoyance  et  de  notre  habileté  de  l'être 
également  de  la  paix.  Rien  ne  nous  empêchait  de  nous  prémunir 
contre  toute  équivoque  et  tout  mécompte,  nous  étions  en  situation 
de  dicter  nos  conditions,  nous  pouvions  nous  assurer  notre  liberté 
d'action  tout  en  mettant  M.  de  Bismarck  en  demeure  de  résumer 
ses  déclarations  par  écrit  sous  la  forme  d'une  note  diplomatique, 
en  échange  de  notre  neutralité  et  de  l'alliance  italienne.  Mais,  tandis 
qu'à  Plombières  on  avait  concerté  une  entente  prévoyant  toutes 
les  éventualités  et  poursuivant  un  but  commun,  on  négligeait,  à 
Biarritz,  de  parti  pris,  tout  ce  qui  même  à  titre  de  précautions 
aurait  pu  s'interpréter  dans  le  sens  d'un  accord  secret.  Aussi  M.  de 
Bismarck,  en  rentrant  à  Berlin,  n'eut-il  pas,  comme  M.  de  Cavour 
après  l'entrevue  de  Plombières,  à  soumettre  à  la  sanction  de  son 
souverain  un  projet  d'alliance  offensive  et  défensive,  ni  même  un 
projet  de  note  résumant  les  déclarations  qu'il  avait  faites  à  l'em- 
pereur, en  échange  de  sa  neutralité  et  de  l'alliance  italienne.  11  ne 
rapportait  au  roi  que  des  assurances  verbales,  mais  qui,  sorties 
de  la  bouche  de  l'empereur,  étaient  l'équivalent  d'une  conven- 
tion écrite,  et  qui  en  outre  avaient  l'avantage  de  lui  laisser  sa 
liberté  d'action  et  de  lui  réserver  toutes  les  chances  de  la  guerre. 

Le  comte  Walewski,  qui  avait  son  franc  parler  à  la  cour,  ne  ca- 
chait pas  l'inquiétude  que  lui  causaient  les  pourparlers  de  l'empe- 
reur avec  M.  de  Bismarck,  et  le   rapprochement  qui,  sous  noire 
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influence,  s'opérait  entre  Berlin  et  Florence.  Il  trouvait  que  ces  pour- 
parlers, dont  le  bruit  se  répandait  en  Europe,  étaient  compromettans 
pour  notre  politique,  qu'ils  inspiraient  des  défiances  générales  et 
nous  aliénaient  le  bon  vouloir  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  — 
«  Eh  quoi  !  lui  dit  l'empereur  à  son  retour  de  Biarritz,  vous  vous 
alarmez  en  voyant  les  rivalités  s'accentuer  en  Allemagne,  et  votre 
esprit,  si  sagace,  se  refuse  à  en  saisir  la  portée  !  Croyez-moi,  la 
guerre  entre  l'Autriche  et  la  Prusse  est  une  de  ces  éventualités  ines- 
pérées qui  semblaient  ne  devoir  se  produire  jamais,  et  ce  n'est  pas 
à  nous  de  contrarier  des  velléités  belliqueuses  qui  réservent  à  notre 
politique  plus  d'un  avantage.  » 

Toute  la  politique  de  l'empereur,  on  le  voit,  était  basée  alors  sur 
les  complications  allemandes  :  elles  devaient  absoudre  l'expédition 
du  Mexique,  conjurer  les  difficultés  intérieures  et  couronner  l'œuvre 
de  1859.  La  délivrance  de  Venise  avait  pris  chez  lui  le  caractère 
d'une  idée  fixe,  il  la  voulait  à  tout  prix.  Il  croyait  que  le  seul 
moyen  d'asseoir  l'Italie,  de  la  délivrer  des  mains  révolutionnaires 
et  en  même  temps  de  sauver  la  papauté,  c'était  d'obtenir  l'abandon 
clie  Venise  :  Venise,  à  ses  yeux,  devait  sauver  Rome.  Il  avait  tenté 
maintes  fois  des  négociations  pour  décider  l'Autriche  à  une  cession 
à  l'amiable,  soit  par  la  voie  du  rachat,  soit  par  d'autres  combi- 
naisons. Mais,  ses  efforts  n'ayant  rencontré  que  des  refus  obstinés 
et  parfois  déplaisans,  et  la  France  ne  se  souciant  pas  de  recommencer 
la  guerre  pour  un  but  aussi  contestable  au  point  de  vue  de  nos  in- 
térêts, l'alliance  de  la  Prusse  et  de  l'Italie  s'imposait  en  quelque 
sorte  à  notre  politique.  Elle  pouvait  avoir  des  inconvéniens,  ne 
fût-ce  que  celui  d'établir  une  confraternité  d'armes  entre  deux 
puissances  militaires  et  de  laisser  prendre  un  pli  fâcheux  au  cabinet 
de  Florence  en  lui  permettant  de  se  soustraire  même  momentané- 
ment à  notre  influence  exclusive;  mais  on  se  flattait  que  l'Italie  n'en 
resterait  pas  moins  un  instrument  docile  entre  nos  mains.  On  croyait 
d'ailleurs,  tant  on  redoutait  les  succès  trop  faciles  de  l'Autriche, 
que  ce  ne  serait  pas  trop  de  l'obliger  à  diviser  ses  forces.  Des  vic- 
toires décisives  pouvaient  assurer  sa  prépondérance  de  l'Adriatique 
à  la  Baltique,  et  menacer  même  notre  œuvre  inachevée  en  Italie. 

L'empereur  s'inclinait  devant  l'opinion  de  ses  généraux  les  plus 
expérimentés,  qui,  frappés  de  la  valeureuse  résistance  qu'ils  avaient 
rencontrée  dans  la  campagne  improvisée  de  1859,  proclamaient  la 
supériorité  incontestable  des  armées  autrichiennes  sur  l'armée 
prussienne,  laquelle,  disaient-ils,  manquait  de  consistance  (1).  Il 

(1)  Le  général  Devaux,  un  de  nos  officiers  supérieurs  les  plus  renommés  pour  la  sû- 
reté de  ses  appréciations,  était  revenu  d'une  mission  en  Allemagne  convaincu  que 
l'armée  prussienne  serait  battue  haut  la  main  par  l'armée  autrichienne. 
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était  permis  du  moins  de  s'attendre  à  une  lutte  longue,  meur- 
trière, qui  nous  laisserait,  sans  grands  efforts,  maîtres  de  la  situation 
et  libres  d'exercer  notre  médiation  entre  deux  belligérans  à  bout  de 
forces,  au  gré  de  nos  désirs. 

L'alliance  prussienne  entrait  toutefois  dans  nos  prévisions,  mais 
dans  de  certaines  éventualités  seulement.  Elle  ne  devait  se  produire 
que  le  jour  où  le  roi  de  Prusse,  sous  le  coup  d'une  défaite,  serait 
venu  réclamer  notre  assistance,  en  échange  de  sacrifices  sur  le  Rhin. 
Nous  verrons  par  les  dépêches  du  général  Govone  que  M,  de  Bis- 
marck, sans  illusions  sur  nos  arrière-pensées,  s'était  résolument 
préparé  à  subir  nos  exigences  en  cas  de  revers,  et  que  dans  ses  rares 
accès  de  pessimisme  il  allait  jusqu'à  prévoir  l'abandon  des  pro- 
vinces rhénanes. 

Du  moment  que  les  complications  allemandes  entraient  dans  les 
convenances  de  notre  politique,  il  importait  de  se  montrer  désinté- 
ressés et  de  maintenir  la  balance  égale  entre  les  futurs  belligérans. 
Des  préférences  trop  marquées  n'auraient  pas  manqué  de  couper 
court  aux  velléités  belliqueuses.  Il  n'aurait  pu  convenir  ni  à  la 
Prusse  ni  à  l'Autriche  de  se  jeter  dans  la  lutte  sans  être  certaines  au 
préalable  d'une  neutralité  bienveillante.  S'engager  avec  M.  de  Bis- 
marck, c'était  paralyser  le  cabinet  de  Vienne,  et  se  constituer  l'allié 
de  l'Autriche,  c'était  rejeter  la  Prusse  dans  l'inaction.  Aussi,  tandis 
que  secrètement  l'on  concédait  l'alliance  italienne  au  cabinet  de 
Berlin,  notre  poHtique  officielle  prodiguait  les  témoignages  de  sym- 
pathie au  gouvernement  autrichien  et  cherchait  à  escompter  à  l'a- 
vance ses  victoires  éventuelles.  On  insinuait  à  Vienne  et  à  Berlin 
qu'on  resterait  spectateur  impassible  et  désintéressé  des  événe- 
mens;  l'attitude  de  la  France  était  toute  tracée,  elle  ne  prendrait 
aucune  mesure  miHtaire,  ses  frontières  resteraient  dégarnies,  elle 
se  contenterait  du  rôle  glorieux  de  médiateur,  et,  sauf  quelques 
rectifications  de  frontières  à  débattre  d'un  commun  accord  si  la 
guerre  devait  amener  une  modification  territoriale,  elle  se  tiendrait 
pour  amplement  dédommagée  par  la  conquête  de  la  Vénétie  an- 
nexée à  l'Italie. 

Dans  ces  savantes  combinaisons,  l'Italie  seule  devait  gagner  à 
coup  sûr  :  victorieuse  ou  vaincue,  la  Vénétie  ne  pouvait  plus  lui 
échapper.  Jamais  il  n'était  arrivé  à  un  pays  de  s'engager  dans  une 
guerre,  prémuni  contre  toutes  les  mauvaises  chances,  avec  la  per- 
spective d'un  agrandissement  certain.  Tous  les  risques  étaient  pour 
l'Autriche  et  la  Prusse,  et  la  France  elle-même  s'en  rapportait  aux 
événemens  pour  savoir,  au  juste,  si  elle  aurait  lieu  de  se  féliciter 
du  contre-coup  de  la  guerre  ou  de  le  regretter.  L'Autriche  faisait 
par  anticipation  et  en  tout  état  de  cause  le  sacrifice  de  sa  province 
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italienne,  sans  compter  ceux  qui  devaient  lui  être  imposés  à  Prague. 
Quant  à  l'ambition  de  la  Prusse,  —  l'hégémonie  des  états  du  nord, 
—  elle  n'était  réellement  pas  en  proportion  avec  l'enjeu  énorme 
qu'elle  risquait  :  c'était  la  perte  de  la  Silésie,  l'agrandissement  à 
ses  dépens  de  la  Saxe,  du  Hanovre  et  de  la  Bavière,  son  amoin- 
drissement sinon  son  efiacement  définitif  en  Allemagne,  sans  parler 
des  frais  de  l'alliance  ou  de  la  médiation  française,  qui  pouvait  lui 
coûter  toute  la  rive  gauche  du  F«hin. 

Il  faut  en  convenir,  c'eût  été  pour  M.  de  Bismarck  jouer  gros  jeu 
que  de  se  jeter  dans  une  guerre  où  les  chances  se  trouvaient  si  iné- 
gales sans  autres  garanties  que  les  assurances  verbales  rapportées 
de  Biarritz.  Heureusement  pour  lui,  il  en  avait  de  plus  sérieuses,  il 
avait  des  intelligences  dans  toutes  les  cours  allemandes,  et  il  n'igno- 
rait pas  ce  que  leur  langage  officiel  cachait  de  doutes  et  de  per- 
plexités. 11  était  renseigné  à  merveille  sur  les  ressources  de  ses 
adversaires,  il  se  flattait  avec  raison  que  les  contingens  méridionaux 
ne  prêteraient  à  l'armée  autrichienne  qu'un  concours  lent  et  insuffi- 
sant, il  était  sûr  d'avoir  pour  lui  la  supériorité  du  nombre  et  de  l'ar- 
mement, et  ses  dispositions  pour  être  renseigné  étaient  si  bien  prises 
que  ses  états-majors  pouvaient  procéder  en  quelque  sorte  mathé- 
matiquement sur  des  données  positives.  Il  avait  mieux  encore  pour 
lancer  son  pays  dans  une  aventure  aussi  redoutable  :  il  tenait  l'al- 
liance sans  laquelle  on  ne  pouvait  rien  et  avec  laquelle  on  pou- 
vait tout.  Il  connaissait  l'influence  irrésistible  de  l'Italie  à  la  cour 
des  Tuileries  et  il  savait  qu'elle  lui  vaudrait  la  neutralité  cer- 
taine de  la  France.  C'était  pour  sa  politique  la  garantie  la  plus  pré- 
cieuse, et,  bien  qu'il  n'ignorât  pas  les  vœux  qu'on  formait  pour  le 
succès  des  armes  autrichiennes  et  qu'il  se  doutât  des  pourparlers 
qui  se  poursuivaient  avec  Vienne,  il  prévoyait  que  la  France 
serait  paralysée  par  les  hens  qui  l'unissaient  à  son  alliée,  et  que 
son  intervention  ne  se  produirait  que  lorsque  les  coups  décisifs  se- 
raient portés.  Il  entrait  donc  dans  la  lutte  avec  toutes  les  apparen- 
ces de  la  plus  audacieuse  témérité,  mais  ayant  en  réalité  des  cartes 
maîtresses  dans  son  jeu.  Il  était  garanti  du  côté  de  la  Russie,  sinon 
par  un  traité,  du  moins  par  l'intimité  des  deux  souverains,  et  il 
avait  une  alliée  qui  lui  assurait  la  sécurité  absolue  du  côté  de 
l'ouest.  N'ayant  pris  aucun  engagement,  il  pouvait,  suivant  les 
chances  de  la  guerre,  régler  le  prix  de  notre  complaisance. 

G.    ROTHAN. 


LES 

TUILERIES  ET  LE  LOUVRE 

PENDANT    LA    COMMUNE 


IL 

L'INCENDIE    DU    PALAIS.    —    LA   PRÉSERVATION    DES    MUSÉES    DU   LOUVRE 


IV.     —    LE      BOUVIER     VICTOR      EÉNOT. 

Le  lendemain  23  mai,  après  un  doux  sommeil  comme  en  donne 
le  calme  d'une  conscience  satisfaite,  Etienne  Boudin  se  réveilla  de 
belle  humeur  et  s'aperçut  qu'il  avait  soif.  Il  se  mit  alors  en  devoir 
de  défoncer  la  porte  de  la  cave  du  général  de  Gourson,  pensant 
qu'il  y  trouverait  quelque  vieille  fiole  à  sa  convenance.  Il  ne  se 
trompait  pas  ;  aidé  de  plusieurs  camarades  complaisans,  il  rafla  neuf 
cents  bouteilles  de  vins  fins  qui  ne  restèrent  pas  longtemps  pleines, 
car  tous  les  fédérés,  les  faux  zouaves,  les  faux  turcos,  les  faux  ma- 
rins, les  vrais  lascars,  les  véritables  enfans  perdus  dont  la  cour 
des  Tuileries  était  enguenillée  eurent  leur  part  du  butin.  Pendant 
cette  journée.  Boudin  déploya  une  activité  excessive,  exalté,  le 
fusil  sur  l'épaule,  le  revolver  à  la  ceinture,  encourageant  tout  le 
monde  à  la  résistance,  allant  sans  cesse  des  Tuileries  à  la  place  de 
la  Concorde,  titubant,  jurant,  terrifiant  ceux  qui  l'approchaient. 
L'armée  française  avançait  lentement,  tâtant  le  terrain  avant  d'y 
mettre  le  pied,  attaquant  à  l'aide  de  l'artillerie  et  ne  risquant  ses 
hommes  qu'à  coup  sûr.  Ses  projectiles  arrivaient  de  plein  fouet 
jusque  dans  le  jardin  réservé  des  Tuileries;  lorsqu'un  obus  gémis- 
sant rasait  la  cime  des  arbres,  les  ramiers  s'enfuyaient  en  tourbil- 
lonnant. Bergeret  n'était  point  tranquille  ;  il  regardait  souvent  vers 
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l'avenue  des  Ghamps-lilysées  et  ne  se  sentait  pas  suffisamment  pro- 
tégé par  les  deux  vastes  terrasses  qui,  armées  de  canons,  formaient 
un  rempart  presque  inexpugnable.  Il  voulait  à  chaque  minute  avoir 
des  nouvelles  et  envoyait  le  commandant  Madeuf  vers  le  Ministère 
de  la  marine  et  vers  le  faubourg  Saint-Honoré  pour  être  bien 
certain  que  sa  position  n'était  pas  encore  sur  le  point  d'être  for- 
cée. Madeuf  allait  et  venait,  examinant  la  situation  du  haut  du  pont 
tournant  et  de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau.  Les  têtes  de  colonnes 
françaises  ne  se  montraient  pas  encore;  Madeuf,  qui  jouait  les  chefs 
d'escadron  dans  la  commune,  comme  il  jouait  les  traîtres  dans  les 
drames,  revenait  et  disait  :  —  Ce  n'est  qu'une  simple  démonstra- 
tion, nous  ne  sommes  pas  encore  sérieusement  attaqués. 

Bergeret  avait-il  reçu  des  ordres  auxquels  il  s'est  conformé,  je 
l'ignore;  mais  je  sais  que, placé  sur  un  terrain  exceptionnellement 
favorable  à  la  lutte,  il  n'a  point  combattu.  Le  palais  des  Tuileries, 
préservé  par  les  terrasses  de  la  place  de  la  Concorde  transformées 
en  redoutes  et  armées  d'artillerie ,  appuyé  sur  les  formidables  bar- 
ricades de  la  rue  de  Rivoli  et  du  quai,  ayant  pour  ouvrages  avancés, 
d'un  côté  le  Ministère  de  la  marine,  de  l'autre  le  Corps  législatif  et 
le  Palais-Bourbon,  protégé,  sur  les  derrières,  parle  Louvre,  auquel  il 
est  reUé  et  qui  seul  représente  une  forteresse  redoutable,  le  pala;s  des 
Tuileries  devait  être  facile  à  défendre;  mais  je  confesse  volontiers 
qu'il  était  encore  plus  facile  à  brûler.  On  y  pensait  à  la  commune; 
c'était  là  un  vieux  rêve  révolutionnaire  caressé  depuis  longtemps  : 
il  ne  s'agissait  pas  de  se  maintenir  dans  une  position  stratégique 
qui  était  la  clé  de  l'Hôtel  de  Ville,  il  s'agissait  de  détruire  la  de- 
meure où  la  souveraineté  a  passé  avec  ses  gloires,  ses  grandeurs 
et  ses  faiblesses.  Le  23  mai  au  matin,  le  premier  Paris  du  Ven- 
geur, journal  de  Félix  Pyat,  est  intitulé  :  Que  ferons-nous  des  Tui- 
leries? La  question  était  résolue  d'avance;  il  y  avait  plus  de  vingt 
ans  que  certains  membres  de  la  commune  et  du  comité  de  salut 
public  vivaient  dans  l'espoir  de  faire  sauter  a  le  repaire  de  la 
tyrannie.  » 

Au  milieu  de  la  journée,  Bergeret  se  rendit  à  l'Hôtel  de  Villes 
lorsqu'il  en  revint,  il  réunit  autour  de  lui  dans  la  cour  des  Tuile- 
ries une  sorte  de  conseil  de  guerre  composé  de  son  état-major 
auquel  s'adjoignirent  Victor  Bénot,  Dardelle,  Madeuf,  Etienne  Bou- 
din. Là  on  ne  discuta  pas  ;  on  reçut  les  instructions  du  comité  de 
salut  public  transmises  par  Bergeret  :  le  château  sera  incendié,  il 
n'en  restera  pas  pierre  sur  pierre;  on  a  le  temps,  il  faut  agir 
sans  précipitation  et  méthodiquement,  car  rien  de  ce  palais  maudit 
ne  doit  échapper  à  la  destruction.  Se  tournant  vers  Bénot,  Bergeret 
lui  dit  :  —  Colonel  !  je  te  charge  d'exécuter  les  ordres  de  la  com- 
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mune.  —  Bénot  répondit  :  —  Je  m'en  charge  !  —  Nul  de  ceux  qui 
étaient  là  ne  fit  d'objection  :  Bergeret  était  le  maître  et  parlait  au 
nom  du  comité  de  salut  public;  on  se  prépara  à  obéir.  Entre  cinq 
et  six  heures,  au  moment  où  des  tourbillons  de  fumée,  s'élevant 
à  droite  et  k  gauche  du  jardin  des  Tuileries,  dans  la  direction  de  la 
rue  de  Rivoli,  de  la  rue  Royale  et  de  la  rue  de  Lille,  annonçaient 
que  le  plan  longuement  médité  sortait  de  la  théorie  pour  entrer  ré- 
solument dans  la  pratique,  cinq  fourgons  chargés  de  barils  de 
poudre,  de  bonbonnes  de  pétrole,  de  tonnelets  de  goudron  liquide, 
arrivèrent  par  la  place  du  Palais-Royal  et  pénétrèrent  dans  la  cour. 
Toutes  ces  matières  inflammables  et  explosibles  furent  rangées  dans 
le  vestibule  du  pavillon  de  l'Horloge.  On  se  partagea  la  besogne. 
Bénot  se  réserva  le  pavillon  central;  Boudin  eut  pour  mission  de 
«  préparer  »  le  pavillon  Marsan;  un  troisième  bandit,  qui  pourrait 
bien  être  un  certain  Auguste-Adolphe  Girardot,  simple  fédéré  du 
231^  batailon,  fut  envoyé  au  pavillon  de  Flore;  chacun  de  ces  porte- 
torches  était  accompagné  d'une  équipe  de  dix  hommes  environ, 
choisis  parmi  les  fédérés  du  llh^  bataillon,  qui  était  cantonné  aux 
Tuileries.  —  Comme  Boudin  allait  pénétrer  dans  le  palais,  une  can- 
tinière  lui  dit  :  «  Ce  que  vous  allez  faire  là  est  un  crime,  capitaine.  » 
Il  répondit  :  «  Je  m'en  moque,  il  faut  que  tout  brûle!  »  Non-seule- 
ment il  s'était  muni  de  pétrole,  mais  il  avait  pris  les  tonnelets  de 
goudron  liquide,  et  avec  beaucoup  de  soin  il  enduisait  les  tentures 
des  appartemens,  les  boiseries  du  théâtre,  l'autel,  l'orgue  de  la 
chapelle  où  Dardelle  aimait  à  charmer  ses  loisirs.  Pendant  que  Bou- 
din «  travaillait  »  dans  cette  partie  du  château,  Bénot  ne  restait  pas 
inactif.  Dans  le  grand  vestibule,  près  de  l'escalier  d'honneur,  il  fit 
disposer  trois  barils  de  poudre.  On  en  hissa  deux  jusque  dans  la 
salle  des  Maréchaux;  des  seaux  d'huile  minérale  furent  répandus 
sur  les  parquets;  à  l'aide  de  balais,  on  en  aspergeait  les  murs;  dans 
les  barils  défoncés,  on  prenait  la  poudre  avec  des  pelles  et  on  la 
lançait  à  travers  les  appartemens.  C'est  un  miracle  que  ces  chena- 
pans n'aient  point  sauté  en  accomplissant  leur  tâche  diabolique.  Au 
pavillon  de  Flore  on  brisait  les  bonbonnes  ;  cinq  ou  six  bidons  d'es- 
sence de  térébenthine  furent  versés  dans  les  salles  de  stuc,  où 
étaient  enfermés  les  objets  mobiliers  appartenant  à  M.  Thiers.  "Vic- 
tor Bénot,  comme  un  homme  qui  comprend  la  responsabilité  du 
grand  acte  qu'il  va  commettre,  allait  d'un  pavillon  à  l'autre,  dans 
les  galeries,  jusque  dans  les  chambres,  gourmandant  le  zèle  de  ses 
complices,  les  encourageant  à  bien  faire,  louant  Boudin  de  son  ac- 
tivité, donnant  l'exemple  et  payant  de  sa  personne,  lorsqu'il  fallait 
enfoncer  une  porte  d'un  coup  d'épaule.  La  nuit  était  venue,  car  les 
appartemens  étaient  nombreux  aux  Tuileries,  et  tous  avaient  dû 
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recevoir  une  provision  de  pétrole  et  de  poudre;  cela  avait  exigé 
près  de  quatre  heures.  Le  plan  était  fort  simple  :  mettre  le  feu  aux 
pavillons  d'angle  et  aux  galeries  ;  l'incendie  en  se  propageant  at- 
teindrait la  salle  des  Maréchaux,  dont  l'explosion  entraînerait  l'a- 
néantissement du  palais  tout  entier.  On  vit  une  quinzaine  d'hommes 
armés  de  longues  perches  à  l'extrémité  desquelles  brillait  une  lu- 
mière passer  devant  les  fenêtres,  marchant  du  pavillon  de  Flore 
vers  le  pavillon  de  l'Horloge.  Du  côté  du  pavillon  Marsan,  un  gardien 
faisant  sa  ronde  dans  les  sous-sols  aperçut  Etienne  Boudin  et  son 
planton,  le  manchot  Albert  Sech,  accroupis,  tenant  chacun  une  chan- 
delle à  la  main,  près  d'un  amas  de  paille  et  de  vieux  papiers.  L'ex- 
pression du  visage  des  incendiaires  était  si  terrible  que  le  pauvre 
homme  fut  saisi  de  frayeur  et  se  sauva. 

Les  premières  lueurs  apparurent  à  la  salle  de  stuc;  les  meubles 
du  président  de  la  république  flambaient.  Il  était  environ  neuf 
heures.  Dardelle,  inquiet,  se  promenait  dans  la  cour;  Madeuf  s'ap- 
procha de  lui  et  lui  parla  bas  à  l'oreille.  Dardelle  courut  au  vesti- 
bule de  la  régie  où  plusieurs  employés  étaient  rassemblés;  s'a- 
dressant  au  sieur  Angel,  il  lui  dit  avec  émotion  :  —  Étes-vous  de 
service?  Qu'importe!  vous  me  répondez  sur  votre  tète  que  tous 
les  employés  des  Tuileries  auront,  dans  un  instant,  quitté  ce  palais 
qui  va  sauter.  —  Le  brigadier  Tholomy  s'écria  :  —  Gomment  per- 
mettez-vous cela?  —  Dardelle  répondit  :  —  Je  n'y  puis  rien,  c'est 
Bergeret  qui  le  veut  !  —  Ce  fut  une  exclamation  d'horreur  ;  on 
courait,  on  s'appelait  :  en  deux  minutes,  tous  ces  malheureux  s'en- 
tassaient devant  le  guichet  pour  se  sauver;  les  fédérés  de  garde 
croisèrent  la  baïonnette  et  refusèrent  de  les  laisser  sortir.  A  ce 
moment,  le  commandant  Madeuf  apparut  et  très  brutalement 
donna  ordre  de  livrer  passage.  Les  employés  s'enfuirent.  Ils  ont 
cru  que,  dans  le  conseil  de  guerre  ou  plutôt  d'incendie  tenu  par 
Bergeret,  on  avait  décidé  qu'ils  seraient  tous  fusillés;  ils  en  ont 
trouvé  la  preuve  dans  ce  fait  que  les  sentinelles  se  sont  opposées  à 
leur  départ.  Leur  mémoire  un  peu  effarée  les  a  mal  servis;  on  ne 
pouvait  franchir  la  porte  des  Tuileries  qu'en  disant  le  mot  d'ordre 
qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Si,  comme  ils  se  le  sont  figuré,  ils 
avaient  été  destinés  à  être  passés  par  les  armes,  Dardelle  ne  se  se- 
rait point  empressé  de  les  prévenir  du  danger  auquel  les  exposait 
la  prochaine  explosion  des  Tuileries,  et  Madeuf  ne  serait  point  ac- 
couru pour  rectifier  une  consigne  mal  interprétée.  Dardelle  et  Ma- 
deuf sautèrent  à  cheval  et  disparurent  au  galop.  On  a  raconté 
qu'Alexis  Dardelle  avait  pris  part  à  l'incendie  du  Palais-Royal;  je 
crois  fermement  que  l'on  s'est  trompé.  Il  quitta  les  Tuileries  le 
mardi  23  mai,  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir;  à  partir  de  ce  mo- 
ment, on  perd  absolument  sa  trace. 
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Dans  la  cour  des  Tuileries  et  dans  le  Carrousel,  il  restait  environ 
300  hommes  du  ilh'  bataillon  qui,  à  dix  heures  et  demie,  opérèrent 
leur  retraite  ;  les  flammes  sortaient  du  pavillon  Marsan  et  gagnaient 
l'aile  qui  longe  la  rue  de  Rivoli;  la  galerie  comprise  entre  le  pa- 
villon de  Flore  et  le  pavillon  de  l'Horloge  était  en  feu.  Le  général 
Bergeret,  son  chef  d'état-major  Servat,  le  colonel  Bénot,  le  colonel 
Kaweski,  le  capitaine  Boudin,  l'officier  d'ordonnance  Victor-Clément 
Thomas,  qui,  en  temps  normal,  était  commissionnaire  à  l'un  des 
coins  de  la  rue  de  Bichelieu,  placés  sous  le  petit  arc  de  triomphe, 
regardaient  et  trouvaient  que  cela  était  bien.  Kaweski  prévint  Ber- 
geret qu'il  avait  fait  préparer  chez  lui  un  souper  composé  simple- 
ment de  quelques  viandes  froides,  et  ajouta  qu'il  espérait  que  le 
général  et  les  autres  citoyens  voudraient  bien  y  faire  honneur.  Ber- 
geret accepta,  et  pendant  que  l'incendie  faisait  rage,  ces  gens  al- 
lèrent se  mettre  paisiblement  à  table  dans  la  pièce  du  rez-de-chaus- 
sée que  Ka\Yeski  occupait  à  l'ancien  ministère  d'état.  On  mangea 
bien,  on  but  mieux,  on  eut  du  \àn  à  discrétion,  de  l' eau-de-vie  sans 
marchander;  on  trinqua  à  la  république  universelle  et  l'on  reconnut 
que  décidément  on  était  «  la  grande  nation ,  seule  héritière  des 
géans  de  93.  »  Bergeret  sentit  quelque  émotion  s'éveiller  dans  son 
âme  d'artiste,  et  il  proposa  d'aller  fumer  sur  la  terrasse  pour  mieux 
jouir  de  «  ce  spectacle  sublime.  »  Comme  l'on  passait  devant  le 
concierge  Remy,  qui  fut  très  courageux  en  toutes  ces  circonstances 
et  qui  regardait  ces  bandits  avec  des  yeux  iiTités,  Victor  Bénot  lui 
dit  :  ((  Ça  lembête,  n'est-ce  pas,  mon  vieux?  Eh  bien!  le  palais 
des  rois  brûle  :  l'oiseau  ne  reviendra  plus  au  nid.  »  On  s'installa 
commodément  sur  la  terrasse,  entre  le  pavillon  Colbert  et  le  pa- 
villon Bichelieu.  Bergeret,  dont  la  modestie  n'avait  rien  d'exagéré, 
se  compara  sans  doute  à  Néron  : 

«  Venez,  Rome  à  vos  yeux  va  brûler,  —  Rome  entière! 

J'ai  fait  sur  cette  tour  apporter  ma  litière 

Pour  contempler  la  flamme  en  bravant  ses  torrens!.. 

Il  eût  pu  réciter  l'ode  où  Victor  Hugo,  chantant  le  passé,  prédisait 
l'avenir;  mais  il  est  probable  qu'il  ne  la  savait  pas,  et  du  reste  cela 
n'aurait  que  médiocrement  intéressé  le  colonel  Bénot.  A  une  heure 
et  un  quart  du  matin,  la  coupole  de  la  salle  des  Maréchaux,  soulevée 
par  l'explosion  des  barils  de  poudre,  éclata,  lança  un  tourbillon 
d'étincelles,  projeta  au  loin  des  portes,  des  ferrures,  des  madriers, 
et,  s'elTondrant  sur  elle-même,  s'écroula  dans  les  flammes.  Les  spec- 
tateurs admirèrent,  applaudirent,  et  crièrent  :  Vive  la  commune! 
C'était  «  le  palais  des  rois  »  qui  venait  de  sombrer,  il  est  vrai;  mais 
c'était  aussi  le  palais  de  la  convention,  la  place  même  où  Marat,  où 
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Hébert,  où  tous  les  législateurs  chers  aux  révoltés  avaient  bavé 
leur  venin. 

Bergeret  ne  se  sentait  pas  d'aise,  et  il  voulut  que  la  bonne  nou- 
velle parvînt  immédiatement  au  comité  de  salut  public.  Il  écrivit  ce 
billet  au  crayon  :  a  Les  derniers  vestiges  de  la  royauté  viennent  de 
disparaître;  je  désire  qu'il  en  soit  de  même  de  tous  les  monumens 
de  Paris.  »  Puis  il  fit  porter  cette  dépêche  à  l'Hôtel  de  Ville  par  son 
officier  d'ordonnance  Thomas,  qui,  de  son  premier  métier,  avait 
conservé  l'habitude  de  faire  ponctuellement  les  commissions  (1). 
Thomas  a  raconté  lui-même  comment  il  fut  reçu  à  l'Hôtel  de  Yille  : 
((  Les  quelques  membres  du  comité  qui  se  trouvaient  présens,  a-t-il 
dit,  ont  accueilli  cette  nouvelle  par  des  bravos  et  m'ont  invité  à 
boire;  seul,  Delescluze  paraissait  soucieux.  »  11  n'est  point  douteux 
que  l'incendie  des  Tuileries  n'ait  été  considéré  comme  une  victoire 
par  les  gens  de  la  commune  ;  tous  les  communards  qui  ont  écrit 
leur  histoire  s'en  sont  félicités.  M.  Lissagaray  lui-même  ne  peut 
s'empêcher  de  tomber,  à  ce  propos,  dans  un  pathos  niais.  «  De 
formidables  détonations,  dit-il,  partent  du  palais  des  rois,  dont 
les  murs  s'écroulent,  les  vastes  coupoles  s'effondrent.  Le  flot  rouge 
de  la  Seine  reflète  les  monumens  et  double  l'incendie.  Chassées  par 
un  souffle  de  l'est,  les  flammes  irritées  se  dressent  contre  Versailles 
et  disent  au  vainqueur  de  Paris  qu'il  n'y  retrouvera  plus  sa  place, 
et  que  ces  monumens  monarchiques  n'abriteront  plus  la  monar- 
chie. »  Erreur  profonde,  ô  lugubres  nigauds  que  vous  êtes;  si  ja- 
mais la  monarchie  revenait  en  France,  ce  sont  les  forfaits  que  vous 
avez  commis  pendant  la  commune  qui  la  ramèneraient.  Et  puis 
à  quoi  bon  brûler  les  palais  sur  lesquels,  après  chaque  révolution, 
l'on  écrit  :  Propriété  nationale.  Il  y  a  longtemps  en  France  que  les 
châteaux  royaux  ne  sont  plus  que  des  auberges  de  passage  :  on  y 
entre  au  son  des  fanfares;  à  peine  installé,  il  en  faut  déguerpir  au 
bruit  des  sifflets;  triste  demeure  qui  découvre  la  place  où  tombent 
les  têtes  couronnées,  toute  martelée  par  les  balles  populaires,  toute 
noire  du  pétrole  social,  hôtellerie  périlleuse  qui  devrait  avoir  pour 
enseigne:  Au  Juif  errant! 

Le  général  Bergeret  avait  accompli  son  œuvre  ;  il  estima  qu'il 
était  quitte  avec  la  commune  et  il  partit,  redevenu  bien  plus  Jean 
que  devant.  Victor  Bénot  et  Kaweski,  plus  vaillans  et  moins  satisfaits 
d'eux-mêmes,  comprirent  qu'il  leur  restait  encore  quelque  mal  à 
faire,  et,  tout  en  fumant  leur  cigare,  ils  s'en  allèrent  au  Palais-Royal 

(1)  Le  véritable  nom  de  ce  personnage,  né  au  Séné?;al  le  14  octobre  1838,  est  Victor- 
Jacques-Hippolyto  Thomas.  11  était  le  neveu  du  général  Clément  Thomas.  La  mort  vio- 
lente de  son  oncle,  assassiné  par  les  insurgés  du  18  mars,  ne  Tempôcha  pas  de  serrir 
k  commune  avec  quelque  dcvoûment. 
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donner  un  coup  de  main  au  brave  colonel  Boursier,  afin  de  réduire 
en  cendres  cette  autre  demeure  des  tyrans.  —  Les  portiers,  les 
hommes  de  service  du  nouveau  Louvre  croyaient  être  définitive- 
ment débarrassés  de  ces  gredins,  mais  ils  se  trompaient  et  al- 
laient bientôt  apprendre  de  quoi  est  capable  un  citoyen  vraiment 
dévoué  à  la  commune.  L'ancien  logis  de  Philippe-Égalité  commença 
à  brûler  sérieusement  vers  trois  heures  du  matin;  à  quatre  heures, 
le  portier  du  pavillon  central  de  l'ancien  ministère  d'état,  qui 
s'élève  au  milieu  de  la  place  et  fait  vis-à-vis  au  dôme  du  Palais- 
Royal,  vit  arriver  trois  hommes  qu'il  reconnut  :  c'étaient  Victor  Bénot, 
Boursier  et  Kaweski.  Ils  portaient  deux  bidons  blancs  sur  lesquels 
on  lisait  le  mot  fusêens  et  un  numéro  matricule.  Bénot  demanda 
les  clés  de  la  bibliothèque.  Gomme  le  malheureux  concierge  hé- 
sitait, Bénot  se  précipita  sur  lui  et  le  frappa.  Il  remit  les  clés.  — 
Les  trois  bandits  se  précipitèrent  dans  l'escalier;  le  portier  montait 
derrière  eux  en  suppliant  et  en  criant  :  «  Ne  brûlez  pas  !  ne  brûlez 
pas!  »  Boursier  s'arrêta  et  mit  son  revolver  en  main.  Le  portier  se 
laissa  tomber  sur  une  des  marches,  stupéfait  et  atterré.  Au  moment 
où  il  se  redressait,  une  quinzaine  de  fédérés  passèrent  devant  lui, 
lestes  comme  des  chats,  et  courant  vers  la  bibliothèque.  Le  pauvre 
homme  descendit  et  resta  devant  la  porte,  regardant  machinalement 
le  Palais-Royal  qui  flambait.  Il  vit  un  groupe  de  fédérés  du  202®  ba- 
taillon qui  filaient  au  pas  de  course  s'arrêter  devant  une  des  ca- 
sernes de  la  rue  de  Rivoli  occupée  par  les  pompiers.  Quelques  instans 
après,  les  pompiers,  portant  des  malles  et  des  paquets  sur  le  dos, 
s'enfuyaient.  Les  fédérés  leur  avaient  dit  :  «  Le  palais  est  miné,  tout 
va  sauter  !  » 

Boursier,  Bénot,  Kaweski,  les  quelques  fédérés  qui  les  avaient 
rejoints  étaient  dans  la  bibliothèque  et  l'incendiaient.  C'était  l'an- 
cienne bibliothèque  du  roi  (1),  la  bibliothèque  de  l'empereur;  im- 
proprement on  l'appelait  la  bibliothèque  du  Louvre.  Elle  remphssait 
l'énorme  travée  transversale  qui,  allant  du  square  Napoléon  à  la 
place  du  Palais-Royal,  se  terminait  d'un  côté  par  le  pavillon  Richelieu 
et  de  l'autre  par  le  pavillon  de  la  bibliothèque.  C'est  là  que  les  sou- 
verains déposaient  les  cadeaux  de  «  librairie»  qu'ils  recevaient; 
il  y  avait  des  incunables,  des  exemplaires  uniques,  des  reliures  mer- 
veilleuses. Qu'est-ce  que  ça  pouvait  faire  à  Bénot?  On  eût  dit  à  ces 

(1)  La  bibliothèque  de  la  rue  Riclielieu  était  la  bibliothèque  royale.  Pour  savoir  com- 
bien furent  irréparables  les  suites  de  l'incendie  de  la  bibliothèque  du  Louyre,  lire  : 
Pertes  éprouvées  par  les  bibliothèques  publiques  de  Pœris  pendant  le  siège  par  les 
Prussiens  en  1870  et  ■pendant  la  domination  de  la  commune  révolutionnaire  en  1871  ; 
rapport  à  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  par  M.  Henin  Baudrillart.  Paris, 
1872. 
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malfaiteurs  que  les  armoires  contenaient  des  richesses  manuscrites 
sans  prix,  les  30  volumes  du  trésor  de  Noailles,  les  61  volumes  des 
papiers  de  Voyer  d'Argeiison,  les  5  volumes  de  la  Yie  des  poètes  par 
Colletet,  les  700  volumes  de  la  collection  Gillet  et  Saint-Genis,  ça 
ne  les  eût  point  aiTêtés,  car  tout  cela  leur  importait  peu.  —  Ils 
jetèrent  leur  pétrole  sur  les  rayons,  parmi  les  papiers;  ils  répan- 
dirent le  contenu  d'un  bidon  sur  le  parquet ,  le  Tirent  couler  jus- 
qu'au palier  de  l'escalier,  y  mirent  le  feu  et  s'enfuirent.  Avant  de 
quitter  son  appartement,  Bénot  noua  quelques  paquets  de  linge 
qu'il  ne  laissa  pas  derrière  lui. 

Les  flammes  ne  tardèrent  pas  à  briser  les  vitres  et  apparurent  au 
sommet  du  pavillon  Richelieu.  L'aspect  du  square  Napoléon,  du 
Carrousel,  de  la  cour  des  Tuileries  était  effroyable.  Le  château  n'était 
qu'un  bûcher  enveloppé  par  lés  flammes;  le  feu,  glissant  par  les 
combles,  consumait  l'aile  qui  prend  façade  sur  la  rue  de  Rivoli;  de 
l'autre  côté,  vers  le  bord  de  l'eau,  il  avait  envahi  la  nouvelle  salle  des 
états  et  menaçait  le  pavillon  de  La  Trémoille.  Au  mmistère  d'état, 
le  dernier  étage  du  pavillon  Richelieu,  la  bibliothèrpie,  brûlait.  Çà  et 
là,  sur  ces  places  immenses  et  désertes,  quelques  pauvres  employés 
se  sauvaient  en  levant  les  bras  vers  le  ciel.  —  Au  Louvre  m?me, 
les  conservateurs,  muets  d'horreur,  regardant  ce  spectacle,  placés 
derrière  les  fenêtres  de  leur  cabinet,  se  demandaient  si  toutes  nos 
collections  d'art,  si  tous  nos  musées  n'allaient  pas  périr. 

V.     —     LA      DÉLÉGATION     AUX      MUSÉES. 

Au  Louvre  proprement  dit,  à  l'ancien  Louvre,  dans  le  vaste  palais 
quadrilatéral  qui  renferme  nos  musées,  le  temps  avait  paru  long 
pendant  la  période  de  la  commune.  Les  conservateurs  avaient  réuni 
leurs  efforts  pour  empêcher  les  insurgés  d'y  pénétrer,  de  s'y  instal- 
ler, et  ils  y  avaient  réussi.  La  fédération  des  artistes,  présidée  par 
Courbet,  avait  essayé  d'y  tenir  ses  séances,  mais  elle  n'avait  pu 
vaincre  de  très  courageuses,  de  très  nobles  résistances,  et  elle  avait 
été  réduite  à  aller  bavarder  dans  les  bureaux  de  l'ancien  ministère 
des  beaux-arts  qui,  après  l'évolution  du  2  janvier  1870,  avait  occupé 
le  local  du  ministère  d'état.  La  fédération  des  artistes  n'émit  pas  une 
seule  idée;  elle  fut  d'autant  pi  us  impuissante  qu'elle  se  croyait  sérieu- 
sement un  corps  politique.  M.  Gerspach,  qui  l'a  bien  connue,  en  a 
parlé  dans  des  termes  qu'il  est  bon  de  citer  :  «  Ceux  qui  avaient  passé 
leur  temps,  dit-il,  à  critiquer  l'administration  n'ont  rien  trouvé  de 
mieux  à  faire  que  de  l'imiter;  ils  ont  discuté  des  programmes,  des 
règlemens,  ont  nommé  des  commissions,  des  sous-commissions,  des 
délégations.  Ils  se  sont  attribué  des  indemnités  :  tant  par  séance, 
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tant  par  rapport  (1).  «  Ils  estimaient  qu'en  matière  d'art  la  com- 
mune représeiUait  le  pouvoir  exécutif  et  que  la  fédération  était  le 
pouvoir  législatif.  Niaiserie  considérable  qui  ne  les  faisait  même  pas 
sourciller  et  qui  peut  se  traduire  ainsi  :  les  artistes  se  commandent 
des  œuvres  d'art,  et  la  commune  les  leur  paie. 

Le  général  en  chef  de  cette  armée  de  rapins  était  Gustave  Courbet, 
artisan  do  talent  qui  n'avait  rien  d'un  artiste,  dont  la  suffisance  était 
bouffooue,  qui  croyait  à  sa  mission  et  qui  en  somme  n'était  qu'une 
grosse  bète.  Dans  les  galeries  du  Louvre  il  promenait  parfois  sa 
forte  bedaine  et  ses  larges  épaules;  il  décidait  volontiers  sur  toute 
chose  qu'il  ignorait,  prononçait  de  son  accent  traînard  desjugemens 
sans  appel  et  prenait  imperturbablement  les  Gérard  pour  des  Greuze; 
lourdement  gouailleur  du  reste,  et  point  méchant.  Membre  de  la  com- 
mune, et,  —  ce  qui  est  à  son  éloge,  —  faisant  partie  de  la  minorité, 
il  était  trop  sérieusement  absorbé  par  les  soucis  de  l'homme  d'état 
pom*  continuer  à  diriger  la  fédération  des  artistes  et  à  s'occuper  des 
musées  du  Louvre.  La  fédération,  ayant  fini  par  destituer  les  con- 
servateurs réguliers,  les  avait  remplacés  par  une  délégation  choisie 
dans  son  sein  et  composée  d'Oudinot,  architecte;  Héreau,  peintre; 
Dalou,  sculpteur,  il  est  impossible  d'avoir  été  plus  convenable  et 
d'avoir  donné  preuve  de  meilleures  intentions  que  M.  Oudinot.  Dès 
la  première  heure,  on  fut  assuré  qu'il  n'avait  accepté  ses  fonctions  que 
dans  l'intention  nettement  déterminée  de  protéger  les  employés  et 
de  sauver  les  collections.  Son  autorité  fut  des  plus  douces  et  exercée 
avec  une  réserve  de  bon  aloi  à  laquelle  les  gens  de  la  commune  n'a- 
vaient point  habitué  les  opprimés  qu'ils  avaient  la  prétention  de 
gouverner. 

C'est  le  17  mai,  à  la  veille  même  de  la  débâcle  générale,  que  le 
Journal  officiel  publia  les  nouvelles  nominations  :  Achille  Oudiuot, 
administrateur;  Jules  lléreau  et  Dalou,  administrateurs  adjoints.  Ce 
dernier  n'a  laissé  aucun  souvenir  au  Louvre  ;  il  paraît  avoir  été  sans 
consistance  et  être  resté  naturellement  neutre,  ni  bon,  ni  mauvais. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  Jules  Héreau,  qui  voulut  se  donner  de 
l'importance  et  ne  réussit  qu'à  faire  prendi'e  le  change  sur  son  ca- 
ractère. Dans  un  rapport  rédigé  au  jour  le  jour  par  un  des  fonc- 
tionnaires du  Louvre,  je  vois  que  Jules  Héreau  est  très  sévèrement 
qualifié.  «  Cet  homme  s'agite,  se  démène,  hurle;  il  me  fait  l'effet 
d'une  bête  fauve.  »  —  Fauve  est  de  trop.  C'est  probablement  un 
individu  comme  il  en  est  tant,  qui,  ayant  toujours  déblatéré  contre 
la  morgue  des  administrateurs  et  des  employés,  exagéra  sottement 
les  défauts  qu'il  reprochait  aux  autres.  Il  avait  cependant  conçu  un 

(\)  Voyez  l'Enquête  parlementaire  sur  Vinsurrection,  du  1S  mars,  t.  Il,  Jépositioa 
de  M.  Gerspach,  255  et  seq. 
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projet  qu'il  ne  put  mettre  à  exécution,  mais  qui  était  d'une  per- 
versité odieuse.  A  l'heure  de  nos  premières  défaites ,  lorsque  les 
diamans  de  la  couronne,  confiés  à  M.  Chazal ,  et  l'encaisse  métal- 
lique de  la  Banque  de  France  étaient  transportés  à  Brest,  les  con- 
servateurs des  musées  du  Louvre  et  du  musée  du  Luxembourg 
expédièrent  dans  la  même  ville  nos  tableaux  les  plus  précieux.  Cette 
opération  de  transbordement,  longue  et  assez  difficile,  fut  brusque- 
ment interrompue  par  la  révolution  du  Zi  septembre.  Quelques-uns  des 
objets  réservés  au  transfert  étaient  seuls  partis,  les  autres  restaient 
au  Louvre.  Dès  lors,  aucun  de  nos  chefs-d'œuvre  ne  quitta  les  mu- 
sées, sauf  la  Vénus  de  Milo,  qui,  nuitamment  enlevée  par  ordre 
de  M.  Jules  Simon,  alors  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arts,  fut  cachée  dans  une  cave  de  la  préfecture  de  police  où, 
après  la  commune,  on  la  retrouva  dans  un  état  pitoyable  (1).  Les 
tableaux  réfugiés  à  Brest  manquaient  naturellement  dans  les  salles; 
Jules  Héreau  eut  la  prétention  d'ouvrir  celles-ci  au  public  et  de 
faire  placer  sur  tout  cadre  dont  la  toile  avait  été  enlevée  l'inscrip- 
tion :  disparu.  C'était  livrer  le  conservatoire  du  Louvre,  composé 
des  plus  honnêtes  gens  du  monde,  aux  suspicions  et  aux  accusa- 
tions de  la  commune,  que  sa  bêtise  n'en  rendait  point  avare.  Le 
fonctionnaire  en  présence  duquel  cette  question  se  débattait  ne  put 
contenir  un  mouvement  d'indignation  ,  et  il  commençait  à  parler 
avec  véhémence  lorsqu'il  fut  brusquement  interrompu  par  Oudinot, 
qui  déclara  que  jamais  il  ne  tolérerait  une  pareille  infamie.  Ce  mot 
justifié,  tombant  de  tout  son  poids  sur  Jules  Héreau,  mit  fin  à  la 
discussion.  Fort  heureusement,  car  il  y  avait  au  Louvre  tels  hommes 
qu'il  me  serait  facile  de  nommer  qui  se  seraient  fait  tuer  devant  les 
cadres  vides  plutôt  que  de  tolérer  qu'on  y  attachât  une  inscription 
infamante  pour  eux. 

Oudinot  n'était  point  l'homme  qui  convenait  à  la  commune,  car 
reculer  devant  une  bassesse  indiquait  des  sentimens  d'un  civisme 
peu  exalté;  en  outre  il  était,  non  pas  bienveillant,  mais  respec- 
tueux envers  les  conservateurs  et  les  avait  secrètement  prévenus, 
le  vendredi  19  mai,  qu'un  mandat  d'arrêt  collectif  signé  contre  eux 
serait  probablement  mis  à  exécution  le  22.  Aussi  le  20,  Oudinot 
était  destitué  et  remplacé,  en  qualité  de  directeur,  par  un  certain 
M.  Brives  qui,  dit-on,  avait  été  représentant  du  peuple  en  18/i8; 
en  cas  d'absence  du  susdit,  c'était  Jules  Héreau  qui  était  chargé 
de  donner  des  ordres,  —  ordres  fort  incohérens  du  reste  et  par- 
faitement incompréhensibles,  qui  consistaient  à  mettre  les  scel- 

(i)  Un  tuyau  de  conduite  crevé  par  l'incendie  avait  répandu  un  immonde  contenu 
sur  la  malheureuse  statue,  qui,  ramassée  en  trois  morceaux,  baignait  dans  des  sanies 
indescriptibles. 


LES    TUILERIES    ET  LE    LOUVRE    SOUS    LA  COMMUNE.  137 

lés  tantôt  sur  une  porte,  tantôt  sur  une  autre,  quitte  à  les  briser 
immédiatement  pour  les  replacer  tout  de  suite.  —  Gela  n'avait  été 
que  fastidieux,  et  en  réalité  n'avait  créé  aucun  danger  immédiat 
pour  les  collections,  ni  pour  les  conservateurs  qui,  peu  intimidés 
par  l'intrusion  d'une  administration  nouvelle ,  continuaient  à  venir 
au  Louvre  et  veillaient  sur  les  trésors  dont  ils  avaient  la  garde. 
Ceux-ci  avaient  été  mis  autant  que  possible  à  l'abri  :  les  objets  les 
plus  précieux  avaient  été  murés;  dans  quelques  galeries,  la  galerie 
d'Apollon  entre  autres,  on  n'avait  laissé  en  place  que  les  vitrines  ; 
ce  qu'elles  contenaient  était  caché,  —  disparu,  —  comme  aurait  dit 
Héreau. 

Les  avanies  sérieuses  ne  commencèrent  qu'après  l'entrée  des 
troupes  dans  Paris.  Ce  fut  le  bruit  du  tocsin  et  de  la  fusillade  qui 
apprit  aux  habitans  du  Louvre  que  la  France  revenait  dans  sa  capi- 
tale. A  ce  moment  Jules  Héreau  fait  du  zèle  ;  il  rédige  benoîtement 
un  procès-verbal  constatant  que  lui  et  Dalou  n'ont  point  quitté  leur 
poste,  tandis  que  le  citoyen  directeur  Brives  est  absent.  Les  gardes 
nationaux  chargés  de  garder  les  portes  ont  fait  exactement  comme 
l'ex-représentant  Brives;  à  trois  heures  et  demie  du  matin,  voyant 
la  déroute  du  Trocadéro  et  de  l'École  militaire  passer  lestement 
dans  la  rue  de  Rivoli,  ils  se  sont  joints  à  elle  et  ont  filé  si  vite  qu'ils 
ont  oublié  leurs  fusils,  ce  qui  est  peu  de  chose,  mais  leurs  provi- 
sions de  bouche,  ce  qui  est  grave  et  dénotait  de  sérieuses  préoccu- 
pations. Un  brigadier  de  surveillans  profita  rapidement  de  cette 
bonne  occurrence  et  fit  immédiatement  fermer  les  quatre  grilles 
qui  donnent  accès  dans  la  cour  François  P^  La  journée  fut  tran- 
quille, mais  la  soirée  réservait  au  personnel  des  musées  une  sur- 
prise à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas.  Vers  onze  heures  du  soir,  on 
vit  arriver  le  docteur  Pillot,  délégué  au  I"  arrondissement,  le  sabre 
d'une  main,  le  revolver  de  l'autre,  marchant  à  la  tête  d'une 
escouade  d'officiers  fédérés  parmi  lesquels  s'épatait  la  lourde  enco- 
lure du  colonel  Victor  Bénot.  Pillot  avait  alors  soixante-deux  ans  ; 
son  crâne  chauve,  son  apparence  décrépite  lui  donnaient  la  physio- 
nomie d'un  octogénaire.  Docteur?  il  le  disait,  mais  il  n'en  faut  rien 
croire;  ce  lunatique  n'avait  pris  ses  grades  qu'à  l'université  de  La- 
puta.  Il  semble  n'avoir  jamais  été  qu'un  assez  mince  escroc,  politi- 
queur  acrimonieux  et  fort  maladroit,  car  en  1836  il  est  condamné 
à  six  mois  de  prison  pour  bris  de  scellés  et  port  illicite  du  costume 
ecclésiastique  ;  en  ISâl  il  est  frappé  d'une  peine  analogue  pour 
affiliation  à  la  société  secrète  des  communautaires  dont  le  but  était 
le  renversement  radical  du  droit  de  propriété,  ce  que  ces  gens-là 
appellent  :  la  table  rase.  Il  ne  put  réussir  à  être  représentant  du 
peuple  en  I8/18,  et  il  devint  alors  médecin  homéopathe,  sans  di- 
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plôme  ni  clientèle.  Malgré  sa  participation  à  la  néfaste  journée  du 
31  octobre  1870,  il  échoua  au  premier  scrutin  du  26  mars.  Celui 
du  16  avril  fut  plus  juste  et  le  ramassa  pour  l'envoyer  à  l'Hôtel  de 
Ville  où  il  n'apparut  jamais  que  pour  être  violent.  La  délégation  du 
P»"  aiTondissement  contentait  son  ambition,  et  il  lui  suffisait  d'être 
malveillant  envers  ses  administrés  pour  croire  qu'il  méritait  bien 
de  la  commune. 

Docteur,  ancien  candidat  aux  assemblées  législatives,  homme 
d'expérience,  membre  d'un  gouvernement  à  la  fois  militaire  et  ré- 
parateur, il  se  croyait  la  science  infuse,  car,  semblable  à  ses  con- 
génères de  l'Hôtel  de  Ville,  il  avait  en  lui-même  l'imperturbable 
foi  que  donne  l'excès  de  l'ignorance.  Aussi  venait-il  au  Louvi^e  bien 
armé,  bien  escorté,  non  pour  crever  le  portrait  de  Louis  XIV,  déca- 
piter celui  de  Charles  P"",  ou  poignarder  celui  d'Henri  IV,  mais 
pour  visiter  les  caves  et  y  faire  une  perquisition  sérieuse.  Que 
devait-il  donc  y  trouver  :  des  armes,  des  Versaillais  ou  du  vin?  H 
devait,  —  le  lecteur  l'a  déjà  deviné,  —  découvrir  l'entrée  du  sou- 
terrain qui  mène,  —  toujours  tout  droit,  —  au  Champ  de  Mars.  Le 
rapport  que  j'ai  sous  les  yeux  dit  :  «  Les  recherches  restèrent  natu- 
rellement infructueuses.  »  Elles  avaient  duré  deux  heures.  C'était 
pénible  de  s'en  aller  les  mains  vides  et  d'avoir  fait  ce  que  les  ve- 
neurs appellent  buisson  creux;  Pillot  remédia  à  cet  inconvénient  en 
donnant  l'ordre  d'emmener  et  de  retenir  à  la  mairie  du  I*"'  arrondis- 
sement quarante-sept  gardiens  ou  gagistes  attachés  au  service  des 
musées. Ils  seront  des  otages,  et,  si  «le  Louvre  donne  signe  de  mo- 
narchisme, »  ils  seront  passés  par  les  armes.  Ces  malheureux  res- 
tèrent toute  la  nuit  debout  dans  une  salle,  après  avoir  été  brutale^ 
ment  interrogés  par  un  commissaire  central  nommé  Lancleck  qui 
voulait  les  envoyer  à  la  préfecture  de  police,  à  Théophile  Ferré, 
c'est-à-dire  au  supplice,  car  à  cette  heure,  où  la  défaite  n'était 
plus  douteuse.  Ferré  pardonnait  encore  moins  que  d'habitude.  On 
les  réserva  pour  une  autre  besogne  et,  la  baïonnette  aux  reins,  le 
revolver  au  visage,  ils  furent  contraints  de  travailler  aux  barricades 
que  les  fédérés  élevaient  dans  la  rue  et  sur  le  quai  du  Louvre.  Un 
des  conservateurs,  indigné  de  voir  ces  pauvres  gens  réduits  à  cette 
servitude  et  forcés  sous  peine  de  mort  à  construire  des  ouvrages  de 
défense  contre  ceux-là  mêmes  qu'ils  attendaient  avec  une  si  vive 
impatience,  se  rendit  chez  les  délégués  aux  musées,  chez  Héreau 
et  Dalou.  Il  dit  que  l'on  n'avait  pas  le  droit  d'arrêter  d'honnêtes  ser- 
viteurs qui  n'avaient  fait  que  leur  devoir  et  qu'il  priait  les  citoyens 
délégués  de  l'accepter,  lui,  comme  otage  afin  que  les  gardiens  fus- 
sent rendus  à  la  liberté.  Jules  Héreau  et  Dalou  ne  savaient  que  ré- 
pondre :  —  Nous  ne  pouvons  rien  en  tout  ceci,  monsieur,  sinon  ne 
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pas  VOUS  dénoncer,  et  nous  ne  vous  dénoncerons  pas.  —  Vers  six 
heures  du  soir,  les  gardiens  furent  délivrés  ;  ils  rentrèrent  au  Louvre 
humiliés,  harassés  de  fatigue  et  mourans  de  faim,  car  depuis  la 
veille  ils  n'avaient  point  mangé.  On  apprit  alors  quelle  atroce  et 
burlesque  comédie  l'on  avait  jouée  avec  eux.  On  leur  avait  dit  qu'ils 
allaient  être  fusillés,  s'ils  ne  se  hâtaient  d'indiquer  dans  quelle  par- 
tie secrète  des  caves  se  trouvait  l'entrée  du  souterrain,  du  fameux 
souterrain  qui  va  au  Champ  de  Mars;  pendant  ce  temps,  des  fédé- 
rés venus  au  Louvre  disaient  à  l'un  des  fonctionnaires  que,  s'il  ne 
Uvrait  la  clé  du  souterrain,  les  gardiens  détenus  à  la  mairie  se- 
raient fusillés.  Et  dire  que  ces  brutes  s'étaient  installées  à  l'Hôtel  de 
Ville  dans  l'intention  formelle  et  préconçue  de  répandre  quelques 
lumières  sur  notre  civilisation  infectée  d'obscurantisme  ! 

On  avait  annoncé  aux  employés  du  Louvre  que  le  112*  bataillon 
allait  venir  camper  dans  la  cour;  on  l'attendit  avec  inquiétude;  il 
ne  vint  pas,  et  l'on  en  fut  heureux,  car  un  combat  livré  aux  portes 
mêmes  des  musées  aurait  pu  avoir  de  détestables  résultats.  Dans  ce 
quartier,  du  reste,  l'heure  n'était  plus  à  la  défense,  elle  était  tout 
entière  aux  incendies;  on  n'en  put  douter  quand  on  vit  les  flammes 
jaillir  du  pavillon  de  Flore  et  du  pavillon  Marsan.  Lorsque  la  salle  des 
Maréchaux  fit  explosion,  l'angoisse  fut  inexprimable  :  «  Le  Louvre 
va-t-il  donc  sauter,  et  tant  de  richesses  accumulées  et  nous  aussi?  » 
Là  encore  on  fut  admirable,  et  nul  ne  déserta  son  poste.  Parmi  ceux 
qui  restaient  imperturbablement  il  y  avait  un  homme,  un  homme 
considérable,  dont  le  logement  était  situé  rue  de  l'Université.  Son 
devoir  était  au  Louvre,  son  cœur  était  à  la  maison  où  sa  femme 
l'attendait.  Toute  la  rue  de  Lille  n'était  plus  qu'un  brasier  masquant 
d'mi  rideau  de  feu  la  zone  voisine,  et  l'on  pouvait,  l'on  devait 
cro:re  que  la  rue  de  l'Université  brûlait.  Celui  dont  je  parle,  qui  le 
matin  s'était  offert  en  qualité  d'otage  pour  obtenir  la  liberté  des 
gardiens,  ne  bougea  pas,  semblable  à  un  bon  capitaine  de  vaisseau, 
ferme  et  demeurant  le  dernier  sur  le  navire  en  perdition.  Quel- 
ques gens  descendirent  leurs  enfans  et  leur  femme  dans  les  caves, 
que  l'on  visita  avec  soin,  car  on  voulait  s'assurer  que  nulle  matière 
explosible  n'y  avait  été  déposée.  On  fit  une  ronde  générale  :  dans 
les  sous-sols,  dans  les  combles,  dans  les  ateliers,  dans  les  galeries, 
dans  les  salles.  Tout  le  personnel  était  debout;  on  avait  réuni 
dans  le  môme  lieu  les  seaux,  les  pioches,  les  louchets,  en  un  mot 
tous  les  ustensiles  de  sauvetage  que  l'on  avait  pu  découvrir.  Plus 
la  nuit  avançait,  plus  les  flammes  paraissaient  terribles,  plus  le 
péril  semblait  se  rapprocher.  Dans  le  salon  carré,  on  rencontra 
les  délégués,  Héreau  et  Dalou;  ils  s'approchèrent  d'un  conserva- 
teur et  avec  quelque  embarras  parlèrent  de  mesures  à  prendre  et 
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de  la  responsabilité  qui  leur  incombait.  Le  conservateur  répliqua 
vertement  :  «  Vous  êtes  les  amis  de  ceux  qui  font  sauter  nos  mo- 
numens  et  qui  brûlent  Paris;  je  vous  défends  de  m'adresser  la  pa- 
role. »  —  Héreau,  qui  était  devenu  aussi  humble  qu'il  avait  été 
arrogant,  s'inclina  pour  répondre  :  «  Monsieur,  nous  sommes  à 
votre  discrétion,  vos  gardiens  sont  pour  vous,  nous  sommes  donc 
entre  vos  mains,  faites  de  nous  ce  que  vous  voudrez.  »  Ces  deux 
niais,  qui  s'étaient  fourvoyés  dans  une  aventure  dont  le  plus  simple 
bon  sens  aurait  dû  prévoir  la  fin,  furent  enfermés  dans  les  apparte- 
mens  de  la  direction  et  gardés  à  vue,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  je- 
tassent quelque  billet  ou  quelque  avis  aux  fédérés  qui  passaient 
dans  la  rue  de  Rivoli,  —  crainte  illusoire;  ces  deux  pauvres  diables 
ne  songeaient  qu'à  protéger  leur  peau  et  leur  liberté,  qui  furent 
sauvées  (1).  Rapidement  on  s'était  compté  ;  on  était  une  cinquan- 
taine, tous  dévoués,  et  l'on  se  disait,  en  voyant  brûler  la  biblio- 
thèque du  Louvre,  en  voyant  la  fumée  sortir  par  les  lucarnes 
des  combles  de  la  nouvelle  salle  des  états,  que  l'on  était  en 
nombre  et  assez  résolu  pour  faire  une  coupure  dans  les  murailles 
ou  dans  les  toits,  et  pour  combattre  le  feu  qui  s'avançait  par 
la  droite  et  par  la  gauche.  Le  vent  était  faible,  par  bonheur,  et 
soufflait  de  l'est,  c'est-à-dire  dans  une  direction  qui  rabattait 
les  flammes  vers  les  Tuileries.  La  situation  n'en  était  pas  moins 
singulièrement  grave  et  émouvante.  Quoi!  tout  ce  que  le  moyen 
âge  nous  a  légué,  ce  que  nous  avons  hérité  de  la  renaissance  et  des 
temps  modernes,  tous  ces  tableaux,  tous  ces  dessins,  ces  gravures, 
ces  statues,  ces  émaux,  ces  bijoux,  ces  armures,  ces  raretés,  ces 
merveilles,  quoi  !  tout  ce  que  nous  avons  arraché  aux  ruines  de 
l'antiquité  va-t-il  donc  périr  dans  la  ruine  de  Paris,  parce  qu'il 
a  plu  au  valet  d'écurie  Rergeret,  au  menuisier  Boudin,  au  bouvier 
Bénot,  au  marchand  de  vin  Boursier,  de  brûler  des  palais,  en  haine 
d'un  monde  qu'ils  détestent  d'une  haine  farouche,  car  leurs  vices 
leur  y  infligent  une  place  qui  ne  convient  pas  à  leur  vanité! 

Le  jour  se  levait  ;  il  pouvait  être  quatre  heures  du  matin  lorsque 
deux  femmes  et  cinq  hommes,  dont  l'un  portait  un  drapeau  rouge, 
entrèrent  dans  le  Louvre  en  pénétrant  par  la  grande  galerie  qui 
confine  au  pavillon  Lesdiguières  :  c'étaient  sans  doute  des  ma- 
raudeurs attardés  à  chercher  aubaine  dans  les  anciens  appaite- 
mens  du  grand-écuyer  et  qui,  chassés  par  l'incendie,  avaient  mar- 
ché devant  eux  sans  trop  savoir  où  ils  allaient.  Ils  travei'sèrent 
les  salles,  se  dandinant  d'un  air  «  crâne  »,  descendirent  l'escalier 
Henri  II  et  sortirent  par  le  guichet  du  pont  des  Arts;  ils  empor- 

(1)  Grâce  à  l'un  des  conservateur^i,  qui  les  fit  sortir  du  Louvie  en  sa   compagnie 
lorsque  la  bataille  eut  pris  fin. 
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tèrent  la  clé  de  la  grille  en  disant  :  «  Nous  allons  revenir.  »  Un 
des  conservateurs  fut  averti.  Les  quatre  grilles  de  la  cour  Fran- 
çois P""  ont  une  serrure  identique  et  peuvent,  par  conséquent, 
être  ouvertes  par  la  même  clé.  Des  ordres  furent  immédiatement 
donnés  ;  on  eut  bien  vite  découvert  des  chaînes  et  des  cadenas  à 
l'aide  desquels  on  maintint  les  grilles  closes,  de  manière  à  para- 
lyser l'emploi  de  la  clé  volée.  Défense  fut  faite  d'ouvrir  à  qui 
que  ce  fût.  La  prescription  n'était  point  inutile,  car  vers  cinq 
heures  un  camion  chargé  s'arrêta  devant  le  guichet  de  la  rue  Ma- 
rengo;  le  conducteur  cria  :  «  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi!  »  Nul  ne 
répondit.  On  entendit  quelques  jurons,  mais  la  place  était  chaude  ; 
les  balles  sifflaient  comme  des  merles,  les  obus  éclataient  sur  les 
pavés,  les  paquets  de  mitraille  bondissaient  en  ricochant  le  long  des 
murs.  On  répéta  encore  :  «  Au  nom  de  la  loi,  mais  ouvrez  donc, 
N.  de  D.  !  »  — On  n'ouvrit  pas  davantage,  et  la  voiture  s'éloigna 
rapidement  en  cherchant  l'abri  des  maisons  de  la  rue  Marengo. 

La  fusillade  se  rapprochait,  les  volées  d'artillerie  faisaient  trem- 
bler les  vitres;  les  fédérés  venaient  d'abandonner  la  barricade  de 
la  rue  du  Louvre,  mais  avant  de  partir  ils  avaient  eu  soin  de  mettre 
le  feu  à  quelques  maisons  de  la  rue  de  Rivoli  :  l'une  d'elles,  qui  conte- 
nait un  dépôt  d'eau  dentifrice,  c'est-à-dire  d'alcool,  ne  tarda  pas  à 
brûler  avec  une  violence  extraordinaire.  Il  était  huit  heures  et 
demie  du  matin  environ,  peut-être  neuf  heures,  lorsque  deux  capi- 
taines du  génie,  MM.  Delambre  et  Riondel,  entrèrent  en  courant 
dans  la  galerie  d'Apollon;  un  conservateur  et  quelques  employés 
étaient  là.  11  y  eut  un  cri  de  surprise.  L'un  des  officiers  expliqua 
qu'envoyé  en  mission  avec  son  camarade  par  le  général  Douay  pour 
reconnaître  si  l'on  pouvait  sauver  les  Tuileries,  si  l'on  pouvait  pro- 
téger le  Louvre,  il  tournait  depuis  plus  d'une  heure  autour  du  pa- 
lais, frappant,  appelant  à  toutes  les  grilles  sans  parvenir  à  se  faire 
entendre.  Fatigué  de  crier  en  vain,  il  avait  cherché  et  trouvé  une 
échelle  qui  lui  avait  enfin  permis  de  pénétrer  dans  le  grand  esca- 
lier. —  Les  deux  capitaines  demandèrent  à  être  conduits  sur  les 
toits,  afin  de  constater  s'il  y  avait  possibilité  d'isoler  le  Louvre 
des  Tuileries  en  feu  en  pratiquant  une  coupure  dans  un  endroit 
propice.  Le  conservateur  ordonna  à  l'un  des  gardiens  d'accompa- 
gner les  capitaines  vers  les  combles.  Le  gardien  hésita  et  répon- 
dit :  —  J'ai  des  enfans!  —  Le  conservateur  reprit  :  —  C'est  juste, 
mon  ami,  —  puis  se  tournant  vers  les  officiers,  il  dit  :  — Messieurs, 
veuillez  avoir  la  complaisance  de  me  suivre.  —  Il  guida  les  capitaines 
du  génie,  parcourut  avec  eux  la  longue  toiture  où  l'on  était  assourdi 
par  le  bruit  des  balles.  Le  fonctionnaire  auquel  je  fais  allusion  s'est 
dévoué  sans  réserve  pendant  ces  jours  de  péril;  dans  un  journal 
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tenu  par  un  témoin  oculaire,  je  lis  :  «  Il  était  partout,  encoura- 
geant les  uns,  ranimant  les  autres,  déployant  de  tous  côtés  la  plus 
grande  énergie  et  s'occupant  avec  un  calme  admirable  des  mesures 
préservatrices  qu'il  était  urgent  de  prendre.  »  —  Il  a  été  extraor- 
dinaire de  fermeté  dans  l'accomplissement  de  son  devoir,  d'indul- 
gence pour  son  personnel,  de  dignité  avec  les  délégués  de  la  com- 
mune, d'héroïsme  en  face  du  péril,  et  je  regrette  profondément  que 
sa  modestie,  que  je  trouve  excessive,  m'ait  interdit  de  le  nommer. 
Là,  sur  les  toits,  en  compagnie  de  MM.  Dalambre  et  Riondel,  il  put 
contempler  l'étendue  de  ce  désastre  et  comprendre  que  le  Louvre 
pouvait  être  attaqué  par  deux  côtés  à  la  fois.  Les  murailles  des  bâ- 
timans  nouveaux  élevés  par  Hector  Lefuel  étaient  bonnes  et  résis- 
teraient, mais  malgré  les  combles  de  fer,  le  feu  glissant  le  long  des 
solives  et  des  chevrons  en  bois  pouvait  envahir  la  grande  galerie 
des  tableaux,  et  alors  tout  serait  à  craindre.  —  Non,  rien  n'était 
plus  à  craindre,  car  le  marquis  de  Sigoyer  était  à  l'œuvre  depuis 
une  heure,  à  la  tête  du  26'^  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  dont  il 
était  le  commandant. 

VI.   —    LE     lIAnOUIS     BËRNARDY      DE       SIGOYEU. 

Le  26*  bataillon  de  chasseurs  cà  pied  appartenait  à  la  brigade  Da- 
guerre  de  la  division  Vergé,  division  momentanément  détachée  du 
corps  de  Vinoy  et  placée  sous  les  ordres  du  général  Félix  Douay, 
commandant  la  quatrième  armée  dr/ant  Paris.  Dans  la  journée  du 
21  mai,  aussitôt  que  nos  soldats  eurent  franchi  la  porte  de  Saint- 
Cloud,  le  26^  bataillon  entra  en  ligne.  Il  était  commandé  par  le 
marquis  Bernardy  de  Sigoyer,  homme  de  guerre  d'une  haute  va- 
leur dont  il  convient  de  faire  connaître  les  états  de  service,  ne  se- 
rait-ce que  pour  prouver  aux  détracteurs  systématiques  de  notre 
organisation  sociale  que  l'on  sait  y  faire  bonne  place  à  ceux  qui 
la  méritent.  Il  était  de  famille  miUtau'e,  mais  on  le  destina  à  la 
robe  et  on  l'envoya  faire  son  droit  à  Toulouse;  il  n'y  tint  pas,  le 
sang  des  ancêtres  lui  battait  au  cœur,  et,  dès  que  sa  vingtième 
année  eut  sonné,  il  jeta  le  code  aux  orties  pour  s'engager,  le 
25  juillet  18/i5,  dans  un  régiment  de  zouaves.  De  ce  jour,  il  est 
toujours  où  l'on  combat  :  sous-lieutenant  en  1851,  lieutenant 
en  185/i,  il  ne  quitte  l'Afrique  que  pour  aller  en  Grimée;  il  est  ca- 
pitaine en  Italie;  le  15  juillet  1870,  il  est  nommé  chef  de  bataillon 
au  l\!i^  régiment  d'infanterie,  et,  comme  l'on  sait  que  l'on  peut 
compter  sur  lui,  il  est  envoyé  à  Thionville  en  qualité  de  comman- 
dant en  second.  Il  y  fut  admirable  d'intrépidité  ;  ses  sorties  sont 
restées  légendaires.  Un  coup  de  feu  reçu  le  27  septembre  dans  la 


LES   TUILERIES    ET  LE    LOUVRE   SOUS   LA    COMMUNE.  IZiS 

hanche  droite  ne  l'arrêta  guère,  et  il  continuait  à  harceler  l'ennemi 
lorsque,  le  22  novembre,  un  éclat  d'obus  lui  brisa  le  péroné  de  la 
jambe  droite.  Thionville,  malgré  sa  vaillance,  n'était  point  en  état 
de  résister  aux  forces  qui  l'accablaient,  elle  capitula.  Le  comman- 
dant de  Sigoyer,  blessé,  la  jambe  entourée  d'un  appareil,  fut 
laissé  à  l'ambulance  installée  dans  un  ancien  pensionnat  dont  le 
mur  de  clôture  plongeait  dans  la  Moselle.  M.  de  Sigoyer  avait  près 
de  lui  un  soldat  légèrement  blessé  qui  lui  servait  d'ordonnance.  Ce- 
lui-ci, d'après  les  ordres  de  son  commandant,  vérifia  le  mur  de 
clôture  et  y  découvrit  une  brèche  assez  large  pour  donner  passage 
à  un  homme.  On  se  procura  des  cordes,  et,  profitant  d'une  nuit 
sombre,  on  se  laissa  glisser  jusqu'aux  bords  de  la  rivière;  on  décou- 
vrit une  barque  prussienne,  on  y  monta,  on  coupa  les  amarres,  et,  par 
un  froid  glacial,  on  s'en  alla  au  fil  de  l'eau.  M.  de  Sigoyer  souffrait 
considérablement,  car  il  n'est  pas  facile  de  traîner  une  jambe  brisée 
à  travers  de  pareilles  expéditions.  Les  fugitifs  se  laissèrent  dériver 
sur  la  Moselle  pendant  8  kilomètres,  et  eurent  la  chance  vraiment 
providentielle  d'être  recueillis  par  un  ancien  officier  français  qui  les 
soigna  et  leur  facilita  les  moyens  de  gagner  le  Luxembourg.  Sigoyer 
traversa  rapidement  la  Belgique  et  vint  se  mettre  à  la  disposi- 
tion de  la  délégation  de  Tours,  qui  l'envoya  former  à  Saint-Omer 
un  nouveau  bataillon  de  chasseurs  à  pied.  Dès  que  l'état  de  sa  bles- 
sure lui  permit  de  monter  à  cheval,  il  rejoignit  l'armée  de  Fai- 
dherbe  et  s'y  comporta  selon  son  habitude,  c'est-à-dire  héroïque- 
ment. L'armistice  \â  désespéra,  il  écrivait  à  un  de  ses  parens  :  «  Vous 
êtes  heureux,  vous  autres,  de  pouvoir  rire  encore;  moi,  je  ne  rirai 
plus  jamais,  jamais  !  »  Le  26^  bataillon,  qu'il  commandait  depuis  le 
23  décembre  1870,  fut  attiré  à  Versailles,  et  prit  part  à  tous  les  com- 
bats sous  Paris.  Bernardy  de  Sigoyer  était  un  admirable  type  de  sol- 
dat :  sa  forte  tête,  ses  cheveux  ras,  son  ferme  regard,  ses  maxillaires 
inférieurs  légèrement  saillans  comme  ceux  de  tous  les  hommes 
d'énergie,  ses  larges  épaules,  sa  taille  moyenne,  mais  solide,  rappe- 
laient un  peu  la  figure  du  maréchal  Ney.  Il  devait  avoir  la  décision 
prompte  et  l'action  redoutable;  très  bon  en  outre  et  très  paternel 
pour  ses  soldats,  il  leur  donnait  toujours  l'exemple  et  leur  rappelait 
souvent  que,  lui  aussi,  il  avait  porté  le  sac  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse. On  peut  croire  qu'un  tel  homme,  blessé  en  Afrique,  blessé 
en  Crimée,  blessé  en  Italie,  deux  fois  blessé  à  Thionville,  toujours 
sacrifié  au  devoir  et  amoureux  de  la  France,  avait  vu  avec  horreur 
la  commune  étaler  ses  hontes  devant  les  Allemands  victorieux. 
Lorsque  le  21  mai,  vers  six  heures  du  soir,  le  général  Douay  passa 
devant  le  26*  bataillon,  il  remarqua  l'animation  du  commandant 
de  Sigoyer. 
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Le  22  mai,  le  26*  bataillon,  lancé  en  avant-garde,  enleva  le  Palais 
de  l'Industrie  après  avoir  nettoyé  le  pont  des  Invalides  et  le  cours 
la  Reine  de  façon  à  permettre  à  la  division  Vergé  de  se  déployer 
jusqu'au  faubourg  Saint-Honoré.  Les  meilleurs  tireurs,  envoyés  sur 
la  toiture  du  palais,  parvinrent  à  gêner  singulièrement  le  feu  d'ar- 
tillerie que  les  insurgés,  maîtres  des  terrasses  des  Tuileries,  diri- 
geaient sur  les  Champs-Elysées.  Dans  un  rapport  spécial  adressé  le 
soir  même  au  général  Daguerre,  le  commandant  de  Sigoyer  cite, 
d'une  façon  toute  particulière,  le  capitaine  Lacombe,  qui,  a  dans  la 
journée  du  21  et  du  22  mai,  a  donné  les  plus  grandes  preuves  de 
bravoure  et  d'intelligence  de  la  guerre.  »  La  journée  du  23  fut  oc- 
cupée à  ébaucher  la  construction  de  batteries  dans  les  Champs- 
Elysées  et  à  tirailler  contre  les  insurgés  des  Tuileries,  de  la  rue 
de  Rivoli  et  de  la  rue  Royale.  Le  2/i  mai,  à  quatre  heures  du  matin, 
«  le  bataillon  reçoit  l'ordre  de  se  porter  dans  le  jardin  des  Tuileries 
en  suivant  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  et  de  se  maintenir  dans  cette 
position  jusqu'à  ce  qu'un  ordre  nouveau  lui  trace  l'itinéraire  à 
suivre.  »  Un  quart  d'heure  après,  le  bataillon  était  en  marche.  Le 
mouvement  fut  si  rapidement  mené  que  de  petits  postes  commu- 
nards restés  en  observation  près  des  Tuileries  furent  enlevés.  Le 
bataillon  prit  position  derrière  la  barricade  qui  fermait  le  quai  près 
du  pont  de  la  Concorde,  sur  la  terrasse  du  pont  tournant  et  sur  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau.  Là  il  attendit  les  ordres  qu'il  devait 
recevoir. 

On  était  immobilisé  en  présence  des  incendies  dont  on  était  en- 
veloppé de  toutes  parts  ;  on  était  fort  impatient  et  l'on  piétinait  sur 
place.  Le  capitaine  Lacombe  n'y  tint  pas,  et  au  risque  de  sa  vie  il 
s'en  alla,  tout  seul,  faire  une  reconnaissance  sur  les  quais.  Il  cons- 
tate que  le  feu  des  Tuileries  s'étend  de  proche  en  proche  par  les 
combles  de  l'aile  où  la  nouvelle  salle  des  états  est  appuyée,  que  le 
musée  du  Louvre  est  menacé  et  que,  si  on  veut  le  sauver,  il  faut 
agir  résolument,  sans  perdre  une  minute.  Le  capitaine  Lacombe 
revint  faire  son  rapport  verbal  au  commandant  de  Sigoyer.  Celui- 
ci  était  fort  perplexe.  L'ordre  qu'il  avait  reçu  était  positif  et  ne  pou- 
vait être  interprété  que  d'une  seule  façon  :  rester  sur  les  terrasses 
jusqu'à  ce  que  d'autres  instructions  indiquent  sur  quel  point  il  faut 
se  porter.  Soit;  mais,  pendant  que  l'on  attendrait  les  ordres,  les 
musées  pouvaient  brûler."  Le  marquis  de  Sigoyer  n'hésita  pas;  il 
résolut  de  n'obéir  qu'à  sa  propre  initiative  et  prit  immédiatement 
sçs  dispositions  pour  s'emparer  du  Louvre. 

La  place  n'était  pas  bonne;  du  haut  d'une  barricade  placée  près 
du  Pont-Neuf,  les  fédérés  balayaient  les  quais;  on  passa  néan- 
moins, en  rasant  les  murailles,  homme  à  homme,  au  pas  de  course, 
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lestement  derrière  Bernardy  de  Sigoyer,  qui  ne  se  ménageait  pas. 
Par  le  guichet  des  Lions,  on  se  jeta  dans  le  Carrousel  ;  si  çà  et  là  il 
restait  encore  quelques  insurgés,  onlesfitpromptement  décampera 
coups  de  fusil,  car  il  est  à  remarquer,  dans  cette  longue  bataille 
qui  dura  sept  jours,  que,  pas  une  fois,  une  troupe  de  fédérés,  si 
nombreuse  qu'elle  fût,  n'a  pu  tenir  qu'à  l'abri  des  barricades,  et  que 
toujours  elle  a  pris  la  fuite  dès  qu'elle  s'est  rencontrée  réellement 
face  à  face  avec  nos  soldats.  Le  commandant  de  Sigoyer  était  devant 
le  Louvre  clos  et  encore  intact  ;  il  ne  s'agissait  plus  maintenant  de 
combattre  des  révoltés,  il  fallait  combattre  l'incendie,  sans  armes 
appropriées,  et  le  vaincre;  ce  n'était  point  tâche  facile.  On  fouilla 
les  caves,  l'agence  des  travaux,  les  chantiers  où  des  ouvriers 
avaient  abandonné  leurs  outils;  tout  ce  qui  put  servir,  haches, 
pioches,  marteaux,  fut  saisi  avec  empressement,  et  la  première  com- 
pagnie, ayant  en  tête  son  capitaine,  M.  Lacombe,  se  jeta  vaillamment 
au  péril;  on  s'élança  dans  les  escaliers,  on  grimpa  jusque  sur  les 
toits  et  entre  la  salle  des  états  et  le  pavillon  La  Trémoille,  on  essaya 
de  pratiquer  une  coupure.  Le  cœur  ne  manquait  à  personne,  mais 
l'endroit  n'était  pas  tenable;  l'intensité  de  la  chaleur,  sinon  les 
flammes,  repoussait  les  travailleurs.  On  peut  se  rendre  compte  de 
la  fournaise  contre  laquelle  on  avait  à  lutter  par  ce  fait  que  les 
énormes  combles  en  fer  de  la  nouvelle  salle  des  états  ont  été  tor- 
dus et  qu'il  n'est  point  resté  vestige  du  chevronnage  et  du  solivage 
qui  étaient  en  chêne.  Le  sergent  Alazet  dirigeait  la  première  es- 
couade, il  fut  forcé  de  reculer  jusqu'en  avant  du  pavillon  Lesdi- 
guières;  si  celui-ci  avait  pris  feu,  le  musée  des  tableaux,  envahi 
par  la  grande  galerie,  eût  flambé  comme  paille.  Pendant  que  la 
première  compagnie  s'efforçait  d'isoler  le  Louvre,  les  cinq  autres 
compagnies  du  bataillon,  gardées  par  leurs  vedettes,  avaient  déposé 
leurs  fusils,  et  sous  la  direction  de  leurs  officiers  faisaient  la  chaîne 
depuis  les  prises  d'eau  jusque  sur  les  toits,  à  l'aide  de  seaux,  de 
cruches,  de  bouteilles  même,  de  tout  récipient  que  l'on  avait  pu  se 
procurer.  Le  feu  semblait  reculer  ;  encore  une  heure  peut-être,  et 
l'on  en  serait  maître.  Le  commandant  de  Sigoyer  encourageait  ses 
hommes,  mettait  la  main  à  la  besogne  et  disait  :  —  Allons,  mes  en- 
fans,  nous  sauvons  le  plus  riche  trésor  d'art  qui  existe  au  monde!  — 
Il  commençait  à  être  satisfait  de  son  œuvre  et  croyait  bien  avoir 
victoire  gagnée,  lorsqu'un  officier  d'état-major  vint  lui  apporter 
l'ordre  de  rejoindre  immédiatement  la  division.  11  fut  atterré; 
obéir?  le  Louvre  peut  être  perdu.  Pour  la  seconde  fois  depuis  le 
matin,  lui,  le  soldat  soumis  qui  avait  toujours  donné  le  grand 
exemple  de  l'obéissance  passive,  il  se  résolut  à  demander  un  sursis 
et  le  droit  d'achever  le  glorieux  sauvetage  qu'il   avait  entrepris. 
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Les  travaux  ne  furent  donc  point  interrompus,  et  ils  marchèrent  si 
rapidement,  si  au  gré  de  tous  les  souhaits,  que  le  marquis  de  Si- 
goyer  put  détacher  trente  hommes  de  son  bataillon  pour  les  en- 
voyer au  pavillon  Richelieu,  où  la  bibliothèque  embrasée  était,  de 
ce  côté-là  aussi,  une  menace  pour  le  Louvre.  Fort  heureusement 
les  capitaines  du  génie  MM.  Delambre  et  Riondel  y  étaient. 

Ils  avaient  rassemblé  dans  la  rue  de  Rivoli  une  compagnie  du 
91^  de  ligne  et  avaient  pénétré  dans  la  caserne  de  l'ancienne  gen- 
darmerie de  la  garde.  En  passant  par  les  lucarnes,  on  avait  pu  ar- 
river au  mur  qui  sépare  ce  bâtiment  de  la  bibliothèque;  il  était 
temps,  les  portes  braisaient  déjà,  la  caserne  allait  prendre  feu  et 
elle  est,  par  le  pavillon  Golbert,  contiguë  au  Louvre  même.  On 
trouvait  bien  partout  des  conduites  d'eau,  mais  les  robinets  à 
écrou  étaient  fermés,  et  nul  n'en  avait  la  clé  qui,  selon  un  déplo- 
rable usage,  était  déposée  chez  le  fontainier.  Le  capitaine  Delambre 
courait  partout  en  demandant  les  clés.  Un  serrurier,  brigadier  de 
la  chambre  de  veille  des  Tuileries,  M.  Julien  Grandubois,  se  dé- 
voua; il  traversa  les  rues  que  sillonnaient  les  balles,  arriva  sain  et 
sauf  rue  de  Lévêque  où  demeurait  le  fontainier,  qui  accourut.  On 
avait  de  l'eau  dès  lors  en  abondance  et  on  organisa  un  service  de 
secours.  On  requérait  du  monde  pour  faire  la  chaîne.  A  cet  appel 
on  ne  répondit  pas  avec  un  bien  vif  empressement,  si  j'en  crois 
M.  Gerspach,  qui  y  était,  et  qui  a  dit  :  «  Presque  personne  n'est 
venu;  il  est  vrai  que  des  obus  tombaient  toujours,  mais  enfin  on 
pouvait  passer  ;  nous  aurions  dû  être  plus  d'un  millier,  nous  n'a- 
vons été  qu'un  nombre  insignifiant.  »  Ce  nombre  insignifiant  a  dû 
se  multiplier  par  sa  propre  énergie,  car  il  a  réussi  à  rompre  l'ac- 
tion du  feu  et  à  protéger  les  musées  du  Louvre. 

A  midi,  le  colonel  des  sapeurs-pompiers  de  Paris,  M.  Yillerme, 
arrivait  au  pas  de  course.  Installé  dans  la  caserne  de  Passy  depuis 
la  veille,  il  avait  reçu  à  dix  heures  du  matin  ordre  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  de  se  transporter  aux  Tuileries  avec  tout  son  personnel 
et  son  matériel  pour  combattre  l'incendie  allumé  par  la  commune. 
Le  sauvetage  prit  alors  une  direction  homogène  et  méthodique;  le 
feu  fut  vaincu  dans  les  règles.  Des  pompes,  dressées  contre  la  ga- 
lerie Rivoli,  empêchèrent  les  flammes  d'envahir  le  pavillon  de  Ro- 
han;  d'autres  furent  mises  en  batterie  à  la  hauteur  de  la  salle  des 
états  où  travaillaient  toujours  les  chasseurs  du  commandant  de  Si- 
goyer:  pendant  ce  temps,  le  lieutenant-colonel  de  Dionne  renforçait 
les  secours  portés  au  pavillon  Richelieu  et  envoyait  une  forte  es- 
couade.au  Palais-Royal.  A  deux  heures,  le  feu  qui  s'avançait  vers  le 
Louvre  était  maîtrisé,  à  cinq  heures  il  était  sans  péril.  Est-ce  à 
dire  pour  cela  que  nos  musées  aient  été  à  l'abri  de  tout  danger  aus- 
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sitôt  que  le  commandant  de  Sigoyer  au  pavillon  Lesdiguières  et  le 
capitaine  Dclambre  au  pavillon  Piichelieu  eurent  éaergiquement 
attaqué  l'incendie?  Loin  de  là,  les  libérateurs  mêmes  ont  failli  en 
entraîner  la  perte.  Dès  que  les  soldats  de  l'armée  française  eurent 
pénétré  dans  le  Louvre,  ils  en  firent  une  forteresse  d'où,  solidement 
établis,  ils  combattaient  la  révolte.  Une  compagnie  de  chasseurs  à 
pied  s'était  précipitée  dans  la  galerie  d'Apollon.  Malgré  les  suppli- 
cations des  conservateurs,  elle  avait  ouvert  les  fenêtres  et  tiraillait 
sur  la  barricade  élevée  près  du  Pont-Neuf.  Les  insurgés,  qui  ne  se 
souciaient  que  très  faiblement  des  objets  d'art,  ne  se  faisaient  faute 
de  riposter.  Les  balles  cassaient  les  vitrines,  heureusement  vides, 
trouaient  les  tapisseries,  écaillaient  les  moulures.  Gela  était  grave 
et  pouvait  avoir  de  dures  conséquences,  car  les  insurgés  du  Pont- 
Neuf  semblaient  décidés  à  ne  point  quitter  la  partie.  S'ils  avaient 
eu  du  canon,  plus  d'une  collection  aurait  singulièrement  souffert. 
Les  conservateurs  consternés  se  désolaient  et  se  demandaient  avec 
angoisse  si  ce  jour  de  salut  allait  causer  la  ruine  du  Louvie,  lors- 
qu'ils virent  les  insurgés  de  la  barricade  détaler  comme  des  loups 
tirés.  Des  bérets  bleus  s'étaient  montrés  en  haut  de  l'hôtel  de  la 
Monnaie  :  c'étaient  les  fusiliers  marins  de  la  division  Bruat  qui,  tour- 
nant la  position  et  la  dominant,  chassaient  du  même  coup  les  fé- 
dérés du  Poût-Neuf  et  délivraient  les  musées  du  Louvre.  Tout  péril 
était  donc  conjuré?  Non,  pas  en.:ore,  car  on  avait  eu  la  malencon- 
treuse idée  de  hisser  le  drapeau  français  au-dessus  du  pavillon  Le- 
mercier,  dans  la  cour  François  l".  Le  commandant  de  la  batterie  du 
Père-Lachaise  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir,  car  il  était  muni  d'un 
bon  télescope,  et  les  obus  communards  s'empressèrent  de  démon- 
trer que  le  Louvre  s'était  pavoisé  trop  tôt.  Heureusement  le  général 
Yergé  arriva  avec  son  état-inajcr  prendre  position  dans  le  palais  que 
sa  division  occupait  en  partie,  il  se  rendit  de  très  bonne  grâce 
aux  observations  qu'on  lui  adressa;  le  di'apeau  tricolore  fut  amené 
et  les  projectiles  devinrent  rares.  Cette  fois,  c'était  la  dernière 
alerte;  mais  touta  la  façade  de  la  galerie  d'Apollon  dut  subir  un  ra- 
valement complet. 

La  commune  a-t-elle  eu  l'intention  de  'utruire  le  Louvre?  On  l'a 
dit,  on  l'a  répété  avec  insistance;  pour  Lia  part,  je  ne  le  crois  pas. 
Une  seule  raison  suffit  à  ma  conviction  ;  si  la  commune  avait  voulu 
brûler  le  Louvre,  elle  l'eût  brûlé.  Les  conservateurs,  les  employés, 
les  surveillans  s'y  seraient  opposés  et  eussent  lutté  avec  désespoir, 
on  peut  l'aftlrmer  sans  hésitation  ;  mais  une  cinquantaine  d'hommes, 
si  dévoués,  si  agiles  qu'ils  soient,  ne  réussiront  jamais  à  préserver 
de  l'incendie  un  palais  aussi  vaste,  rempli  de  matières  combus- 
tibles, ouvert  par  quatre  façades  sur  des  espaces  libres  facilement 
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abordables,  et  que  rien  ne  défend.  Il  suffisait  d'un  bidon  de  pé- 
trole et  d'une  allumette  pour  qu'il  n'y  eût  plus  là  qu'un  monceau 
de  cendres.  Une  découverte  faite  par  les  sauveteurs  du  pavillon  Les- 
diguières  a  donné  lieu  de  croire  que  la  commune  avait  sérieuse- 
ment préparé  l'incendie  du  Louvre.  L'interprétation  a  été  erronée. 
Dans  le  pavillon  de  Flore,  dans  la  salle  des  états,  dans  les  apparte- 
mens  réservés,  sous  l'empire,  aux  logemens  du  grand-écuyer  et  du 
grand  veneur,  on  arracha  des  fils  de  laiton  couverts  de  gutta-per- 
cha  symétriquement  disposés  le  long  des  murs.  Quelques-uns  de 
ces  fils  sont  conservés,  encore  à  l'heure  qu'il  est,  à  titre  de  curio- 
sité, par  les  personnes  qui  les  ont  enlevés;  on  s'est  imaginé  qu'ils 
avaient  pour  but  d'agir  de  loin  sur  des  fourneaux  de  mines  prépa- 
rés d'avance  et  destinés  à  faire  sauter  le  Louvre.  L'explication  est 
bien  plus  simple  et  surtout  bien  moins  dramatique.  En  1869,  Na- 
poléon III  fit  établir  une  communication  électrique  entre  son  cabi- 
net et  l'appartement  du  général  Fleury;  les  fils  de  laiton  qui  met- 
taient en  relation  le  souverain  et  le  grand-écuyer  ont  été  pris  pour 
des  conducteurs  d'incendie,  et  ont  motivé  une  légende  qui  n'a  au- 
cune raison  d'être. 

Deux  faits  cependant,  que  je  dois  rapporter,  semblent  contradic- 
toires à  l'opinion  que  j'ai  émise.  Bergeret  n'a  point  été  arrêté  après 
la  chute  de  la  commune;  successivement  réfugié  chez  deux  per- 
sonnes qui  lui  donnèrent  asile,  il  put  gagner  la  Belgique,  en  accom- 
pagnant un  député  qui  le  fit  passer  pour  son  secrétaire.  Il  a  publié, 
dans  le  New  York  Herald,  une  note  justificative  de  sa  conduite, 
note  dans  laquelle  il  affirme  que  son  goût  pour  les  beaux-arts  l'a 
empêché  d'incendier  le  Louvre,  quoiqu'il  en  eût  reçu  l'ordre  du 
comité  de  salut  public.  —  L'autre  fait  est  plus  sérieux.  Lorsque 
le  2/i  mai  les  conservateurs  des  musées  entrèrent  dans  la  chalco- 
graphie située  au  rez-de-chaussée  de  la  cour  François  P'",  près  du 
guichet  Marengo,  ils  trouvèrent  les  saUes  dans  un  état  de  désordre 
extraordinaire  et  méthodiquement  produit.  Quelques  fédérés  avaient 
pénétré,  on  ne  sait  comment,  dans  l'appartement  du  général  Le  Pic; 
ils  en  avaient  brisé  la  porte  condamnée  qui  pouvait  donner  accès  au 
musée  des  gravures  et  s'étaient  momentanément  emparés  de  celui-ci. 
Une  planche  d'argent,  portant  le  numéro  d'ordre  lOU,  gravée  par 
Simon  de  Basse  et  représentant  le  portrait  de  Jacques  d'Angleterre, 
a  été  volée;  les  tiroirs  du  bureau  du  conservateur  ont  été  forcés.  Ceci 
n'est  qu'un  vol  et  n'a  pas  d'importance;  mais  voici  qui  est  plus  grave: 
dans  les  salles  garnies  de  casiers  et  de  larges  tables,  toutes  les  gra- 
vures avaient  été  répandues  sur  le  parquet,  par-dessus  les  tiroirs  ren- 
versés. Çà  et  là  on  avait  jeté  des  pains  de  cire  vierge  qui  servent  à 
l'impression  en  taille  douce  et  dont  un  atelier  voisin  était  amplement 
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fourni;  en  outre,  sur  l'une  des  tables  on  avait  disposé  deux  torches 
en  papier  formées  avec  la  proclamation  par  laquelle  Delescluze 
apprenait,  le  11  mai,  aux  citoyens  de  Paris  qu'il  venait  d'être  nommé 
délégué  civil  à  la  guerre.  Du  reste  pas  un  flacon  d'essence,  pas 
un  bidon  de  pétrole,  pas  une  cartouche,  mais  dans  un  endroit  voisin 
une  tourie  de  vitriol.  Tout  cela  ressemble  terriblement  à  des  prépa- 
ratifs d'incendie  :  les  incendiaires  s'y  sont-ils  pris  trop  tard,  et  ont- 
ils  été  dérangés  par  l'arrivée  des  troupes,  ont- ils  quitté  le  Louvre 
et  n'ont-ils  pu  y  rentrer  après  que  les  grilles  ont  été  enchaînées, 
ont-ils  renoncé  spontanément  à  leur  projet?  Nous  ne  savons  que 
répondre,  sinon  que  le  Louvre  n'a  pas  été  brûlé;  mais  il  aurait  pu 
l'être,  si  le  feu  longeant  les  galeries  du  bord  de  l'eau  et  atteignant 
déjà  le  pavillon  de  La  Trémoille  n'avait  été  coupé,  grâce  à  la  re- 
connaissance hardie  du  capitaine  Lacombe  et  à  l'énergique  initia- 
tive du  commandant  de  Sigoyer. 

Cet  homme  vaillant  auquel  nous  devons  sans  doute  le  salut  de 
nos  musées  n'était  point  destiné  à  survivre  à  sa  grande  action  ;  la 
mort  qui  frappe  en  aveugle  ne  sut  pas  l'épargner,  et  il  tomba  avant 
d'avoir  vu  l'anéantissement  de  l'exécrable  révolte  qu'il  combattait. 
Le  2li  mai,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  lorsque  l'arrivée  des 
pompiers  et  des  soldats  de  ligne  eut  rendu  à  peu  près  inutile  la 
coopération  de  ses  hommes,  il  rassembla  son  bataillon  et,  par  ordre 
supérieur,  alla  occuper  la  place  du  Ghâtelet,  où  il  força,  avec  son 
entrain  habituel,  plusieurs  barricades  placées  aux  environs  de 
l'Hôtel  de  Ville.  A  la  lueur  des  incendies,  il  écrivit  au  crayon  le 
billet  suivant,  qu'il  ne  put  faire  parvenir  à  sa  femme  et  qui  fut  re- 
trouvé sur  son  cadavre  :  «  J'ai  enlevé  ce  matin  avec  mon  bataillon 
le  quai  du  Pont-Royal  et  pris  possession  du  Louvre.  J'ai  eu  le  bonheur 
de  sauver  les  richesses  artiitiques  de  la  France.  »  —  Le  25  mai, 
après  une  nuit  de  repos  bien  gagnée,  le  26^  bataillon  reprit  sa  marche 
en  avant  vers  le  grenier  d'abondance.  Tout  à  coup  il  reçut  ordre, 
à  six  heures  du  soir,  de  changer  d'itinéraire.  A  ce  moment  sans 
doute  la  division  Vergé  venait  de  quitter  le  corps  du  général  Douay 
et  de  rentrer  sous  le  commandement  du  général  Vinoy.  Après  avoir 
escaladé,  sous  le  feu  des  insurgés,  quelques  barricades  dans  la  rue 
des  Francs-Bourgeois,  le  SG""  bataillon  reçoit  du  général  Daguerre 
l'ordre  de  s'emparer  de  la  place  Royale,  occupée  en  force  par  les 
fédérés.  La  première  et  la  seconde  compagnie,  sous  le  comman- 
dement du  capitaine  Lacombe,  enlèvent,  dans  un  très  brillant  com- 
bat, la  place  Royale  et  toutes  les  rues  qui  y  débouchent.  Un  poste 
avancé  est  immédiatement  établi  dans  une  maison  du  boulevard 
Beaumarchais  qui  a  vue  sur  la  rue  Amelot  et  le  boulevard  Richard- 
Lenoir.  Le  général  Daguerre  félicite  les  officiers  et  les  chasseurs 
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de  leur  conduite,  puis  il  fait  camper  sa  brigade  sous  les  arcades  et 
sous  les  arbres  de  la  place  Hoyale. 

Le  vendredi  26  mai,  vers  deux  heures  du  matin,  le  général  Da- 
guerre  fit  appeler  le  commandant  de  Sigoyer,  que  l'on  chercha  vai- 
nement et  que  l'on  ne  put  découvrir.  On  s'inquiéta,  on  fouilla  les 
maisons  voisines,  on  interrogea  les  soldats  et  les  sentinelles.  A  mi- 
nuit, on  avait  vu  le  marquis  de  Sigoyer  se  diriger  seul  vers  la  place  de 
la  Bastille,  depuis  lors  il  n'avait  point  reparu.  Le  capitaine  Lacombe 
dut  prendre  alors  le  commandement  du  bataillon.  A  cinq  heures,  la 
brigade  attaqua  la  place  de  la  Bastille;  à  huit  heures,  elle  en  était 
maîtresse  et  se  reforma  près  de  la  colonne  de  Juillet  pendant  que  le 
26*  bataillon  et  le  S?''  régiment  d'infanterie  de  marche  arrachaient 
aux  insurgés  les  barricades  qui  fermaient  l'entrée  du  boulevard  Ri- 
chard-Lenoir,  de  la  rue  de  la  Roquette  et  du  faubourg  Saint-Antoine. 
A  neuf  heures,  le  corps  du  commandant  de  Sigoyer  fut  retrouvé,  près 
d'une  maison  incendiée,  entre  le  boulevard  Beaumarchais  et  la  rue 
Jean-Beausire.  Ce  fut  un  cri  de  douleur  dans  le  bataillon,  et  du 
désespoir  même  de  ces  hommes  qui  adoraient  leur  commandant  na- 
quit une  légende  romanesque  qu'il  faut  détruire,  car  elle  est  con- 
traire à  la  vérité.  On  a  dit  que  le  marquis  de  Sigoyer,  saisi  vivant 
par  les  insurgés,  avait  du  subir  un  jugement  dérisoire;  qu'on  lui 
avait  coupé  les  mains  «  qui  avaient  tiré  sur  le  peuple,  »  puis  qu'on 
l'avait  attaché  à  la  grille  de  la  colonne  de  Juillet,  qu'on  l'avait 
enduit  de  pétrole  et  qu'on  l'avait  brûlé.  Ces  cruautés  horribles  ne 
furent  point  commises,  et  les  soldats  de  la  commune  n'ont  point  à 
se  les  reprocher  (l).  Le  commandant  de  Sigoyer  a  été  assommé  d'un 
coup  de  crosse  de  fussl  ;  son  cadavre  est  resté  là  même  où  il  a  été 
frappé  ;  les  débris  enflammés  d'une  maison  voisine  l'ont  couvert, 
lui  ont  carbonisé  les  mains,  la  partie  droite  du  corps  et  l'ont  mu- 
tilé de  telle  sorte  que  l'on  a  pu,  jusqu'à  un  certain  point,  croire 
qu'un  supphce  atroce  avait  été  infligé  à  ce  malheureux.  Il  m'a  été 
possible,  apr^^3  une  minutieuse  enquête,  de  reconstituer  les  faits 
en  réunissant  des  indices  qui  sont  presque  des  preuves.  Voici,  je 
crois,  ce  qui  s'est  passé. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  du  25  au  26  mai,  le  marquis  de  Sigoyer, 
présumant  qu'il  aurait  à  conduire  la  tète  d'attac^ue  contre  les  forces 
insurrectionnelles  solidement  établies  sur   la  place  de  la  Bastille, 

(1)  Après  chaque  insurrection,  des  fables  p:,reilles  se  rcpand^Mit  et  s'accréditent  dans 
le  public.  En  juin  18i8,  on  disait  sérioasemeat  que  les  mobiles  prisonniers  étaient 
sciés  eiitre  deux  planches.  Ces  exagérations  sont  regrettables,  mais  il  faut  reconnaître 
qu'elles  prennent  naissance  daas  les  cruautés  réellement  commises  :  en  1848,  l'assas- 
sinat du  général  Bréa  et  de  son  aide  de  camp,  le  capitaine  Mangin;  en  1871,  le  mas- 
sacre des  otages  et  les  incendies. 
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partit  seul  en  reconnaissance,  sans  prévenir  personne,  afin  d'aller 
examiner,  s'il  se  pouvait,  l'importance  des  obstacles  contre  lesquels 
il  aurait  à  lutter  ;  il  a  dû  suivre  la  rue  des  Tournelles,  le  passage 
Jean-Beausire,  la  rue  Jean-Beausire,  et  aller  ainsi,  presque  à  tâtons, 
au  milieu  de  l'obscurité,  jusqu'à  l'angle  de  la  rue  et  du  boulevard. 
Au  moment  où,  accoté  contre  la  dernière  maison  à  gauche,  il  avan- 
çait la  tête  pour  découvrir  la  place  de  la  Bastille,  un  fédéré,  placé 
en  vedette,  dans  l'ombre  de  quelque  porte  cochère,  l'aperçut  et, 
évitant  de  tirer  pour  ne  point  donner  l'éveil  aux  troupes  campées 
sur  la  place  Royale,  le  frappa  à  la   nuque  d'un  coup  de  crosse 
lancé  à  toute  volée.  Le  choc  a  brisé  la  base  du  crâne,  le  chien 
du  fusil  à  perforé  les  os ,  le  contre-coup  à  déchiré  l'artère  basi- 
laire.  La  mort  a  été  foudroyante  ;  le  bon  soldat  n'a  point  souffert. 
Après  avoir  été  tué,  il  fut  dévalisé.  On  lui  enleva  ses  bottes,  son 
sabre,  son  ceinturon,  un  revolver  à  garniture  d'argent  qui  était  un 
premier  prix  de  tir  obtenu  dans  un  concours,  son  porte-monnaie  et 
une  sacoche  en  cuir  contenant  3,800  francs.  C'est  ainsi  du  reste  que 
la  commune  a  fait  la  guerre  ;  tout  soldat  tué  et  tombé  entre  ses 
mains  a  été  immédiatement  dépouillé.  Un  acte  législatif  publique- 
ment délibéré  a  rendu  justice  à  la  mémoire  du  marquis  Bernardy  de 
Sigoyer;  l'assemblée  a  voté,  sans  contestation  ni  réserve,  une  rente 
perpétuelle  pour  sa  veuve,  à  titre  de  récompense  nationale;  l'ex- 
posé des  motifs  dit  (1)  :  «  Si  parmi  les  trésors  de  l'art  ancien  et  de 
l'art  moderne  amoncelés  dans  le  Louvre,  quelques-uns  avaient  été 
déplacés,  le  plus  grand  nombre  restait  encore  et  allait  disparaître 
dans  un  épouvantable  sinistre,  lorsqu'est  intervenu  avec  autant  de 
coui'age  que  d'à-propos  le  25"  bataillon  des  chasseurs  à  pied  ;  eh 
bien!  le  brave  commandant  qui  l'a  conduit,  celui  que  ses  compa- 
gnons d'armes  sont  unanimes  à  proclamer  le  plus  méritant  de  tous, 
il  est  mort,  et  c'est  vis-à-vis  de  sa  famille  désolée  que  la  France 
peut  et  doit  s'acquitter  du  service  immense  rendu  à  la  civilisation 
par  la  conservation  du  musée  du  Louvre.   »  L'histoire,  en  ceci, 
sera  d'accord  avec  la  puissance  législative;  car,  si  sa  mission  est 
de  flétrir  les  envieux  qui  ont  tout  fait  pour  détruire  notre  ordre 
social,  son  devoir  est  d'honorer  les  héros  qui  n'ont  rien  épargné 
et  qui  ont  donné  leur  vie  pour  le  sauver. 

Maxime  Du  Camp. 

(1)  Voir  le  Journal  officiel  da  22  août  1871. 
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L'ÉDUCATION    ET     LA    DISCIPLINE. 
I.  —  l'édccation   de    l'armée. 

Pour  bien  saisir  le  but  et  comprendre  l'importance  du  sujet  que 
je  vais  traiter,  il  faut  avoir  une  idée  générale  de  ce  qu'a  été  dans 
l'armée  Irançaise,  depuis  la  fm  du  siècle  dernier  jusqu'au  temps 
présent,  en  vertu  d'une  tradition  et  de  règles  demeurées  invariables, 
l'éducation  du  soldat. 

Les  jeunes  gens  désignés  par  le  sort  qui,  n'ayant  pu  payer  le  prix 
du  remplacement  ou  de  l'exonération,  étaient  appelés  sous  le  drapeau 
passaient  sans  transition,  la  plupart  de  la  vie  des  champs,  quelques- 
uns  des  travaux  de  l'atelier,  à  l'existence  du  régiment,  pleine  de  con- 
trastes avec  celle  qu'ils  venaient  de  quitter.  Inquiets  de  leur  nou- 
velle destinée,  craintifs,  malléable^  pour  ainsi  dire,  ils  étaient  prêts 
à  toutes  les  soumissions  et  pour  toutes  les  leçons.  Quelles  leçons 
recevaient-ils?  Je  vais  le  dire  très  succinctement  en  prenant  l'exemple 
le  plus  simple,  qui  est  celui  de  l'infanterie.  «  On  leur  distribuait 
l'habillement,  le  linge  et  la  chaussure,  les  divers  objets  d'équipe- 
ment, etc.  On  leur  apprenait  l'usage  quotidien,  la  disposition  mé- 
thodique, sur  la  planche  (2)  et  dans  le  havre-sac,  de  ce  matériel  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*^""  janvier  et  du  1"  février. 

(2,  Les  divers  effets  du  soldat  d  infanterie  sont  disposés  méthodiquement  sur  uae 
planche  au-dessus  de  son  lit,  quand  ils  ne  le  sont  pas  dans  le  havre-sac  en  route  ou 
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soldat  avec  les  soins  de  propreté  et  d'entretien  qui  le  conservent. 
Puis  on  leur  enseignait  le  mécanisme  des  divers  genres  de  marche 
cadencée  et  de  tous  les  exercices  élémentaires  qui  se  font  sans 
armes.  Enfin  on  les  armait,  et,  le  maniement  des  armes  appris,  ils 
recommençaient  avec  elles  ces  exercices.  Entre  temps,  indépendam- 
ment de  ces  travaux  sur  le  terrain,  ils  recevaient,  à  l'aide  d'un  en- 
seignement qu'on  appelle  «  la  théorie  dans  les  chambres,  »  la  leçon 
des  devoirs  de  respect  bornée  aux  formes  extérieures  des  divers 
genres  d'honneurs  à  rendre  aux  chefs  militaires;  la  leçon  du  mon- 
tage, du  démontage  des  armes  et  de  tous  les  procédés  de  mise  en 
état  qu'elles  exigent;  la  leçon  des  devoirs  techniques  qui  incom- 
bent au  soldat  dans  l'exécution  des  divers  services,  etc.  De  l'in- 
struction individuelle,  on  passait  à  l'instruction  collective  et  on 
arrivait  enfin  à  l'école  de  pelo/on,  qui  est  le  résumé  de  tous  ces 
efforts  successifs  que  complétaient  les  excercices  de  tir,  de  gym- 
nastique, etc.,  et,  pour  les  jeunes  soldats  qui  n'y  étaient  pas  abso- 
lument réfractaires,  des  leçons  de  lecture,  d'écriture,  etc.,  à  l'école 
régimentaire.  Enfin,  à  un  moment  donné,  l'offîcier  supérieur  chargé 
de  la  direction  de  l'instruction  des  recrues  annonçait  au  chef  de 
corps  qu'elle  était  terminée  et  que,  - —  formule  sacramentelle,  — 
les  jeunes  soldats  étaient  en  état  de  passer  au  bataillon.  Ils  y  pas- 
saient en  effet,  et  c'était  comme  un  brevet  de  capacité  militaire 
technique  qui  leur  était  délivré.  A  dater  de  ce  jour,  ils  étaient  ré- 
putés soldats,  à  l'expérience  près,  expérience  que  des  années  d'évo- 
lutions monotones  dans  le  cercle  invariable  des  pratiques  militaires 
de  la  caserne  et  du  champ  de  manœuvres  devaient  achever.  » 

Dans  ce  mode  d'instruction  professionnelle,  que  nos  malheurs  ne 
nous  ont  appris  à  modifier  qu'au  profit  d'une  assiduité  plus  effective, 
de  travaux  mieux  suivis  et  d'une  plus  rigoureuse  observation  des 
règles,  où  est  la  part  de  V éducation?  Quels  professeurs  sont  char- 
gés, dès  le  lendemain  de  l'arrivée  au  corps  de  ces  jeunes  soldats, 
de  leur  montrer  qu'ils  ne  sont  pas  «  les  victimes  du  sort,  »  comme 
ils  le  croient  tous,  mais  les  serviteurs  et  les  défenseurs  désignés 
par  la  loi  d'une  collection  d'intérêts  supérieurs  et  sacrés  qui  sont 
la  patrie,  dont  tous  ne  savent  même  pas  le  nom  ?  A  quel  moment 
de  leur  long,  trop  long  séjour  sous  le  drapeau  leur  a-t-on  appris 
l'esprit  de  sacrifice,  le  dévoùment  gratuit,  l'objet  et  les  mérites 
de  la  discipline,  les  devoirs  et  les  efforts  de  la  paix,  les  devoirs 
et  les  épreuves  de  la  guerre,  enfin  la  substance  de  ce  livre  de  prin- 
cipes que  j'ai  appelé  «  le  catéchisme  militaire?  »  Qui  a  pensé  à  faire 
pénétrer  dans  ces  jeunes  esprits,  ouverts,  pour  un  temps  qui  ne 

pour  un  service  commandé.  Son  pain  est  sur  la  planche  à  côte  des  effets.  C'est  de  là 
que  vient  l'adage  populaire  :  «  avoir  du  pain  sur  la  planche.  » 
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doit  pas  durer,  à  toutes  les  bonnes  impressions,  les  préceptes  qui 
dirigent,  les  sentimens  qui  élèvent  et  qui  fortifient?  Tout  leur  ac- 
quis à  cet  égard  leur  vient  de  témoignages  multipliés  de  satisfac- 
tion qui,  sous  la  forme  d'ordi'es  du  jour  complimenteurs,  répétés 
et  commentés  par  la  presse,  leur  sont  lus  après  les  grandes  revues, 
après  les  petites  guerres,  après  certaines  solennités  oiïicielles,  après 
toutes  les  circonstances  faisant  événement  où  les  troupes  rassem- 
blées ont  eu  un  rôle.  On  les  félicite,  on  les  loue,  on  leur  dit  qu'elles 
sont  l'espoir  et  l'honneur  du  pays,  mais  on  ne  leur  a  jamais  dit  ce 
qu'il  faut  faire  et  comment  il  faut  faire  pour  mériter  et  pour  réali- 
ser cette  grande  destinée;  et  enfin  il  arrive  que  dans  l'armée  beau- 
coup de  naïfs  et  tous  les  vaniteux  se  laissent  persuader  qu'ils  sont  à 
la  hauteur  de  leur  mission  par  une  sorte  de  grâce  d'état  qui  les 
dispense  du  travail,  de  l'effort,  et  des  sacrifices  qu'ils  exigent. 

Je  montre,  par  un  exemple,  que  nous  n'avons  pas  encore  réformé, 
sous  ce  rapport,  les  entraînemens  auxquels  nous  avons  dû  une  part, 
la  plus  grande,  je  pense,  de  nos  malheurs  ;  quand  les  réservistes, 
en  exécution  de  la  loi,  quittant  momentanément  (pour  un  mois) 
leurs  familles  et  leurs  travaux,  se  sont  acheminés  vers  leurs  corps 
respectifs,  tous  les  organes  de  la  publicité  ont  applaudi  à  leur  dé- 
voûment  el  à  leur  entrain.  Pendant  les  manœuvres  d'automne,  aux- 
quelles la  plupart  ont  été  associés,  leur  excellent  esprit  et  leurs 
aptitudes  ont  été  loués.  Enfin ,  comme  i!s  rentraient  dans  leurs 
foyers,  l'autorité  militaire,  dans  des  ordres  du  jour  brillans  et  dé- 
veloppés, leur  a  dit,  comme  l'empereur  Napoléon  à  ses  soldats  après 
la  campagne  d'Austerlitz  :  «  Réservistes,  je  suis  content  de  vous  !  » 

Assurément  il  était  utile,  il  était  nécessaire  d'encourager  le  zèle 
de  ces  braves  gens  qui,  généralement,  ne  le  marchandaient  pas, 
et  de  faire  participer  le  pays  à  cet  encouragement.  C'est  avec  rai- 
son et  dans  un  juste  sentiment  de  la  situation  que  le  ministre  de 
la  guerre,  par  un  ordre  rendu  public,  recommandait  aux  chefs  mi- 
litaires d'accueillir  et  de  traiter  avec  bienveillance  ces  soldats  du 
moment.  C'aurait  été  avec  raison  que  dans  chaque  régiment  les  ré- 
servistes signalés  pour  leur  bon  vouloir  eussent  été  récompensés 
par  ces  modestes  distinctions  nominatives  dont  l'effet  est  d'autant 
plus  sûr  que,  ne  dépassant  pas  le  cercle  de  la  publicité  régimen- 
taire,  elles  appartiennent  expressément  au  corps  et  l'honorent  à  ses 
propres  yeux;  avec  raison  encore  que  le  ministre,  l'expérience  ache- 
vée et  jugée  dans  ses  résultats,  les  eût  fait  connaître  au  pays  dans 
un  rapport  grave  et  sincère,  en  l'associant  aux  observations  favo- 
rables et  défavorables ,  c'est-à-dire  aux  espérances  comme  aux  dé- 
ceptions qu'elle  aurait  fait  naître. 

Mais  multiplier  les  témoignages  de  satisfaction,  les  exagérer  dans 
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leur  expression,  les  généraliser  en  les  attribuant  indistinctement  à 
tous  les  intéressés,  bons,  moins  bons  ou  mauvais;  conclure  avec 
une  grande  partie  de  la  presse  française,  comme  elle  le  fit  en  cette 
occasion,  à  la  solidité  des  promesses  qu'offre  à  la  nation  la  nou- 
velle organisation  de  l'armée,  c'est  dépasser  la  vérité  et  le  but,  c'est 
«  retomber  dans  le  vieux  sillon  »  et  préparer  à  la  France  comme  à 
l'armée  de  pénibles  déceptions  en  surexcitant  l'orgueil  public.  Ces 
réflexions,  les  étrangers  les  ont  faites,  et  au  sujet  du  concert  exa- 
géré de  congratulations  auquel  l'appel  des  réservistes  a  donné  lieu 
chez  nous,  la  presse  anglaise,  dans  des  intentions  évidemment  bien- 
veillantes et  sous  une  forme  très  discrète,  nous  a  rappelé  que  nos 
illusions  présomptueuses  ont  toujours  été  punies  par  des  revers. 

Si  le  dévoûment  des  réservistes  nous  a  paru  si  méritoire,  quel 
tribut  de  louanges  ne  devons-nous  pas  offrir  aux  territoriaux,  qui 
entrent  à  leur  tour  en  scène  pour  la  première  fois,  à  ces  soldats 
conditionnels  que  les  liens  de  la  famille,  des  affaires  et  les  habitudes 
chères  à  la  maturité  de  leur  âge,  attachent  si  étroitement  à  leurs 
foyers?  J'affirme,  croyant  bien  connaître  cette  classe  d'anciens  ser- 
viteurs du  pays,  que  leur  zèle,  peut-être  un  peu  «  grognard,  »  ne 
sera  pas  moins  vif,  pas  moins  sincère,  et  cependant  leur  sacrifice, 
quoique  plus  court  (1),  est  bien  plus  grand  ! 

Dans  l'armée,  encore  plus  que  dans  la  société  civile,  le  régime 
des  applaudissemens  érigés  en  système  atteint  la  virilité  des  ca- 
ractères. Il  provoque  les  ambitions  et  les  prétentions.  Il  a  fait  vivre 
plus  de  soixante  ans  parmi' nous  la  légende  de  la  victoire  certaine, 
substituée  au  sentiment  des  patiens  efforts  de  réflexion,  de  compa- 
raison, de  préparation,  de  travail  assidu,  qu'il  faut  faire  pour  la 
mériter  et  pour  l'obtenir.  C'est  une  mauvaise  et  dangereuse  éduca- 
tion pour  l'esprit  public  et  pour  les  troupes.  Renonçons  pour  tou- 
jours à  des  entraînemens  qui  coûtent  si  cher.  Nous  y  gagnerons  en 
simplicité,  en  vérité,  en  dignité  d'attitude.  Nous  inspirerons  plus  de 
confiance  à  nos  amis,  plus  de  respect  à  nos  ennemis,  quand  nous 
aurons  abandonné  notre  vieille  habitude  d'admirer  et  de  présenter 
au  monde  comme  des  héros  les  hommes  qui  font  leur  devoir. 

Ainsi  l'éducation  de  l'armée  est  tout  à  la  fois  insuffisante  et  faus- 
sée. Les  programmes  en  sont  à  faire,  les  procédés  à  établir,  et  j'ex- 
pose à  ce  sujet  des  vues  générales  qui  seront,  j'espère,  accueillies, 
au  moins  discutées,  par  les  officiers  qui  ont  longtemps  vécu  au  mi- 
lieu des  troupes  en  étudiant  les  moyens  pratiques  d'agir  sur  leur 
esprit  et  de  le  diriger.  Il  faut  d'abord  considérer  que  les  soldats  du 
service  obligatoire  diffèrent  par  leur  origine,  par  leurs  dispositions, 

(1)  Les  réservistes  ont  été  réunis  et  soumis  aux  exercices  militaires  pendant  vingt- 
hnit  jours,  les  territoriaux  pendant  treize  jours. 
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et,  pour  tout  dire,  par  leur  qualité,  des  soldats  du  service  rem- 
placé. Si  en  outre,  dès  l'école  primaire  ou  le  collège,  les  principes 
et  les  devoirs  des  armes  sont  entrés,  —  comme  je  l'ai  expressément 
demandé  (1),  —  dans  l'enseignement  qu'ils  ont  reçu,  ils  arriveront 
sous  les  drapeaux  dans  des  conditions  de  préparation  morale  et  pro- 
fessionnelle bien  supérieures  à  celles  qu'ils  y  apportaient  autrefois. 
Comment,  dans  le  régiment ,  cet  enseignement  pourra-t-il  être  con- 
tinué et  complété?  C'est  ce  que  je  vais  expliquer  : 

Les  armées  se  composent,  en  principal,  de  grandes  fractions 
organisées,  qui  sont  le  corps  d'armée,  la  division,  la  brigade,  et  de 
petites,  qui  sont  le  régiment,  le  bataillon,  la  compagnie,  r escadron 
ou  la  batterie,  ces  trois  dernières  représentant  des  unités  spéciales 
numéri  |uement  limitées.  Les  individualités  qui  forment  leur  per- 
sonnel sont  destinées,  dans  la  paix,  à.  vivre,  à  apprendre  et  à  tra- 
vailler, dans  la  guerre  à  marcher  et  à  combattre  ensemble.  Leurs 
relations  sont  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  instans;  leurs  besoins, 
leurs  intérêts  sont  les  mêmes,  communauté  d'où  naît  la  camara- 
derie de  la  chambrée.  A  la  guerre,  surtout  au  combat,  ces  hommes 
sont  généralement  les  seuls  qui  soient  assez  étroitement  rapprochés 
les  uns  des  autres  pour  que  l'assistance  mutuelle,  d'où  naît  la 
confraternité  du  champ  de  bataille,  soit  effective.  Aussi  chacun  de 
ces  groupes  est-il  plus  qu'une  unité  militaire,  il  est  comme  une 
famille  militaire,  et  la  preuve  que  tous  ses  membres,  bons  et  mau- 
vais, subissent  cette  invincible  influence,  c'est  que  tous,  quand  il 
s'agit  de  la  compagnie,  de  l'escadron  ou  de  la  batterie, disent  «chez 
nous,  »  comme  les  bourgeois  disent  a  à  la  maison.  » 

C'est  là,  il  faut  le  reconnaître,  une  grande  force  à  utiliser,  une 
force  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  unique  et  n'a  pas  son  ana- 
logue dans  toutes  les  autres  parties  constitutives  d'une  armée,  bien 
que  le  régiment  puisse  en  revendiquer  une  part,  mais  d'un  carac- 
tère plus  général  et  moins  intime.  C'est  ce  groupe  commandé  par 
un  capitaine  qui  est  le  point  de  départ  de  l'instruction  technique  et 
de  l'administration  comptable  (troupes)  de  l'armée  entière.  Nous 
n'avons  pas  pensé  en  France  à  utiliser  autrement  sa  puissance 
presque  illimitée  d'initiation,  si  propre  à  en  faire  le  centre  créateur 
d'une  forte  éducation  militaire.  Il  faut  y  penser  à  présent.  Il  faut 
que  les  soldats  du  service  obligatoire,  qui  sont  la  nation  armée, 
trouvent  dans  la  compagnie  [on  l escadron  ou  la  batterie)  la  coJiti- 
nuation  de  l'école  primaire  et  du  collège  pour  l'enseignement, 
devenu  spécial  et  pratique,  des  prijicipes  et  des  devoirs  de  leur 
état  (2).  A  qui  appartiendra  l'obligation  avec  la  responsabilité  de  ce 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  février. 

(2j  II  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  servir  aujourd'hui  dans  l'armée,  c'est  remplir 
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haut  professorat?  Au  capitaine-commandant  assisté  des  ofliciers  et 
sous-oiïiciers,  dont  la  hiérarchie  fait  ses  moniteurs  auxiliaires. 

Ici,  je  signale  en  passant  l'une  des  plus  graves  et  regrettables 
erreurs  de  l'esprit  public  et  de  l'armée  elle-même.  Le  grade  et  la 
mission  du  capitaine  sont  généralement  considérés  comme  infé- 
rieurs. On  leur  accorde  tout  au  plus  l'importance  relative,  et  quand 
un  sous-officier  proposé  pour  l'avancement  ou  un  sous-lieutenant 
paraît  voué  à  la  médiocrité  en  raison  de  l'insuffisance  de  son  savoir 
et  de  son  éducation,  on  définit  officiellement  son  avenir  en  écrivant 
quil  deviendra  capitaine  et  ?iira  pas  plus  loin.  Il  le  devient  en 
effet  presque  immanquablement  en  vertu  de  la  législation  qui  est 
fausse,  et  il  va,  hélas!  bien  plus  loin  quelquefois,  en  vertu  d'habi- 
tudes en  matière  d'avancement  profondément  entrées  dans  nos 
mœurs  militaires,  qui  font  du  commandement  affaire  de  chance 
encore  plus  que  de  mérite.  Enfin  il  semble  que  le  grade  de  capi- 
taine soit  dans  la  hiérarchie  des  armes  ce  qu'est  dans  la  progres- 
sion des  sciences  mathématiques  un  certain  ordre  de  propositions 
auxquelles  on  donne  le  nom  générique  de  «  pont  aux  ânes.  »  Le 
grade  en  effet  n'est  pas  très  élevé,  mais  l'emploi  !  Il  n'en  est  pas 
qui  exige  plus  d'aptitudes  diverses,  comme  la  capacité  profession- 
nelle et  le  tact,  la  bienveillance  et  la  fermeté,  la  droiture  et  l'esprit 
de  justice,  l'assiduité  et  l'esprit  d'ordre,  enfin  les  facultés  natu- 
relles et  les  qualités  acquises  qui  sont  nécessaires  à  un  officier  dont 
le  rôle,  —  spécial  entre  tous  ceux  de  l'échelle  hiérarchique,  —  est 
celui  de  directeur,  d'éducateur  et  de  tuteur.  Au  combat,  dans  l'ordre 
dispersé  qui  est  la  loi  de  la  guerre  moderne,  ce  rôle  est  aujour- 
d'hui d'importance  supérieure,  car  de  tous  les  officiers  d'une  armée, 
les  capitaines,  particulièrement  ceux  de  l'infanterie,  —  avec  leurs 
officiers  et  sous-officiers,  —  sont  les  seuls  qui  aient  sur  les  groupes 
de  soldats  engagés  une  action  immédiatement  directrice,  ejfective 
et  personnelle.  N'est-il  pas  évident  que  le  mandat  des  capitaines 
ainsi  compris  et  pratiqué  devient  une  école  de  commandement  bien 
plus  effective  et  plus  féconde  pour  eux  en  enseignemens  et  en 
expériences  de  toute  sorte,  que  les  écoles  de  théorie  (dont  je  recon- 
nais d'ailleurs  l'utilité)  qu'on  pourra  instituer?  C'est  là  que  se  mon- 
treront les  caractères  et  les  aptitudes  qui  font  les  ambitions  légi- 
times et  leur  préparent  l'avenir. 

Plus  tard,  quand  j'examinerai  la  loi  sur  l'avancement,  je  dirai 
comment  il  aurait  fallu  la  faire,  en  la  combinant  avec  une  plus 


un  mandat  public  et  non  plus  faire  un  métier,  quoique  des  années  doirent  encore 
s'écouler,  je  le  crains,  avant  que  nos  officiers,  parlant  de  ce  mandat,  cessent  de  dire 
OU  d'écrire,  en  vertu  d'une  tradition  bien  plus  que  séculaire,  «  le  métier.  » 
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judicieuse  distribution  des  responsabilités,  pour  que  ses  produits, 
qui  sont  les  officiers  des  divers  grades,  pussent  répondre  à  ce  que 
le  pays  et  l'armée  attendent  d'eux.  Pour  ne  pas  interrompre  ma 
discussion,  jo  supposerai  dès  à  présent  que  les  capitaines  remplis- 
sent cette  condition,  qu'ils  ont  le  savoir,  la  compétence,  l'autorité 
morale  nécessaires  pour  être,  selon  le  programme  que  j'expose, 
directeurs,  éducateurs,  tuteurs.  Pour  l'accomplissement  de  leur 
mission,  ces  officiers  auraient  l'entière  responsabilité  de  l'éducation, 
de  l'instruction,  de  la  discipline,  de  l'administration  de  leur  troupe, 
avec  un  degré  proportionnel  d'initiative  et  de  liberté  dans  le  choix 
des  moyens.  Faisant  à  Vêducotioï!  la  même  part  qu'aux  autres  par- 
ties du  dressage  professionnel,  ils  réuniraient  autour  d'eux  chaque 
semaine,  à  des  jours  et  heures  déterminés  (les  officiers  présens) 
leurs  sous-officiers  et  leurs  soldats  et  ils  les  catéchiseraient  d'après 
les  indications  du  livre  des  devoirs  de  la  paix  et  des  devoirs  de  la 
guerre,  par  demande  et  par  réponse,  envoyé  par  le  ministre  à  tous 
les  corps  de  l'armée  (1).  Ce  seraient  des  conférences  militaires  dont 
les  matières,  soumises  à  l'unité  de  doctrine,  devraient  être  graduées 
selon  les  progrès  de  l'auditoire  dans  l'intelligence  des  questions 
traitées.  Il  conviendrait  aussi  de  les  diversifier,  en  les  coupant  par 
des  lectures  et  par  des  récits  militaires  bien  choisis,  qui  seraient  à 
l'objet  de  chaque  conférence  ce  que  sont  aux  principes  de  morale 
par  exemple,  dans  les  écoles  où  on  les  apprend  à  la  jeunesse,  les 
récits  du  livre  de  la  morale  en  action.  Enfin  cet  enseignement  au 
régiment  serait,  comme  je  l'ai  dit,  le  complément  précisé  et  déve- 
loppé des  premières  notions  de  savoir  et  de  devoir  militaires,  dont 
j'ai  demandé  l'introduction  dans  les  programmes  de  nos  divers  cen- 
tres d'instruction  publique. 

Au  sujet  de  la  situation  à  faire  aux  capitaines  de  l'armée,  — grande 
par  son  importance  et  par  la  considération  qui  s'y  rattacherait,  —  je 
hasarde  jK»«r  exception  une  comparaison  politique  :  quand  on  presse 
les  conservateurs  d'émanciper  le  pays  par  la  décentralisation,  par 
la  concession  à  la  province  et  à  ses  élémens  constitutifs  d'une 
part  d'autonomie  qui  y  rappellerait  l'activité  et  la  vie,  ils  répondent 
qu'indépendamment  des  périls  que  feraient  naître  ces  mesures  ré- 
volutionnaires, la  province  n'a  ni  les  hommes  publics,  ni  les  tradi- 
tions administratives  qui  seraient  indispensables  pour  faire  réguliè- 
rement et  utilement  fonctionner  le  système.  Gomme,  d'autre  part, 
les  hommes  et  les  traditions  ne  peuvent  être  formés  que  par  ce 
fonctionnement,  il  y  a  cercle  vicieux.  Piien  ne  se  fait,  rien  n'est  pos- 
sible; le  pays  reste,  en  s' agitant,  dans  ses  lisières,  et  l'école  des 
hommes  publics,  pépinière  des  hommes  d'état,  lui  manque. 

(t)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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Les  conservateurs  militaires,  pénétrés  du  même  esprit,  ne  man- 
queront pas  d'opposer  les  mêmes  objections  à  l'ensemble  des  pro- 
positions que  je  fais.  «  l^manciper  les  dilîérens  dépositaires  du 
commandement,  par  des  pouvoirs  plus  étendus,  avec  des  respon- 
sabilités proportionnelles!  c'est  une  révolution.  De  ces  responsa- 
bilités d'ailleurs,  beaucoup  d'officiers,  les  capitaines  notamment, 
sont  hors  d'état  de  porter  le  poids,  j) 

Je  ne  sais  pas  d'argumentation  plus  chétive  que  celle-là,  ni  plus 
dommageable  aux  grands  intérêts  qui  sont  ici  en  cause.  Quand, 
pour  réaliser  un  progrès  nécessaire,  il  y  a  des  risques  à  courir,  il 
faut  les  aborder  résolument;  et,  quand  les  instrumens  manquent, 
il  faut  les  faire  patiemment.  Pour  les  faire,  il  faut  décider  l'œuvre 
et  la  commencer  en  y  appliquant  les  instrumens  qu'on  a.  Ils  se 
transforment,  et  on  les  transforme  avec  le  temps.  Connaît-on  dans 
l'histoire  des  nations  une  seule  réforme  considérable  dont  les 
débuts  n'aient  été  entravés  par  de  graves  difficultés  qui,  dépendant 
de  la  force  des  choses,  étaient  en  outre  grossies  par  l'insuffisance 
ou  la  tiédeur  des  uns  et  par  l'hostihtédes  autres?  Sans  doute,  pour 
que  les  réformes  dont  je  cherche  à  prouver  la  valeur  et  l'urgence 
aient  leur  entier  effet,  il  faudra  qu'une  nouvelle  génération  de 
dirigeans  ait  succédé  à  celle  qui  est  à  l'œuvre  et  qui  se  débat  pé- 
niblement entre  les  habitudes  ou  les  intérêts  du  passé  et  les  besoins 
de  l'avenir.  Mais  est-ce  une  raison  pour  y  renoncer  et  pour  se  can- 
tonner obstinément  dans  des  habitudes  vieilUes  qui  sont  en  con- 
tradiction avec  les  progrès  dont  toutes  les  armées  de  l'Europe 
cherchent  à  s'appliquer  le  bénéfice,  chacune  selon  son  tempérament 
spécial  et  que,  dès  à  présent,  l'armée  française  s'est  partiellement 
appropriés  ? 

II.   —    LES    RESPECTS     DANS    l'ARMÉE. 

De  cette  éducation  en  famille,  par  le  capitaine,  dans  la  compa- 
gnie, l'escadron  ou  la  batterie,  il  faut  que  le  but  principal  soit  de 
faire  pénétrer  dans  l'esprit  et  jusque  dans  la  conscience  de  tous  la 
notion,  très  obscure  et  très  incertaine  parmi  nous,  des  respects. 
Ici,  j'explique  ma  pensée  par  quelques  courtes  réflexions  psycholo- 
giques qui  ne  paraîtront  pas  hors  du  sujet  à  ceux  qui  savent  à 
quel  point  est  difficile  le  problème  de  fonder  et  de  diriger  les  apti- 
tudes morales  des  foules. 

Il  y  a  deux  sortes  de  respects  entre  lesquels  il  faut  expressément 
distinguer.  Ce  sont,  1°  les  respects  de  principe  et  de  sentiment, 
qui  sont  libres  et  appartiennent  à  tout  le  monde  ;  2°  les  respects 
de  règlement   et  d'obligation,   qui  sont  forcés  et  appartiennent 


160  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

aux  armées  ainsi  qu'à  d'autres  corporations  hiérarchisées  comme 
elles. 

Les  premiers  ne  sont  ni  définis  ni  fixés  par  des  statuts.  Leur 
omission  ne  comporte  aucun  châtiment,  et  leur  unique  sanction  est 
dans  les  avertissemens,  entendus  ou  non,  de  la  conscience  de 
chacun.  Dans  cet  ordre  de  respects,  les  uns,  qui  sont  les  plus 
nobles  et  les  plus  délicats  de  la  civilisation,  s'adressent  à  la  vieil- 
lesse, à  la  faiblesse,  à  l'infortune,  à  la  vertu  ;  les  autres  à  la  fa- 
mille et  à  tous  les  devoirs  qu'elle  crée,  au  caractère  d'un  grand 
citoyen  et  à  ses  services,  à  l'éclat  de  certaines  situations.  Quel- 
ques-uns même,  parmi  ces  respects  volontaires,  s'imposent  à  tous 
et  à  chacun  avec  une  irrésistible  autorité,  ceux  par  exemple  qui 
courbent  indistinctement  les  têtes  devant  le  cercueil  du  pauvre  et 
du  riche!..  Les  seconds,  avec  des  formes  extérieures  rigoureu- 
sement définies,  ont  une  sanction  pénale,  et  l'observation  des 
règles  qui  les  concernent  est  incessamment  surveillée  et  assurée 
par  toute  une  hiérarchie  attentive  à  saisir  les  contrevenans. 

Les  fibres  respects,  chez  les  hommes  qui  en  remplissent  les 
devoirs,  dérivent  généralement  d'une  éducation  où  dominent  le 
sentiment  religieux  et  la  croyance.  Ils  sont  eux-mêmes,  dans  tous 
les  cas,  une  croyance  qui  est,  dans  la  vie  des  nations,  le  plus  splide 
fondement  de  la  paix  publique  et  de  l'équilibre  social.  Les  respects 
forcés  n'ont  que  des  mérites  de  relation,  et  leurs  effets  d'équilibre, 
subordonnés  aux  circonstances,  ne  sont  pas  durables.  Dans  la  vie 
des  armées,  je  le  démontrerai  plus  loin,  cet  équilibre  est  détruit 
et  fait  place  au  désordre  quand,  à  la  guerre,  la  sanction  pénale  qui 
le  protégeait  est  supprimée  par  les  événemens. 

11  y  a  des  armées  auxquelles  une  éducation  perfectionnée  a  appris 
tous  les  respects.  Celles-là  sont  remarquables  par  leur  cohésion  et 
elles  ont  des  principes  de  discipline  et  des  habitudes  de  bon  ordre 
qui  survivent  à  tous  les  relâchemens  inévitables  de  la  guerre.  INous 
avons  appris  à  nos  dépens  de  quel  poids  accablant  ces  principes 
et  ces  habitudes  d'un  ennemi  qui  est  par  eux  toujours  prêt  pè- 
sent sur  le  destin  des  armées  décousues  qui  ne  les  ont  pas  (t). 
L'armée  prussienne  qui,  la  première,  a  bénéficié  des  forces  morales 
du  service  obligatoire,  l'armée  anglaise  qui  se  recrute  par  les  pro- 
cédés qu'employait  autrefois  chez  nous  l'ancien  régime,  l'armée 
russe  qui  demande  le  plus  grand  nombre  de  ses  soldats  à  des  popu- 

(1)  Quand  le  temps  aura  apaise  les  colères  légitimes  ou  injustes  (il  y  en  a  des  deux 
sortes)  que  les  calamités  de  1870-71  ont  provoquées,  personne  ne  pourra  contester  le 
grand  honneur  qu'ont  fait  à  l'armée  prussienne  (en  dehors  de  certaines  exécutions  bru- 
tales, systématiques  et  ordonnées,  qui  ne  furent  jamais  imputables  aux  soldats)  sa 
forte  discipline  et  ses  habitudes  de  respect. 


LES    INSTITUTIONS   SIILITAIRES    ET   LES  ARMEES.  161 

lations  que  la  civilisation  n'a  que  très  imparfaitement  pénétrées, 
sont  remarquables  par  leur  discipline  malgré  les  contrastes  frap- 
pans  qu'offrent  leur  constitution  et  leur  composition.  Toutes  les  trois, 
circonstance  que  personne  ne  contestera,  sont  également  à  citer 
pour  les  sentimens  religieux,  au  moins  pour  les  respects  religieux 
qu'elles  tiennent  de  l'éducation  et  de  la  coutume.  Nous  ne  pouvons 
y  prétendre  au  même  degré,  et  j'évoque  à  ce  sujet  un  souvenir  per- 
sonnel, applicable  il  est  vrai  à  des  troupes  de  l'ancienne  armée,  ex- 
clusivement composées  de  ces  soldats  vieillis  sous  le  drapeau  par 
le  remplacement,  que  l'armée  nouvelle  ne  connaîtra  pas.  Dans  la 
reconnaissance  de  la  Dobrudja,  de  lugubre  souvenir,  qui  précéda, 
en  juillet  185Zi,  l'invasion  de  la  Crimée  par  les  armées  alliées,  le 
choléra,  dont  les  troupes  avaient  emporté  le  germe  de  Varna,  leur 
point  de  départ,  éclata  dans  leurs  rangs  avec  une  violence  inouïe, 
sous  la  triple  influence  du  climat,  de  la  nature  du  sol  (1)  et  de  la  fa- 
tigue excessive  des  marches  sous  un  soleil  brûlant.  L'avant-garde, 
engagée  plus  avant  vers  le  bas  Danube,  fut  soumise  dans  sa  retraite 
à  une  sorte  de  destruction  partielle  qui  est  peut-être  sans  exemple 
dans  l'histoire  des  armées  en  marche.  Les  individus  d'abord,  puis 
des  groupes,  tombaient  foudroyés.  Tous  les  moyens  de  transport, 
y  compris  les  chevaux  des  officiers,  devenant  insuffîsans,  les  valides 
portaient  avec  dévoûment  les  mourans  à  bras,  et  quant  aux  morts 
on  les  enterrait  sommairement  le  long  de  la  route  funèbre.  Des  of- 
ficiers de  cette  avant-garde  vinrent  à  quelques  jours  de  là  faire  ai-* 
maréchal  de  Saint- Arnaud  le  récit  de  ce  drame  douloureux,  exaltant 
à  bon  droit  la  constance  des  troupes  qui  en  avaient  subi  les  effets. 
J'étais  présent.  Ils  racontèrent  qu'à  l'une  des  haltes  avec  séjour,  de 
cette  retraite,  où  les  morts  étaient  en  grand  nombre,  on  dut  leur 
préparer  des  fosses  communes  au  bord  desquelles  ils  étaient  ap- 
portés par  un  premier  groupe  d'hommes  commandés,  à  un  second 
qui  les  remettait  à  un  troisième  posté  au  fond  des  tombes  creu- 
sées à  la  hâte.  Les  soldats  du  groupe  intermédiaire,  qui  n'avaient 
qu'à  recevoir  et   à  transmettre,   attendaient  souvent,  et   on  les 
voyait   dans    ces    instans   de   chômage ,    assis,    les  Jambes  pen- 
dantes le  long  des  parois   des  fosses,    fume?-  philosophiquement 
la  pipe. 

Était-il  possible  de  pousser  plus  loin  le  dédain  de  la  mort?  Et  l'au- 
ditoire admirait  ces  preuves  de  la  fermeté  stoïque  des  zouaves  !  Ce 
n'était  pas  seulement,  hélas!  le  dédain  de  la  mort.  C'était  aussi  le  dé- 
dain des  morts  et  de  la  confraternité  des  armes  et  du  deuil  des  fa- 
milles absentes  dont  ces  soldats  étaient,  sur  la  terre  étrangère,  les 

(1)  La  Dobrudja  est  en  partie  formée  de  terres  marécageuses,  semblables  à  celles  du 
bas  Gange  (de  l'Inde;,  d'où  on  croit  que  sort  le  choléra  asiatique. 
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représentans.  C'était  un  acte  de  braverie  par  lequel  de  vieux  sol- 
dats donnaient  aux  jeunes,  sous  l'apparence  de  la  force  morale,  le 
spectacle  déplorable  et  le  mauvais  exemple  de  l'endurcissement  et 
de  l'oubli  des  plus  inviolables  respects. 


Les  respects  forcés  du  règlement  ont  pour  sanction,  dans  l'ordre 
des  faits  quotidiens,  les  divers  degrés  d'une  pénalité  militaire  cor- 
rectionnelle qui  est  en  quelque  sorte  tarifée  et  qui  s'applique,  selon 
leur  gravité,  aux  manquemens  des  troupes  en  garnison  et  casernées  : 
la  consigne  et  différentes  interdictions,  —  la  salle  de  police,  —  la 
prison,  —  le  cachot.  —  Si  l'on  considère  que,  du  jour  où  les  troupes 
marchant  à  l'ennemi  ont  passé  la  frontière,  la  sanction  des  respects 
s'évanouit  avec  la  possibilité  d'appliquer  les  peines  qui  la  représen- 
tent, qu'en  dehors  des  conseils  de  guerre  réservés  aux  délits  graves 
et  aux  crimes  (qui  restent  le  plus  souvent  inconnus),  tous  les 
moyens  ordinaires  de  répression  et  presque  tous  les  moyens  de 
surveillance  échappent  à  l'autorité  militaire,  que  ces  moyens  lui 
échappent  encore  plus  complètement  quand,  après  les  longues  mar- 
ches et  les  combats  qui  désorganisent,  les  tentations  et  les  passions 
du  soldat  qui  souffre  sont  au  plus  haut  point  exaltées,...  on  com- 
prendra sans  peine  :  1°  qu'il  perde  le  sentiment  et  les  habitudes  du 
respect  jusqu'à  n'avoir  plus  la  déférence  voulue,  pas  même  celle  du 
salut  réglementaire,  d'abord  pour  les  chefs  militaires  qui  ne  sont 
pas  directement  les  siens,  et  bientôt  pour  ses  propres  officiers  (1)  ; 
2"  que,  la  guerre  se  prolongeant,  les  liens  de  la  discipline  se  relâ- 
chent dans  les  troupes;  3°  que  les  revers  survenant  avec  la  dépres- 
sion morale  et  les  souffrances  qui  les  accompagnent  ordinairement, 
elles  aillent  jusqu'au  désordre  et  jusqu'à  la  démoralisation  dont  les 
populations,  dans  la  dernière  guerre,  ont  eu  quelquefois  le  spectacle 
douloureux. 

Je  pourrais  aller  plus  loin  dans  cette  pénible  discussion,  multi- 
plier les  citations  et  préciser  les  faits  qui  se  pressent  dans  mes 
souvenirs.  Je  m'arrête,  car  le  sujet  est  attristant.  J'en  ai  dit  assez 
pour  montrer  la  destinée  qui  attend  les  peuples  dont  les  armées 
n'ont  que  les  respects  forcés  de  la  règle  écrite,  sans  avoir  les  Hbres 
respects  de  principe  nés  d'une  éducation  nationale  et  militaire  bien 
conduite.  Les  premiers  n'assurent  que  la  discipline  de  la  garnison, 
et  ils  sont  impuissans,  sans  les  seconds,  à  fonder  la  discipline  de  la 
guerre. 

J'expose  les  procédés  par  lesquels  je  crois  qu'on  peut  faire  pé- 

(1)  Dans  toutes  les  guerres  contemporaines,  nous  avons  pu  observer  et  nous  avons 
eu  à  réprimer  trop  souvent  chez  nos  soldats  cette  progression  dans  l'oubli  des  respects 
élémentaires  qui  prépare  inévitablemeat  de  graves  manquemens  à  la  discipline. 
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ûétrer  les  uns  et  les  autres,  non  pas  autant  qu'il  le  faudrait  peut- 
être,  mais  autant  qu'il  est  possible,  dans  les  armées  d'un  pays  où 
les  croyances  s'affaiblissent,  où  les  respects  sont  fort  diminués,  où 
la  hiérarchie  sociale  n'est  plus  qu'une  convention  disputée.  Je  les 
expose,  parce  que  je  suis  convaincu  qu'on  peut  et  qu'on  doit  tout 
espérer  de  l'avenir  d'une  armée  dont  les  soldats,  très  mal  préparés 
par  l'éducation,  sont,  par  le  tempérament  qui  leur  est  propre,  les 
plus  faciles,  les  plus  alertes,  les  plus  ouverts  à  la  compréhension, 
les  plus  accessibles  aux  sentimens  généreux  qui  soient  en  Europe. 
Allez  voir,  sur  nos  places  publiques  et  sur  nos  boulevards,  les  re- 
crues du  service  obligatoire  faire  à  l'exercice  leur  noviciat  dont  les 
détails  monotones  sont  assurément  sans  attrait  pour  eux.  Vous  serez 
frappés  et  charmés  de  l'honnêteté  éclairée  de  leurs  physionomies 
et  de  la  sincérité  de  leur  zèle.  Si  vous  vous  connaissez  en  soldats, 
vous  emporterez  le  ferme  espoir  que  ceux-là,  inspirés  par  une 
bonne  éducation  et  par  le  vif  et  profond  sentiment  d'une  guerre 
d'intérêt  national,  non  par  les  excitations  artificielles  d'une  guerre 
de  cour,  mériteraient  bien  du  pays,  le  cas  échéant  de  la  bataille,  et 
feraient  à  la  jeune  armée  française,  parmi  les  autres,  une  place  qui 
serait  enviée. 

Le  champ  de  bataille  !  Tous  en  parlent,  mais  combien  l'ont  vu, 
combien  surtout  l'ont  vu  de  près?  Combien,  l'ayant  vu  de  près 
dans  toute  son  horreur,  le  soir  du  choc  par  exemple,  résistent, 
quand  ils  le  racontent  ou  l'écrivent  longtemps  après,  au  besoin  d'en 
poétiser  le  récit?  Le  champ  de  bataille  est  si  beau  quand  on  en  est 
revenu  !  Les  gouvernemens  y  précipitent,  le  plus  souvent  avec  une 
impito^^able  légèreté,  comme  nous  ne  l'avons  que  trop  vu  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  des  masses  d'hommes  qui  se  rattachent 
à  la  vie  par  les  liens  puissans  de  la  jeunesse,  de  la  force,  de  la  con- 
fiance dans  un  long  avenir,  du  souvenir  de  leurs  pères  et  de  leurs 
mères  restés  au  pays.  Ces  hommes,  quand  la  crise  éclate,  savent  que 
beaucoup  vont  mourir  sans  savoir  qui  la  mort  choisira,  en  sorte  que 
tous  sans  exception  peuvent  s'appliquer  la  probabilité  de  cette  pro- 
chaine et  tragique  fin  de  leur  carrière.  Peut-on  imaginer,  quoi  qu'en 
disent  les  poètes  de  la  guerre,  une  contention  d'^esprit  plus  anxieuse 
et  plus  violente?  Elle  l'est  à  ce  point  qu'à  un  certain  moment  les 
moins  croyans,  —  on  le  sait  parce  que  beaucoup  l'avouent,  —  se 
recommandent  mentalement  à  l'assistance  d'en  haut.  Quels  moyens 
pour  les  combattans  de  vaincre  ces  naturelles,  intimes  et  profondes 
émotions  ? 

Il  y  en  a  deux  et  il  n'y  en  a  que  deux  :  premièrement  une 
foi  sincère  dans  la  récompense  promise  au-delà  de  la  vie  pré- 
sente à  ceux  qui  la  perdent  pour  le  pays  dans  l'esprit  de  sacri- 
fice ;  secondement  un  sentiment  très  élevé  de  la  mission  publique 
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que  le  sacrifice  peut  ainsi  couronner  à  chaque  instant,  foi  et  senti- 
ment qui  sont  les  fruits  d'une  éducation  chrétienne  et  militaire  qu'a 
cessé  de  recevoir  une  grande  partie  de  la  jeunesse  française. 

III.  —  LA  DISCIPLINE  DANS  LE  RÉGIMENT. 

Les  effets  généraux  de  l'éducation  obtenus,  comment  en  assurer 
la  solidité  et  la  durée?  Par  un  meilleur  emploi  des  forces  morales 
dont  le  commandement  dispose  pour  remplir  sa  mission  auprès  des 
troupes.  Pour  assujettir  à  l'obéissance  et  à  la  règle  les  masses  or- 
ganisées, il  y  a  trois  moyens  :  la  répression  du  mal,  l'émulation  du 
bien,  l'emploi  simultané  et  convenablement  pondéré  de  ces  deux 
méthodes.  Dans  l'armée  de  l'ancien  régime,  réunion  de  mercenaires 
indigènes  et  étrangers  obtenus  par  le  racolement,  le  premier 
moyen  était  seul  connu  et  appliqué.  On  pendait  les  criminels  à  la 
queue  du  régiment  ou  on  les  envoyait  ramer  à  la  chaîne  sur  les  ga- 
lères du  roi.  On  faisait  passer  les  délinquans  par  les  verges  devant 
la  troupe  assemblée.  On  exposait  les  récalcitrans  sur  le  cheval  de 
bois  dans  la  cour  du  quartier,  on  les  emprisonnait  pêle-mêle,  etc. 

Quand,  à  dater  de  la  révolution,  l'armée,  d'abord  exclusivement 
nationale  par  le  volontariat  généralisé,  par  les  levées  en  masse  et  le 
service  obligatoire,  devint  mixte  en  quelque  sorte  par  le  remplace- 
ment, et,  de  nos  jours,  par  l'exonération  succédant  au  remplace- 
ment, les  formes  de  la  répression  furent  complètement  modifiées 
et  allèrent  toujours  en  s'adoucissant  avec  les  mœurs  publiques, 
mais  la  répression  resta  le  moyen  principal  du  commandement.  Elle 
était  à  ce  point  dans  les  habitudes  mihtaires  que  j'ai  encore  vu 
dans  ma  jeunesse  des  sergens  instructeurs  chargés  du  dressage  des 
conscrits  arrivant  au  corps,  les  traiter  avec  une  rudesse  qui  était 
un  reste  de  la  tradition.  Ils  les  tutoyaient  et  il  n'était  pas  rare  que 
les  maladresses  de  ces  pauvres  diables,  à  l'exercice,  fussent  re- 
dressées par  l'injure,  quelquefois  même  par  des  poussées  brutales. 
Depuis  longtemps,  dans  tous  nos  régimens,  le  noviciat  des  jeunes 
soldats  est  devenu  facile.  Jeunes  soldats  et  soldats  faits  y  rencon- 
trent une  égale  bienveillance,  quelquefois  des  conseils  éclairés  et 
généralement  une  bonne  direction.  Mais  la  répression,  d'ailleurs  ré- 
glementée et  en  quelque  sorte  tarifée  comme  je  l'ai  déjà  exphqué, 
est  encore  le  moyen  principal,  je  pourrais  dire  unique,  du  com- 
mandement, et  si,  dans  l'ignorance  de  nos  habitudes,  on  jugeait  de 
la  discipline  de  la  plupart  des  corps  de  troupes  par  l'étude  des  re- 
gistres surchagés  de  punitions,  on  pourrait  la  croire  perdue  alors 
qu'elle  n'est  à  aucun  degré  compromise. 

Ce  vieux,  subalterne  et  faux  système  de  gouvernement  des  sol- 
dats survivra-t-il  à  l'ancienne  armée?  Sera-t-il  appliqué  à  la  nou- 
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velle,  relevée  par  la  loi  du  service  obligatoire,  dont  les  élémens 
seront  si  différens?  Nos  régimens  verront-ils  encore  l'accumulation 
quotidienne,  inhumaine,  indécente,  dans  ces  réduits  sans  air,  sans 
lumière  et  infectés  qu'on  appelle  les  salles  de  police,  de  jeunes 
hommes  coupables  de  manquemens  véniels  dans  le  service?  Le. 
temps  n'est-il  pas  venu  pour  le  commandement  de  sortir  de  cette 
détestable  routine,  de  grandir  nos  soldats  à  leurs  propres  yeux  et 
de  se  grandir  lui-même  en  leur  apprenant  le  devoir  par  des  procé- 
dés plus  efficaces  et  plus  dignes  ?  Est-ce  qu'à  la  guerre,  —  je  ne  puis 
trop  le  redire,  —  où  la  discipline  acquiert  une  si  haute  importance 
qu'elle  est  la  loi  du  salut  commun  en  même  temps  que  du  succès, 
on  trouve  ces  salles  de  police,  ces  prisons,  ces  cachots  dont  vous 
avez  fait,  dans  l'esprit  et  dans  la  coutume  des  troupes,  les  uniques 
porte-respects  de  l'obéissance  et  de  la  règle?  Combien  d'hommes 
devenus  par  les  salles  de  police  des  vauriens  achevés,  qui  auraient 
pu  être  sauvés,  pris  à  temps,  par  une  réprimande  publique  devant 
la  compagnie,  le  bataillon,  le  régiment?  Ne  voyez-vous  pas  que  le 
mode  de  répression  par  l'emprisonnement  collectif,  pour  les  fautes 
de  tous  les  jours,  est  devenu  un  contre-sens,  comme  autrefois  le 
mode  de  répression  par  les  coups ,  qu'il  faut  le  réserver  pour  les 
délinquans  jugés  incurables,  qu'il  faut  le  remplacer  pour  les  autres 
par  des  châtimens  qui  réveillent  dans  leur  esprit  le  sentiment  du 
devoir,  avec  la  honte  d'y  avoir  manqué?  Quel  est  le  plus  sûr, 
presque  l'unique  moyen  d'obtenir  ce  résultat  si  désirable?  C'est 
d'associer  l'opinion  au  châtiment,  d'en  rendre  témoin  la  compagnie, 
le  bataillon,  le  régiment,  selon  la  gravité  des^as,  de  solidariser 
l'honneur  des  coupables  avec  l'honneur  des  groupes  dont  ils  font 
partie,  de  donner  par  là  une  leçon  qui  profite  également  à  ceux-là 
et  à  ceux-ci.  On  verrait  disparaître  de  nos  régimens,  au  moins  di- 
minuer beaucoup,  ce  petit  noyau  de  soldats  perdus  qui  en  sont  le 
mauvais  exemple  et  la  honte,  qui  ne  sortent  de  la  prison,  à  laquelle 
ils  sont  habitués,  que  pour  y  rentrer,  et  visent  à  cette  espèce  de 
déportation  militaire  qu'on  appelle  les  compagnies  de  discipUne  et 
les  bataillons  d'Afrique. 

Généralement,  nos  méthodes  de  répression  sont  fausses  en  prin- 
cipe ou  faussées  par  l'application  que  nous  en  faisons.  La  justice 
des  conseils  de  guerre  elle-même  est  insuffisante  dans  ses  effets. 
Pendant  la  paix,  elle  opère  de  telle  sorte  que  le  corps  de  troupes 
qui  a  été  le  témoin  d'un  acte  criminel  n'est  pas  le  témoin  du  châ- 
timent. Les  débats  ont  leur  cours,  et  les  jugemens  sont  rendus  au 
loin;  ils  reçoivent  leur  exécution  hors  de  la  vue  et  des  émotions 
qui  seraient  salutaires  du  corps  intéressé.  Il  n'en  est  informé, 
presque  toujours  après  de  longs  délais  motivés  par  des  pourvois  et 
des  jugemens  de  révision,  que  par  un  ordre  du  jour  qu'entendent 
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des  soldats  qui  avaient  oublié  l'événement  ou  qui  ne  le  savaient 
pas.  Notre  code  de  justice  militaire  est  à  modifier,  dans  le  sens 
d'une  réforme  qui  créerait  auprès  des  corps  de  troupes  un  tribunal 
spécial,  statuant  au  premier  degré  de  juridiction. 


Nous  ne  pouvons  retarder  plus  longtemps  l'introduction  dans  le 
système  d'éducation  de  la  nouvelle  armée  du  troisième  moyen, 
qui  consiste  dans  l'emploi  combiné  de  la  répression  du  mal,  par 
les  procédés  dont  je  viens  d'indiquer  le  principe,  et  de  l'émulation 
du'^^bien.  C'est  une  vérité  dont  la  démonstration  n'est  pas  néces- 
saire, que  l'homme  appelé  à  en  conduire  d'autres,  qui  sait  leur  ins- 
pirer l'émulation  et  s'appuie  pour  l'accomplissement  de  son  mandat 
sur  cet  énergique  et  noble  sentiment,  montre  par  cela  seul  qu'il  est 
digne  et  qu'il  est  capable  de  commander.  Je  reproche  expressément 
au  commandement,  dans  l'armée  française,  de  ne  s'en  pas  servir. 

11  serait  sans  doute  difficile  de  préciser  dans  un  règlement  par 
articles  la  série  des  actes  à  l'aide  desquels  on  peut  faire  naître  et 
entretenir  l'émulation  dans  l'esprit  des  troupes;  mais  j'affirme, 
pour  l'avoir  constaté  par  une  suite  d'observations  très  attentives 
pendant  une  longue  carrière,  que  les  officiers  qui  ont  du  cœur,  du 
tact,  et  qui  croient  fermeraient  ù  V efficacité  de  la  méthode,  savent 
trouver  les  moyens  de  l'appliquer.  Au  fond,  ces  moyens  peuvent  se 
résumer  dans  les  propositions  suivantes  : 

1°  Que  les  dépositaires  du  commandement  manifestent  publique- 
ment et  personnellement  un  vif  et  constant  intérêt  pour  les  résul- 
tats d'ordre  moral  ou  d'ordre  professionnel  qu'ils  veulent  obtenir, 
et  que  les  encouragemens  de  leur  présence  et  de  leur  parole,  au 
cours  des  travaux  qui  préparent  ces  résultats,  soient  pour  les  tra- 
vaillem'S  la  marque  certaine  de  cet  intérêt.  Je  fais  ici  une  réflexion  : 
beaucoup  de  chefs  de  corps,  pour  ne  pas  user  leur  prestige,  voient 
très  rarement  leur  troupe;  d'autres  croient  bien  faire  en  la  voyant 
très  souvent.  Le  bien  jugé  consisterait  surtout  à  la  voir  opportu- 
nément, non  pas  pour  la  taquiner  sur  les  détails,  comme  il  arrive, 
mais  pour  diriger  et  pour  stimuler  l'effort  du  moment  qui  a  le  plus 
d'importance; 

2°  Que  les  travaux  régimentaires  soient  organisés,  — j'entends 
ceux  qui  sont  susceptibles  de  l'être,  —  sur  le  pied  cViin  concours 
primé.  Il  ne  peut  être  ici  question,  bien  entendu,  d'une  prime  de 
paiement,  il  s'agit  de  cette  prime  d'encouragement  qui  est  pour  les 
hommes  qu'on  réunit  en  vue  d'un  travail  obligatoire  l'excitant  né- 
cessaire de  l'intérêt  et  de  l'ardeur. 

Qu'on  ne  cherche  pas  la  contradiction  entre  cette  théorie  de 
V effort  primé  et  le  principe  de  V effort  gratuit,  du  sacrifice,  devrais- 
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je  dire,  auquel  la  plupart  des  pages  de  cette  étude  exhortent  notre 
armée.  Par  un  exemple,  entre  beaucoup  d'autres  que  j'ai  cent  fois 
expérimentés,  je  montre  que  la  théorie  et  le  principe  ne  sont  à 
aucun  degré  en  opposition  :  «  Une  compagnie  d'infanterie  est 
réunie  pour  les  exercices  de  gymnastique.  Il  s'agit  de  courses  de  vi- 
tesse. La  première  est  presque  toujours  menée  vivement,  parce 
qu'elle  est  dans  la  nouveauté.  La  seconde  est  froide.  La  troisième 
est  ennuyée.  Le  colonel  qui  passe  s'arrête  aux  coureurs,  et  sa  pré- 
sence leur  est  un  premier  stimulant.  Il  annonce  la  prime,  —  un 
cigare  par  exemple,  —  aux  premiers  arrivés.  A  l'instant,  l'exercice 
devient  un  concours  qui  a  des  règles  et  qui  a  des  juges.  Les  hommes 
se  raniment,  et  on  les  voit  prépararant  leurs  facultés.  Au  signal,  ils 
partent  comme  une  trombe  et,  dans  un  entrain  indescriptible,  ils 
se  précipitent  vers  le  but.  » 

Je  dis  d'abord  que  le  colonel  qui  comprend  ainsi  l'émulation  et 
l'introduit  partout  est  un  maître  colonel  dont  le  commandement 
portera  le  ressort  régimentaire  à  son  plus  haut  point  d'énergie,  et 
dont  l'autorité  morale,  s'il  a  par  surcroît  l'esprit  de  justice  et  la 
fermeté,  sera  sans  limites.  Je  dis  ensuite  que  par  cet  exemple  qui 
comprend  et  qui  explique  tous  les  autres,  j'ai  prouvé  que  ma  théo- 
rie de  l'eiTort  primé  est  aussi  innocente  qu'elle  est  efficace.  J'y  ai 
une  telle  confiance  que  j'exprime  ici  formellement  l'opinion  que  le 
fonds  dont  l'administration  des  corps  de  troupes  dispose  sous  le 
nom  de  «  masse  générale  d'entretien  »  devrait  être  annuellement 
doté  d'une  somme  spécialement  affectée  au  service  des  achats  pour 
les  travaux  primés.  Ce  serait,  entre  toutes,  une  dépense  productive 
et  elle  n'accablerait  pas  le  budget  de  la  guerre ,  car  le  nombre  et  la 
variété  des  primes  d'une  autre  natm'e  applicables  à  l'encourage- 
ment des  bons  travailleurs  est  à  l'infmi.  Il  y  a  les  primes  honori- 
fiques consistant  en  témoignages  publics  de  satisfaction,  simplement 
et  sobrement  donnée.  Il  y  a  les  permissions  du  soir,  de  la  journée, 
de  vingt-quatre  heures,  de  quatre  et  de  huit  jours,  de  quinze  jours 
(avec  l'attache  de  l'autorité  supérieure),  et  enfin  les  congés  (toutes 
absences  qui  seront  au  profit  de  la  famille  aussi  bien  que  du  sol- 
dat, quand,  avenir  désirable  et,  je  le  crois ,  inévitable,  la  région 
des  corps  d'armée  sera  devenue  la  région  de  leur  recrutement).  Il 
y  a  toute  l'échelle  des  exemptions  d'exercice,  de  théorie  dans  les 
chambres,  de  corvée,  etc.;  enfin  toutes  les  grandes,  moyennes  et 
menues  faveurs  dont  l'autorité  militaire  peut  faire  bénéficier  les 
hommes  de  troupes  qui  les  ont  méritées. 


Je  fais  ici  un  rapprochement,  —  non  pas  une  comparaison ,  — 
qui  doit  frapper  l'esprit  des  incrédules.  Je  les  invite  à  visiter  dans 
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le  département  d'Indre-et-Loire,  à  quelques  lieues  de  Tours,  un 
institut  pénitentiaire,  à  la  fois  agricole  et  ouvrier,  bien  connu  en 
France,  bien  plus  connu  à  l'étranger  où  il  a  servi  de  type  pour  la 
création  de  vingt  établissemens  du  même  genre.  C'est  la  colonie  de 
Mettray. 

La  fondation  en  est  due  à  l'initiative  d'un  grand  homme  de  bien, 
qui  eut  des  collaborateurs  et  un  successeur,  dont  les  efforts,  énergi- 
quement  continués  pendant  une  longue  vie,  ont  porté  la  colonie  au 
degré  de  prospérité  où  elle  est.  Sa  visée,  très  haute  et  très  ardue  à 
réaliser,  était  de  réunir  et  de  soumettre  à  une  éducation  spéciale 
en  commun ,  dont  le  programme  était  arrêté  dans  son  esprit  et 
dans  son  cœur,  cette  partie  de  la  jeunesse  française  recueillie  dans 
les  centres  les  plus  viciés,  abandonnée  et  souvent  corrompue  par 
la  famille  elle-même,  condamnée  par  les  tribunaux,  que  le  mal- 
heur de  ses  débuts  dans  la  vie  voue  presque  infailliblement  à  la 
carrière  du  crime. 

Il  y  a  là  sept  ou  huit  cents  jeunes  hommes,  adultes,  enfans  et 
petits  enfans.  Ils  sont  organisés  militairement,  et  quand  on  pénètre 
parmi  eux,  les  suivant  aux  champs,  à  l'atelier,  aux  exercices  gym- 
nastiques,  à  l'école,  à  la  chapelle,  on  est  saisi  d'étonnement,  en 
même  temps  que  convaincu  et  consolé.  Convaincu  de  la  profonde 
philosophie,  de  la  sagesse,  de  l'efficacité  des  méthodes  qui  ont  de 
tels  résultats ,  consolé  par  la  pensée  que  ces  résultats  satisfont  à 
un  intérêt  social  supérieur,  et  qu'à  l'aide  des  mêmes  méthodes  ils 
peuvent  être  étendus  à  d'autres  œuvres  de  salut  public.  On  a  sous 
les  yeux  le  tableau  du  bon  ordre,  de  l'activité  dans  le  travail,  de  la 
soumission,  des  respects.  Et  ces  effets  ne  se  bornent  pas,  comme  il 
arrive  trop  souvent,  à  des  apparences  faciles  à  produire  pour  l'illu- 
sion des  visiteurs  ;  ils  sont  pratiquement  constatés  par  ce  fait  assu- 
rément remarquable  que  la  moyenne  des  récidivistes,  parmi  les  an- 
ciens colons  de  Mettray,  ne  dépasse  pas  le  vingtième  (cinq  pour 
cent) ! 

Et  quelles  sont  ces  méthodes  qui  triomphent  des  pires  instincts, 
des  passions  brutales,  de  l'incorrigibilité,  de  l'inintelligence  gros- 
sière? L'éducation  basée  sur  le  sentiment  religieux,  origine  des  res- 
pects, le  travail  gradué  et  varié,  l'émulation  dans  le  travail,  les 
encouragemens  moraux  les  mieux  entendus,  l'enseignement  pri- 
maire le  plus  ingénieusement  distribué  qui  soit,  et  où  nos  écoles 
régimentaires  devraient  aller  chercher  leurs  modèles.  Et  dans  cet 
ensemble,  la  théorie  de  Y  effort  prime  est  prédominante  à  ce  point, 
que  la  répression  consiste  surtout  dans  la  suppression  des  récom- 
penses qui  représentent  la  prime. 

La  colonie  de  Mettray  est,  je  pense,  l'exemple  le  plus  considé- 
rable qui  soit  en  France  et  en  Europe  de  ce  que  sait  et  peut  faire 
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l'initiative  individuelle ,  inspirée  par  un  grand  dévoûment  et  par 
une  science  profonde  des  mobiles  qui  agissent  le  plus  énergique- 
ment  sur  l'esprit  et  sur  l'âme  de  la  jeunesse.  Et  ma  conclusion  est 
celle-ci  :  Si  ces  méthodes  qui  moralisent,  qui  plient  à  la  discipline 
et  à  la  règle  des  groupes  composés  de  jeunes  pervertis,  étaient  ap- 
pliquées avec  les  modifications  convenables  au  gouvernement  des 
groupes  composés  de  jeunes  hommes  animés  de  bons  sentimens, 
éclairés  et  presque  tous  disposés  à  bien  faire,  —  l'armée  remplit  au 
plus  haut  point  ces  conditions,  —  que  ne  devrait-on  pas  en  at- 
tendre? 


Peut-être  serait-on  surpris  qu'attribuant  au  sentiment  religieux 
dans  les  armées  une  importance  de  premier  ordre  je  n'eusse  pas 
fait,  dans  cet  exposé  de  mes  vues  sur  l'éducation  de  l'armée  fran- 
çaise, une  place  à  l'enseignement  religieux.  La  question  est  difficile, 
mais  je  n'ai  aucune  disposition  à  l'omettre  ou  à  la  tourner,  et  je 
chercherai  à  la  résoudre,  disant  à  ce  sujet  toute  ma  pensée,  avec 
la  sincérité  à  laquelle  on  me  rendra,  j'espère,  la  justice  que  je  n'ai 
pas  jusqu'à  présent  manqué. 

Très  attaché  à  ces  grands  devoirs,  je  les  envisage  d'un  point  de 
vue  particulier.  Je  ne  crois,  par  exemple,  ni  à  l'opportunité,  dans 
les  temps  où  nous  sommes,  ni  à  l'efficacité,  ni  même  en  certains 
cas  à  la  dignité,  au  point  de  vue  religieux,  des  manifestations  de 
la  religion  en  dehors  du  sanctuaire  et  en  présence  d'un  public  qui 
n'est  pas  choisi  ou  plutôt  qui  ne  s'est  pas  librement  choisi  lui- 
même.  Le  régiment  est  un  public  spécial,  je  le  reconnais,  mais  où 
on  rencontre,  comme  dans  toutes  les  foules,  des  croyans  et  des  in- 
crédules, des  hommes  sérieux  et  des  railleurs,  la  plupart  apparte- 
nant à  la  communion  catholique,  quelques-uns  à  des  communions 
dissidentes,  plusieurs  n'appartenant  à  aucune  en  réalité,  parce 
qu'ils  sont  indifférens  à  toutes.  Le  régiment  est  en  outre  une  cor- 
poration rigoureusement  soumise  à  la  loi  militaire,  qui  est  impé- 
rieuse, exclusive  et  qui  ne  peut  conserver  ce  caractère  nécessaire 
qu'à  la  condition  qu'on  ne  s'en  serve  pas  pour  faire  prévaloir  vis- 
à-vis  des  troupes  des  desseins  ou  des  mesures  qu'elle  n'a  pas  pré- 
vus et  définis.  C'est  là  un  principe  en  dehors  duquel  il  serait  im- 
possible de  maintenir  dans  la  discipline  cette  corporation  étroitement 
assujettie  et  absolument  dépendante,  qui  n'a  aujourd'hui  sous  les 
yeux,  dans  le  pays,  que  des  exemples  d'émancipation  et  d'indépen- 
dance. Ainsi i  il  ne  faut  ordonner  aux  troupes  rien  qui  ne  soit  dans 
les  règlemens,  et  il  est  dangereux  de  leur  demander  rien  qu'on  ne 
puisse  exiger  en  vertu  des  rùglemens. 

Partant  de  ces  principes,  qui  sont  la  sauvegarde  de  notre  état 
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militaire,  —  c'est  par  eux  qu'il  échappe  aux  entreprises  de  la  po- 
litique (1),  aux  séductions  des  partis,  etc.,  —  je  n'hésite  pas  à  dé- 
conseiller l'institution  au  milieu  des  troupes,  hors  les  cas  de  mo- 
bilisation et  de  guerre,  des  aumôneries  permanentes  attitrées  et 
d'un  enseignement  officiel  religieux  par  des  membres  du  clergé.  La 
religion  n'y  gagnerait  rien,  et  l'esprit  militaire,  presque  inévitable- 
ment introduit  par  là  dans  la  discussion,  y  perdrait.  C'est  d'ailleurs 
une  illusion  généreuse,  mais  révélant  l'inexpérience,  de  croire  que 
les  soldats  qui  n'ont  pas  reçu  dans  la  famille  dès  l'enfance  la  leçon 
des  sentimens  religieux  s'en  laisseront  pénétrer  dans  le  miheu  ré- 
gimentaire  où  ils  sont  absorbés  par  des  travaux  et  livrés  à  des  habi- 
tudes qui  leur  refusent  la  liberté  de  se  recueillir  et  de  penser.  Mais 
enfin  il  y  a  des  soldats  qui  sont  restés  fidèles  aux  principes  de  leur 
éducation  et  aux  leçons  du  foyer.  Ils  ont  d'imprescriptibles  droits, 
quelle  que  soit  leur  croyance,  à  la  libre  disposition  des  moyens  qui 
leur  sont  nécessaires  pour  en  remplir  les  obligations.  Les  gouver- 
nemens  seraient  coupables  s'ils  se  montraient  indifférens  devant  les 
troupes  à  ce  haut  intérêt.  C'est  la  sauvegarde  des  principes  qui  sont 
le  point  de  départ  de  la  vraie  discipline,  et  j'ai  montré  qu'ils  donnent 
au  soldat' dont  l'âme  s'élève  invinciblement  vers  Dieu  dans  les  pé- 
rils du  champ  de  bataille  et  dans  les  angoisses  de  la  mort  la  fer- 
meté avec  la  pensée  du  devoir  accompli,  la  résignation  avec  l'es- 
pérance. 

Ces  principes  doivent  trouver  leur  place  dans  ce  livre  des  devoirs 
de  la  paix  et  de  la  guerre  dont  je  demande  au  ministre  compétent 
de  faire  la  base  de  l'éducation  de  l'armée,  et  que  le  capitaine  com- 
mandant la  compagnie,  l'escadron  ou  la  batterie  serait  chargé  d'in- 
terpréter devant  sa  troupe.  Dans  ce  professorat  militaire,  où  il  réu- 
nirait à  l'autorité  du  chef  la  sollicitude  du  père  de  famille,  il  ne 
laisserait  jamais  échapper  l'occasion  opportune  de  rappeler  à  ses 
soldats  que  c'est  Dieu  qui  tient  dans  ses  mains  les  destinées  des 
peuples  et  des  armées. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  utile,  ni  qu'il  soit  prudent  d'aller  au- 
delà  des  dispositions  générales  qui  viennent  d'être  indiquées.  Elles  ne 
satisferont,  je  le  sais,  ni  ceux  qui  veulent  introduire  l'éghse  dans  le 
régiment,  ni  ceux  qui  veulent  l'en  exclure.  Elles  satisferont,  je  l'es- 
père, les  esprits  tempérés  qui  jugent  froidement,  qui  connaissent 
l'armée,  qui  savent  à  quel  point  il  importe  de  concilier  sur  ce  ter- 
rain, où  se  pressent  tant  de  grands  et  délicats  intérêts,  des  principes 
et  des  vues  entre  lesquels  il  faut  craindre  par-dessus  tout  de  faire 
naître,  en  dépassant  la  mesure,  l'antagonisme. 

(1)  L'ordre  ou  seulement  l'autorisation  (déguisant  un  ordre)  aux  troupes  françaises 
d'acclamer  les  gouvernemens,  les  personnes,  certains  actes,  etc.,  est  une  erreur  pleine 
des  plus  graves,  même  des  plus  dangereuses  conséqpiences. 
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Quels  seraient  sur  l'armée  future  les  résultats  de  cette  éducation 
nouvelle  dont  je  crois  avoir  démontré  l'urgence,  défini  le  but  et 
tracé  brièvement  le  programme?  Je  ne  voudrais  ni  les  surfaire,  ni 
les  diminuer,  je  voudrais  les  juger.  Il  me  semble  d'abord  que  per- 
sonne ne  pourra  contester  à  cette  éducation  et  aux  redressemens 
qu'elle  opère  le  mérite  considérable  de  mieux  répondre  à  la  plus- 
value  de  capacité  intellectuelle  et  morale  qu'offriront  désormais  les 
armées  du  service  obligatoire.  Et  puis,  est-il  déraisonnable  d'es- 
pérer que,  lorsque  de  solides  principes  auront  remplacé  les  illusions 
et  les  vanités  de  la  légende,  sans  effacer  ses  gloires,  lorsque  des 
méthodes  rationnelles  de  dressage  des  soldats  auront  succédé  aux 
routines  dans  lesquelles  nous  restons  de  confiance  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  lorsqu'enfin  auront  été  fondées,  avec  le  temps, 
les  institutions  par  lesquelles  il  aurait  fallu  commencer  cette  grande 
entreprise  de  réformation  militaire...,  l'indifférence,  dans  l'esprit 
public  et  dans  l'esprit  des  troupes,  fera  place  à  l'ardeur,  le  relâche- 
ment au  travail  productif,  les  apparences  aux  réalités?  Les  cœurs 
seront  plus  chauds,  les  esprits  plus  fermes,  les  âmes  plus  hautes. 
L'armée  française  de  l'avenir,  plus  soucieuse  de  mériter  l'estime  et 
le  respect  du  pays  que  d'obtenir  ses  louanges,  sera  bien  près  d'avoir 
résolu  le  grand  problème  de  sa  régénération. 

Je  termine  ici  cette  discussion  sur  l'éducation  de  l'armée.  Je  sais, 
pour  en  avoir  fait  l'expérience,  que  beaucoup  de  ses  officiers,  con- 
vaincus qu'une  armée  n'est  qu'un  mécanisme  dont  la  fonction  est 
assurée,  à  la  condition  qu'il  soit  dirigé  par  des  mains  habiles  et 
vigoureuses,  trouveront  que  ce  sont  là  des  figures  de  rhétorique  ou 
des  rêveries  philosophiques,  bonnes  pour  un  livre,  vaines  pour  les 
champs  de  bataille.  Je  me  résigne  sans  effort  à  ce  jugement  prévu. 
Mais  j'assure  les  jeunes  officiers  qui  sont  l'espoir  de  la  nouvelle 
armée  française,  qui  n'ont  pas  encore  de  parti  pris,  dont  la  guerre 
de  1870  a  ouvert  les  yeux  et  à  qui  je  dédie  expressément  ce  travail, 
que  c'est  avec  cette  rhétorique  et  avec  ces  rêveries  que  Stein, 
Scharnhorst,  Humboldt,  Arndt,  Fichte,  et  d'autres  avec  eux  et  après 
eux, ont  préparé  à  leur  pays  la  fortune  qu'on  lui  voit. 

IV.  —  l'éducation    nationale    par    l'armée. 

L'état  social,  l'état  politique,  l'état  militaire  sont  les  élémens 
solidaires  d'un  tout  qui  est  le  pays.  Les  deux  premiers,  depuis  la 
fin  du  xviii*  siècle,  n'ont  pas  cessé  d'être  profondément  troublés, 
et  il  est  certain  que  s'ils  étaient  rendus ,  par  les  efforts  concertés 
de  la  nation  et  de  son  gouvernement,  à  un  équilibre  qu'on  pût 
tenir  pour  définitif,  le  troisième  état,  —  l'état  militaire,  —  s'éta- 
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blirait  par  voie  de  conséquence   et  comme  de  lui-même  sur  les 
bases  les  plus  larges  et  les  plus  sûres. 

Le  malheur  de  notre  pays  veut  que  les  conditions  de  cet  équi- 
libre, qui  serait  le  résultat  de  la  pacification  des  partis,  ne  lui 
soient  pas  encore  acquises,  et  on  peut  craindre  qu'elles  ne  se  fassent 
attendre,  si  on  considère  la  situation  présente  des  esprits,  leurs 
défiances  réciproques,  leurs  divisions,  leurs  passions  qui  semblent 
exclure  l'espoir  des  efforts  concertés.  Il  faut  donc  que,  pour  donner 
une  valeur  pratique  à  la  discussion  où  je  vais  entrer,  je  la  porte  sur 
le  terrain  des  réalités  d'aujourdhui,  et  qu'ayant  pour  point  de 
départ  notre  état  social  et  notre  état  politique  comme  ils  sont  faits, 
je  montre  qu'il  est  nécessaire  et  qu'il  est  possible  que  notre 
état  militaire  soit  fait  autrement,  avec  des  facultés  et  des  qualités 
qui  lui  seraient  propres.  Et  j'en  tirerai  cette  conséquence  peut- 
être  imprévue  et  hardie,  mais  contenant  une  espérance  patriotique 
qui  est,  je  le  crois  fermement,  raisonnable  et  raisonnée,  qiien 
France,  par  exception  à  la  logique  ordinaire  des  faits,  la  reforme 
des  institutions  sociales  et  politiques  serait  précédée  et  préparée 
dans  Vesprit  public  par  la  réforme  des  institutions  militaires. 
Ainsi,  aux  divers  modes  d'éducation  par  la  famille,  par  les  écoles, 
par  les  pouvoirs  publics,  par  la  presse,  viendrait  s'en  ajouter  un 
autre  très  puissant  dans  ses  moyens  et  dans  ses  effets,  V éducation 
nationale  par  V armée. 

A  quel  obstacle  particulier,  principal  en  même  temps,  se  heur- 
tent les  efforts  que  les  gouvernemens,  les  législateurs,  les  réfor- 
mateurs font  pour  l'éducation  des  foules?  A  leur  indifférence  et  à 
leur  indiscipline.  Or,  aux  foules  militaires,  et  à  celles-là  seulement, 
il  n'est  ni  permis,  ni  possible  d'être  indifférentes  ou  indisciplinées. 
Les  hommes  qui  les  conduisent  ont  le  devoir  et  le  pouvoir  de  se 
faire  écouter  et  de  se  faire  obéir.  C'est  une  grande  force,  et  elle 
supprime  l'obstacle,  en  sorte  que  l'éducation  des  armées  est  bien 
plus  facile  et  bien  plus  sûre  que  l'éducation  des  nations.  Elle  est 
aujourd'hui  d'autant  plus  facile  et  plus  sûre  que,  dans  les  armées 
modernes  formées  par  le  principe  du  service  obligatoire  et  à  court 
terme,  dont  tous  les  sujets  sont  très  jeunes,  on  ne  rencontre  pas, 
comme  dans  les  armées  anciennes  formées  par  les  principes  du  ser- 
vice remplacé  et  à  longue  durée,  cette  catégorie  si  nombreuse  de 
soldats  qu'on  pouvait  appeler  «  les  vieux  endurcis,  »  qui  s'empa- 
raient presque  inévitablement  de  l'esprit  de  la  jeunesse  régimentaire. 

Qu'était  l'armée  dans  la  société  française  avant  la  révolution 
militaire  qui  s'accomplit  en  ce  moment  et  dont  la  grandeur,  alors 
même  que  les  erreurs  du  temps  n'en  permettraient  que  l'accomplis- 
sement partiel,  frappera  toas  les  esprits  éclairés?  Une  sorte  d'ins- 
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trument  de  déclassement  périodique,  car  c'est  par  elle  spécialement 
que  s'opérait  l'abandon,  qui  tend  en  France  à  se  généraliser  d'une 
manière  inquiétante,  des  travaux  des  champs  par  les  populations 
agricoles  qu'attire  déjà  dans  les  villes  l'appât  des  salaires  élevés. 
En  effet,  examinons  ce  que  devenaient  au  régiment  et  à  leur  sortie 
du  régiment  les  jeunes  soldats  désignés  par  le  sort  et  les  rempla- 
çans  qui  formaient,  avec  un  nombre  très  restreint  d'engagés  volon- 
taires, nos  effectifs  d'autrefois. 

Les  premiers,  ouvriers  ou  cultivateurs  (ceux-ci,  je  l'ai  dit,  en 
très  grande  majorité),  étaient  quelquefois  difficiles  à  façonner,  mais 
enfin,  après  trois  ans  de  service,  les  moins  habiles  n'avaient  plus 
rien  à  apprendre,  devant  encore  à  l'armée  quatre  ans  pendant  les- 
quels beaucoup  cédaient  aux  entraînemens  de  la  vie  de  garnison 
prolongée.  Les  ouvriers  désapprenaient  leur  état,  perdaient  leurs 
aptitudes  manuelles  et,  libérés,  abandonnaient  souvent  leur  pro- 
fession à  laquelle  ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à  revenir  dans  des 
conditions  d'infériorité  qui  leur  imposaient  en  quelque  sorte,  à  l'âge 
de  vingt-huit  ans,  l'obligation  d'un  nouvel  apprentissage.  Les  culti- 
vateurs, accoutumés  à  la  vie  facile  de  la  caserne  et  de  la  ville, 
finissaient  par  ne  plus  supporter  la  pensée  de  la  rude  existence  et 
des  labeurs  sans  trêve  qui  les  attendaient  aux  champs.  Les  uns  et 
les  autres,  en  nombre  toujours  croissant,  se  fixaient  dans  les  grands 
centres,  loin  de  la  famille  et  du  foyer,  en  quête,  par  de  continuels 
changemens  de  condition  et  d'état,  du  gagne-pain  quotidien. 

Les  seconds  formaient  l'énorme  contingent  des  remplaçans  fl), 
grossissant  d'année  en  année  proportionnellement  aux  progrès  du 
bien-être  dans  les  familles  dont  les  enfans  «  tombaient  au  sort.  » 
Ces  hommes,  par  des  raisons  très  diverses  que  tout  le  monde  sait, 
n'offraient  généralement  que  d'insuflisantes,  et  dans  les  cas  les 
plus  favorables,  que  d'incertaines  garanties  de  moralité.  Relative- 
ment âgés,  embauchés  la  plupart  par  des  agences  de  remplacement 
pour  le  service  militaire  devenu  leur  métier,  ils  avaient  pour  tou- 
jours déserté  l'atelier  ou  le  village.  Ils  étaient  virtuellement  déclas- 
sés, et  je  répète  que  beaucoup  étaient  dans  le  régiment,  pour  les 
jeunes  soldats,  des  professeurs  de  déclassement. 

A  ce  tableau  plutôt  atténué  qu'exagéré  de  l'influence  de  l'armée 
d'autrefois  sur  l'état  moral  des  populations,  j'oppose  le  tableau  des 
effets  de  redressement  dont  l'armée  d'aujourd'hui,  transformée  par 
les  principes  et  par  les  méthodes  de  l'éducation  nouvelle,  fera  bé- 

(1)  Le  remplacement  était  la  nécessite,  la  f^italité  si  l'on  veut,  du  rcginio  militairn 
aujourd'hui  disparu,  dont  eu  1870  nous  avons  constaté  l'impuissance.  Presque  tous, 
jusqu'au  temps  où  nos  malheurs  sont  venus  nous  apporter  la  lumière,  nous  avions  ('ru 
que  l'état  de  la  bocicté  française  et  ses  intérêts  bien  compris  le  rendaient  indispensaljle 
Cette  erreur  morale  noua  a  coûté  plus  cher  que  toutes'^o  s  erreurs  politiques. 
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iiéficier  les  générations  futures.  A  présent  tous  les  Français,  les  uns 
pour  un  temps  trop  long,  les  autres  pour  un  temps  trop  court,  doi- 
vent le  service  militaire.  Dans  un  avenir  prochain,  on  n'en  saurait 
douter,  la  loi,  revenant  sur  cette  erreur,  supprimera  le  tirage  au 
sort,  modifiera  les  conditions  de  la  libération  et  voudra  que  tous  les 
citoyens  passent  effectivement  sous  le  drapeau.  Alors  l'armée  rece- 
vra chaque  année,  pour  les  former  à  l'obéissance  et  aux  respects, 
en  même  temps  qu'aux  armes,  tous  les  jeunes  hommes  qu'elle  a  la 
mission  de  préparer  aux  devoirs  et  aux  travaux  de  la  défense 
nationale.  Elle  ne  les  gardera  pas  longtemps,  car  la  perfection  de 
leur  éducation  et  la  valeur  supérieure  des  cadres  reconstitués  (1) 
suppléeront  par  la  qualité  de  l'instruction  militaire  à  l'insuffisance 
de  sa  durée.  L'armée  rendra  périodiquement  à  la  famille,  aux  profes- 
sions libérales,  aux  professions  ouvrières,  à  l'agriculture  ces  mêmes 
jeunes  hommes,  fils  des  riches  et  fils  des  pauvres,  qui,  juxtaposés 
sous  le  drapeau  dans  les  rangs  (2),  y  auront  pratiqué  la  véritable 
égalité  et  appris  la  véritable  fraternité.  Je  doute  qu'il  y  ait  un 
moyen  plus  puissant,  —  s'il  en  existe  un  autre,  —  pour  sceller  de 
nouveau  le  pacte  social  que  tant  de  convulsions  intérieures  ont  dé- 
chiré dans  notre  pays. 

Les  termes  abrégés  de  cette  évolution  de  toute  la  jeunesse  fran- 
çaise allant  de  la  famille  au  régiment  et  revenant  du  régiment  dans 
la  famille  ne  laisseront  aux  chances  de  déclassement  qu'une  part 
infiniment  restreinte,  qui  disparaîtra  tout  à  fait  quand  cette  jeu- 
nesse aura  reçu  dès  l'école  primaire  ou  le  collège,  comme  je  l'ai 
expressément  demandé  (3),  les  élémens  d'éducation  militaire  dont 
elle  trouvera  au  régiment  la  continuation  et  le  complément. 

Et  qu'arrivera-t-il  enfin?  Il  arrivera  que  l'armée  sera  tout  à  la 
fois  l'école  de  la  défense  nationale,  l'école  de  la  soumission,  du 
bon  ordre,  de  la  virilité,  de  la  solidarité  patriotique,  et,  pour  dire 
toute  ma  pensée  et  tout  mon  espoir,  la  grande  école  de  l'esprit 
public  !  Le  personnel  créateur  de  ce  glorieux  avenir  se  trouvera 
certainement  dans  le  pays.  Dès  à  présent,  il  existe  partiellement 
dans  l'armée.  Il  s'y  multipliera  quand  les  jeunes  officiers  d'au- 
jourd'hui, qui  échappent  par  leur  âge  et  par  les  enseignemens  de 
l'histoire  militaire  contemporaine  à  la  tyrannie  des  traditions  et  de 
la  légende,  seront  devenus  dirigeans. 


(1)  Voyez  l'étude  sur  la  Question  des  sous-officiers  {Revue  du  l"^""  janvier  1878.) 

(2)  J'exposerai,  dans  une  étude  spéciale  sur  le  recrutement  considéré  comme  une 
institution  militaire  de  premier  ordre,  les  termes  de  la  loi  qui  réaliserait  ces  vues  en 
conservant,  avec  quelques  modifications  nécessaires,  le  volontariat  d'un  an  dans  l'in- 
térêt des  professions  libérales. 

(3)  Voyez  l'élude  sur  les  instilutions  militaires,  dans  la  Revue  du  l*""  février  1878,' 


L'EXPRESSION  DES  ÉMOTIONS 


ET 


L'ORIGINE   DU  LANGAGE 


I.  Ch.  Darwin,  l'Expression  des  émotions  eJiez  l'homme  et  les  animaux,  trad.  par  MM.  Pozzi 
et  Beaoit,  Paris,  1874.  Reinwald.  —  II.  Hensleigh  Wedg-wood,  On  Ihe  Oriijin  of  languaye, 
Loadres,  1866.  Trûbner.  —  III.  Farrar,  Chaplers  on  language,  2<=  édit.  Londres,  187.3.  — 
IV.  Staniland  Wake,  Chaplers  on  man,  Londres,  1868,  Trubner.  —  V.  Schleicher,  die 
Darwin'  sohe  Théorie  und  die  Spracliwissenschaft,  "Weimar,  ISG3.  —  VI.  Ludwig  Noire, 
der  Ursprung  der  Sprache,  Mayence,  1877. 


Le  positivisme  aura  beau  faire,  il  ne  parviendra  pas  à  suppri- 
mer les  questions  d'origine.  L'esprit  humain  s'obstine  à  les  poser, 
et  cette  obstination  même  lui  est  une  garantie  qu'elles  ne  sont  pas 
insolubles.  Des  problèmes  qui  s'agitent  depuis  le  premier  jour  de 
la  réflexion  ne  se  laissent  pas  facilement  mettre  hors  la  science  : 
fùt-il  démontré  qu'on  n'en  saurait  jamais  percer  toutes  les  ténèbres, 
chaque  siècle  est  tenu  d'apporter  son  contingent  de  lumière  et  de 
fournir,  sur  ces  différons  points,  une  approximation  nouvelle  de  la 
vérité.  Là  est  peut-être  le  secret  de  la  faveur  que  rencontre  aujour- 
d'hui la  doctrine  de  l'évolution.  Origine  de  la  vie  et  des  formes 
vivantes,  origines  de  l'instinct  et  de  la  pensée,  de  l'espèce  humaine 
et  de  l'organisme  social,  des  idées  morales  et  religieuses,  telles 
sont  les  questions  que  résout  l'évolutionnisme,  avec  une  hardiesse 
aventureuse  bien  faite  pour  inquiéter  nos  esprits  français,  habitués 
depuis  tantôt  soixante  ans  aux  circonspections  timides  des  écoles 
écossaise  et  éclectique  ;  et  je  ne  répondrais  pas  que,  sous  réserve  de 
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la  nature  même  des  solutions,  l'évolutionnisme  n'eût  pour  lui  d'être 
en  plus  complet  accord  avec  la  grande  tradition  philosophique  de 
tous  les  temps.  L'essence  de  la  philosophie,  c'est  d'être  un  système 
qui  explique,  autant  que  possible,  la  genèse  de  tous  les  êtres  et  de 
tous  les  phénomènes  :  là  où  l'expérience  l'abandonne,  elle  a  recours 
aux  hypothèses  ;  mais  elle  manquerait  à  sa  mission,  si  elle  refusait 
d'aborder  les  problèmes  d'origine,  sous  le  prétexte  que  les  données 
positives  lui  manquent  pour  les  résoudre.  Un  grand  philosophe  est 
une  intelligence  héroïque  que  tente  l'inconnu,  qu'attire  l'inacces- 
sible ;  il  lui  faut  l'ambition  sublime  de  refaire  par  sa  pensée  l'uni- 
vers, de  retrouver  dans  l'enchaînement  de  ses  concepts  l'unité  du 
lien  causal  qui  va  d'un  bout  à  l'autre  de  la  nature  et  de  l'histoire. 
Mais  en  même  temps,  et  c'est  là  son  originalité  et  sa  puissance,  il 
doit  faire  concourir  à  cette  œuvre  toutes  les  connaissances  spéciales 
de  son  époque,  et  fonder  sur  les  procédés  les  plus  rigoureux  de  la 
science  la  légitimité  de  ses  généralisations  les  plus  hautes.  Par  là 
seulement  la  philosophie  est  ce  qu'elle  doit  être,  l'expression  la  plus 
complète  de  l'esprit  humain  à  un  moment  donné  de  son  développe- 
ment. 

A  ne  tenir  compte  que  de  la  largeur  des  vues,  de  la  compréhen- 
sion des  formules,  de  la  masse  des  faits  ramenés  à  l'unité  d'un 
système,  nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  l'évolutionnisme  est 
aujourd'hui  ce  que  furent,  au  commencement  de  notre  siècle,  l'hé- 
gélianisme  et  le  kantisme,  ce  que  fut  au  xvii®  la  philosophie  de 
Descartes,  et  dans  l'antiquité  celle  d'Aristote.  Et  nous  le  disons 
volontiers,  parce  qu'on  ne  gagne  rien  à  méconnaître  la  grandeur 
d'une  doctrine  dont  on  repousse  le  principe  et  les  conclusions. 
L'amour  du  vrai  ne  va  pas  sans  une  sympathie  profonde  pour  toute 
entreprise  sincère  d'arriver  au  vrai,  eût-elle  dévié  vers  l'erreur  ; 
joint  à  cela  qu'une  conception  philosophique  ne  saurait  faire 
quelque  fortune  sans  contenir  une  part  importante  de  vérité,  et  que 
c'est  cette  vérité  à  qui  l'on  refuse  hommage  en  dépréciant,  par  un 
faux  zèle,  les  théories  mêmes  qui  paraissent  mériter  les  plus  éner- 
giques réfutations. 

I. 

L'un  des  points  sur  lesquels  l'évolutionnisme  semble  jusqu'ici  le 
plus  embarrassé,  celui  pourtant  où  il  aurait  le  plus  d'intérêt  à 
fournir  une  îexplication  nette  et  précise,  c'est  la  question  de  l'ori- 
gine du  langage.  Ici,  M.  Darwin  hésite;  Huxley,  Hœckel,  se  con- 
tentent de  quelques  affirmations  sans  preuves.  Il  n'est  pas  à  notre 
connaissance  que  M.  Spencer  ait  encore  porté  sur  ce  sujet  le  puis- 
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sant  effort  de  son  ingénieuse  et  pénétrante  analyse.  On  peut  bien 
placer  dans  les  animaux  l'embryon  de  toutes  les  facultés  humaines, 
pousser  la  générosité  jusqu'à  leur  attribuer  le  raisonnement,  la 
réflexion,  le  sens  moral,  le  sentiment  esthétique,  voire  le  senti- 
ment religieux  :  il  suffit  pour  cela  d'une  certaine  habileté  dans  l'in- 
terprétation de  certains  faits  ;  comme  il  nous  est  impossible  de 
nous  installer  de  plain-pied  dans  la  conscience  des  bêtes  pour  voir 
ce  qui  s'y  passe,  nous  pouvons  y  supposer  ce  qu'il  nous  plaît.  Mais 
la  parole,  j'entends  la  parole  articulée,  se  révèle  à  l'oreille;  elle  se 
lit  au  besoin  dans  la  structure  du  larynx;  or,  excepté  quelques 
espèces  de  singes,  aucun  animal  supérieur  n'a  l'organe  vocal  con- 
formé comme  le  nôtre,  et  ces  singes  mêmes  ne  parlent  pas.  De  telle 
sorte  que  l'évolutionnisme  est  enfermé  dans  ce  dilemme  :  ou  bien 
ces  singes  ont  la  faculté  de  la  parole,  et  alors  pourquoi  n'en  font- 
ils  pas  usage?  ou  bien  ils  ne  l'ont  pas,  et  alors  comment  l'homme, 
sorti  du  singe,  l'a-t-il  acquise?  Dans  les  deux  cas,  la  conclusion  qui 
paraît  s'imposer,  c'est  que  le  langage  articulé  creuse  entre  l'homme 
et  la  bête  un  infranchissable  abîme. 

Nous  allons  essayer  de  suivre  les  détours  par  lesquels  l'évolu- 
tionnisme prétend  échapper  à  cette  alternative.  Le  plus  simple,  le 
plus  grossier,  consiste  à  rapporter  l'origine  du  langage  articulé  à 
deux  différenciations  purement  accidentelles.  Un  jour,  chez  certains 
individus  d'une  espèce  voisine  de  celle  des  singes  anthropomorphes, 
une  conformation  nouvelle  de  l'organe  vocal  apparut  :  un  imper- 
ceptible changement  dans  la  structure  de  la  glotte  rendit  possible, 
selon  M.  Huxley,  a  l'égalité  d'action  »  des  deux  nerfs  qui  s'y  rendent  ; 
un  heureux  hasard  dotait  ainsi  ces  privilégiés  de  l'instrument  de  la 
parole.  S'ils  ne  parlèrent  pas,  c'est  que  leur  intelligence,  trop  peu 
développée  encore,  ne  leur  en  faisait  pas  éprouver  le  besoin.  Ces 
individus  devinrent,  par  sélection  naturelle,  les  ancêtres  des  singes 
les  plus  parfaits  et  de  l'homme  primitif.  Celui-ci  fut  muet  à  l'origine, 
imitum  pecus;  des  périodes  géologiques  s'écoulèrent  depuis  la  nais- 
sance du  genre  humain  jusqu'à  l'heure  où  retentit  le  premier  mot. 
Ce  moment  solennel  fut  celui  où  le  jeu  aveugle  des  forces  de  la  ma- 
tière produisit  quelques  cerveaux  plus  vastes  et  d'une  organisation 
plus  délicate  :  de  là  une  somme  plus  grande  d'intelligence  et  l'idée 
d'utiliser  l'organe,  jusqu'alors  inutile,  du  langage  articulé.  Mais  la 
parole,  fille  d'un  développement  intellectuel  supérieur,  devint  cause 
à  son  tour  de  développemens  nouveaux.  Ces  hommes  parlans  sup- 
plantèrent les  autres  dans  la  lutte  pour  l'existence,  et,  par  l'inces- 
sante action  du  verbe  sur  la  pensée  et  de  la  pensée  sur  le  verbe, 
l'humanité  fut  lancée  d'une  vitesse  toujours  accrue  dans  la  voie  d'un 
progrès  indéfini. 
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Telle  est  l'hypothèse  suggérée  par  Hœckel  et  Huxley;  la  dis- 
cuter longuement  serait  peut-être  lui  faire  plus  d'honneur  qu'elle 
n'en  mérite.  Comment  prendre  au  sérieux  cette  succession  de 
chances  favorables  qui,  en  l'absence  de  tout  plan  providentiel,  in- 
troduit dans  la  série  des  êtres  l'organe  de  la  parole,  et,  quelques 
milliers  de  siècles  plus  tard,  un  cerveau  qui  s'avise  de  s'en  servir? 
N'y  a-t-il  pas  là  d'ailleurs  un  renversement  manifeste  de  cette  loi 
générale  de  biologie,  formulée  par  M.  Spencer,  que  partout,  dans  la 
nature  vivante,  la  stinicture  est  postérieure  à  la  fonction  et  déter- 
minée par  elle? 

Heureusement  l'évolutionnisme  a  d'autres  ressources.  Plus  in- 
génieuse, plus  savante  aussi  est  la  théorie  que  l'on  peut  extraire 
des  œu\Tes  de  Darwin,  bien  que  nulle  part  on  ne  la  trouve  expres- 
sément énoncée.  Suivons-la  dans  les  lenteurs,  calculées  peut-être, 
de  ses  inductions;  si  nous  n'arrivons  pas  à  une  solution  satisfai- 
sante, au  moins  aurons-nous  la  bonne  fortune  de  rencontrer  en 
chemin  nombre  de  faits  intéressans  et  suggestifs;  cela  vaut  sou- 
vent mieux  pour  la  science  qu'une  conclusion  hâtive  et  téméraire, 
promptement  remplacée  par  une  autre  qu'emporte  bientôt  la  même 
disgrâce. 

Nul  doute  que  les  animaux,  ceux  du  moins  dont  l'organisation 
est  relativement  élevée,  n'aient  la  faculté  de  manifester  au  dehors, 
par  les  moyens  les  plus  divers,  les  émotions  qui  les  agitent.  Que 
n'a-t-on  pas  dit  sur  les  conversations  antennales  des  fourmis?  Qui 
ne  connaît  les  vingt-cinq  mots  que  Dupont  de  Nemours  affirme  avoir 
discernés  dans  le  langage  des  corbeaux?  Mettons  que  la  bonne  vo- 
lonté, la  sympathie  des  observateurs,  aient  quelque  peu  forcé  la 
signification  des  faits  :  ce  qu'on  ne  niera  pas,  c'est  que  les  animaux 
supérieurs  ne  racontent  de  la  façon  la  plus  claire,  par  les  mouve- 
mens,  les  gestes,  l'attitude  du  corps,  l'inflexion  de  la  voix,  leurs 
plaisirs  et  leurs  peines,  leurs  colères,  leurs  désirs,  leurs  terreurs, 
leurs  tendresses.  Déjà,  dans  des  vers  célèbres,  Lucrèce  notait  les 
sentimens  différons  que  traduisent  les  variétés  d'aboiement  du  chien 
et  les  cris  des  oissaux.  Avec  toute  la  précision  de  la  science  moderae, 
Charles  Bell  et  Gratioîet  ont  tenté  de  déterminer  la  part  de  chaque 
organe,  de  chaque  muscle,  de  chaque  nerf  dans  l'expression  des 
principales  émotions  chez  les  animaux  et  chez  l'homme.  Mais  c'est 
à  Darwin  que  revient  l'honneur  d'avoir  ramené  la  multitude  des 
faits  constatés  à  un  petit  nombre  de  principes  généraux  et  d'en 
avoir  proposé  la  première  interprétation  systématique. 

Le  premier  principe  énoncé  par  M.  Danvin,  c'est  que  certains 
mouvemens  complexes,  qui  primitivement  ont  été  d'une  utilité, 
soit  directe,  soit  indirecte,  pour  répondre  ou  satisfaire  à  certaines 
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sensations ,  à  certains  désirs,  se  reproduisent  par  la  force  de  l'habi- 
tude et  de  l'association,  toutes  les  fois  que  le  môme  état  d'esprit  se 
reproduit,  bien  qu'ils  ne  puissent  être  alors  d'aucun  usage.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  les  jeunes  chats  manifestent  souvent  le  plai- 
sir qu'ils  éprouvent  au  contact  d'une  étoffe  chaude  et  moelleuse,  en 
la  pressant  doucement  et  alternativement  avec  leurs  pattes  de  de- 
vant. Pourquoi?  Parce  que  l'impression  qu'ils  ressentent  alors  est 
analogue  à  celle  que  provoquent  en  eux  les  mamelles  de  leur  mère, 
et  ces  petits  mouvemens  par  lesquels  ils  ont  l'habitude  d'exciter  la 
sécrétion  du  lait  et  d'en  faciliter  l'afllux  se  sont  associés  dans  leur 
esprit  avec  toute  sensation  de  surface  chaude  et  molle.  Supposons 
que  l'habitude  ait  été  fixée  par  l'hérédité  à  travers  une  longue  série 
de  générations  :  certains  mouvemens,  accomplis  d'abord  volontaire- 
ment en  vue  d'une  utihté  immédiate,  peuvent  devenir  entièrement 
réflexes.  —  Qu'un  bruit  se  produise  à  l'improviste  tout  près  de  l'œil, 
instinctivement  il  se  ferme,  fût-on  d'ailleurs  convaincu  que  la  cause 
de  ce  bruit  n'a  rien  de  menaçant.  Il  est  probable  qu'à  l'origine  ce 
mouvement  fut  volontaire  et  qu'il  eut  pour  objet,  en  face  d'un  dan- 
ger imprévu,  de  préserver  le  plus  précieux  des  organes,  celui  de  la 
vision.  Répété  un  nombre  de  fois  incalculable,  il  s'est  transformé 
en  une  action  réflexe  dont  le  ressort  part  pour  ainsi  dire  tout  seul, 
dès  que  se  reproduisent  des  circonstances  analogues  à  celles  qui 
primitivement  ont  donné  naissance  à  l'habitude  héréditaire. 

Le  second  principe  est  appelé  par  M.  Darwin  principe  de  Vanti- 
thèse.  —  S'il  est  vrai  que  certains  états  d'esprit  ^entraînent  certains 
actes  habituels  qui  sont  utiles,  on  comprend  que,  dans  un  état 
d'esprit  directement  contraire,  on  soit  fortement  et  involontairement 
tenté  d'accomplir  des  mouvemens  absolument  opposés,  quelque  inu- 
tiles qu'ils  puissent  être  d'ailleurs.  Considérez  un  chien  en  proie  à 
la  colère  et  qui  se  prépare  à  se  battre;  puis  observez  le  même  ani- 
mal, humble  et  soumis,  témoignant  sa  tendresse  à  son  maître.  Dans 
le  premier  cas,  la  démarche  est  droite  et  raide,  la  tête  légèrement 
relevée,  la  queue  dressée  en  l'air,  les  poils  hérissés,  surtout  le  long 
du  cou  et  de  l'échiné,  les  oreilles  dirigées  en  avant,  les  yeux  fixes. 
Dans  le  second,  l'altitude,  par  tous  les  détails,  est  précisément  in- 
verse ;  le  corps,  presque  couché,  est  agité  de  mouvemens  ondula- 
toires; la  queue,  abaissée,  remue  d'un  côté  à  l'autre,  les  poils,  in- 
stantanément, deviennent  lisses,  les  oreilles  sont  renversées  en 
arrière;  par  suite,  les  paupières  s'allongent,  et  les  yeux  perdent 
leur  apparence  arrondie  et  leur  fixité.  Ce  même  principe  de  l'anti- 
thèse explique  le  contraste  qui  existe  entre  la  posture  du  triompha- 
teur et  celle  du  suppliant,  entre  les  manifestations  de  la  joie  et  celles 
de  la  tristesse  ;  en  général,  les  expressions  d'émotions  contraires 
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s'opposent  terme  pour  terme  aussi  bien  chez  l'homme  que  chez  les 
animaux.  —  La  réflexion  et  la  volonté  sont-elles  pour  quelque  chose 
dans  la  formation  des  habitudes  que  traduisent  les  mouvemens  rap- 
portés par  Darwin  au  principe  de  l'antithèse?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Tout  ce  qu'on  peut  conjecturer,  c'est  que  les  forces  ner- 
veuses mises  en  jeu  par  les  sentimens  qui  se  racontent  au  dehors 
suivent  naturellement  des  voies  opposées  si  ces  sentimens  sont  op- 
posés, sans  que  l'utilité  suffise  à  expliquer  dans  les  deux  cas  la  di- 
vergence de  direction.  Quant  à  la  raison  du  fait  lui-même,  on  n'en 
peut  donner  d'autre  qu'une  convenance  générale,  une  harmonie 
entre  les  mouvemens  de  l'organisme  et  les  phénomènes  de  sensi- 
bilité. 

Le  troisième  principe,  M.  Darwin  l'appelle  le  j^i'i'icipe  de  l'action 
directe  [du  système  nerveux.  —  Toute  sensation  vive  engendre  la 
force  nerveuse  en  excès,  et  celle-ci  est  ordinairement  transmise  se- 
lon certaines  lignes  déterminées  à  l'avance,  soit  par  les  connexions 
des  cellules  nerveuses,  soit  par  l'habitude;  souvent,  au  contraire, 
l'alTlux  de  la  force  nerveuse  est,  en  apparence,  interrompu. — C'est 
ainsi  qu'une  violente  frayeur,  parfois  une  joie  intense,  produisent 
un  tremblement  de  tous  les  membres  ;  la  force  nerveuse,  dégagée  à 
la  suite  de  l'émotion ,  rayonne  par  les  nerfs  dans  tout  le  système 
musculaire,  qu'elle  ébranle  convulsivement.  Par  là  s'explique  le 
blanchissement  rapide  des  cheveux  dans  certains  cas  rares  d'ex- 
trême angoisse.  Cet  afflux  de  force  nerveuse  que  rien  ne  dirige  sui- 
vra de  préférence  les  voies  les  plus  habituelles;  aussi  voit-on  tout 
d'abord  le  visage  se  contracter  dans  la  douleur,  s'épanouir  dans  la 
joie,  la  respiration  s'accélérer  et  devenir  haletante,  car  les  muscles 
faciaux  et  respiratoires  sont  ceux  dont  le  jeu  est  le  plus  fréquent; 
les  muscles  des  membres  supérieurs  entreront  ensuite  en  action , 
puis  ceux  des  membres  inférieurs,  enfin  ceux  du  corps  tout  entier. 

Ces  trois  principes,  séparés  ou  combinés,  rendent  compte,  selon 
M.  Darwin,  de  tous  les  mouvemens  expressifs,  tant  chez  les  ani- 
maux que  chez  l'homme.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  rôle  de  l'hé- 
rédité est  en  tout  ceci  d'importance  capitale;  c'est  elle  qui  trans- 
forme en  actes  instinctifs  et  quelquefois  réflexes  certaines  habitudes 
utiles  qui  furent  à  l'origine  des  actes  pleinement  volontaires;  c'est 
elle  qui  dessine  dans  l'organisme  naissant  les  lignes  de  direction 
que  suivra  de  préférence  l'influx  nerveux,  et  les  oriente  sur  celles 
qui  ont  été  le  plus  fréquemment  suivies  dans  les  organismes  des 
ascendans.  Chaque  animal  qui  vient  au  jour  apporte  ainsi  dans 
tous  ses  nerfs,  dans  tous  ses  muscles,  dans  tous  ses  membres, 
l'ébauche  des  mouvemens  par  lesquels  se  sont  traduites  les  émo- 
tions des  générations  dont  il  est  le  dernier  terme,  et  ses  émotions 
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individuelles  n'auront  plus  qu'à  revêtir  comme  d'elles-mêmes  ce 
muet  et  éloquent  langage  qui  s'est  à  l'avance  élaboré  pour  lui  dans 
l'incalculable  série  de  ses  ancêtres. 

On  remarquera  que  par  le  premier  au  moins  des  trois  principes 
qu'il  énonce,  M.  Darwin  abrège  déjà  singulièrement  la  distance 
qui  sépare  les  animaux  de  l'homme.  Rapporter  en  effet  à  des  habi- 
tudes utiles  un  grand  nombre  des  mouvemens  expressifs  des  ani- 
maux, n'est-ce  pas  attribuer  à  ceux-ci  une  intelligence  qui  leur 
permette  d'inventer  en  quelque  sorte  des  actions  auxquelles  l'in- 
stinct ne  les  détermine  pas  fatalement?  Cette  utilité  dont  on  les 
fait  appréciateurs  et  juges,  comment  la  connaîtraient-ils,  sinon  par 
la  réflexion,  la  comparaison,  c'est-à-dire  par  quelques-unes  des  opé- 
rations les  plus  élevées  de  l'esprit?  Et,  chose  étrange,  qui  semble 
en  contradiction  avec  la  donnée  fondamentale  de  l'évolutionnisme, 
ce  sont  les  ancêtres  les  plus  reculés  qui,  dans  une  série  quelconque 
de  générations  animales,  auront  dû  posséder  le  plus  d'intelligence  ! 
A  eux  la  tâche  de  former  les  habitudes  utiles,  de  choisir  par  consé- 
quent entre  plusieurs  mouvemens  possibles  les  plus  favorables  à  la 
conservation  et  au  développement  de  la  vie.  Quant  à  leurs  descendans, 
ils  n'ont  eu  qu'à  recueillir  les  fruits  héréditaires  de  ces  merveilleuses 
découvertes.  Nul  effort  ne  leur  est  plus  nécessaire;  la  mécanique  cé- 
rébrale, au  fonctionnement  désormais  infaillible,  les  dispense  d'être 
ingénieux.  En  un  mot,  selon  la  théorie  darwinienne,  l'instinct  com- 
mence par  l'intelligence  et  le  libre  choix,  pour  aboutir  à  l'habitude 
et  à  l'action  réflexe  :  la  marche  de  la  nature  vivante  est  ainsi  ré- 
gressive au  lieu  d'être  progressive,  et,  comme  les  instincts  remar- 
quables se  trouvent  chez  des  animaux  qui  n'occupent  pas  un  rang 
très  élevé  dans  l'échelle  des  êtres,  que  d'autre  part  l'effort  intel- 
lectuel qui  a  donné  naissance  à  un  instinct  doit  être  en  proportion 
du  degré  d'industrie  que  celui-ci  révèle,  la  conséquence  qui  paraît 
s'imposer,  c'est  que  les  plus  intelligens  des  animaux  sont  non  pas 
les  mammifères  supérieurs,  non  pas  même  certains  oiseaux  ou  cer- 
tains insectes  dont  les  actes  sont  maintenant  déterminés  par  des 
habitudes  transmises  à  travers  une  longue  suite  d'organismes,  mais 
les  ascendans  les  plus  antiques  de  ces  insectes  ou  de  ces  oiseaux, 
les  premiers  pères  au  génie  desquels  l'espèce  tout  entière  est  rede- 
vable de  ses  instincts. 

Il  semble  que] cette  objection  porte  contre  la  doctrine  darwi- 
nienne de  la  formation  de  l'instinct  et  non  contre  la  théorie  relative 
à  l'origine  des  mouvemens  expressifs.  Mais  on  s'aperçoit  sans  peine 
que  le  premier  des  principes  posés  plus  haut  n'est  qu'un  cas  parti- 
culier de  l'hypothèse  qui  prétend  expliquer  les  mouvemens  instinc- 
tifs par  des  habitudes  d'abord  volontairement  acquises  :  montrer 
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l'insuffisance  de  celle-ci,  n'est-ce  pas  la  meilleure  manière  de  réfu- 
ter le  corollaire  qui  en  découle  ? 

Quant  aux  deux  autres  principes,  celui  de  l'antithèse  et  celui  de 
l'action  directe  du  système  nerveux,  nous  ne  voyons  pas  qu'ils  con- 
tiennent, au  point  de  vue  évolutionniste,  une  véritable  explication. 
Le  principe  de  l'antithèse,  nous  l'avons  dit,  n'exprime  autre  chose 
qu'une  convenance  générale  entre  les  dispositions  mentales  et  les 
mouvemens  et  attitudes  du  corps;  cette  convenance,  nous  l'admet- 
tons comme  un  fait  et  nous  y  reconnaissons  môme  l'une  des  mille 
preuves  d'un  plan  providentiel;  mais  comment  l'évolutionnisme  en 
rendra-t-il  compte,  lui  qui  rejette  toute  notion  d'une  pensée  or- 
donnatrice? —  Reste  l'action  directe  du  système  nerveux;  mais  ce 
fluide  qui  rayonne  dans  tout  l'organisme  et  suit  de  préférence  les 
lignes  de  moindre  résistance,  qu'est-ce  autre  chose,  sous  un  autre 
nom,  que  la  vieille  hypothèse  cartésienne  des  esprits  animaux? 
Et  si  cette  dernière  est  aujourd'hui  universellement  abandonnée, 
voit-on  par  quels  titres  celle  qui  la  remplace  pourrait  justifier  la 
prétention  de  fournir  une  raison  scientifique  des  phénomènes  ex- 
pressifs ? 

Nous  croyons  donc,  en  résumé,  qu'une  exphcation  des  mouve- 
mens d'expression,  conformément  aux  principes  de  l'évolution- 
nisme, est  encore  à  trouver.  Ni  l'habitude  héréditaire,  ni  l'action 
directe  du  système  nerveux,  ne  semblent  suffire.  Pour  les  évolu- 
tionnistes,  comme  pour  nous,  le  problème  reste  tout  entier.  Les 
faits  sont  constatés,  le  jeu  des  muscles  et  des  nerfs  est  en  grande 
partie  connu;  mais  la  connexion  entre  ces  modifications  organiques 
et  les  diverses  émotions  de  la  sensibiHté,  soit  animale,  soit  hu- 
maine, est  toujours  un  mystère. 

IL 

En  même  temps  que,  par  le  principe  d'association  des  habitudes 
utiles,  M.  Darwin  semble  attribuer  l'origine  de  certains  mouve- 
mens expressifs  chez  les  animaux  à  une  intelligence  presque  hu- 
maine, il  s'efforce  d'établir  que  des  mouvemens  et  des  expressions 
analogues  chez  l'homme  ne  peuvent  guère  s'expliquer  que  par  une 
descendance  animale.  De  tous  les  exemples  qu'il  invoque,  le  plus 
curieux  est  ce  fait  que,  dans  la  colère,  la  haine  violente,  le  défi, 
la  lèvre  supérieure  se  relève  souvent  de  façon  à  ne  laisser  aperce- 
voir la  canine  que  d'un  seul  côté.  Le  rire  sardonique  est  une  repro- 
duction atténuée  du  même  mouvement,  qui,  pour  M.  Darwin,  est 
identique  à  celui  du  carnassier  qui  va  mordre.  C'est  donc  là  une 
survivance  de  l'époque  où  les  ancêtres  de  l'homme,  armés  de  fortes 


l'expression  des  émotions  et  l'origine  du  langage,      183 

canines,  s'en  servaient  comme  d'une  arme  à  la  manière  des  dogues 
et  des  loups,  car  aujourd'hui  il  n'est  personne  qui,  se  débattant 
par  terre  dans  une  mortelle  étreinte,  et  essayant  de  mordre  son 
ennemi,  songeât  à  se  servir  de  ses  canines  plutôt  que  de  ses  autres 
dents.  —  De  même  encore,  selon  M.  Darwin,  la  moue  est  dans 
l'humanité  une  tradition  des  singes.  Les  petits  enfans  européens, 
quand  ilssontde  mauvaise  humeur,  font  une  moue  beaucoup  moins 
prononcée  que  les  adultes  des  races  inférieures,  et  surtout  que  les 
enfans  des  sauvages.  Mais  le  chimpanzé,  l'orang-outang,  le  gorille, 
sous  l'empire  du  mécontentement,  de  la  surprise,  ou  même  d'une 
légère  satisfaction,  allongent  démesurément  les  lèvres,  et  leur 
figure  prend  alors  l'expression  la  plus  grotesque  :  la  moue  s'est 
ainsi  perdue  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'homme  s'est  éloigné  de  ses 
origines  simiennes,  et  si  quelques  vestiges  s'en  retrouvent  chez 
nos  enfans,  c'est  que,  dans  toute  la  série  animale,  les  jeunes  re- 
tiennent d'une  manière  plus  ou  moins  parfaite,  pour  les  perdre 
plus  tard,  certains  caractères  qui  ont  appartenu  à  leurs  ancêtres 
adultes,  et  qu'on  remarque  encore  dans  d'autres  espèces  distinctes, 
leurs  proches  parentes. 

Ces  inductions  sont  à  coup  sûr  ingénieuses  :  sont-elles  aussi 
concluantes  que  parait  le  croire  M.  Darwin?  De  ce  qu'un  mouve- 
ment expressif  est  commun  à  l'homme  et  à  certains  animaux,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'on  en  puisse  tirer  la  preuve  d'une  filiation.  Les 
ressemblances  s'expliquent  naturellement  par  des  analogies  d'or- 
ganisation :  il  serait  téméraire  d'affirmer  au-delà.  —  J'avoue  que  le 
relèvement  de  la  lèvre  supérieure  mettant  à  nu  l'une  des  canines 
semble  bien  indiquer  une  survivance  de  l'habitude  de  mordre  ; 
mais  les  premiers  hommes  ont  pu  se  servir  de  leurs  canines  comme 
d'une  arme  sans  pour  cela  descendre  des  carnassiers.  D'ailleurs, 
de  l'aveu  même  de  M.  Darwin,  le  mouvement  dont  il  est  ici  ques- 
tion ne  s'observe  que  chez  un  petit  nombre  de  personnes;  rien 
n'empêche  d'admettre  que  ce  ne  soit  là  qu'une  espèce  de  tic.  Quant 
à  la  moue,  tout  ce  qu'il  est  permis  d'en  dire,  c'est  qu'elle  est  une 
expression  qui  appartient  à  la  fois  à  l'homme  et  au  singe,  et  si  elle 
est  plus  fréquente  et  plus  accentuée  chez  les  enfans  et  chez  les  sau- 
vages, c'est  parce  que  l'éducation  et  la  culture  ont  pour  effet  de 
réprimer  de  plus  en  plus  les  manifestations  extérieures  des  émo- 
tions. 

Y  a-t-il  des  mouvemens  expressifs  qui  appartiennent  exclusive- 
ment à  notre  espèce?  On  comprend  tout  ce  que  gagnerait  l'évolu- 
tionnisme  s'il  avait  le  droit  de  répondre  à  cette  question  par  la  né- 
gative. Nombre  d'observateurs  ont  soutenu  avec  Rabelais  que  a  rire 
est  le  propre  de  l'homme.  »  M.  Darwin  est  naturellement  d'un  autre 
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avis.  Selon  lui,  le  singe  partage  avec  nous  ce  privilège.  «  Un  grand 
nombre  d'espèces  de  singes  font  entendre,  lorsqu'ils  sont  contens, 
un  son  saccadé  évidemment  analogue  à  notre  rire,  et  souvent  ac- 
compagné du  claquement  de  leurs  mâchoires  ou  de  leurs  lèvres; 
en  même  temps  les  coins  de  la  bouche  sont  retirés  en  arrière  et  en 
haut,  leurs  joues  se  plissent  et  leurs  yeux  brillent.  »  Reste  à  savoir 
si  le  rire  du  singe  exprime  la  même  chose  que  le  nôtre;  s'il  est, 
comme  chez  l'homme,  le  reflet  d'une  âme  épanouie,  l'écho  sonore 
d'une  pensée  joyeuse  dans  une  expansion  nouvelle  et  imprévue  de 
son  activité,  ou  une  simple  grimace  par  où  se  dégage  le  trop  plein 
de  l'énergie  physique,  —  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  gambade 
du  visage.  —  Il  est  embarrassant  pour  l'évolutionnisme  que  les 
singes  anthropomorphes  ne  pleurent  pas  :  qui  a  le  don  du  rire  de- 
vrait, semble-t-il,  avoir  celui  des  larmes.  Mais,  fait  observer 
M.  Darwin,  d'autres  singes  assez  éloignés  de  notre  espèce  pleurent; 
ce  qui  lui  permet  de  conjecturer  que  l'homme  est  issu  d'une 
branche  latérale  à  celle  des  singes  anthropomorphes,  branche 
éteinte  aujourd'hui,  et  dont  les  individus  avaient  inventé  déjà  cette 
manifestation  vi^aiment  humaine  de  la  douleur. 

La  rougeur  et  la  pâleur,  comme  signes  de  certaines  émotions 
morales,  passent  généralement  pour  des  caractères  distinctifs  de 
notre  espèce.  «  Comme  il  est  dans  l'ordre  de  la  nature,  dit  Gratio- 
let,  que  l'être  social  le  plus  intelligent  soit  aussi  le  plus  intelligible, 
cette  faculté  de  rougeur  et  de  pâleur  qui  distingue  l'homme  est  un 
signe  naturel  de  sa  haute  perfection  (1).  »  Ce  recours  au  principe 
de  la  finalité  ne  peut  être  accepté  par  l'évolutionnisme.  M.  Darwin 
ne  va  pas  jusqu'à  soutenir  que  les  animaux  rougissent  sous  l'in- 
fluence de  la  pudeur  ou  de  la  honte  :  mais  il  estime  que  la  rougeur 
dans  l'homme  n'eut  pas  à  l'origine  la  même  signification  morale 
qu'aujourd'hui.  Elle  est  même,  à  l'en  croire,  une  survivance  d'un 
état  social  fort  ancien  et  fort  grossier,  où  les  hommes  et  les  femmes 
allaient  encore  presque  nus.  La  cause  de  la  rougeur  serait,  en  effet, 
la  pensée  que  notre  extérieur  est  soumis  à  un  examen  attentif,  sur- 
tout de  la  part  d'une  personne  de  l'autre  sexe.  Si  le  visage  rougit 
seul  chez  les  peuples  civilisés,  c'est  que,  seul,  il  est  à  découvert; 
néanmoins  on  a  observé  que  souvent  le  cou,  la  poitrine  même  rou- 
gissent en  même  temps,  et,  chez  les  sauvages,  la  rougeur,  paraît-il, 
descend  fréquemment  jusqu'à  la  ceinture.  —  Et  comment  se  pro- 
duit, selon  M.  Darwin,  cette  coloration  subite  de  la  peau?  L'atten- 
tion dont  nous  nous  sentons  l'objet  excite  en  nous  une  certaine 
inquiétude,  dans  le  cas  principalement  où  nous  désirons  plaire  à 

(1)  De  la  Physionomie  et  des  mouvemens  d'expression. 
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qui  nous  regarde  ;  par  suite,  notre  pensée  s'attache  à  la  partie  de 
notre  corps  sur  laquelle  est  fixé  l'œil  d' autrui,  et  c'est  ici  le  visage. 
Or,  bien  des  faits  établissent  que  si  l'esprit  est  vivement  préoccupé 
de  l'état  d'un  organe,  une  certaine  quantité  de  force  nerveuse 
agit,  sans  que  nous  en  ayons  conscience,  sur  les  nerfs  qui  abou- 
tissent à  cet  organe,  et  peut  augmenter  notablement  soit  leur  sen- 
sibilité, soit  leur  motricité.  Si  donc  nous  pensons  avec  anxiété  à 
notre  visage,  les  nerfs  vaso-moteurs  qui  servent  à  dilater  ou  à  con- 
tracter les  artérioles  de  la  face  reçoivent  un  surcroît  d'énergie; 
sous  cette  influence,  les  vaisseaux  capillaires  se  dilatent,  le  sang 
paraît  aflluer  sous  la  peau;  d'où  la  rougeur.  —  Par  une  association 
d'idées  très  naturelle,  toutes  les  fois  que  nous  soupçonnons  que 
l'on  critique,  non  plus  seulement  notre  personne,  mais  nos  actions, 
nos  pensées,  notre  caractère,  notre  attention  se  porte  fortement  sur 
nous-mêmes,  et,  en  vertu  de  l'habitude  et  de  l'hérédité,  le  méca- 
nisme de  la  rougeur  entre  immédiatement  en  jeu,  sans  que  nous 
ayons  du  reste  conscience  d'aucune  préoccupation  relative  à  notre 
A'isage.  De  même  enfin  quand  on  nous  adresse  des  éloges;  car  la 
louange,  aussi  bien  que  le  blâme,  témoigne  que  nous  sommes  l'ob- 
jet de  l'examen  d'autrui. 

Contre  cette  explication  originale  et  ingénieuse,  encore  qu'un 
peu  pénible,  nous  n'avons  pas  compétence  pour  nous  inscrire  en 
faux.  Mais  on  nous  permettra  de  nous  étonner  que  M.  Darwin,  qui 
a  recueilli  tant  et  de  si  jolies  choses  sur  les  coquetteries  amoureuses 
des  animaux,  n'ait  rencontré  nulle  part  la  moindre  preuve  qu'un 
jeune  singe,  par  exemple,  rougisse  en  présence  d'une  jeune  gue- 
non. Serait-ce  que  le  mâle  se  soucie  peu  de  l'impression  que  pro- 
duit sa  personne  sur  celle  qu'il  recherche?  M.  Darwin  affirme  le  con- 
traire. Serait-ce  que  le  mécanisme  des  nerfs  vaso-moteurs  n'est  pas 
ici  le  même  que  chez  l'homme?  L'anatomie  et  la  physiologie  compa- 
rées ne  constatent  pas, que  nous  sachions,  de  difTérences.  Serait-ce  que 
la  peau  du  singe  ne  peut  rougir?  Mais  cela  même  ne  prouverait-il  pas 
que  la  rougeur  est  dans  notre  espèce  l'expression  d'un  ordre  d'émo- 
tions que  l'animal  même  le  plus  parfait  ne  connaît  pas?  Car  enfin, 
si,  comme  on  nous  l'affirme,  certains  oiseaux,  pour  plaire  à  leurs 
campagnes,  peuvent  rendre  leurs  chants  plus  mélodieux,  pourquoi  le 
singe,  plus  intelligent  encore,  ne  se  serait-il  pas  fait  à  la  longue 
un  visage  capable  de  rougir?  Dira-t-on  que  ce  signe  délicat  de 
l'amour  timide  eût  risqué  de  n'être  pas  compris?  Qu'on  avoue  donc 
alors  que  ces  délicatesses  sont  étrangères  au  monde  de  l'animahté; 
que  là  le  mâle  ne  cherche  pas  plus  à  devenir  l'objet  d'une  préfé- 
rence volontaire  que  la  femelle  n'a  l'idée  de  faire  un  tel  choix;  que 
l'aveugle  et  brutal  instinct  y  pousse  seul  les  sexes  l'un  vers  l'autre, 
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et  qu'entre  rivaux  c'est  la  force  seule  qui  désigne  un  vainqueur. 
Nous  croyons  pouvoir  conclure  que  certaines  émotions  appar- 
tiennent en  propre  à  notre  espèce,  et  que,  même  sur  ce  point, 
l'évolutionnisme  ne  réussit  pas  si  facilement  à  renverser  les  vieilles 
barrières  qui,  aux  yeux  du  sens  commun,  séparent  le  règne  ani- 
mal du  règne  humain.  De  là,  pour  nous,  une  grave  présomption 
contre  les  tentatives  de  faire  dériver  le  langage  intellectuel  de  l'ex- 
pression des  émotions.  C'est  ce  nouvel  et  suprême  effort  de  l'évo- 
lutionnisme dont  il  nous  reste  à  apprécier  le  succès. 

III. 

Personne  ne  songe  à  nier  que  parmi  les  moyens  expressifs  qui 
sont  à  la  disposition  des  animaux  comme  de  l'homme,  les  plus  im- 
portans  peut-être,  et  les  plus  variés,  ne  soient  les  cris.  Mais  entre 
le  cri  de  la  bête  et  le  verbe  qui  traduit  la  pensée  humaine,  quel 
abîme  !  et  comment  le  combler?  M.  Darwin  incline  à  croire  que  le 
chant  pourrait  bien  fournir  la  transition  cherchée. 

Il  paraîtrait  en  effet  que  certains  singes  peuvent  donner  une 
série  régulière  de  notes  musicales.  Une  variété  de  gibbon,  Vhy lo- 
bâtes ngilis,  est,  au  témoignage  de  M.  Owen,  un  véritable  chan- 
teur; et  un  naturaliste,  cité  par  M.  Darwin,  dit,  en  parlant  de  sa 
voix  :  «  Il  m'a  semblé  qu'en  montant  et  en  descendant  la  gamme, 
les  intervalles  étaient  régulièrement  d'un  demi-ton,  et  je  suis  cer- 
tain que  la  note  la  plus  élevée  était  l'octave  exacte  de  la  plus  basse. 
Les  notes  ont  une  qualité  très  musicale,  et  je  ne  doute  pas  qu'un 
bon  violoniste  ne  puisse  reproduire  la  composition  du  gibbon,  et  en 
donner  une  idée  correcte,  sauf  en  ce  qui  concerne  son  intensité.  » 
—  Admettons  maintenant,  comme  l'analogie  nous  y  invite,  que  ce 
gibbon  déploie  les  richesses  de  son  chant  principalement  dans  la 
saison  des  amours  :  rien  n'empêche  de  croire  qu'il  en  fut  de  même 
pour  les  ancêtres  de  l'homme  ;  avant  de  posséder  le  langage  arti- 
culé, ils  durent  faire  usage  du  chant  pour  captiver  leurs  femelles  ; 
il  est  même  permis  de  conjecturer  que  les  femelles  eurent,  plus 
souvent  que  les  mâles,  recours  à  ce  moyen  de  séduction,  si  l'on  en 
juge  parce  fait  que  les  femmes  ont  généralement  la  voix  plus  douce 
et  plus  musicale  que  les  hommes.  Qui  peut  mesurer  aujourd'hui 
l'intensité  des  émotions  que  traduisirent  et  provoquèrent,  en  l'ab- 
sence de  tout  langage  articulé,  ces  mélodies  informes  et  puissantes 
de  l'humanité  primitive?  Et  si,  de  nos  jours  même,  la  musique  est 
restée  la  langue  la  plus  naturelle  de  l'amour,  si  toute  passion  vio- 
lente, échappant  en  quelque  sorte  à  l'expression  glacée  de  la  pa- 
role, fait  instinctivement  explosion  dans  un  chant  ;  si,  par  une  con- 
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venance  inexpliquée,  les  notes  hautes  répondent  à  certains  états  de 
l'âme,  les  notes  basses  à  d'autres  tout  différons,  —  ne  serait-ce 
pas  que  l'hérédité  a  comme  imprimé  dans  notre  organisation  intel- 
lectuelle et  morale  un  vague  ressouvenir  du  langage  musical  de 
nos  premiers  pères,  et  qu'ainsi,  dans  les  œuvres  des  grands  compo- 
siteurs, nous  entendons,  sans  le  reconnaître,  le  retentissement 
affaibli  des  mélodies  par  lesquelles  l'humanité,  muette  encore,  ra- 
contait ses  amours  et  ses  haines,  ses  luttes,  ses  jalousies,  ses  fu- 
reurs, ses  souffrances  et  ses  joies? 

Diminuez  le  volume  de  la  voix,  supprimez  les  notes  qui  dépas- 
sent une  certaine  hauteur  moyenne,  et  la  phrase  musicale  se 
rapproche  du  récitatif,  assez  voisin  lui-même  de  la  phrase  parlée. 
M.  H.  Spencer  établit  que  toute  émotion  dégage  une  quantité  plus 
ou  moins  grande  de  force  nerveuse  qui  produit  des  mouvemens 
musculaires  d'une  intensité  corrélative;  ces  mouvemens  peuvent 
se  manifester  par  des  sons  de  l'organe  vocal,  et,  comme  les  notes 
les  plus  basses  et  les  plus  élevées  sont  celles  qui  exigent  le  plus 
d'effort,  elles  sont  l'expression  naturelle  d'une  sensibilité  violem- 
ment excitée  ;  inversement,  les  notes  moyennes  traduisent  une 
sensibilité  moins  émue  :  de  la  phrase  musicale  à  la  phrase  parlée, 
il  y  a  donc  extinction  graduelle  de  l'émotion.  Mais  on  peut  conce- 
voir de  l'une  à  l'autre  une  série  indéfinie  de  transitions,  en  sorte 
que  le  ton  passionné  se  soit  abaissé  peu  à  peu  à  celui  de  la  raison 
tranquille.  N'est-ce  pas  là  en  effet  ce  que  confirme  la  marche  his- 
torique de  l'esprit  humain?  La  prose  n'est-elle  pas  née  partout  de 
longs  siècles  après  la  poésie  qui  à  l'origine  se  confondit  avec  le 
chant? 

L'explication  précédente  rend  à  peu  près  compte  de  l'évolution 
générale  de  l'expression  vocale,  mais  elle  ne  nous  apprend  pas  d'où 
est  sorti  l'élément  même  du  langage  articulé,  le  mot.  —  Sur  ce 
nouveau  point,  qui  est  décisif,  le  transformisme  aurait,  semble- 
t-il,  gain  de  cause,  s'il  pouvait  établir  que  le  mot  est  dérivé  naturel- 
lement, soit  des  interjections  inarticulées  qui  traduisent  les  senti- 
mens  primordiaux  de  l'âme  humaine,  soit  de  l'imitation  des  sons 
extérieurs,  et  particulièrement  du  cri  des  animaux. 

On  sait  les  graves  objections  de  Max  Mûller  contre  ces  deux 
théories  de  l'imitation  et  de  l'interjection,  et  l'importance  fonda- 
mentale qu'il  attribue,  pour  la  formation  du  langage,  aux  racines; 
elles  marquent,  selon  lui,  le  point  précis  où  commence  la  parole 
vraiment  humaine  et  établissent  entre  le  langage  émotionnel,  qui 
pourrait  nous  être  commun  avec  la  bête,  et  le  langage  intellectuel 
qui  nous  appartient  en  propre,  une  ligne  de  démarcation  infran- 
chissable. Mais,  malgré  tout  notre  respect  pour  la  haute  autorité  de 
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Max  Mûller,  nous  n'oserions  affirmer  que  le  problème  soit  définiti- 
vement résolu.  On  peut  toujours  se  demander  d'où  viennent  ces 
racines  elles-mêmes.  Max  Millier  refuse  de  poser  cette  question, 
sous  prétexte  qu'elle  échappe  par  sa  nature  aux  conditions  de  la 
science  expérimentale.  —  Sans  doute,  si  l'on  s'en  tient  aux  langues 
entièrement  constituées  et  susceptibles  d'être  étudiées  dans  des 
monumens  écrits,  on  ne  peut  remonter  au-delà  des  racines,  et  on 
doit  les  considérer  comme  les  élémens  ultimes  auxquels  l'investi- 
gation positive  puisse  atteindre  ;  mais  ces  limites  relativement 
étroites,  l'induction  ne  peut-elle  essayer  de  les  franchir?  Les  innom- 
brables idiomes  des  tribus  sauvages  n'ont-ils  rien  ù  nous  apprendre? 
Et  en  recueillant  et  concentrant  les  douteuses  lueurs  qu'on  en  peut 
tirer,  n'y  a-t-il  pas  quelque  espérance  d'éclairer  d'un  jour  nouveau 
les  obscures  origines  du  langage  humain  ? 

C'est  ce  qu'ont  fait,  non  sans  profit,  plusieurs  linguistes  contem- 
porains, parmi  lesquels  nous  mentionnerons  MM.  Farrar,  Ilensleigh 
Wedgwood,  13.  Tylor.  On  ne  peut  méconnaître,  en  lisant  leurs  ou- 
vrages, que  les  objections  de  Max  Mûller  contre  les  théories  de 
l'imitation  et  de  l'interjection  n'aient  beaucoup  perdu  de  leur  force. 

Il  est  aisé  d'abord  de  ramener  ces  deux  théories  à  une  seule, 
celle  de  l'imitation  ou  de  l'onomatopée.  En  effet,  que  sont  les  inter- 
jections? Des  sons,  articulés  déjà,  par  lesquels  l'homme  a  dû  pri- 
mitivement imiter  les  cris  naturels  de  la  douleur,  de  la  joie,  de  la 
crainte,  etc.,  pour  exprimer  à  ses  semblables  les  diverses  situations 
de  son  âme.  Le  cri  de  la  douleur,  par  exemple,  est,  en  vertu  de  la 
constitution  môme  de  notre  espèce,  le  signe  universel  de  la  dou- 
leur; pour  implorer  secours,  en  l'absence  de  tout  autre  langage» 
que  fera  l'homme,  sinon  reproduire  plus  ou  moins  volontairement 
le  cri  que,  sous  l'aiguillon  de  la  souffrance,  il  a  poussé  maintes  fois 
sans  le  vouloir?  C'est  ce  que  confirme  l'observation  des  enfans. 
Longtemps  avant  d'avoir  acquis  l'usage  de  la  parole,  ils  manifestent 
leurs  besoins  par  la  répétition  évidemment  intentionnelle  de  cris 
qui  furent  d'abord  tout  spontanés. 

C'est  donc  au  principe  général  de  l'onomatopée  qu'il  faut  de- 
mander s'il  peut  rendre  un  compte  suffisant  de  l'origine  des  mots.  Et 
certes,  s'il  ne  peut  les  expliquer  tous,  il  en  explique  du  moins  un 
fort  grand  nombre.  MM.  Farrar  et  Wedgwood  ont  montré  que,  dans 
toutes  les  langues  connues,  une  foule  de  substantifs,  d'adjectifs, 
de  verbes,  ont  été  formés  par  imitation  du  cri  des  animaux.  Quant 
aux  différences  qui,  d'un  idiome  à  l'autre,  se  manifestent  dans  l'ap- 
pellation d'un  même  animal,  les  causes  en  sont,  soit  les  différences 
mêmes  qui  existent  entre  les  cris  habituels  de  l'animal,  soit  les  alté- 
rations qu'ont  dû  subir  à  travers  les  siècles,  sous  des  influences 
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dont  il  est  impossible  de  déterminer  les  ciïets,  des  vocables  primi- 
tivement identiques.  Tous  les  bruits  de  la  nature  ont  dû,  à  l'o- 
rigine, être  reproduits  par  le  langage.  Comment  croire,  par  exemple, 
que  le  tonnerre  n'ait  pas  été  nomme  partout  d'un  mot  imitatif? 
Max  Millier  a  fait  voir,  il  est  vrai,  que  dans  les  langues  indo-euro- 
péennes ce  mot  dérive  d'une  racine  sanscrite,  lan,  qui  veut  dire 
tendre,  étendre,  d'où  tonare,  tovoç,  tener,  tennis,  etc..  le  tonnerre 
ayant  été  rangé  par  les  premiers  Aryas  sous  le  concept  général  des 
choses  qui  s'étendent  et  se  prolongent,  ce  qui  évidemment  n'a  rien 
de  commun  avec  une  onomatopée.  Mais  on  peut  raisonnablement 
mettre  en  doute  que  ce  procédé  savant  ait  été  celui  des  temps  les 
plus  reculés.  Le  tonnerre  a  dû  recevoir  un  nom  avant  que  l'idée 
abstraite  d'extension  ne  se  soit  exprimée  dans  une  racine  commune  ; 
ce  nom  fut  d'abord  imitatif,  comme  il  l'est  encore  aujourd'hui  dans 
tous  les  idiomes  des  sauvages. 

En  dépit  de  l'arrêt  de  Max  Millier,  qui  les  déclare  stériles,  les  in- 
terjections sont,  elles  aussi,  une  source  féconde  de  mots.  La  dou- 
leur, la  crainte,  l'étonnement,  la  joie,  le  dégoût,  la  colère,  le  mé- 
pris, provoquent  certains  inouvemens  involontaires  du  gosier,  des 
lèvres,  des  narines;  les  sons  qui  en  résultent  sont  par  suite  les 
mêmes  chez  tous  les  hommes,  et  une  patiente  analyse  les  retrouve 
sans  trop  de  peine  dans  les  substantifs  et  les  verbes  qui  expriment 
ces  diverses  émotions.  C'est  du  moins  ce  que  nous  semble  démon- 
trer suffisamment  le  court  et  solide  ouvrage  de  M.  Wedgwood.  Ne 
prenons  qu'un  seul  exemple.  —  Dans  l'étonnement,  dans  l'atten- 
tion énergique  et  concentrée,  on  ouvre  instinctivement  la  bouche; 
la  cause  en  est  probablement  que,  par  suite  de  la  communication 
interne  qui  existe  entre  la  bouche  et  les  oreilles,  nous  entendons 
mieux  quand  l'air,  qui  est  le  véhicule  du  son,  remplit  la  cavité  des 
joues.  Aussi ,  lorsque  nos  facultés  sont  vivement  sollicitées  par 
l'observation  d'un  objet  qui  excite  la  surprise,  la  bouche  s'ouvre- 
t-elle  comme  d'elle-même  pour  faciliter  la  perception  du  moindre 
bruit  venant  de  l'objet.  Les  lèvres,  en  se  séparant,  semblent  pro- 
noncer la  syllabe  ba,  que  nous  retrouvons,  dans  les  langues  les 
plus  diverses,  comme  racine  des  mots  qui  expriment  l'étonnement, 
l'attention  soutenue,  la  vigilance,  l'attente,  l'action  d'épier,  et,  en 
passant  du  phénomène  mental  au  phénomène  physique,  l'action  de 
bâiller,  d'ouvrir  la  bouche,  et,  enfin,  celle  d'ouvrir  en  général.  La 
répétition  de  la  même  syllabe  donne  les  exclamations  de  surprise, 
jâafiai,  en  grec,  babœ^  prtpœ,  en  latin;  de  même  bah!  en  français, 
les  verbes  ébahir,  ébaudir  (faire  crier  ba).  En  langue  zoulou,  babaza 
veut  dire  étonner;  en  italien,  badare,  examiner  attentivemf^.nt, 
épier,  flâner,  s'arrêter;  stare  a  bada,  observer;  en  provençal,  ba- 
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dalhar,  bâiller,  bndar,  ouvrir  la  bouche,  pouerto  hadîcro,  une 
porte  ouverte  ;  en  portugais,  hahia,  une  ouverture  par  où  la  mer 
pénètre  dans  les  terres.,  une  baie;  clans  le  dialecte  breton,  badalcin, 
Miller,  bada,  être  étonné,  stupéfié.  Rapprochez  enfin  le  vieux  fran- 
çais bm'er,  béer,  être  attentif,  à  gueide  bée,  abaicr  (écouter  avec 
étonnement),  et  la  forme  encore  usitée  béant,  d'où  l'anglais  abeyance, 
attente,  etc. 

D'autre  part,  il  est  fort  probable  que  les  premières  syllabes  pro- 
noncées par  l'enfant  sont  devenues  dans  toutes  les  langues  les  ra- 
cines fécondes  d'un  grand  nombre  de  mots.  On  a  dressé  la  liste 
des  noms  qui,  dans  tous  les  idiomes  connus,  expriment  les  idées  de 
père  et  de  mère  ;  sauf  quelques  exceptions,  on  constate  qu'à  tous 
les  degrés  de  la  civilisation,  sur  les  points  du  globe  les  plus  éloi- 
gnés, les  syllabes />«  et  ma,  ou  tout  au  moins  les  consonnes  j9  et  7n, 
en  forment  l'élément  essentiel  et  primordial.  Ordinairement  p  ou 
pa  désigne  le  père,  m  ou  ma  la  mère;  mais  le  contraire  n'est  pas 
rare.  Doit-on  penser,  avec  M.  Max  MùUer,  que  pitar,  en  sanscrit, 
TraTTip,  paicr,  père,  papa,  father,  dans  les  différentes  langues 
indo-européennes,  viennent  d'une  racine  commune,  |m,  qui  veut 
dire  protéger;  que  mâtar,  p-'/ir/ip,  ynater,  mère,  maman,  mother, 
mutter,  etc.,  dérivent  de  la  racine  ma,  produire?  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  qu'à  toutes  les  époques,  dans  tous  les  pays,  les  parens  épiant, 
pour  ainsi  dire,  les  premières  articulations  sorties  de  la  bouche 
de  l'enfant,  ont  recueilli  ces  deux  syllabes  si  douces  à  entendre,  et 
que,  par  suite,  elles  ont  servi  presque  partout  à  désigner  ceux-là 
mêmes  qui  sont  le  plus  près  de  l'enfant,  ceux  que  ses  doigts  et  son 
sourire  semblent  montrer  et  nommer  au  moment  où  il  les  pro- 
nonce? Bref,  il  est  permis  de  croire,  à  l'inverse  de  l'explication  pro- 
posée par  Max  Miiller,  que  les  racines  sanscrites  pa  et  ma,  protéger 
et  produire,  ont  été  tirées,  par  un  travail  ultérieur  d'abstraction, 
des  mots  qui  primitivement  ont  signifié  père  et  mère.  Et  l'hypo- 
thèse est  d'autant  plus  vraisemblable  qu'il  est  bien  prouvé  que,  si 
l'enfant  apprend  la  langue  de  ses  parens,  ceux-ci,  à  leur  tour,  sont 
obligés  de  faire  l'apprentissage  de  la  sienne;  comment  donc  n'en 
retiendraient-ils  pas  certains  mots,  certaines  syllabes,  celles-là  sur- 
tout qui  s'échappent  les  premières  de  ses  lèvres?  Plusieurs  philo- 
logues se  sont  attachés  à  signaler  nombre  de  vocables  employés 
àdà\^\Q^  nurseries  anglaises,  allemandes,  italiennes,  françaises,  etc., 
et  qui  ont  peu  à  peu  conquis  droit  de  cité  dans  la  langue  des 
adultes. 

Mais,  dira-t-on,  si  considérable  qu'ait  été  à  l'origine  l'influence 
de  ces  différentes  causes,  elle  est  loin  de  suffire  quand  on  considère 
l'immense  multitude  de  mots  qui  n'ont  pu  venir  ni  de  l'onomatopée, 
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ni  de  la  reproduction  du  langage  enfantin.  Rien  de  plus  vrai;  mais 
le  principe  de  l'imitation  ne  s'arrête  pas  là.  L'iiomme  peut  tra- 
duire, par  les  articulations  de  sa  voix,  outre  des  sons,  des  mouve- 
mens,  et  en  général  des  qualités.  C'est  ce  que  Platon  a  supérieu- 
rement marqué  dans  un  passage  célèbre  auquel  les  grandes 
discussions  contemporaines  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  donnent 
une  importance  nouvelle  et  presque  inattendue.  «  11  peut  sembler 
ridicule,  dit  Socrate  dans  le  Cratyle,  de  dire  que  les  lettres  et  les 
syllabes  représentent  les  choses,  et  cependant  nous  n'avons  pas  de 
meilleure  explication  à  donner...  Il  me  semble  que  la  lettre  R  est 
l'organe  du  mouvement.  Celui  qui  a  imposé  les  noms  l'a  prise 
comme  exprimant  le  transport  (1),  comme  dans  les  mots  :  sourdre, 
source^  tremblement^  rapide,  frapper,  rompre,  fracasser,  broyer, 
morceler,  tourner  (2).  C'est  par  la  lettre  R  que  leur  nomenclateur  a 
rendu  ces  mots  expressifs  ;  il  a  remarqué  que,  dans  la  prononciation 
de  cette  lettre,  la  langue  remue  rapidement.  Il  s'est  servi  de  la 
lettre  /  pour  toutes  les  choses  minces  qui  pénètrent  à  travers  les 
autres  choses,  et  c'est  par  Yi  qu'il  caractérise  l'action  d'intro- 
duire (3).  La  manière  dont  la  langue  presse  et  appuie  pour  pro- 
noncer le  2)  et  le  T  lui  aura  paru  bonne  pour  exprimer  ce  qui  dé- 
tient {h)  et  la  station  (5).  Comme  la  langue  coule  dans  la  pronon- 
ciation de  Z,,  il  s'est  servi  de  cette  lettre  pour  exprimer  ce  qui  est 
lisse,  ce  qui  est  moelleux  (6).  Le  G,  faisant  faire  à  la  langue  un  mou- 
vement contraire  au  précédent,  a  servi  à  exprimer  ce  qui  est  gluant, 
agglutiné  (7).  UN  se  produisant  dans  l'intérieur  de  l'organe  ex- 
prime le  dedans,  l'intérieur  (8).  Il  a  consacré  Y  A  à  la  largeur,  1'/ 
long  à  la  ligne,  VO  à  la  rondeur.  C'est  ainsi  qu'il  a  approprié  à  la 
nature  de  chaque  chose  les  lettres  et  les  syllabes  dont  il  forme  en- 
suite les  autres  mots  toujours  imitatifs.  » 

Cette  application  nouvelle  du  principe  de  l'imitation  met  déjà 
dans  tout  son  jour  le  rôle  immense  de  l'analogie  dans  la  formation 
des  mots.  N'est-ce  pas  en  effet  procéder  par  analogie  que  de 
peindre  avec  des  sons  articulés  la  rapidité,  la  lenteur,  la  stabilité, 
et  généralement  les  propriétés  extérieures  des  objets?  Mais  dans 
cette  voie  les  progrès  sont  en  quelque  sorte  illimités.  Si,  par  exemple, 
une  articulation  rapide  et  brève  traduit  à  l'oreille  un  mouvement 

(1)  *0?à.  ^      ^  _ 

(2)  'Ps'.v,  pori,  TpôfAo;,  Tçiaxùî,  xpovEiv,  Ôpauôtv,  èpsixstv,  ôpOTTxetv,  xîp[iaxi!i£tv,  puiJ,.'ïiv 

(3)  'livai,  "tEffÔai. 

(4)  Aefffxôç. 

(5)  Stàfftç. 

(6)  AsTov,  AtTvapôv. 

(7)  rXi(i5(pov,  7>,uxù,  Y^oiwSïç. 

(8)  To  evôov,  To  svxo;. 
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de  même  nature,  elle  pourra  aussi  bien  donner  l'idée  d'un  espace 
court,  car  un  tel  espace  est  vite  parcouru;  par  suite,  elle  expri- 
mera tout  objet  petit,  faible,  insignifiant.  —  C'est  encore  à  l'ana- 
logie qu'il  faut  rapporter  ce  procédé,  si  fréquent  dans  les  idiomes 
sauvages,  de  la  répétition.  Il  servira  à  traduire  tantôt  la  continua- 
tion de  l'action,  tantôt  l'agent  ou  l'instrument  de  cette  action,  tantôt 
la  grandeur  ou  la  petitesse  de  l'objet.  Ainsi,  dans  la  langue  maorie, 
puka  veut  dire  palpiter^  puka-puka  les  poumons;  muka^  lin; 
muka-muka,  essuyer,  frotter;  chez  les  naturels  australiens,  hou-rie 
signifie  petit,  bou-rie  hou-rie^  très  petit.  Une  certaine  tribu  du  Bré- 
sil appelle  un  ruisseau  ouatoii,  et  la  mer  ouatou-ou-ou  (le  ruisseau 
très  grand).  De  même  en  latin,  murmur,  susurrus  [sur  siirrus),  etc. 
Il  faut  admettre  enfin  qu'à  l'origine  ces  différons  procédés  ont 
donné  naissance  dans  le  même  idiome  à  plusieurs  formes  diverses 
pour  traduire  la  même  idée;  de  là  entre  les  mots  cette  sorte  de  lutte 
pour  l'existence  si  bien  décrite  par  Schleicher.  Les  formes  les  plus 
simples,  les  plus  commodes,  les  plus  intelligibles,  ont  peu  à  peu 
éliminé  leurs  rivales.  Ce  travail  de  sélection  s'est  fait  comme  de 
lui-même,  mais  non  sans  le  concours  inconscient  de  l'esprit  humain; 
car  après  tout,  c'est  lui  seul  qui,  selon  les  lois  nécessaires  de  lo- 
gique qui  lui  sont  inhérentes,  choisissait.  Ce  choix  dut  être  d'au- 
tant plus  rapide  que  l'idiome  était  de  formation  plus  récente;  par 
suite,  des  dialectes  sortis  d'une  souche  commune  ont  dû  prompte- 
ment  diverger,  au  point  que  leur  parenté  devint  presque  mécon- 
naissable. C'est  ce  que  confirme  ce  fait,  rapporté  par  quelques 
voyageurs,  que,  dans  certaines  peuplades,  les  hommes  qui  s'éloi- 
gnent pour  une  expédition  un  peu  longue  ont  peine  à  comprendre 
au  retour  le  langage  des  femmes  et  des  enfans, 

n. 

Cet  exposé  sommaire  de  quelques  théories  nouvelles  sur  l'origine 
du  langage  nous  conduit,  on  le  voit,  à  des  conclusions  assez  diffé- 
rentes de  celles  de  Max  Mtiller  et  des  philologues  de  son  école.  S'en- 
suit-il que  nous  supprimions  la  barrière  qu'il  a  cru  pouvoir  élever 
entre  le  langage  émotionnel  et  le  langage  intellectuel,  et  que  nous 
refusions  de  reconnaître  dans  la  formation  des  mots  l'opération 
de  facultés  exclusivement  propres  à  l'homme?  —  En  aucune  façon. 

Il  est  d'abord  à  remarquer  que  le  procédé  de  l'imitation,  tout 
naturel  et  spontané  qu'en  paraisse  l'emploi,  implique  déjà  la  ré- 
flexion et  la  volonté.  La  bête  en  est  incapable.  On  n'a  jamais  vu 
l'agneau,  le  bœuf,  le  singe  même,  après  avoir  échappé  à  la  pour- 
suite d'un  lion,  exprimer  la  cause  de  leur  terreur  par  un  rugisse- 
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ment.  —  La  conformation  de  leur  organe  vocal  s'y  oppose,  dira- 
t-on  ;  —  soit  ;  mais  n'est-ce  pas  la  preuve  que  la  faculté  d'imiter 
les  sons  du  dehors  n'existe  pas  dans  leur  esprit?  L'onomatopée 
n'est  déjà  plus  le  cri  soudain,  irrésistible  de  l'émotion  ;  elle  est 
une  traduction,  par  l'intelligence,  de  quelque  chose  d'extérieur; 
elle  est  analogue  au  dessin  qui  retrace  à  l'œil  le  contour  des  formes; 
et  il  n'y  a  pas,  que  nous  sachions,  d'exemple  d'un  animal  qui  ait 
dessiné  sur  le  sable,  avec  sa  patte  ou  son  bec,  l'image,  si  gros- 
sière qu'elle  fût,  d'un  objet.  C'est  que  la  reproduction  imitative 
des  sons  et  des  formes  n'est  possible  qu'à  la  suite  d'une  abstraction, 
et  que  la  faculté  d'abstraire  semble  bien  être  le  privilège  de  notre 
espèce  en  même  temps  que  la  source  de  tout  langage.  —  Suppo- 
sons l'homme  des  époques  primitives  en  lutte  avec  le  plus  puis- 
sant des  carnassiers  :  tant  que  dure  la  bataille,  il  pousse  les  cris 
inarticulés  de  la  terreur  et  de  la  rage;  il  n'y  a  rien  là  que  de  bes- 
tial. Vainqueur,  il  revient  près  des  siens;  il  veut  leur  raconter  le 
danger  qu'il  a  couru.  Comment  désigner  l'animal  dont  il  a  failli 
être  victime?  Bien  des  traits  divers  le  dépeignent  dans  son  imagi- 
nation; il  revoit  cette  tête  énorme,  ces  bonds  prodigieux,  cette 
queue  qui  s'agite  furieusement,  cette  gueule  effroyable,  toute  prête 
à  déchirer;  lisent  encore  sur  lui  l'haleine  brûlante  du  monstre,  il 
l'entend  rugir.  Dans  tous  ces  caractères,  il  faut  qu'il  fasse  un 
choix,  et,  par  une  abstraction  rapide  sans  doute,  mais  en  définitive 
volontaire  et  réfléchie^  il  met  à  part  le  plus  expressif,  celui  qui, 
l'ayant  le  plus  frappé,  doit  frapper  aussi  le  plus  vivement  ceux  à  qui 
il  s'adresse:  le  rugissement.  Qui  ne  voit  par  là  que  l'onomatopée 
est  déjà  un  signe  intellectuel,  un  type  phonétique  abstrait? 

J'en  dirai  tout  autant  de  l'imitation  des  mouvemens,  si  bien  dé- 
crite par  Platon  dans  le  passage  mentionné  plus  haut.  Si  le  son  que 
produit  l'émission  rapide  de  l'air  par  le  larynx  a  primitivement  ex- 
primé l'idée  d'un  objet  qui  s'écoule  rapidement  (psco,  po-/i),  il  a 
fallu  d'abord  dégager  cet  attribut  de  tous  ceux  qui  sont  communs  à 
cet  objet.  L'eau  d'une  rivière  est  brillante,  froide,  sonore,  elle 
étanche  la  soif,  elle  engloutit  le  baigneur  imprudent,  la  barque 
mal  dirigée,  etc.;  voilà  bien  des  caractères  que  le  nomendateiir^ 
comme  dit  Platon,  a  dû  laisser  à  l'écart  pour  aller  droit  au  trait  es- 
sentiel, qui  est  la  rapidité  de  l'écoulement.  La  condition  d'un  tel 
choix,  c'est  donc  toujours  la  faculté  d'abstraire,  de  considérer  une 
qualité  à  l'exclusion  des  autres. 

On  peut  aller  jusqu'à  dire  que  le  langage  ne  nomme  pas  propre- 
ment des  choses,  mais  seulement  des  qualités.  Pourtant  les  mêmes 
qualités  conviennent  souvent  à  plusieurs  choses  différentes  ;  le 
même  signe  pourra  ainsi  servir  à  désigner  plusieurs  réalités  d'es- 
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pèces  distinctes  qui  se  ressemblent  par  un  trait  commun.  Quel- 
que imitatif  qu'il  ait  été  à  l'origine,  le  mot  fut  donc  dès  le  principe 
un  produit,  non-seulement  de  l'abstraction,  mais  de  la  généralisa- 
tion. ' —  J'ajoute  que  le  mot  est  doublement  abstrait  et  général; 
car  le  signe  qui  a  été  tout  d'abord  choisi  pour  exprimer  lion^  arbre ^ 
rivirre,  etc.,  a  dû  servir  immédiatement  à  nommer,  non  pas  tel 
individu  spécial  e£  isolé,  mais  tous  ceux  de  la  même  espèce.  Par 
là  se  trouve  suffisamment  réfutée  l'assertion  des  évolutionnistes 
qui  prétendent  que  les  sauvages  n'ont  pas  de  termes  abstraits. 
Tout  mot  est  abstrait,  par  cela  seul  qu'il  est  un  mot. 

Quant  aux  choses  qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens,  il  est  infini- 
ment probable  que  primitivement  elles  furent  toutes  nommées  par 
analogie  avec  certains  objets  ou  phénomènes  matériels.  La  méta- 
phore a  été  et  est  encore  aujourd'hui  l'une  des  sources  les  plus 
fécondes  du  langage.  Sans  doute,  ces  analogies  furent  d'abord  su- 
perficielles, presque  arbitraires  ;  la  plupart  nous  échappent  ;  mais 
l'important  pour  l'homme,  c'est  qu'un  signe  soit  attaché  à  une  idée  ; 
l'usage,  la  tradition,  consolident  le  lien,  fragile  au  début,  qui  les 
unit.  Et  que  sont  ces  procédés  analogiques  et  métaphoriques,  sinon 
l'application  de  ces  mêmes  pouvoirs  d'abstraire  et  de  généraliser, 
condition  essentielle  de  tout  langage  humain  ? 

On  ne  manquera  pas  de  nous  objecter  que  par  là  nous  faisons  du 
langage  l'œuvre  volontaire  et  réfléchie  de  l'homme,  à  l'encontre 
d'une  théorie  fort  accréditée  qui  n'y  voit  que  le  produit  inconscient 
d'une  sorte  d'instinct;  mais  cette  théorie  n'a  jamais  fourni  aucun 
argument  décisif  en  sa  faveur.  Un  psychologue  des  plus  pénétrans, 
Albert  Lemoine,  a  judicieusement  observé  que,  si  la  grammaire 
d'une  langue  traduit  au  dehors  les  lois  nécessaires  de  la  logique  et, 
par  suite,  peut  être  considérée  comme  l'expression  spontanée  de  la 
pensée  en  acte,  il  n'en  est  pas  de  même  du  vocabulaire.  Celui-ci  se 
forme  peu  à  peu,  par  additions  successives;  il  s'enrichit  et  se  mo- 
difie incessamment  et  dans  la  plus  large  mesure.  Les  mots  qui  le 
composent  ont  tous  été  créés ,  et  cela  par  une  volonté  expresse  ; 
chacun  d'eux  a  commencé  d'exister  un  certain  jour,  quelqu'un  Ta 
lancé  dans  le  monde,  et  la  société  tout  entière  est  devenue  sa  mère 
d'adoption.  C'est  ce  que  démontre,  par  des  considérations  nouvelles 
et  avec  une  autorité  qui  admet  difficilement  la  réplique,  l'éminent 
philologue  américain  M.  Whitney,  dans  son  livre  la  Vie  du  lan- 
gage. 

Irons-nous  jusqu'à  prétendre  qu'il  fut  un  temps  où  l'homme  ne 
parlait  pas?  Cette  hypothèse  n'a  rien  d'invraisemblable,  et  elle  n'im- 
plique pas  nécessairement  qu'un  état  d'isolement  absolu  ait  précédé 
dans  l'histoire  du  genre  humain  les  premières  formes  de  l'existeaœ 
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sociale  :  l'homine  a  pu  d'abord  communiquer  avec  ses  semblables 
par  gestes,  par  signes,  par  difierens  moyens  inarticulés  d'expres- 
sion. Elle  n'implique  pas  davantage  que  la  pensée  et  la  réflexion 
aient  été  absentes  au  début;  loin  d'être  fille  du  langage  ou  même 
de  naître  en  même  temps  que  lui,  la  pensée  lui  est  logiquement  et 
chronologiquement  antérieure,  comme  l'ouvrier  à  l'instrument. 
L'enfant  reste  des  mois  sans  parler,  dira-t-on  qu'il  n'est  pas  un 
être  humain,  qu'il  est  incapable  de  se  faire  comprendre  ou  que  nulle 
pensée  n'existe  en  lui?  Le  sourd-muet  n'est-il  pas  à  la  fois  un  être 
intelligible  et  intelligent?  D'ailleurs,  tout  en  admettant  que  le  lan- 
gage soit  en  toute  rigueur  une  invention  de  l'homme,  rien  n'em- 
pêche de  supposer  que  cette  découverte  fut  une  des  premières  et 
qu'elle  a  été  presque  contemporaine  de  l'humanité  et  de  la  société. 
Quoi  qu'il  en  soit,  fort  du  témoignage  si  grave  de  M.  Whitney,  nous 
n'hésitons  pas  à  croire  que  le  langage  est  l'œuvre,  non  d'une  faculté 
spéciale  d'expression  et  d'interprétation,  comme  le  voulaient  Jouf- 
froy  et  Garnier,  mais  simplement  de  ces  facultés  d'abstraire  et  de 
générahser  qui,  essentielles  à  l'esprit  humain,  furent  en  acte  dès  le 
premier  jour,  et  ont  créé  avec  la  parole  tous  les  arts,  toutes  les 
sciences,  toutes  les  manifestations  infiniment  variées  de  la  pensée 
réfléchie. 

Que  ces  facultés  à  leur  tour  aient  dû  au  langage  de  rapides  et 
merveilleux  développemens ,  qui  le  conteste?  Mais  ce  qu'il  importe 
de  maintenir,  c'est  qu'à  l'égard  du  langage  elles  sont  causes,  non 
ejBfet  ;  c'est  que  l'homme  primitif,  qui,  pour  inventer  la  parole, 
dut  les  posséder  à  un  degré  déjà  remarouable,  était,  par  elles,  à 
une  distance  incommensurable  de  la  brute;  c'est  qu'enfin  tout  con- 
court à  démontrer  qu'elles  sont  la  vraie  caractéristique  de  notre  es- 
pèce, le  signe  de  sa  dignité  et  de  sa  royauté.  Nous  consentirons  à 
en  reconnaître  l'existence  chez  la  bête,  quand  on  nous  aura  montré 
un  animal  inventeur  d'un  langage  tout  pénétré,  comme  le  nôtre, 
d'abstraction  et  de  généralisation,  c'est-à-dire  de  pensée;  mais  l'a- 
nimal ne  parle  pas.,  au  sens  humain  du  mot.  MépoTCsç  avôpw-jïoi,  les 
hommes  au  langage  articulé,  disait  le  vieil  Homère,  exprimant  ainsi, 
par  une  intuition  profonde  du  vrai,  une  distinction  que  tout  l'appa- 
reil de  la  science  moderne  n'a  pas  réussi  à  marquer  d'un  trait  plus 
exact:  loyoç,  disait  mieux  encore  cette  admirable  langue  grecque, 
traduisant ,  par  le  symbole  d'un  même  vocable,  la  parenté  néces- 
saire de  la  pensée  et  de  la  parole,  du  verbe  et  de  la  raison. 

Ludovic  Carrau. 


POÈTES  ET  HUMORISTES 


NICOLAS      LENAU 


I. 

Un  matin  de  juin,  à  l'exposition,  —  dans  cette  tsdrda  hongroise 
si  vivante,  si  originale  avec  son  toit  de  chaume  et  ses  balcons  de 
bois  découpés  à  jour,  —  j'écoutais  la  musique  des  tsiganes.  Les 
violons  disaient  avec  largeur  un  chant  d'une  tristesse  pénétrante, 
la  basse  grondait,  la  clarinette  lançait  des  notes  aiguës  comme  des 
cris  sauvages;  sur  les  cordes  du  tsimhalom^Xe?,  marteaux,  alternant 
rapidement,  produisaient  des  vibrations  pareilles  au  roulement  d'un 
orage  lointain,  et  le  chef  d'orchestre,  tirant  de  son  instrument  des 
accens  âpres,  mordans,  farouches,  —  grisé  lui-même  par  sa  propre 
musique,  —  rythmait  des  yeux,  des  bras,  de  tout  le  corps  le  mou- 
vement tantôt  caressant  et  tantôt  enragé  d'un  air  de  danse  natio- 
nale. Tout  autour,  la  foule  se  pressait;  des  buveurs  enthousiastes 
étaient  entassés  autour  des  petites  tables  de  la  plate-forme;  parfois 
une  bouffée  d'air  soulevait  les  stores  de  toile,  un  rayon  de  soleil 
courait  rapidement  sur  les  tètes  blondes  ou  les  barbes  brunes;  des 
verres  pleins  de  tokay  chatoyaient  comme  de  grosses  topazes,  des 
éclairs  de  plaisir  illuminaient  les  yeux,  et  les  auditeurs  tressail- 
laient, secoués  jusqu'au  fond  de  leurs  centres  nerveux  par  cette 
musique  étrange  et  passionnée  —  Tout  en  écoutant  et  en  regardant, 
le  souvenir  du  poète  autrichien  Lenau  me  revenait  en  mémoire,  et 
je  me  récitais  tout  bas  ces  vers  de  son  poème  de  Mischka  : 

(c  Ah!  musique!.,  comme  le  violon  de  Mischka  domine  en  maître! 
—  Tous  les  cœurs  sont  pris  d'une  ivresse  harmonieuse,  —  chaque 
goutte  de  vin  semble  tinter,  —  chaque  regard  de  femme  semble  chan- 
ter. H 


POETES   ET   HUMORISTES.  197 

Personne  en  effet  mieux  que  Lenau  n'a  rendu  le  charme  et 
l'enivrement  de  ces  orchestres  de  tsiganes.  La  mélodie  des  tsdr- 
das  hongroises,  tantôt  si  délicieusement  amoureuse,  tantôt  impré- 
gnée d'une  tristesse  navrante,  tantôt  s'emportant  jusqu'à  la  fréné- 
sie, est  elle-même  l'image  fidèle  de  l'inspiration  et  de  la  destinée 
du  poète.  —  On  raconte  qu'à  Pesth  les  Magyars  passent  souvent 
toute  la  nuit  dans  les  cafés  où  des  bandes  de  tsiganes  jouent  des 
airs  nationaux.  Assis  en  face  d'une  bouteille  de  vin  de  Hongrie,  ils 
se  grisent  des  chants  du  pays,  et,  pour  exciter  l'ardeur  de  l'or- 
chestre, couvrent  de  pièces  d'argent  le  plateau  que  les  tsiganes 
placent  en  évidence  auprès  de  l'estrade;  ils  y  jettent  jusqu'à  leurs 
bijoux,  quand  leur  bourse  est  à  sec.  Il  leur  faut  de  la  musique, 
plus  de  musique  toujours;  ils  s'exaltent,  dansent,  crient,  fondent 
en  larmes.  C'est  un  ensorcellement,  une  sorte  de  possession;  ils 
ne  quittent  le  cabaret  que  les  poches  vides  et  le  cerveau  surexcité 
jusqu'au  délire.  —  La  vie  de  Lenau  a  été  toute  pareille  :  une  alter- 
native de  tendresse  passionnée  et  de  sauvage  hypocondrie,  de 
rêves  obscurs  et  de  navrantes  réalités,  d'exaltation  et  de  désespoir, 
le  tout  s'abîmant  brusquement  dans  la  folie  comme  dans  un  gouffre. 
Plus  qu'aucun  autre  poète,  celui-là  a  vécu  sa  poésie.  Les  incidens 
de  son  existence  inquiète  expliquent  les  inégalités  et  les, obscurités 
de  son  talent  original.  Pour  comprendre  l'œuvre  de  l'homme  qui, 
avec  Henri  Heine,  a  représenté  le  plus  brillamment  la  poésie  ly- 
rique allemande  de  1830  à  18/i/i,  il  faut  pénétrer  dans  l'intimité  de 
sa  vie.  C'est  une  tragédie  d'un  intérêt  poignant.  On  y  voit  de  quelles 
substances  ténues,  délicates  et  facilement  explosibles  la  nature 
compose  un  grand  talent  ;  à  l'aide  de  quels  réactifs  violons  et  dans 
quelles  douloureuses  conditions  elle  produit  un  vrai  poète. 

D'abord  Nicolas  Lenau  naît  dans  le  pays  des  têtes  chaudes,  des 
vins  capiteux  et  des  cœurs  passionnés,  en  Hongrie  (13  août  1802). 
Son  village  natal  est  Csatad,  près  de  Temesvar,  dans  le  Banat,  où, 
racontait-il  lui-même,  «  le  soleil  darde  de  si  chauds  rayons  qu'on 
peut  faire  cuire  des  œufs  dans  le  sable  brûlant.  »  En  second  lieu,  il 
naît  de  l'union  mal  assortie  d'une  très  jeune  femme  avec  un  ancien 
officier  de  cavalerie.  Sa  mère,  Thérèse  Maigraber,  avait  épousé  par 
amour  François  Niembsch  von  Strehlenau  (1),  et  le  mariage  ne  fut 
pas  heureux.  L'ancien  officier  rapportait  de  son  séjour  dans  les  gar- 
nisons des  habitudes  vagabondes  et  une  humeur  volage  qui  firent 
cruellement  et  silencieusement  souffrir  sa  jeune  femme.  Dans  le 
sein  maternel,  Lenau  subit  le  contre-coup  de  ces  tristesses  compri- 
mées, et  il  en  garda  comme  une  marque  mélancolique  pendant  toute 

(1)  Dès  qu'il  publia  des  vers,  le  poète  retrancha  la  première  syllabe  du  nom  paternel, 
et  il  n'est  connu  du  public  que  sous  le  nom  de  Lenau. 
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sa  vie.  Il  était  encore  enfant  quand  son  père  mourut,  et  il  fut  élevé 
par'une  mère  tendre,  passionnément  dévouée,  mais  sans  expérience 
et  sans  force  de  volonté.  «  Le  malheur  de  Lenau,  disait  plus  tard 
son  beau-frère  Schurz,  c'est  de  n'avoir  pas  eu  de  père  et  d'avoir  eu 
une  mère  trop  aimante,  trop  faible.  C'est  d'elle  qu'il  tient  son  gé- 
nie. Il  lui  ressemble,  aussi  elle  le  préférait  à  tous  ses  autres  en- 
fans.  » 

Les  hommes  dont  l'enfance  a  été  heureuse  et  choyée  gardent 
toujours  au  cœur  quelque  chose  de  la  bonne  chaleur  du  nid.  Le- 
nau adorait  sa  mère,  et  aux  heures  les  plus  désespérées  de  l'âge 
mûr,  c'est  toujours  le  souvenir  des  gâteries  maternelles  qui  lui  re- 
vient et  dont  il  berce  sa  douleur  : 

«  J'ai  au  cœur  une  blessure  profonde,  —  et  elle  y  saignera  jusqu'à 
mon  dernier  jour;  je  sens  comme  elle  enfonce  sans  relâche  et  toujours 
plus  profondément  sa  pointe,  —  et  comme  ma  vie  s'épuise  d'heure  en 
heure...  » 

«  Je  ne  sais  qu'une  seule  femme  à  qui  je  voudrais  —  confier  mes  se- 
crètes souffrances,  et  tout  dire.  —  Ah  !  si  je  pouvais,  pendu  à  son  cou, 
sangloter  et  crier!  —  mais  celle-là  dort  ensevelie  sous  la  terre. 

«  0  mère,  viens,  laisse-toi  toucher  par  ma  prière  !  —  Si  ton  amour 
veille  encore  dans  la  mort,  —  et  si  tu  peux,  comme  jadis,  dorloter  ton 
enfant  ; 

a  Fais-moi  bien  vite  sortir  de  cette  vie,  —  j'aspire  ardemment  après 
une  nuit  tranquille  ;  —  oh  !  viens  aider  ton  enfant  fatigué  à  se  désem- 
maillotter  de  sa  douleur  !  » 

Mais  avant  ces  jours  noirs  de  l'épreuve,  le  poète  connut  des  jours 
de  gaîté  et  de  soleil.  Son  enfance  et  son  adolescence  furent  douces. 
Sa  mère  s'était  remariée  avec  un  médecin,  et  elle  était  allée  habiter 
avec  lui  aux  environs  de  Tokay.  Il  y  eut  alors  dans  la  vie  du  jeune 
Nicolas  deux  années  de  sérénité,  de  joie  et  de  fraîcheur  exquises.  La 
vallée  de  Tokay  est  très  belle,  et  l'impression  que  cette  nature 
plantureuse  fit  sur  la  virginale  imagination  de  Lenau  se  retrouve 
dans  les  meilleurs  de  ses  petits  poèmes.  Au  milieu  de  l'ensemble 
crépusculaire  et  parfois  funèbre  de  son  œuvre  poétique,  ces  ta- 
bleaux de  la  vie  hongroise  apparaissent  comme  de  joyeux  coups  de 
soleil.  —  Dans  VEnrôlcment,  le  Postillon^  les  Paysans  de  la  Tissa, 
la  première  partie  de  Misrhka,  le  poète,  si  souvent  obscur,  devient 
tout  à  coup  clair,  allègre,  rapide.  Il  chante  avec  une  verve  entraî- 
nante le  pays  des  Magyars,  a  où  les  claires  eaux  du  Bodrog,  —  avec 
les  eaux  claires  et  vertes  de  la  Tissa,  —  se  mêlent  dans  un  joyeux 
bouillonnement;  où,  sur  de  gais  coteaux  pleins  de  soleil,  —  rit  la 
vigne  de  Tokay.  »  —  On  sent  qu'il  a  du  bonheur  à  peindi'e  cette 
terre  féconde,  toute  résonnante  au  printemps  de  chants  de  rossi- 
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gnols  et  de  bouillonnemens  d'eaux  rapides.  —  «  Les  rivières  se  mê- 
lent en  bourdonnant  joyeusement;  —  le  pays  est  tout  enivré  de 
printemps;  —  et  ne  pouvant  pas  fleurir  sous  l'eau,  —  il  fleurit 
doublement  sur  les  berges  luxuriantes;  —  et  ne  pouvant  pas  chan- 
ter sous  les  flots,  —  il  chante  deux  fois  plus  fort,  là -haut  dans 
l'air...  » 

Le  souvenir  de  ces  limpides  années  d'adolescence  et  l'impression 
des  clairs  paysages  de  la  Tissa  se  mariaient  doucement  dans  son 
cœur.  Il  ne  parlait  jamais  de  la  Hongrie  qu'avec  une  admiration  en- 
thousiaste. L'une  de  ses  dernières  conversations,  quelques  semaines 
avant  sa  folie,  donne  la  note  attendrie  et  nostalgique  de  cet  amour 
du  poète  pour  le  pays  de  sa  jeunesse  (1)  : 

«  Oui,  nous  dit-il,  la  patrie!..  Il  y  a  là  des  impressions  qui  ne  s'ef- 
facent jamais...  Ainsi,  quand  j'étais  en  Amérique,  dans  les  forets,  je 
n'ai  jamais  eu  les  mêmes  émotions  qu'ici;  il  y  avait  aussi  des  chênes, 
mais  tout  cela  avait  un  air  si  étranger,  si  faux!  Même  quand  je  voyage 
en  Allemagne  et  que  je  traverse  les  bois,  c'est  encore  tout  autre  chose 
que  chez  nous.  A  Vienne,  quand  je  rencontre  des  paysans  hongrois 
amenant  du  foin  sur  leurs  petites  voitures,  cela  me  réjouit  toujours  le 
cœur,  je  re?pTe  l'odeur  du  foin  et  je  me  retrouve  dans  les  prairies  de 
ma  jeunesse...  J'ai  vu  à  ce  propos  une  jolie  scène  :  autour  de  Vienne 
régnent  des  glacis  dont  on  fauche  l'herbe.  Un  jour,  on  faisait  le  foin,  et 
les  charrettes  arrivaient  pour  le  charger.  Un  grenadier  hongrois  vint  à 
passer.  Il  s'arrêta,  se  mit  à  regarder  et  à  humer  l'odeur  de  l'herbe  fau- 
chée; tout  à  coup  il  jeta  son  fusil  à  terre,  enleva  sa  tunique,  empoigna 
un  râteau,  et  commença  de  travailler  avec  passion...  Le  jeune  pa^^an 
s'était  réveillé  en  lui.  » 

Semblable  à  ce  grenadier  hongrois,  plus  d'une  fois  Lenau,  au 
milieu  de  ses  farouches  accès  de  désespérance,  a  senti  tout  à  coup 
de  fraîches  bouffées  de  l'air  du  pays  natal  lui  arriver  au  visage; 
alors,  se  débarrassant  de  sa  philosophie  nuageuse,  il  a  repris  pied 
sur  la  terre  des  vivans,  en  pleine  nature  saine  et  bien  portante,  et 
il  en  est  revenu  avec  une  verte  brassée  de  poésie,  embaumée  com.  le 
les  foins  de  ses  prairies  hongroises.  Malheureusement,  le  poète  ne 
resta  pas  assez  longtemps  dans  cette  lumineuse  vallée  de  Tokay. 
Après  avoir  achevé  ses  études  au  gymnase,  il  painitpour  Vienne  à 
la  fin  de  1819,  dans  l'intention  de  suivre  des  com's  de  philosophie. 
Alors  commencèrent  ces  luttes  entre  le  rêve  et  le  réel,  ces  fluc- 
tuations d'une  âme  qui  ne  sait  pas  vouloir,  ces  tergiversations  qui 
devaient  consumer  les  forces  de  la  pensée  et  du  cœur  de  Lenau. 
Après  huit  années  d'études  diverses,  hâtivement  entreprises  et  brus- 
quement abandonnées  (1820-1828),  Lenau,  en  dernier  lieu,  s'était 

(1)  Lenau  in  Schwaben,  von  Emma  jNiendorf. 
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ploDgé  jusqu'aux  oreilles  clans  l'étude  de  la  médecine  ;  il  prépara 
même  une  thèse  qui  débutait  par  ces  mots  :  «  Le  cœur  est  un 
muscle...,  »  mais  au  moment  de  la  soutenir,  il  tomba  malade  et  en 
resta  là.  Du  reste  il  n'avait  jamais  travaillé  qu'à  bâtons  rompus, 
en  amateur.  —  Choisir  une  carrière,  s'établir  dans  une  profession, 
n'était  pas  son  fait  à  lui,  rêveur,  qui  avait  horreur  de  prendre  un 
parti. 

Au  milieu  de  ces  hésitations,  la  poésie,  comme  un  invisible  oiseau 
bleu,  commençait  à  chanter  au  fond  du  cœur  du  jeune  homme.  En- 
core ému  par  la  lecture  des  poèmes  de  Klopstock  et  de  Hœlty,  il 
avait  déjà  composé  force  élégies  où  l'on  sent,  dans  la  facture  du  vers 
et  le  choix  du  sujet,  l'influence  de  ses  deux  auteurs  favoris;  mais 
sa  personnalité  devait  vite  faire  craquer  cet  habit  d'emprunt.  L'un 
de  ses  premiers  poèmes,  le  Recrutement,  qui  fut  publié  dans  un 
journal  de  modes  de  Vienne,  est  vivement  éclairé  par  le  souvenir 
des  paysages  de  la  Tissa;  on  y  retrouve  déjà  le  Lenau  enthousiaste, 
amoureux  de  musique,  dont  l'imagination  s'emporte  et  part  à  tra- 
vers champs  comme  un  poulain  sauvage. 

Les  auteurs  ressemblent  fort  à  ces  petits  papillons  d'azur  qui,  à 
peine  sortis  de  la  chrysalide,  se  recherchent  et  se  mêlent,  comme 
pour  se  montrer  l'un  à  l'autre  leurs  merveilleuses  couleurs  et  la  lé- 
gèreté de  leur  vol.  C'est  surtout  des  poètes  qu'on  peut  dire  qu'ils 
sont  faits  pour  vivre  en  groupe.  Ils  ont  beau  être  perdus  aux  quatre 
coins  d'une  grande  ville,  ils  ont  un  flair  pour  se  retrouver;  leur 
premier  besoin  est  de  se  grouper,  le  second  de  se  lire  leurs  vers. 
Malgré  sa  sauvagerie,  Lenau  s'était  lié  successivement  avec  Anasta- 
sius  Grûn  ,  qui  depuis  fut  son  biographe,  Karl  Mayer,  Lhland, 
Schwab  et  le  poète  mystique  Justinus  Kerner.  Ce  fut  Schwab  qui  le 
présenta  à  l'éditeur  Cotta  lorsqu'il  voulut,  en  1830,  publier  son  pre- 
mier volume  de  vers.  Cotta  reçut  amicalement  le  jeune  débutant  et 
imprima  son  manuscrit.  La  mère  du  poète  n'eut  pas  la  joie  de  lire 
le  premier  livre  de  son  fils;  elle  était  morte  en  octobre  1828,  et 
cette  douloureuse  séparation  fit  sur  Lenau  une  profonde  impression 
dont  on  retrouve  la  trace  dans  plus  d'une  de  ses  poésies.  Deux  ans 
après,  il  perdit  sa  grand'mère  du  côté  paternel,  et,  cette  aïeule  lui 
ayant  laissé  une  petite  fortune  qui  lui  assurait  l'indépendance,  il 
renonça  définitivement  à  la  médecine.  Libre  de  ses  mouvemens,  il 
mena  dès  lors  cette  vie  vagabonde  qui  lui  était  chère.  Il  avait  hé- 
rité des  goûts  nomades  de  son  père,  l'officier  de  cavalerie;  il  avait 
l'humeur  de  ses  amis  les  tsiganes,  auxquels  toute  habitude  casa- 
nière est  insupportable.  Tantôt  voyageant  dans  les  montagnes  du 
Tyrol,  tantôt  visitant  ses  poètes  souabes,  il  allait  constamment  de 
Vienne  à  Stuttgart.  Il  habitait  tour  à  tour  chez  Mayer,  chez  Rein- 
beck,  et  surtout  chez  son  ami  Justinus  Kerner.  Il  trouvait  là  une 
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société  de  confrères  dévoués  et  de  femmes  aimantes,  dont  l'admi- 
ration allait  jusqu'à  l'engouement.  C'est  là  que  le  rencontra  pour  la 
première  fois  une  de  ces  ferventes  admiratrices,  M'"*"  Emma  iNien- 
dorf,  qui,  pendant  dix  ans,  a  été  l'Eckermann  de  ce  compatriote  de 
Goethe,  et  qui  a  laissé  sur  les  dernières  années  de  sa  vie  un  livre 
plein  de  lettres  curieuses  et  de  détails  intéressans  :  Lenau  in  Schwa- 
hen.  —  «  Le  cœur  me  battait,  dit  cette  enthousiaste,  comme  dans 
l'attente  d'une  joie  de  la  nuit  de  Noël,  lorsque  j'entrai  dans  le  salon 
où  je  devais  rencontrer  M.  de  Niembsch  (Lenau).  Il  apparut  tout  à 
coup,  et  alors  je  regardai  timidement  cette  belle  tête  pleine  de  pen- 
sées... Sa  taille  est  plus  petite  que  je  ne  l'imaginais.  Il  est  pâle  et 
sombre.  La  passion  et  la  méditation  ont  sillonné  de  rides  son  front 
noble,  —  je  pourrais  dire  presque  royal...  Ses  yeux  sombres  où  luit 
la  flamme  de  l'esprit  vous  regardent  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Quel 
merveilleux  regard!  C'est  comme  un  pouvoir  magnétique... Il  parla 
peu.  Ses  paroles  lentes  empruntaient  une  sorte  de  charme  à  son 
léger  accent  autrichien...  Il  s'y  mêlait  aussi  comme  un  souvenir  de 
la  patrie  hongroise.  5)  —  Et  plus  loin  :  «  Comme  j'aime  dans  Lenau 
cette  vivacité,  cette  naïveté  d'accent  qui  part  du  cœur,  ce  mélange 
de  gravité  et  d'enfantillage,  ces  expressions  saisissantes  et  surtout 
son  regard  qui  souligne  pour  ainsi  dire  les  paroles  !  Le  plus  souvent 
il  reste  silencieux,  mais  s'il  parle,  alors  cela  jaillit  du  cœur  comme 
une  source.  Il  expose  ses  idées  d'un  air  joyeux,  ses  yeux  rient,  il 
anime  les  choses,  il  crée.  Mais  souvent,  chez  lui,  on  trouve  une  ta- 
citurnité,  un  effacement,  je  pourrais  presque  dire  un  ensevelisse- 
ment de  la  physionomie.  Des  rides  profondes  se  creusent  au  long  de 
son  front.  Clément  Brentano  avait  de  semblables  rides...  »  —  A  tra- 
vers cet  enthousiasme  féminin  et  tout  allemand,  on  voit  l'homme  : 
petit,  maigre,  pâle,  avec  de  grands  traits  et  de  grands  yeux,  la  parole 
lente,  le  geste  brusque  et  expressif;  fantasque  et  taciturne,  sensitif 
comme  une  femme,  passant  d'une  maussaderie  farouche  à  une  ex- 
pansion charmante,  se  froissant  pour  un  rien,  s' amusant  d'un  oiseau 
qui  vole,  ayant  comme  le  sauvage  et  comme  l'enfant  une  étonnante 
mobilité  d'esprit  el  une  imagination  si  excitable  qu'elle  confine  à 
chaque  instant  à  l'hallucination;  —  en  un  mot,  un  être  merveilleu- 
sement organisé  pour  beaucoup  souffrir  en  ce  monde. 

De  1831  à  1832,  Lenau  vécut  fréquemment  dans  l'intimité  de 
Justinus  Kerner  et  de  sa  famille.  Dans  ce  joyeux  pays  de  Souabe 
où  les  vignobles  verdoient  sur  les  pentes  des  collines,  au  milieu 
d'un  cercle  d'amis  selon  son  cœur,  dans  une  atmosphère  de  poésie 
et  de  musique,  le  talent  de  Lenau  se  développa  et  s'épanouit  comme 
une  vigne  en  fleurs.  Un  moment  on  put  croire  même  que  son 
cœur  allait  se  fixer.  Il  avait  été  touché  par  le  charme  d'une  jeune 
artiste  que  ses  amis  désiraient  vivement  lui  voir  épouser,  mais  les 
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fées,  à  sa  naissance,  lui  avaient  donné,  entre  autres  dons  heureux 
ou  funestes,  celui  de  ne  pas  savoir  se  décider  à  temps.  —  «  J'aime 
véritablement  cette  jeune  fille,  écrivait-il  au  commencement  de 
1832  à  un  ami  commun,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  mon 
être  est  tristesse,  et  mon  amour  est  un  douloureux  renoncement.» 

Au  lieu  de  le  pousser  au  mariage,  son  humeur  inquiète,  son 
vieux  sang  de  vagabond,  l'entraînèrent  à  faire  un  voyage  en  Améri- 
que. Il  s'était  mis  en  tête  qu'un  séjour  au-delà  de  l'Océan,  en  face 
d'une  nature  jeune  et  d'un  peuple  libre,  lui  communiquerait  de 
grandes  et  nouvelles  inspirations.  Pendant  qu'il  était  à  l'Université 
de  Heidelberg,  il  avait  ruminé  ce  projet  de  voyage  aux  États- 
Unis.  Cependant  cette  lubie  d'émigration  était  combattue  parfois 
par  de  soudaines  terreurs.  Au  moment  de  prendre  un  parti,  les 
hésitations  revenaient.  Lenau  était  empoigné  tout  à  coup  par  la 
peur  de  perdre  une  partie  de  sa  petite  fortune  dans  je  ne  sais  quelle 
compagnie  d'actions  pour  l'achat  de  terres  en  Amérique,  et  alors  il 
écrivait  à  Kerner  de  comiques  lamentations  :  «  Me  voilà  de  retour 
à  Stuttgart,  et  pour  combien  longtemps!  Les  affaires!  les  affaires!.. 
mon  cher  frère,  la  compagnie  d'actions  sent  mauvais,  tout  cela  est 
de  la  canaille.  Ici,  de  tous  côtés,  on  me  met  la  peur  au  ventre  avec 
ce  Missouri  iibi  vos  estis  pecuimmi  pcrdituri^  et  un  tas  d'autres  mau- 
vaises plaisanteries  que  je  suis  forcé  d'entendre.  J'en  suis  si  affreu- 
sement ému  que  j'en  tremble  des  pieds  et  des  mains,  et  que  mon 
bon  empereur  Franz,  que  je  porte  dans  mon  sac,  gravé  sur  quel- 
ques Kronthalcr,  en  claque  des  dents  d'effroi.  Je  vais  me  retirer 
de  la  compagnie  d'actions.  Dis  à  mon  cher  Mattusinsky  que  nous 
irons  en  Floride  à  notre  compte.  J'en  tremble  encore,  j'ai  là,  devant 
moi,  deux  Kronthalcr  avec  la  susdite  effigie,  et  mon  empereur, 
père  du  peuple,  me  regarde  toujours  tout  frissonnant ,  bien  sur,  il 
en  a  les  larmes  aux  yeux.  » 

11  partit  néanmoins.  11  y  avait  en  lui,  selon  l'expression  de  Kerner, 
un  démon  qui  le  tourmentait  atrocement  et  qui  en  un  quart 
d'heure  changeait  vingt  fois  de  visage.  Il  s'éloignait  avec  de  dou- 
loureux serremens  de  cœur,  et  de  Manheim,  il  écrivait  de  mé- 
lancoliques adieux  à  son  ami  Kerner.  Enfin  il  s'embarqua  et  toucha 
à  Baltimore  vers  le  milieu  d'octobre  1832.  Là,  les  plus  prosaï- 
ques déceptions  l'attendaient.  Son  âme  délicats  et  rêveuse  ne 
pouvait  rien  comprendre  à  la  vie  remuante  et  affairée  des  Amé- 
ricains. Le  côté  positif  et  mercantile  de  cette  civilisation  le 
frappa  tout  d'abord  et  le  dégoûta  du  pays  et  des  hommes.  Lenau 
était  trop  idéaliste  et  trop  contemplatif  pour  discerner  sous  ce 
matérialisme  apparent  la  volonté  énergique  et  l'intensité  de  vie 
intellectuelle  de  cette  race  active  et  pleine  de  sève.  Aussi  ses 
lettres  datées  de  l'Ohio  sont-elles  pénétrées  d'une  sombre  mélanco- 
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lie  :  —  ({  Chère  amis,  me  voici  maintenant  à  Lisbonne,  une  petite 
bourgade  sur  l'Ohio;  je  fume  ma  pipe  à  votre  santé  et  je  réponds  à 
votre  chère  lettre.  Comment  je  me  plais  en  Amérique?  D'abord,  rude 
climat.  Aujourd'hui,  5  mai's,  je  suis  près  de  la  cheminée  ;  au  dehors 
il  y  a  plusieurs  pieds  de  neige,  et  je  me  suis  fait  un  trou  à  la  tête 
à  la  suite  d'une  lourde  chute  de  traîneau.  Les  chemins  de  la  liberté 
sont  durs,  mais  le  trou  à  la  tête  est  de  belle  taille;  je  crois  que  par 
ce  trou  vont  s'envoler  mes  dernières  idées  de  voyages  lointains. 
Comme  le  gaz  léger  qui  s'échappe  d'un  cruchon  de  bière  débouché, 
ainsi  s'en  iront  de  ma  tête  fêlée  mes  fantaisies  volages.  — En  se- 
cond heu,  rudes  gens!  mais  leur  rudesse  n'est  pas  la  sauvage  énergie 
de  la  puissante  nature;  non,  c'est  une  rudesse  civilisée,  et  par 
là  doublement  haïssable.  BufTon  a  raison  quand  il  dit  qu'en  Amé- 
rique tout  va  dégénérant,  bêtes  et  gens.  Je  n'ai  encore  vu  ici  ni  un 
chien  courageux,  ni  un  cheval  impétueux,  ni  un  homme  passionné. 
La  nature  y  est  horriblement  décolorée.  Il  n'y  a  dans  ce  pays-ci  ni 
rossignols,  ni  véritables  oiseaux  chanteurs.  Une  malédiction  semble 
peser  sur  cette  contrée,  et  cela  est  pour  moi  d'une  signification 
profonde.  La  nature  ne  s'y  sent  le  cœur  ni  assez  joyeux,  ni  assez 
triste  pour  chanter.  Elle  n'a  ni  âme,  ni  imagination,  et  elle  n'en 
peut  donner  à  ses  créatures.  C'est  quelque  chose  de  navrant  que 
de  voir  ces  hommes  desséchés  jusqu'à  la  moelle,  au  milieu  de  leurs 
forêts  calcinées.  Les  émigrés  allemands  ont  surtout  fait  sur  moi 
une  pénible  impression.  Quand  ils  sont  ici  depuis  quelques  années, 
ils  perdent  jusqu'à  la  dernière  étincelle  du  feu  qu'ils  avaient  emporté 
de  la  mère  patrie...  Là  viennent  de  pauvres  gens  poussés  par  la 
nécessité,  et  les  dernières  croyances  généreuses  que  Dieu  leur  a 
mises  au  cœur,  ils  les  abandonnent  pour  un  morceau  de  pain.  Au 
commencement,  le  séjour  du  pays  étranger,  —  terriblement  étran- 
ger! —  leur  est  insupportable,  et  ils  sont  pris  d'une  douloureuse 
nostalgie;  mais  bientôt  la  nostalgie  elle-même  s'en  va.  Je  vais  faire 
des  pieds  .et  des  mains  pour  partir  en  hâte,  en  hâte!..  Sans  quoi, 
Je  perds,  moi  aussi,  mon  amour  du  pays...  L'Amérique  est  le  vrai 
pays  de  la  décadence,  le  couchant  de  l'humanité.  L'Atlantique  est 
une  ceinture  isolante  pour  l'esprit  et  pour  toute  vie  supérieure.  » 
Sur  cette  terre  du  désenchantement,  le  poète  ne  resta  pas  cepen- 
dant oisif;  il  y  composa  plusieurs  de  ses  meilleurs  poèmes,  entre 
autres  le  Postillon  et  les  Atlantira,  dont  chaque  pièce  est  une  vision 
de  la  patrie  absente,  et  une  aspiration  vers  le  retour.  Il  regagna  enfin 
son  cher  pays.  Ayant  repris  la  mer  en  avril  1833,  il  revit  ses  amis 
souabes,  et  Weinberg,  «  où  la  vigne  verdoie  et  mûrit  pour  adoucir 
l'àpreté  de  la  vie  humaine.  »  A  son  retour,  une  surprise,  une  douce 
compensation  à  ses  déboires  l'attendait.  Pendant  son  absence,  son 
talent,  jusque-là  apprécié  seulement  par  un  groupe  d'amis  et  d'ar- 
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listes,  était  devenu  familier  au  public.  Son  nom  s'était  répandu,  et 
ses  œuvres  étaient  dans  toutes  les  mains.  Il  en  fut  le  premier  dou- 
cement étonné,  et,  tout  en  savourant  les  délices  de  cette  soudaine 
notoriété,  il  écrivait  gaîment  à  son  ami  Mayer  :  —  «  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire  en  songeant  qu'il  m'a  fallu  m'expatrier  pour 
acquérir  chez  moi  une  valeur  et  un  nom.  11  en  est  des  poètes  en 
Autriche  comme  des  cigares  à  Brème.  On  les  expédie  en  Amérique; 
là,  ils  reçoivent  l'estampille  étrangère,  et  au  retour  dans  la  patrie 
chacun  s'extasie  sur  leur  délicieux  parfum,  alors  qu'auparavant  le 
diable  n'aurait  pas  voulu  y  toucher.  » 

II. 

Lenau  avait  alors  passé  la  trentaine.  Il  était  dans  la  pleine  ma- 
turité de  son  talent,  et  le  succès  avait  donné  comme  un  coup  de 
tremphn  à  son  énergie  somnolente.  Bien  qu'il  en  dît,  l'air  du 
Nouveau  Monde  et  les  déboires  du  voyage  avaient  été  pour  son 
esprit  un  tonique  amer  et  réconfortant.  Aussi  les  années  qui  suivi- 
rent son  retour  furent-elles  pour  lui  les  plus  fécondes.  L'ambition 
des  grandes  œuvres  lui  était  venue  et  de  magnifiques  sujets  de 
poèmes  s'épanouissaient  dans  son  cerveau.  —  «  J'écris  maintenant, 
mande-t-il  à  Kerner  (27  novembre  1833),  un  Faust  dans  lequel  Mé- 
phistophélès  ne  fait  pas  mauvaise  figure.  Enfin  j'ai  trouvé  un  gail- 
lard sur  lequel  je  vais  me  débarrasser  de  toutes  mes  idées  infer- 
nales ;  il  en  sera  chargé  comme  un  âne  de  pierres.  Pourvu  seulement 
qu'il  ne  soit  pas  un  âne  !  Faust  a  déjà  été  traité  par  Goethe,  mais  il 
n'est  pas  le  monopole  de  Goethe,  interdit  à  tous  autres.  Faust  est 
le  domaine  de  l'humanité...  » 

Après  Faust,  c'est  à  Savonarole  qu'il  s'attaque,  et  le  23  janvier 
•1837,  il  en  annonce  la  nouvelle  au  même  Kerner.  —  «  Sais-tu  bien 
que  je  compose  un  Savonarole,  et  que  j'y  vais  de  tout  cœur?  Je  me 
réjouis  de  te  lire  ce  poème  dans  ta  tour,  éclairée  par  la  lumière  ma- 
gique de  tes  vitraux  peints.  Souvent  je  pense  à  cette  tour  et  à  toi, 
le  gardien  de  la  tour.  Oui,  ces  vitraux  peints  !  rien  ne  me  repré- 
sente mieux  le  moyen  âge.  Y  a-t-il  au  monde  d'aussi  saisissantes 
couleurs  que  celles  du  verre  peint?  C'est  en  quelque  sorte  la  cou- 
leur immatérialisée.  La  lumière  rouge  que  laisse  passer  le  vitrail 
ressemble  au  cœur  brûlant  d'un  mystique  du  moyen  âge...  »  — 
Toujours  vagabond,  Lenau  partageait  sa  vie  entre  Vienne  et  Stutt- 
gart, où  le  ramenaient  les  éditions  répétées  de  ses  œuvres,  et  où 
l'attirait  un  cercle  charmant  d'amis  et  d'amies.  Au  milieu  des  riches 
vignobles  de  Weinberg,  sous  un  ciel  d'un  bleu  parfois  si  profond 
(i  qu'on  aurait  voulu  y  mordre,  »  comme  il  s'écriait  dans  un  accès 
de  sensualisme  enthousiaste,  on  passait  une  partie  de  la  nuit  à 
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écouter  les  rossignols  ou  à  accorder  les  harpes  éoliennes  dans  les 
vergers  de  Kerner.  On  s'abreuvait  de  musique  au  grand  courant 
harmonieux  de  Beethoven  ou  au  torrent  plus  fiévreux  et  plus  dé- 
sordonné de  Weber.  Dans  ces  réunions  de  lettrés  et  d'artistes,  Le- 
nau  s'enivrait  du  délicieux  vin  de  la  louange,  et  surtout  de  la 
louange  féminine.  Il  y  avait  là  un  cénacle  de  femmes  enthousiastes 
qui  l'adoraient  comme  un  demi-dieu,  —  et  lui,  comme  un  demi- 
dieu  impassible  et  souriant,  il  se  laissait  adorer  et  dorloter.  Il  res- 
pirait naïvement  ces  bouffées  d'encens,  et,  ayant  comme  tout  poète 
sa  petite  dose  de  vanité,  il  contait  volontiers  à  ses  amis  les  témoi- 
gnages de  fervente  adoration  que  lui  valait  sa  célébrité.  —  «  Un 
jour,  dit  M'"^  Niendorf ,  se  rendant  à  Stuttgart,  il  se  trouva  en  dili- 
gence auprès  d'une  dame.  Elle  l'avait  entendu  nommer  au  départ. 
Il  eût  bien  voulu  fumer  suivant  son  habitude,  mais  il  n'avait  pas 
ce  petit  morceau  de  gaze  que,  par  un  raffinement  de  fumeur  pas- 
sionné, il  pose  sur  l'ouverture  de  sa  pipe  allumée.  La  dame  enleva 
son  voile  de  tulle,  le  déchira  en  petits  morceaux  et  l'offrit  au  favori 
des  dieux.  » 

Hélas  !  depuis  le  temps  d'Orphée  et  d'Eurydice,  les  femmes  ont 
toujours  été,  volontairement  ou  non,  fatales  aux  poètes  qu'elles 
adoraient.  En  sa  qualité  d'idéahste,  Lenau  devait  plus  facilement 
que  tout  autre  tomber  dans  les  filets  féminins  et  s'y  empêtrer  plus 
inextricablement.  Pendant  l'automne  de  1833,  il  avait  fait  connais- 
sance d'une  jeune  femme  qui  devait  avoir  sur  sa  destinée  une  in- 
fluence tragique.  —  «  J'ai  quelque  chose  de  la  nature  du  caniche, 
disait-il  lui-même  :  quand  j'aime  une  fois,  je  m'attache  pour  toujours 
et  je  veux  toujours  revoir  ce  que  j'aime.  »  —  Ce  fut  en  effet  une 
chaîne  qui  dura  jusqu'à  la  mort,  que  sa  liaison  avec  cette  jeune 
femme  que  M'"^  Niendorf  ne  nomme  pas,  mais  dont  Anastasius 
Grun,  moins  discret,  nous  fait  connaître  le  prénom.  Elle  s'appelait 
Sophie  de...  C'était,  paraît-il,  une  nature  supérieure,  très  artiste 
et  pleine  d'un  charme  sympathique.  Femme  d'un  fraternel  ami 
de  Lenau,  mère  de  beaux  enfans,  elle  quitta  tout  pour  s'attacher 
au  poète.  Il  n'y  a  que  les  mystiques  pour  agir  avec  ce  sans-façon 
à  l'égard  de  leurs  «  amis  fraternels  !  »  Tout  un  cycle  des  poèmes 
de  Lenau,  intitulé  Liebesklànge,  écrit  sous  l'inspiration  de  cet 
amour,  qui  commença  lentement  par  une  sympathie  mutuelle,  un 
échange  de  relations  familières,  et  qui,  subissant  le  délicieux  et 
perfide  pouvoir  de  l'intimité  quotidienne,  finit  par  une  passion  vio- 
lente. Une  pièce  des  Liebesklànge,  «  Sur  le  Rhin,  »  semble  indi- 
quer que  les  premiers  germes  de  cette  affection  poussèrent  pendant 
un  des  nombreux  voyages  de  Lenau.  —  a  Nous  naviguions  ensemble, 
mêlés  à  la  foule  des  passagers,  —  dans  un  bateau  sur  le  Rhin.  — 
Ce  fut  un  heureux  voyage,  —  et  pourtant  nous  étions  rarenient 


206  BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

seuls.  —  On  venait  à  chaque  instant  nous  épier,  —  tu  laissais  seu- 
lement de  temps  à  autre  —  tomber  vers  moi  au  milieu  du  bouil- 
lonnement —  de  l'eau  une  parole  familière,  —  Je  disais  ;  «  Le 
voyage  va  bientôt  nous  séparer  î  —  Nous  reverrons-nous  encore 
ici?  —  Ici,  peut-être,  un  jour,  »  répondais-tu,  si  bas  —  que  je 
pouvais  à  peine  comprendre  tes  paroles.  » 

Si  attrayante  qu'elle  fût,  cette  passion  n'était  pas  faite  pour  ras- 
séréner l'âme  inquiète  de  Lenau,  les  circonstances  mêmes  qui 
accompagnaient  cette  intimité  étaient  une  cause  de  trouble  et  de 
fiévreuse  agitation.  L'humeur  du  poète  s'en  ressentait,  elle  devenait 
plus  inégale  et  plus  farouche.  Ses  amis  de  Souabe  s'en  apercevaient 
de  plus  en  plus  à  chaque  voyage,  et  s'en  plaignaient  doucement.  — 
«  Niembsch  est  venu  et  n'est  resté  qu'un  jour.  Et  le  lendemain 
était  son  jour  de  naissance  que  nous  aurions  tant  voulu  fêter  avec 
lui!  Il  était  de  mauvaise  humeur,  froid  et  bourru.  Cependant  j'ai 
cherché  à  l'excuser,  mais  je  lui  ai  écrit  franchement  mon  opinion 
sur  sa  maussaderie,  et  il  en  a  fait  lui-même  l'aveu...  Certes  ce  n'est 
pas  inconstance  si  mon  cœur  s'attache  plus  au  vieux  Niembsch  d'au- 
trefois qu'au  célèbre  Lenau  d'aujourd'hui,  et  à  la  source  primitive 
de  sa  poésie,  sortant  claire  du  rocher,  qu'à  ce  torrent  fumeux  où 
déjà  tant  de  courans  étrangers  viennent  se  mêler.  La  source  reste 
cependant,  et  j'y  reviens  toujours  pour  y  puiser  une  consolation 
(27  août  18Zi2).  »  —  Déjà,  quelques  mois  auparavant,  lors  de  la 
publication  du  poème  des  Albigeois^  il  y  avait  eu  un  malentendu 
entre  Kerner  et  Lenau,  une  brouille  légère  qui  ne  s'était  manifestée 
que  par  un  échange  de  lettres  attristées,  mais  qui  n'avait  pas  tenu 
un  moment,  dès  que  les  deux  amis  s'étaient  trouvés  en  présence 
l'un  de  l'autre.  —  «  Lenau,  disait  Kerner,  ressemble  à  l'ananas,  il 
est  rugueux  au  dehors  et  doux  au  dedans,  comme  l'ananas.  »  — 
Mais  le  dedans  se  laissait  pénétrer  de  moins  en  moins,  les  accès 
d'humeur  se  multipliaient,  Lenau  devenait  chaque  jour  plus  irri- 
table, plus  inquiet  et  plus  difficile  à  fixer.  Il  quittait  brusquement 
les  résidences  où  on  le  croyait  installé  pour  de  longs  nsois,  allant 
de  Vienne  à  Bade,  et  de  Bade  méditant  un  voyage  en  Styrie.  C'était 
une  continuelle  anxiété,  un  continuel  besoin  de  déplacement, 
comme  chez  ces  malades  qui  croient  se  soulager  en  changeant  de 
position  dans  leur  lit  de  souffrance. 

L'amour  qui  se  développe  en  dehors  des  conditions  saines  et 
normales  du  mariage  amène  forcément  avec  lui  ces  froissemens  et 
ces  inquiétudes.  Même  lorsqu'il  unit  deux  natures  d'élite,  comme 
Lenau  et  Sophie  de  ...,  il  a  jusqu'au  fond  de  ses  plus  intimes  dé- 
lices je  ne  sais  quel  arrière-goût  amer  et  fiévreux.  Aux  heures  où 
la  passion  s'assoupit,  les  exigences  et  les  intolérances  de  la  vie 
sociale  apparaissent  plus  cruelles  et  plus  agaçantes.  Les  ménage- 
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mens  à  garder  aux  yeux  du  monde,  l'impossibilité  de  présenter 
la  bien-aimée  dans  le  cercle  de  ses  amis,  d'avoir  comme  les  autres 
un  établissement  de  famille  en  plein  soleil,  un  intérieur  ouvert  à 
tous  et  égayé  par  les  joies  de  ^a  paternité,  toutes  ces  choses 
blessaient  au  vif  la  sensibilité  nerveuse  et  délicate  du  poète. 
Cette  préoccupation  chagrine  se  trahissait  jusque  dans  les  vers 
adi'essés  à  celle  qu'il  aimait  : 

((  Ah!  si  tu  étais  vraiment  mienne,  quelle  belle  vie  ce  serait!  —  mais 
au  contraire  tout  n'est  pour  nous  que  renoncement  et  tristesse  ;  —  tout 
n'est  que  plainte  désespérée  et  regret;  —  cela,  je  ne  puis  le  pardonner 
à  ma  destinée, 

((  Oui,  toutes  les  souffrances  de  la  terre,  —  et  ma  seule  amie  même 
dans  la  tombe,  son  corps  près  du  mien,  —  toutes  ces  choses  me  sem- 
blent une  peine  supportable,  quand  je  les  compare  —  au  tourment  que 
je  souffre  de  ne  pouvoir  jamais  t'avoir  toute  à  moi.  » 

Quelquefois  ces  regrets  d'une  existence  mieux  assise  éclataient 
douloureusement  devant  ses  amis.  En  voyant  la  fille  de  Kerner, 
qui  venait  de  se  fiancer  et  qui  était  occupée  à  recevoir  ses  hôtes, 
les  yeux  de  Lenau  s'arrêtaient  avec  envie  sur  cette  charmante  figure 
de  jeune  fille.  «  J'aime  à  voir  une  fiancée,  disait-il,  c'est  comme 
une  promesse,  comme  une  vie  humaine  en  bouton,  toute  prête 
pour  l'épanouissement.  »  Puis,  après  un  silence,  il  ajoutait  tris- 
tement :  «  Je  pouvais,  moi  aussi,  avoir  des  enfans,  mais  celle 
que  j'aimais,  il  m'était  impossible  de  l'épouser...  » 

D'autres  fois  son  malaise  moral  se  manifestait  par  de  violens 
accès  de  désespoir.  Un  soir,  à  Weiuberg,  il  se  promenait  dans  la 
campagne  avec  ses  amis.  «  C'était  à  l'arrière-saison,  la  nature  sem- 
blait se  laisser  mourir  d'épuisement,  les  feuilles  tombaient.  Lenau 
s'arrêta  près  d'un  buisson  desséché  et  plein  de  débris.  —  On  croit, 
dit-il  tout  à  coup,  en  frappant  les  branches  de  son  bâton  et  en  fai- 
sant tourbillonner  les  feuilles  mortes,  on  croit  et  on  dit  que  la  nature 
est  aimable  et  belle!  Non,  elle  est  cruelle,  elle  est  sans  pitié...  La 
nature  ne  connaît  pas  la  compassion  !  s'écria-t-il  avec  une  amertume 
froide  et  désespérée  qui  nous  serra  le  cœur  (1).  » 

Mais  c'est  assez  parler  de  l'homme,  il  est  temps  de  montrer  le 
poète  et  son  œuvre. 

ÏII. 

Deux  sources  bien  distinctes  se  sont  réunies  p(5ur  former  le  grand 
courant  de  la  poésie  de  Lenau  :  — la  source  hongroise  aux  eaux 
rapides,   claires,   inondées   de  soleil,   conservant  dans  leur  frais 

(1)  M"*  Niendorf.  —  Lenau  in  Schwaben. 
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bouillonnement  un  écho  de  l'héroïque  pays  des  Magyars,  et  la 
source  germanique  aux  eaux  somnolentes,  profondes,  mais  troubles 
et  attristées  par  un  éternel  voilg  de  brouillard.  —  Pour  parler 
sans  métaphore,  il  y  a  en  Lenau  le  poète  naturaliste,  amoureux 
passionné  de  musique  et  de  couleurs,  gardant  jusque  dans  ses  tris- 
tesses le  tempérament  fougueux  et  sensuel  des  artistes  de  son  pays 
natal,  et  le  poète  subjectif,  au  cerveau  embrumé  par  les  fumées  de 
la  philosopfiie  allemande;  le  rêveur  s' égarant  à  la  recherche  de 
subtilités  métaphysiques,  analysant  ses  sensations  et  ses  sentimens 
comme  on  coupe  un  cheveu  en  quatre,  et,  à  force  de  regarder  en 
dedans  de  lui-même,  finissant  par  perdre  la  perception  claire  des 
choses  du  dehors,  absolument  comme  un  homme  qui  a  trop  vécu 
dans  une  cave,  et  que  la  lumière  du  grand  jour  éblouit. 

Malheureusement,  chez  Lenau,  le  courant  germanique  menace  à 
chaque  instant  d'absorber  le  courant  hongrois,  et  le  poète  subjectif 
l'emporte  le  plus  souvent  sur  le  poète  naturaliste.  C'est  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  Lenau  n'a  réussi  aucun  des  trois  grands  poèmes 
qu'il  a  composés  :  —  Faust,  Savonarolc,  et  les  Albigeois.  Il  lui  man- 
quait la  faculté,  si  essentielle  aux  artistes,  de  sortir  de  lui-même  pour 
voir  nettement  et  vivement  au  fond  du  cœur  des  autres  hommes; 
il  n'avait  pas  ce  don  merveilleux  d'assimilation  et  de  dédoublement 
qui  permet  à  un  auteur  de  créer  des  caractères.  Les  personnages 
qu'il  tirait  de  son  cerveau,  au  lieu  d'être  des  créatures  de  chair  et 
de  sang ,  n'étaient  que  de  pâles  ombres ,  de  vagues  reflets  de  la 
personnalité  du  poète.  En  outre,  il  n'était  jamais  assez  maître 
de  son  sujet,  il  n'avait  pas  assez  de  virilité  pour  agencer  une 
fiction  dramatique.  Dans  Faust,  comme  dans  Savonarole  et  les 
Albigeois,  les  scènes  se  succèdent  sans  être  amenées  ni  enchaînées 
par  une  logique  puissante.  Elles  ne  tiennent  ensemble  que  parce 
qu'elles  glissent,  insaisissables  comme  des  mirages,  dans  la  même 
atmosphère  brumeuse  et  mélancolique.  Aussi,  malgré  le  charme 
de  la  forme,  malgré  la  beauté  de  certains  morceaux,  ni  Faust,  ni  les 
poèmes  qui  suivirent,  ne  peuvent  compter  parmi  les  œuvres  vrai- 
ment originales  de  Lenau.  C'est  dans  les  pièces  purement  lyriques, 
renfermées  dans  un  cadre  étroit,  et  plus  habilement  composées, 
que  le  talent  de  l'artiste'  et  du  poète  se  montre  dans  sa  véritable 
originalité. 

Lenau,  malgré  son  enthousiasme  mystique  et  son  vague  idéa- 
lisme, est  au  fond  un  sensuahste.  Les  sons,  les  couleurs,  le  mouve- 
ment des  choses,  J'impressionnent  profondément.  Au  contact  du 
monde  extérieur,  son  organisation  de  sensitive  tressaille  jusque 
dans  ses  fibres  les  plus  menues.  Tous  les  spectacles  de  la  nature  :  — 
les  féeries  de  la  nuit,  la  musique,  le  chant  surtout,  «  la  chaude 
et  mélodieuse  parole  humaine,  »  l'émeuvent  jusqu'aux  larmes  et 
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font  vibrer  toutes  ses  cordes  poétiques.  Mais  Lenau  est  aussi  un 
nerveux  et  un  malade.  En  passant  à  travers  son  cerveau,  les  im- 
pressions naturelles  s'altèrent  et  se  transforment  en  hallucina- 
tions. Son  esprit  est  comme  un  miroir  magique  qui  reçoit  l'image 
vraie  des  choses,  mais  qui  la  renvoie  grossie  au-delà  de  toute  pro- 
portion, ou  parfois  tellement  modifiée  que  les  phénomènes  les  plus 
simples  se  compliquent  prodigieusement.  Parfois  aussi  cette  fa- 
culté de  l'hallucination  poétique  amène  des  effets  d'une  intensité 
merveilleuse.  Ainsi  dans  le  poème  de  Mischka  il  décrit  une  nuit 
d'amour  pendant  laquelle  Mira,  la  fille  du  tsigane,  succombe  vain- 
cue sous  les  baisers  de  son  séducteur.  «  Pour  fêter  leurs  amours 
dans  la  pauvre  cabane,  le  silence  —  s'unit  familièrement  avec  les 
ténèbres.  —  Pour  toute  musique,  le  craquement  de  la  paille  frois- 
sée et  le  cri  du  grillon.  —  Beaucoup  de  paroles  doucement  com- 
mencées —  s'achèvent  dans  le  murmure  délicieux  des  baisers,  — 
et  par-dessus  le  susurrement  des  paroles  et  des  baisers,  —  résonne 
au  dehors  dans  la  nuit  la  voix  du  torrent.  —  Parfois  les  amoureux 
s'arrêtent  et  écoutent  —  bruire  les  eaux  bouillonnantes  du  Ma- 
rosch  :  —  ainsi  jadis,  aux  premiers  jours  du  monde,  sous  les  saules 
du  paradis,  —  on  entendait  monter  le  bouillonnement  sauvage  des 
eaux  du  Tigre.  » 

Souvent  aussi  cette  disposition  de  Lenau  à  transposer  les  sons 
qui  ont  frappé  son  oreille,  à  transformer  les  impressions  reçues, 
se  traduit  par  une  succession  d'images  singulièrement  alambiquées. 
S'il  entend  les  tsiganes  jouer  une  marche  guerrière,  immédia- 
tement la  trépidation  des  cordes  du  tsimbalom  sous  le  choc  al- 
terné des  marteaux  éveille  devant  ses  yeux  toute  une  génération 
d'apparitions  fantastiques  :  —  «  Le  frémissement  des  cordes  semble 
les  ondulations  d'un  pont  sur  lequel  galopent^  avec  la  nostalgie  des 
bonheurs  de  la  terre^  les  spectres  des  héros  qui ,  fidèles  à  la  voix 
de  la  patrie ,  sont  tombés  jadis  dans  la  bataille,  aux  sons  de  ce 
même  chant  de  guerre  »  [Mischka).  —  Pour  ces  yeux  de  voyant  et 
de  poète,  les  phénomènes  les  moins  matériels  ,  les  odeurs,  les  sons 
prennent  un  corps  et  se  meuvent  comme  des  êtres  vivans,  —  les 
notes  des  violons  a  montent  et  dansent,  sauvagement  enlacées  comme 
des  plantes  forestières,  sauvagement  errantes  comme  des  flammes 
affolées...  »  [Les  Paysans  de  la  Tissa).  La  mer,  calme,  lui  apparaît 
semblable  à  une  géante  profondément  endormie,  «  avec  la  pâleur 
de  la  mort  sur  le  visage.  »  Tout  à  coup,  du  fond  de  l'horizon,  les 
nuages,  ses  enfans,  accourent  cheveux  épars  et  se  penchent  effarés 
au-dessus  de  la  dormeuse  engourdie;  avec  des  cris  entrecoupés  de 
coups  de  tonnerre,  ils  lui  crient  :  «  Vis-tu  encore?  —  Et  dans  leurs 
yeux  la  peur  de  la  trouver  morte  allume  de  livides  éclairs.  Mais  non, 
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elle  est  vivante;  la  rafale,  sa  fille,  l'a  violemment  secouée  de  sa 
torpeur,  et  brusquement  elle  bondit  hors  de  son  lit.  Mère,  enfans, 
en  grondant,  s'embrassent  et  dansent  avec  des  éclats  de  joie  sau- 
vage, et  célèbrent  leur  amour  en  mêlant  en  chœur  leurs  voix  fa- 
rouches. » 

Quand  ce  don  de  la  vision  poétique  s'exerce  d'une  façon  discrète, 
quand  le  goût  de  l'artiste  fait  un  choix  parmi  les  images  confuses 
qui  viennent  se  peindre  dans  le  cerveau  du  poète  quasi  halluciné, 
Lenau  arrive  à  des  effets  surprenans.  Il  parvient  à  rendre  plasti- 
quement  les  impressions  les  plus  fugitives,  les  nuances  les  plus  dé- 
licates. Il  comprend  la  mystérieuse  musique  de  la  nature,  et  il  l'ex- 
prime avec  la  supériorité  d'un  virtuose.  Ses  Schiljlieder  {Chansons 
des  roseaux)  sont  populaires  en  Allemagne,  et  c'est  surtout  dans 
ces  petites  pièces  courtes  qu'on  peut  voir  à  quel  point  le  musicien 
et  le  poète  se  mêlent  chez  Lenau  pour  traduire  le  charme  mélo- 
dique des  murmures  de  la  forêt  et  de  l'eau.  Dans  ces  liede?'  savam- 
ment composés,  la  physionomie  mélancolique  des  grandes  éten- 
dues d'eau  à  la  tombée  de  la  nuit,  la  grâce  échevelée  des  arbres 
riverains  des  étangs,  le  souffle  léger  de  la  brise  à  travers  les  herbes 
mouillées,  la  marche  fuyante  des  nuages,  le  frisson  des  branches 
au  passage  d'un  chevreuil  anuité,  le  sentiment  de  tristesse  indéfi- 
nissable qu'on  éprouve  en  face  de  cette  nature  aux  formes  indé- 
cises, les  souvenirs  du  passé  qu'on  évoque  doucement,  tous  ces 
détails  sont  indiqués  avec  une  délicatesse  de  touche,  une  habileté 
et  une  justesse  merveilleuses.  Il  est  difficile  de  faire  passer  en 
français  cette  poésie  qui  tire  une  partie  de  sa  valeur  du  choix  et 
de  l'arrangement  des  mots,  delà  coupe  musicale  des  vers,  du  retour 
savamment  amené  de  certaines  rimes.  Voici  cependant  un  essai  de 
traduction  de  la  dernière  pièce  du  groupe  : 

La  lune  luit  parmi  les  branches 
,  Sur  la  calme  fraîcheur  des  eaux; 
Elle  mêle  des  roses  blanches 
Aux  longs  cheveux  verts  des  roseaux. 

Là-haut,  dans  la  nuit  qui  se  lève 

Les  cerfs  cheminent  à  pas  Ions; 

Un  oiseau  It^ger  comme  un  rêve  . 

S'enfonce  dans  les  joncs  tremblans. 

Je  marche  en  pleurant,  t^te  basse, 
Et  dans  l'intime  reposoir 
De  mon  cœur  ton  souvenir  passe, 
Doux  comme  un  angélus  du  soir. 

Un  détail  curieux  à  noter  :  c'est  presque  toujours  pendant  les 
heures  nocturnes  que  se  passent  les  scènes  décrites  pai'  Lenau 
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dans  ses  pièces  lyriques.  Le  rêve  n'a-t-îl  pas  surtout  la  nuit  pour 
domaine,  et  les  ténèbres  ne  doublent-elles  pas  l'intensité  de  T'hal- 
lucination?  —  Lenau  excelle  à  reproduire  les  terreurs  mystérieuses, 
les  illusions  étranges  que  donnent  les  phénomènes  de  la  nuit  au 
voyageur  errant  dans  les  grandes  plaines.  En  yoici  un  exemple 
dans  le  petit  poème  intitulé  l'Auberge  de  la  iande  : 

a  Je  voyageais  â  travers  le  lointain  pays  de  .Hongrie;  —  mon  cœur 
se  sentit  joyeux,  : —  quand  villages,  buissons,  arbres  disparurent  —  pour 
faire  place  à  une  lande  silencieuse. 

«  La  lande  était  si  tranquille,  si  nue;  —  dans  le  ciel  du  soir,  les 
nuages  s'en  allaient  —  lentement,  lourds  d'orages,  —  et  d'C  sourds 
éclairs  passaient. 

((  J'entendis  au  loin  quelque  chose,  • —  tout  au  loin,  à  des  lieues  de  là; 

—  j'appliquai  mon  oreille  à  terre,  sur  l'herbe  rase;  —  on  eût  dit  là-bas 
un  galop  de  cavaliers. 

«  Et  comme  la  rumeur  se  rapprochait,  —  le  sol  commença  de  trem- 
bler, —  toujours  plus  fort,  comme  un  cœur  craintif  —  à  l'approche  de 
l'orage. 

«  Bientôt  ce  fut  une  galopade  furieuse  —  de  bergers  chevauchant, 
emportés  —  dans  une  course  sauvage  et  sans  repos,  —  au  milieu  de 
bruyans  claquemens  de  fouet. 

«  Les  chevaux  laattaient  le  sol  rapidement  —  du  choc  redoublé  de 
leurs  fers;  — ils  allaient  comme  le  vent,  —  sourds  au  bruit  de  tempête 
que  produit  leur  galop 

«  Chevaux  et  cavaliers  se  sont  envolés  dans  une  course  enragée.  — 
L'ora^^e  s'approche  rapidement. —  Ils  ont  disparu...  La  nuit  épaisse  des 
nuées  —  les  a  engloutis  dans  ses  ténèbres. 

«  Pourtant  je  crois  —  entendre  toujours  —  le  tonnerre  des  sabots 
ébranlant  le  sol,  —  et  voir  comme  un  nou^  ondoiement  de  crinières. 

«  Les  nuages  me  semblent  des  chevaux  —  se  ruant  pêle-mêle  —  et 
dans  la  plaine  retentissante  du  ciel  —  galopant  avec  un  bruit  de  ton- 
nerre. 

«  L'orage  est  comme  un  rude  berger  de  chevaux,  —  chantant  sa  sau- 
vage chanson, —  et,  pour  pousser  droit  son  troupeau,  —  faisant  claquer 
son  fouet  d'éclairs. 
1 * 

«  Maintenant  l'obscurité  s'est  dissipée;  —  là-haut,  sur  la  colline  loin- 
taine —  de  blanches  murailles  se  montrent  —  et  m'invitent  à  gravir  la 
montée. 

(c  Le  vent  s'apaise,  l'orage  s'éloigne  ;  —  content  de  le  voir  s'enfuir, 

—  sur  le  vaste  espace  de  la  lande  —  s'arrondit  l'arche  d'un  arc-en- 
ciel... 

«  Peu  à  peu  les  coUines  se  rapprochant,  —  le  soleil  coudiant  me 
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laissa  apercevoir  —  un  brun  toit  de  chaume  —  et  fit  scintiller  les  vitres 
d'une  fenêtre. 

«  Au  pignon  se  balançait,  comme  grisée,  —  la  verte  enseigne  de 
pampres  de  vigne,  —  et  quand,  tout  joyeux,  je  prêtai  l'oreille,  —  j'en- 
tendis un  concert  de  chants  et  de  violons. 

«  J'entrai  bien  vite  et  je  m'assis,  —  seul  près  de  ma  bouteille;  — 
autour  de  moi  s'agitait  la  danse  en  bonds  impétueux. 

«  Les  filles  étaient  fraîches  et  jeunes  —  et  avaient  la  taille  souple; 

—  alertes  dans  leurs  pirouettes,  légers  dans  leurs  entrechats,  —  les 
danseurs  étaient...  des  voleurs  de  chevaux...  » 

Le  poète  s'aperçoit  qu'il  est  tombé  au  milieu  d'une  assez  mau- 
vaise compagnie;  il  n'en  assiste  pas  moins  avec  intérêt  aux  ébats 
de  ces  larrons  de  la  lande,  à  cette  franche  lippée  de  plaisir  savou- 
rée en  hâte  entre  deux  alertes.  Il  écoute  leurs  chansons  où  se  mêle 
une  trisl-e  note  d'angoisse;  et,  pensif,  le  cœur  serré,  il  songe  à  la 
potence  qui  attend  tous  ces  beaux  danseurs,  puis  il  sort  de  l'au- 
berge : 

a  La  lande  était  si  muette,  si  nue;  —  au  ciel  seulement  était  la  vie; 

—  je  voyais  le  troupeau  scintillant  des  étoiles  —  et  la  pleine  lune  pla- 
nant au  milieu. 

«  Le  chef  de  la  bande  se  glissa  à  son  tour  hors  du  logis;  —  d'un  air 
inquiet  —  il  écouta  tout  autour  dans  la  nuit,  —  puis  il  mit  l'oreille  à 
terre, 

«  Pour  épier  s'il  n'entendrait  pas  la  rumeur  —  de  quelque  danger 
prochain,  —  et  si  le  sol  ne  trahirait  pas  sourdement  —  un  galop  de 
hussards  accourant  en  hâte. 

«  11  n'entendit  rien  et  resta  debout,  —  à  regarder  les  claires  étoiles 

—  et  la  claire  lune  brillante,  —  comme  s'il  eût  voulu  leur  dire  : 

«  0  lune  aux  blancs  habits  d'innocence,  —  et  vous,  innombrables 
étoiles,  —  dans  votre  tranquille  sécurité,  —  comme  vous  vous  prome- 
nez heureuses  !  » 

«  Il  écouta  de  nouveau,  puis  s'élança,  —  en  criant,  vers  l'auberge, 

—  et  la  rudesse  de  sa  voix  éteignit  -^  brusquement  la  joie  de  la  danse. 
«  Et  mon  cœur  n'avait  pas  battu  trois  fois  —  qu'ils  étaient  tous  en 

selle,  —  et  que  du  choc  précipité  de  leur  galopade  —  tremblait  le  sol 
tout  à  l'entour. 

«  Cependant  les  tsiganes  étaient  restés  dans  l'auberge,  —  les  ardens 
compagnons,  —  et  ils  me  jouèrent  les  vieux  airs  —  de  Rakoczy,  le  vieux 
rebelle.  » 

C'est  dans  ces  pièces  moitié  lyriques  et  moitié  descriptives  que 
Lenau  fait  preuve  de  sa  plus  vive  originalité.  Il  y  montre  son  habi- 
leté de  metteur  en  scène,  sa  façon  toute  personnelle  de  peindre  un 
paysage,  d'envelopper  ses  descriptions  dans  une  atmosphère  à  la 
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fois  lumineuse  et  voilée.  11  semble  que,  lorsqu'il  décrit  les  choses 
et  les  gens  de  son  pays  hongrois,  sa  fantaisie  est  plus  maîtresse 
d'elle-même,  sa  forme  devient  plus  précise,  il  a  une  vision  plus 
nette  de  la  nature  et  du  cœur  de  l'homme.  Parmi  les  poèmes  dus 
à  cette  inspiration  très  humaine,  l'un  des  meilleurs  est  sans  con- 
tredit le  Postillon.  Pour  en  faire  comprendre  toute  la  tendresse 
rêveuse,  toute  l'intimité,  il  faudrait  pouvoir  le  traduire  avec  ce 
mouvement  harmonieux  que  donne  le  rythme  du  vers  ;  malheureu- 
sement notre  versification  française  ne  se  prête  pas  toujours  à 
cette  opération  délicate.  Je  voudrais  cependant  essayer  de  donner, 
sinon  une  traduction  httérale,  du  moins  une  imitation  de  cette 
pièce,  qui  est  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Lenau. 

LE       POSTILLON, 

C'était  une  nuit  de  printemps; 
Partout  sérénité  parfaite. 
De  légers  nuages  flottans 
Planaient  sur  la  nature  en  fête. 

Tout  dormait  :  les  bois,  les  prés  verts, 
Les  sentiers  perdus  dans  la  brune  ; 
Seule,  sur  les  chemins  déserts 
Veillait  la  clarté  de  la  lune. 

Les  sources  tout  bas  murmuraient 
Et  dans  le  silence  des  plaines 
Les  fleurs  rêveuses  exhalaient 
En  flots  de  parfums  leurs  haleines 

Leste  et  bruyant,  mon  postillon 
De  son  fouet  n'était  point  avare. 
Son  cor  aux  échos  du  vallon 
Envoyait  sa  vive  fanfare. 

Au  galop,  nos  quatre  chevaux 
Couraient  dans  la  nuit  azurée, 
Faisant  trembler  sous  leurs  sabots 
Le  sol  de  la  route  ferrée. 

En  un  clin  d'œil ,  plaine  et  forêt 
S'enfuyaient,  à  peine  entrevues; 
Comme  un  songe  s'évaporait 
Le  village  aux  paisibles  rues. 

Soudain,  dans  la  splendeur  de  mai, 
Voilà  qu'un  pauvre  cimetière 
Apparut,  de  murs  blancs  fermé 
Et  dressant  haut  sa  croix  de  pierre. 

Le  postillon  sur  le  chemin 

Sauta,  puis  d'un  air  grave  et  sombre 

Contint  ses  chevaux  d'une  main, 

Et  me  montrant  la  croix  dans  l'ombre  : 
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■  il  faut  T>ons  arrêter  ici, 
Vous  n'en  serez  pas  Lieu  malade, 
Et  moi...  Dans  sa  fosse  transi, 
C'est  là  que  doit  mon  camarade. 

«  Un  joyeux  garçon,  un  cœur  d'or. 
Un  ami,  monsieur!.,  quel  dommage! 
Personne  ne  sonnait  du  cor 
Comme  lui,  les  jours  de  voyage  ! 

«  Ici,  je  passe  bien  souvent 
Et  toujours  en  guise  d'aubade 
Je  sonne  l'air  qu'en  son  vivant 
Préférait  mon  vieux  camarade.- .  u 

Il  prit  le  cor,  et  sa  chanson 
S'envola  vers  le  cimetière 
Si  gai  ment  que  le  compagnon 
En  dut  tressaillir  dans  sa  bière. 

La  claire  fanfare  du  cor 
Revint,  par  l'écho  renvoyée, 
Com.me  si  le  postillon  mort 
Répondait  sous  l'herbe  mouillée... 

Nous  repartîmes  au  galop; 
Mais  bien  longtemps  je  crus  encore 
Entendre  au  loin,  comme  un  sanglot. 
Cet  écho  dans  la  nuit  sonore. 


11  y  a  dans  ce  petit  poème  un  accent  d'humanité,  une  préoccupa- 
tion amicale  des  joies  et  des  souffrances  des  pauvres  gens,  qui  est 
une  des  notes  caractéristiques  de  la  poésie  de  Lenau.  Par  là  il  se 
rapproche  de  Robert  Burns.  Mais  une  qualité  qui  fait  presque  tou- 
jours défaut  au  poète  autrichien  et  dont  Burns  est  doué  abondam- 
ment, c'est  la  bonne  humeur  expansive,  la  joie  tapageuse  et  com- 
municative.  —  Les  poésies  lyriques  de  Lenau  manquent  de  soleil, 
elles  sont  toutes  baignées  dans  la  même  mélancolie  un  peu  monotone, 
et  la  prédilection  du  poète  pour  les  paysages  nocturnes  augmente 
encore  cette  teinte  grise  et  attristée  qui  domine  presque  exclusive- 
ment dans  son  œuvre.  Les  souvenirs  du  pays  des  Magyars  ont  seuls 
le  don  de  mettre  de  l'entrain  et  de  la  lumière  dans  sa  poésie.  Une 
pièce  surtout,  les  Paysans  de  la  Tissa,  est  remarquable  par  le  mou- 
vement, la  vigueur  et  la  sincérité  de  l'exécution.  Lenau  y  décrit  les 
paysans  hongrois  avec  une  verve  et  une  précision  qui  feraient  envie 
à  un  écrivain  de  l'école  naturaliste  contemporaine;  11  nous  montre 
les  vieux  attablés  à  l'auberge,  se  passant  à  la  ronde  le  pain  de  fro- 
ment «  qui  coûte  cher,  »  et  buvant  à  grandes  lampées  le  capiteux 
vin  rouge  du  cru.  —  «  Ils  essuient  de  la  main  et  retroussent  leurs 
longues  moustaches  afin  qu'elles  ne  fassent  point  obstacle  à  l'in- 
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gestion  des  victuailles.  Rôtis  et  jambons,  viandes  chaudes  et  viandes 
froides  disparaissent  dans  le  gouffre  de  ces  larges  mâchoires  os- 
seuses. Pendant  ce  temps,  les  jeunes  courent  à  la  danse.  —  Ah! 
comme  les  violons  chantent  et  vibrent,  comme  les  marteaux  du 
tsimhalom  montent  et  descendent  vivement  sur  les  cordes  et  en  font 
jaillir  les  airs  du  pays,  qui  remuent  le  cœur  !  Dieu,  comme  Les  vio- 
lons ont  des  sons  clairs  et  sautillans,  comme  la  clarinette  perçante 
lance  tout  à  coup  des  notes  aiguës!  —  Les  robustes  garçons  dansent 
dans  la  salle,  ils  font  sauter  en  l'air  les  filles  alertes,  ils  lèvent  ces 
corps  souples  et  jeunes,  bien  haut  dans  l'air,  comme  des  verres  pleins 
d'une  douce  liqueur.  Et  vivement,  en  ronds  dont  l'allure  change 
suivant  le  rythme  plus  précipité  de  la  musique,  ils  tourbillonnent 
comme  une  barque  dans  la  tempête,  comme  une  feuille  de  rose  dans 
l'ouragan.  Le  plancher  tremble  et  crie  sous  ces  pieds  bondissans, 
soulevés  par  l'entraînant  orchestre  des  tsiganes...  Ainsi  ils  dansent 
pendant  des  heures,  toujours  aux  sons  de  leurs  vieux  airs  bien- 
aimés,  tant  et  tant  qu'à  la  fm  les  tsiganes,  recrus  de  fatigue,  se 
font  signe  du  coin  de  l'œil  et  commencent  à  jouer  en  sourdine.  Mais 
les  enragés  ne  s'en  aperçoivent  pas;  ils  ont  toujours  dans  l'oreille 
le  plein  éclat  de  la  musique.  Toujours  plus  bas  et  plus  lentement, 
jusqu'à  ce  que  les  sons  meurent  tout  à  fait,  vibrent  et  s'envolent 
les  derniers  accens  de  l'air  national;  basse  et  flûte,  tsimbalom  et 
violons,  se  sont  déjà  reposés  dans  le  silence,  et  les  danseurs,  gri- 
sés de  musique,  les  entendent  encore.  Ils  dansent  toujours,  ils  dan- 
sent jusqu'à  ce  qu'au  matin  le  soleil  levant  jette  un  faisceau  de 
rayons  à  travers  les  vitres  et  que  l'hôte  leur  souhaite  à  tous  le 
bonjour  en  les  poussant  dehors  à  coups  d'épaule...  » 

Un  poète  si  bien  organisé  pour  comprendre  et  chanter  les  émo- 
tions des  autres  devait  retrouver  la  même  éloquence  pour  exprimer 
ses  joies  et  ses  douleurs  personnelles.  Nous  avons  jusqu'à  présent 
fait  connaissance  avec  les  poésies  impersonnelles  de  Lenau.  Ce 
sont  malheureusement  les  moins  nombreuses.  Nous  allons  avoir  af- 
faire maintenant  au  Lenau  subjectif  ]^Yenâïit  uniquement  sa  propre 
personnalité  pour  thème  de  ses  compositions  poétiques,  au  Lenau 
passionné,  inquiet,  malade,  torturant  ses  pensées  pour  mieux  les 
analyser,  se  grattant  l'épiderme  moral  jusqu'à  le  faire  saigner.  — 
Étudions  cette  poésie  nerveuse,  troublante  et  maladive  comme  la 
musique  de  Chopin,  et  voyons  ce  que  nous  y  trouverons.  —  D'a- 
bord une  grande  chaleur  de  cœur,  une  tendresse  plus  passive 
qu'active,  mais  caressante  et  fondante  comme  celle  d'une  femme. 
Lenau,  comme  nous  l'avons  vu,  adorait  sa  mère.  Tous  les  vers  où  il 
parle  d'elle  sont  imprégnés  de  cette  chaude  tendresse.  L'une  des 
meilleures  de  ses  poésies  intimes,  V Armoire  ouverte,  lui  a  été  ins- 
pirée par  la  mort  de  sa  mère. 
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«  Ma  chère  petite  mère  était  partie  pour  un  lointain  voyage  ;  —  elle 
n'était  plus  revenue  et  dormait  dans  la  tombe;  —  j'étais  resté  seul  et 
cette  fois  complètement  orphelin,  —  et  tristement  j'entrai  dans  sa 
chambre. 

((  Son  armoire  était  demeurée  ouverte,  et  je  la  retrouvai  —  comme  elle 
l'avait  laissée  lors  de  son  brusque  départ,  —  comme  on  laisse  tout,  pêle- 
mêle,  —  quand  les  chevaux  impatiens  attendent  devant  la  porte. 

(c  Un  livre  de  prières  était  là,  annoté  —  de  maintes  remarques  écrites 
de  sa  main;  —  et  de  son  dernier  déjeuner  à  l'heure  du  départ,  —  un 
petit  morceau  de  gâteau  était  encore  resté. 

«  Je  lus  la  prière  marquée  par  elle;  —  c'était  :  comme  une  mère  de- 
mande la  bénédiction  du  ciel  pour  ses  enfans;  —  et  mon  cœur  battit 
et  les  palpitations  m'étouffèrent. 

((  Je  lus  son  écriture  et  ne  pus  contenir —  plus  longtemps  ma  douleur 
filiale;  —  je  lus  la  date,  et  j'effaçai  —  de  mon  cœur  le  souvenir  de 
tous  mes  jours  de  joie. 

((  En  même  temps  je  rassemblai  les  débris  de  son  repas,  —  les  petits 
morceaux  de  gâteau,  la  dernière  épave,  —  et  avec  la  gorge  affreuse- 
ment serrée,  —  j'avalai  les  chères  miettas  et  je  pleurai  amèrement.  » 

Le  poète  qui  aimait  sa  mère  avec  cette  intensité  de  tendresse 
devait  être  le  plus  éloquent  des  amoureux,  quand  il  serait  pris  par 
l'amour  d'une  femme.  Aussi,  dans  les  Liebcsklànge,  les  poésies 
inspirées  à  Lenau  par  sa  passion  pour  Sophie  de  ...  sont-elles  ad- 
mirables de  sentiment  et  d'exécution.  On  ne  peut  leur  comparer 
pour  la  vivacité  de  l'émotion,  pour  le  charme  de  la  forme,  que  les 
liedcr  de  Henri  Heine;  encore,  dans  les  vers  amoureux  de  Lenau, 
y  a-t-il  moins  d'art  apparent  et  plus  de  spontanéité,  plus  de  ten- 
dresse communicative.  Tantôt,  dans  Arrivée  et  départ  (Kommen  und 
Scheiden),  le  poète  enferme  sa  pensée  dans  trois  courts  distiques  : 

Sitôt  qu'elle  arrivait,  je  sentais  une  joie 
Comme  au  retour  de  mai,  quand  la  forêt  verdoie. 

Elle  parlait,  mon  cœur  s'enivrait  de  sa  voix 

Comme  du  premier  chant  du  printemps  dans  les  bois. 

Et  quand  elle  partait,  c'était  une  tristesse, 
Comme  si  j'avais  vu  s'envoler  ma  jeunesse. 

—  Tantôt,  dans  la  pièce  intitulée  Désir,  c'est  un  mélange  de 
fantaisie  et  de  passion,  un  rêve  d'amoureux  tête-à-tête  en  pleine 
mer,  dans  une  barque  que  les  lames  soulèvent  et  où  l'on  ne  songe 
qu'à  s'aimer,  que  le  vent  gronde  ou  s'apaise,  que  le  ciel  soit  noir 
ou  scintillant  d'étoiles.  Dans  ces  petits  vers  non  rimes,  mais 
rythmés  et  mélodieux  comme  la  chanson  des  vagues,  et  dont  le 


POÈTES    ET    HUMORISTES.  217 

mètre  de  cinq  ou  de  six  syllabes  est  coupé  à  des  intervalles 
inégaux  par  un  vers  de  quatre  syllabes,  bref  comme  un  cri  de 
passion  ou  comme  un  baiser,  chaque  mot  est  une  image  et  une 
caresse.  C'est  à  la  fois  grand  et  intime  comme  un  fragment  d'une 
symphonie  de  Beethoven.  On  y  entend  le  tumulte  de  la  mer  ora- 
geuse et  le  battement  violent  de  deux  cœurs  palpitans,  le  murmure 
adouci  des  flots  soudain  rassérénés  et  le  discret  susurrement  des 
mots  tendres,  chuchotes  à  l'oreille,  des  baisers  chantant  sur  les 
lèvres,  tandis  que  des  milliers  d'étoiles  se  lèvent  dans  le  ciel. 

Il  est  à  regretter  pour  la  gloire  de  Lenau  que  son  œuvre  ne  con- 
tienne pas  un  plus  grand  nombre  de  poèmes  tels  que  les  Schilf- 
liedery  le  Désir ^  l'Armoire  ouverte,  le  Postillon  ou  les  Paysans  de 
la  Tissa.  Mais  il  était  écrit  que  dans  cette  riche  organisation  la 
fièvre  philosophique  dessécherait  la  généreuse  sève  naturaliste  qui 
donnait  à  sa  poésie  les  fleurs  les  plus  parfumées.  Peu  à  peu  les 
broussailles  de  l'abstraction  métaphysique  envahissaient  le  terrain 
et  étouffaient  toute  floraison  sous  le  poids  de  leurs  lianes  confusé- 
ment emmêlées.  Après  avoir  chanté  les  inquiétudes  de  son  cœur, 
Lenau  essayait  de  chanter  les  inquiétudes  de  son  esprit.  —  «  Chez 
Lenau,  disait  Justinus  Kerner,  la  philosophie  tuera  la  poésie, 
comme  chez  TJhland  par  moment  la  politique  obscurcit  l'imagina- 
tion. »  — La  prophétie  devait,  hélas  !  se  réaliser.  Malheur  aux  poètes 
qui  permettent  à  la  philosophie  d'envahir  le  domaine  sacré  de  l'art. 
Leur  poésie  y  perd  sans  retour  sa  jeunesse  et  ses  plus  fraîches 
couleurs.  Ils  se  laissent  séduire  par  cette  illusion  de  pousser  l'art 
sur  des  sommets  plus  élevés  et  moins  accessibles  au  vulgaire,  et  ils 
oublient  que  la  muse  n'est  pas  organisée  pour  respirer  sur  ces 
cimes  glaciales  et  nues.  Ils  la  fatiguent  et  l'essoufflent,  et  quand  ils 
lui  demandent  de  chanter,  il  arrive  qu'elle  n'a  plus  de  voix,  ou,  ce 
qui  est  pis,  qu'elle  a  la  voix  fausse.  La  philosophie  vit  de  syllo- 
gismes et  d'idées  abstraites,  la  poésie  vit  d'images  et  de  sentiment. 
L'une  veut  prouver,  l'autre  doit  charmer.  A  force  de  s'essayer  à 
parler  la  langue  dogmatique  de  la  philosophie,  la  poésie  perd  sa 
belle  langue  imagée  et  musicale,  et,  en  dépit  de  ses  efforts,  elle 
n'arrive  jamais  à  avoir  la  rigueur,  la  précision  du  langage  scienti- 
fique. A  ce  marché  de  dupe,  elle  donne  tout  ce  qu'elle  a  et  ne  reçoit 
rien  en  échange.  Ajoutez  à  cela  que  le  poète,  personnalité  mobile 
et  impressionnable,  n'a  pas  cette  fixité  d'esprit,  cette  impassibilité 
indispensables  au  savant  et  au  philosophe  et  que,  dans  ce  domaine 
de  la  pensée  pure,  il  est  le  jouet  de  tous  les  systèmes  qui  viennent 
tour  à  tour  murmurer  leurs  formules  à  son  oreille.  Lorsqu'il  écrivait 
Faust,  Lenau  était  panthéiste.  Plus  tard,  dès  qu'il  fut  préoccupé 
de  l'idée  d'écrire  Savonarole,  il  redevint  chrétien  et  mystique.  — 
u  J'ai  renvoyé,  disait-il  à  Kerner  en  1837,  j'ai  renvoyé  le  vieux 
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démon  du  panthéisme  au  pays  d'où  il  était  venu,  c'est-à-dire  au 
diable.  J'ai  passé  une  revue  sévère  dans  mon  cœur  et  j'en  ai  chassé 
beaucoup  de  canailles.  »  —  Lorsqu'il  composa  les  Albigeois,  son 
christianisme  s'altérait  déjà  au  point  d'alarmer  l'orthodoxe  Kerner, 
et  peu  après  le  mystique  Lenau,  roulant  de  nouveau  dans  le  scep- 
ticisme, rêvait  d'écrire  un  Don  Juan,  dont  il  ne  termina  que  des 
fragmens.  —  Au  fond,  la  philosophie  de  Lenau  n'est  qu'un  mé- 
lange confus  de  mysticité  et  de  doute,  un  chant  monotone  et  inquiet 
dont  l'éternel  refrain  est  «  je  ne  sais  pas.  »  C'est  la  pénible  et  vaine 
agitation  d'un  oiseau  farouche  enfermé  dans  une  cage,  et  se  heur- 
tant incessamment  aux  mailles  des  barreaux  jusqu'à  ce  qu'il  tombe 
affolé  et  meurtri.  Une  pièce  intitulée  Soi?-  (V automne  donne  une 
idée  de  cette  souffrance  morale  et  des  préoccupations  métaphy- 
siques qui  commençaient  à  obscurcir  son  esprit  : 

Un  vent  frais  fait  voier  les  feuilles,  on  dirait 
Qu'il  murmure  l'adieu  du  soir  à  la  forêt. 

La  luue  monte  et  luit.  De  blancs  nuages  glissent 
Rapides,  effarés,  sur  les  bois  qui  gémissent. 

Là-bas,  un  ruisselet  court  dans  l'herbe,  emportant 
Des  feuillages  jaunis  qu'il  tnîne  en  sanglotant. 

Jamais  source  eu  pleurant  n'eut  de  plainte  si  douce... 
Près  d'elle  un  saule  tord  ses  bras  rongés  de  mousse. 

Songeant  à  mes  chers  morts,  penché  sur  le  talus, 
J'écoute,  et  l'eau  me  dit  :  «  Nous  ne  nous  verrons  plus!  » 

Tout  à  coup  l'air  s'emplit  d'une  rumeur  croissante; 
C'est  UQ  vol  de  halbrans  que  l'hiver  épouvante. 

Par-dessus  la  colline  et  le  val  ténébreux 

Ils  fuient,  laissant  le  froid  et  la  mort  derrière  eux. 

Où  vont-ils?..  Dans  le  vent  leur  tourbillon  qui  passe 
Vers  l'horizon  brumeux  déjà  plonge  et  s'efface; 

Mais  de  leurs  cris  lointains  la  confuse  rumeur 
Me  met  la  nostalgie  et  la  tristesse  au  cœur. 

Vers  le  sud  ils  s'en  vont  en  chantant.  —  Vainc  joie! 
Au  midi  comme  au  nord  la  mort  atteint  sa  proie. 

La  nature  en  ses  vains  rêves  d'éternité. 
S'agite  et  voudrait  fuir  le  trépas  redouté, 

Et  la  longue  clameur  des  oiseaux  de  passa  ge 
De  ce  rêve  fiévreux  semble  le  cri  sauvage... 

Tout  s'apaise.  Ils  sont  loin  maintenant.  Plus  un  bruit. 
Seul  le  doute  en  mon  cœur  commence  un  chant  de  nuit. 

La  vie  humaine  est-elle  un  faux-semblant?..   N'est-elle 
Qu'un  mirage,  un  reflet  de  la  vie  éternelle? 
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Et  si  ce  n'est  qu'une  ombre,  à  quoi  Lon  ce  tourment, 
Cotte  peur  de  la  mort  et  de  l'effondrement? 

Cette  angoisse  elle-même  est-elle  une  chimère, 
La  tremtilaiitc  luciar  d'un  reflet  éphémère?.. 

Ainsi  je  vais  sonzeur,  et  comme  à  l'horizon, 
Les  bromes  de  la  nuit  flottent  sur  ma  raison. 


11  me  semble  que  cette  pièce  est  caractéristique.  Dans  son  obs- 
curité, elle  est  elle-même  la  saisissante  image  de  la  situation  d'es- 
prit du  poète.  Comme  il  le  dit  dans  les  deux  derniers  vers,  il  se 
formait  déjà  alors  des  brouillards  dans  son  cerveau.  Sa  pensée 
était  an'ivée  à  cet  état  crépusculaire  où  les  foiTnes  n'ont  plus  de 
précision  et  de  relief  que  du  côté  du  couchant;  partout  ailleurs 
des  brumes  s'élèvent,  les  objets  s'y  enfoncent,  les  couleurs  s'y  ef- 
facent. A  l'époque  où  il  composait  ces  vers,  Lenau  ne  savait  plus 
voir  nettement  le  monde  extérieur;  il  vivait  au  dedans  de  lui,  dans 
une  atmosphère  de  pensées  confuses  et  changeantes.  Quand  parfois 
il  sortait  de  sa  subjectidté  pour  traiter  des  sujets  impersonnels, 
son  imagination,  déjà  naturellement  triste,  ne  trouvait  plus  que 
des  inspirations  et  des  couleurs  funèbres,  comme  dans  cet  étrange 
petit  poème,  intitulé  les  Trois,  qui  donne  l'impression  d'un  lugubre 
cauchemar  ; 

u  Trois  cavaliers,  après  une  bataille  perdue,  — chevauchent  lente- 
ment, si  lentement! 

«  De  leurs  blessures  profondes  le  sang  coule,  —  et  les  chevaux  flairent 
cette  chaude  rosée. 

u  Le  sang  dégoutte  de  la  selle  et  de  la  bride  —  et  il  délaie  en  tom- 
bant la  poussière  avec  de  l'écume  rougie. 

«  Les  chevaux  vont  d'un  pas  lent,  affaibli,  —  mais  le  sang  coule 
toujours  plus  fort  et  plus  abondamment. 

«  Les  cavaliers  chevauchent  étroitement  unis,  —  l'un  s' appuyant  sur 
l'épaule  de  l'autre. 

«  Ils  se  regardent  tristement  dans  les  yeux  —  et  ils  se  disent  : 

«  —  Au  pays,  une  belle  fille  fleurissait  pour  moi,  —  aussi  cela  me 
coûte  de  mourir. 

«  —  Moi,  j'ai  une  maison,  un  verger  et  de  beaux  bois,  —  et  songer 
qu'il  faut  si  vite  quitter  tout  cela! 

(c  —  Dans  le  monde  du  bon  Dieu,  moi,  je  n'ai  rien,  —  absolument 
rien,  et  pourtant  cela  m'est  dur  do  mourir. 

«  Et  guettant  cette  funèbre  chevauchée,  —  trois  vautours  là-haut 
planent  dans  l'air, 

«  Et  avec  des  cris  sauvages  ils  se  partagent  déjà  les  proies  :  —  «  Toi, 
tu  mangeras  celui-là;  toi,  cet  autre,  et  moi,  celui-ci.  » 
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Non-seulement  l'imagination  du  poète  s'assombrissait  chaque 
jour  davantage,  mais  sa  santé  donnait  de  graves  inquiétudes  à  ses 
amis.  Son  estomac  était  complètement  délabré  et  ses  accès  d'hu- 
meur noire  redoublaient.  Il  devenait  de  moins  en  moins  communi- 
catif,  et  en  lui  un  dur  combat  se  livrait  entre  la  philosophie  nua- 
geuse qui  envahissait  le  cerveau,  et  la  poésie  qui  ne  voulait 
pas  céder  la  place.  La  mort  d'un  de  ses  amis  intimes,  le  comte 
Alexandre  de  Wurtemberg,  qu'il  aimait  tendrement,  acheva  de  le 
jeter  en  proie  au  démon  de  l'hypocondrie.  Un  jour,  en  se  prome- 
nant dans  les  rues  de  Stuttgart,  il  fut  frappé  d'un  mot  gravé 
au-dessus  de  la  porte  d'une  vieille  maison  :  —  Linquenda.  Depuis 
il  le  répétait  souvent  avec  un  accent  mélancolique.  —  Linquenda, 
linquenda!  Il  faut  tout  quitter.  —  Le  vide  fait  autour  de  lui  par  la 
mort  ou  l'éloignement  de  ses  meilleurs  amis  réagissait  de  plus  en 
plus  sur  sa  pensée;  ses  vers  n'étaient  plus  que  des  cris  de  renonce- 
ment et  de  désespoir  : 

((  T'es-tu  déjà  trouvé  tout  seul, —  sans  amour  et  sans  Dieu,  dans  une 
lande  désolée,  —  blessé  à  mort  par  la  destinée  mauvaise  et  compri- 
mant ta  blessure  —  avec  une  fierté  muette,  une  sourde  et  farouche 
colère? 

((  Avais-tu  vu  s'évanouir  toute  espérance  de  joie,  —  comme  le  chas- 
seur au  bord  d'un  précipice  —  entend  mourir  au  loin  l'aboiement  de 
son  chien  perdu  —  ou  comme  s'éteint  un  chant  d'oiseau  à  l'arrière- 
saison? 

(c  Si  tu  as  erré  ainsi  tout  seul  à  travers  la  lande,  —  alors  tu  connais 
la  douleur  qui  vous  époinçonne,  —  tu  sais  comme  on  se  jette  la  face 
contre  une  roche  en  l'embrassant. 

«  Et  comme  épouvanté  de  sa  propre  solitude,  —  on  se  laisse  rouler 
du  haut  des  rochers  —  en  étreignant  le  vent  dans  ses  bras. 

«  Le  vent  te  fuit,  tu  ne  peux  le  saisir;  —  la  pierre  est  morte,  son 
sein  est  froid  et  rude;  —  en  vain  tu  chercherais  une  consolation,  —  tu 
te  sentirais  seul  même  auprès  des  roses. 

«  Tu  les  verrais  bientôt  à  ton  approche  pâlir,  —  occupées  uniquement 
de  leur  propre  agonie.  —  Va  plus  loin,  partout  le  malheur  te  suit  — 
dans  les  longues  rues  obscures,  habitées  par  des  vivans. 

«  Tu  vois  çà  et  là  des  gens  sur  le  seuil  de  leurs  maisons;  —  devant 
toi  portes  et  fenêtres  se  ferment;  —  les  maisons  du  village  sont  déjà 
loin  et  tu  sens  un  frisson  de  terreur. 

«  Sans  amour  et  sans  Dieu!  Un  vent  glacé  souffle  dans  les  champs, 
—  le  chemin  est  horriblement  désolé...  Et  toi?  —  Ah!  le  monde  entier 
est  triste  à  désespérer.  » 

Cette  fois,  ce  n'est  plus  seulement  de  la  tristesse,  c'est  le  cri 
d'un  désespoir  sans  cause  et  sans  mesure.  A  la  lecture  de  ces  deux 
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sonnets,  il  semble  qu'on  voit  se  rétrécir  après  chaque  vers  les  spi- 
rales tourbillonnantes  de  ce  maelstrom  mystérieux  où  le  poète  s'est 
aventuré;  il  semble  qu'on  sent  déjà  Lenau  près  de  sombrer  dans 
l'abîme  de  la  folie. 


IV. 

Au  mois  de  juillet  18Zi/i,  Lenau  était  parti  pour  Bade  avec  une 
famille  de  Stuttgart.  Il  avait  témoigné  le  désir  d'accompagner  ses 
amis  malades  et  de  leur  consacrer  tout  son  temps;  mais  comme 
toujours  sa  volonté  flottante  l'avait  trahi,  et  en  arrivant  à  Bade  il 
avait  quasi  oublié  sa  promesse.  La  femme  du  malade  écrivait  peu 
de  temps  après  à  M'"^  Niendorf  :  «  Nous  nous  sentons  seuls  et 
délaissés,  car  l'ami  Niembsch  nous  est  devenu  tout  à  fait  infidèle  ; 
il  trouve  Bade  si  agréable  que  même  lorsqu'il  fait  une  courte  ap- 
parition chez  nous,  son  esprit  est  ailleurs,  et  l'empressement  qu'il 
met  à  repartir  nous  rend  sa  visite  plus  pénible  qu'agréable.  »  —  Ce 
n'étaient  pourtant  pas  les  dissipations  de  la  vie  des  eaux,  ni  les  sé- 
ductions du  tapis  vert  qui  absorbaient  le  poète,  bien  qu'on  ait  pré- 
tendu qu'il  tentât  parfois  les  chances  de  la  ronge  et  de  la  noire. 

Ses  absences  et  ses  infidélités  avaient  un  autre  motif,  et  le  petit 
cercle  souabe  en  eut  tout  à  coup  une  explication  aussi  stupéfiante 
qu'inattendue.  —  Lenau  allait  se  marier.  —  Ce  fut  le  romancier 
de  la  Forêt-Noire,  Berthold  Auerbach,  qui  apprit  un  jour  cette  sur- 
prenante aventure  aux  amis  du  poète.  —  «  Niembsch,  leur  dit-il, 
est  tombé  amoureux  d'une  toute  jeune  fille.  S'il  ne  parvient  pas  à 
l'épouser,  je  ne  sais  ce  qu'il  deviendra.  Il  m'a  tout  raconté,  tout 
confié,  il  lui  fallait  quelqu'un  pour  s'épancher...  Ce  qui  m'a  paru  le 
plus  merveilleux,  ajoutait  Auerbach,  c'est  que  cet  homme,  dont  la 
pensée  est  si  large  et  si  profonde,  qui  sent  le  beau  si  vivement  et 
et  dont  le  cœur  est  si  riche,  n'a  pas  trouvé,  au  fort  de  cet  amour 
et  pour  l'exprimer,  d'autres  mots  que  :  Bruder,  das  is  il  Miidell 
(Ah!  quelle  femme,  mon  ami!)  Sa  poitrine  était  si  pleine,  son 
cœur  débordait,  et  cependant  il  ne  lui  venait  toujours  aux  lèvres 
que  :  Aher,  das  is  ii  Miidell  —  Dans  la  passion  tout  remonte  à 
ia  source,  tout  redevient  simple  et  se  rapproche  de  la  nature  ;  un 
jeune  paysan  de  la  Forêt-Noire  eût  dit  de  même  :  Das  is  ii  Mii- 
dell (1)  » 

Peu  de  jours  après,  Lenau  lui-même  confirma  cette  nouvelle  à  ses 
amis  qui  l'avaient  rencontré  à  Lichtenthal,  donnant  le  bras  à  sa 
fiancée.  —  Elle  s'appelait  Marie,  comme  l'héroïne  de  son  poème  de 
Faust.  Elle  était  de  Francfort,  et  Lenau  l'avait  très  prosaïquement 

(1)  M"'*  Niendorf,  Lenau  in  Schtoaben, 
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rencontrée  pour  la  première  fois  à  table  d'hôte.  Il  avait  été  frappé 
de  ses  façons  simples  et  modestes.  —  a  Elle  était,  disait-il,  de  pure 
race  germanique,  d'une  grâce  suave  et  d'une  pureté  de  madone, 
belle  jusqu'au  fond  du  cœur.  »  —  Il  s'éprit  d'elle  brusquement  et 
violemment.  Toute  sa  crainte  était  d'essuyer  un  refus.  Il  fut  bien 
vite  rassuré;  la  jeune  fdle  se  montra  à  la  fois  fière  et  charmée  de 
cet  amour  d'un  illustre  poète.  C'était  pour  elle  un  bonheur  inat- 
tendu; elle  était  sans  fortune  et  avait  eu  jusque-là  une  jeunesse 
austère,  entièrement  cotnsacrée  aux  soins  de  son  père  malade.  Avec 
un  joyeux  frisson  d'étonnement,  elle  se  vit  tout  à  coup  entourée 
d'une  atmosphère  d'amour.  Lenau  l'adorait,  et,  avec  cette  fièvre 
qu'il  portait  à  toutes  choses,  il  ne  vivait  plus  que'  pour  ce  nouvel 
amour.  Il  était  rajeuni,  s'habillait  comme  un  élégaint  et  promenait 
glorieusement  chaque  soir  son  bonheur  sous  le  péristyle  de  la  Con- 
veî'^ation,  au  milieu  de  la  musique,  des  lumières  et  des  parfums 
d*orangers  en  fleurs.  La  joie  lui  ôtait  le  sommeil,  et,  rentré  dans  sa 
chambre,  il  passait  des  nuits  entières  à  jouer  du  violon,  si  merveil- 
leusement que  des  groupes  enthousiastes  s'attroupaient  sous  ses 
fenêtres.  Il  ne  cessait  qu'au  matin,  s' enivrant  de  sa  propre  musique 
qui  l'exaltait  jusqu'à  l'énervement.  Les  médecins  lui  avaient  dé- 
fendu ces  abus  de  musique  qui  lui  étaient  nuisibles,  mais  il  n'en 
continuait  pas  moins  de  jouer.  L'amour  de  cette  jeune  fiancée  lui 
donnait  une  fièvre  de  renouveau.  11  se  croyait,  lui  aussi,  redevenu 
jeiane,,  ne  se  souvenant  plus  qu'il  avait  dit  dans  un  de  ses  sonnets  : 
—  «  La  jeunesse  fuit  dans  les  airs  comme  une  feuille  de  rose,  et 
plus  vite  encore  que  la  jeunesse  s'évanouit  l'amour,  ce  précieux 
parfum  de  la  feuille  de  rose.  Mais  à  la  navrante  agonie  de  la  beauté, 
le  cœur  persiste  dans  ses  illusions,  comme  si  la  beauté  ne  l'aban- 
donnait point,  et  mourant,  il  ne  peuli  s'accoutumer  à  l'idée  de  la 
mort,  » 

Il  avait  reconduit  sa  fiancée  à  Francfort,  et  de  là  il  était  allé  à 
Dotternhausen  trouver  son  éditeur,  le  baron  Gotta.  Il  fallait  en  ef- 
fet songer  à  assurer  matériellement  cet  avenir  qui  lui  apparaissait 
souriant  comme  une  aurore.  Lenau  n'avait  qu'une  fortune  médiocre, 
et  la  jeune  fille  était 'pauvre.  Il  obtînt  de  Gotta,  en  échange  de  la 
cession  de  ses  œuvres  complètes,  une  somme  de  vingt  mille  florins, 
payable  en  différens  termes.  Il  revint  enchanté  de  son  maixhé  et,, 
croyant  posséder  le  Pactole,  jusqu'au  jour  où  ses  amis  lui  firent  re- 
marquer qu'il  n'avait  stipulé  aucmo  intérêt  du  capital,  et  que,  pour 
le  présent,  il  allait  manquer  d'un  revenu  régulier.  Cetlie  brusque 
chute  dans  la  prose  de  la  vie  de  tous  les  jours  influa  de  nouveau 
sur  son  humeur,  et  ses  accès  d'uTitabilité  revinre-nt  plus  fréquens. 
D'ailleurs  une  plus  fiévreuse  préoccupation  l'agitait  encore.  La 
femme  qui  lui  avait  donné  douze  ans  de  sa  vie,  qui  lui  avait  sacrifié 
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sa  paix  et  son  honneur  conjugal,  Sophie  de...,  ignorait  ses  fian- 
çailles et  pouvait  être  un  obsiacle  à  son  mariage.  L'irrépara])le  se 
dressait  devant  lui  comme  pour  lui  défendre  de  changer  de  desti- 
née. 11  se  décida  à  rompre  en  faisant  un  loyal  aveu  de  son  nouvel 
amour.  Brusquement  il  partit  pour  Vienne,  alla  trouver  la  femme  à 
laquelle  il  avait  dit  dans  ses  vers  :  «  Ah  !  si  tu  étais  vraiment 
mienne,  quelle  douce  vie  ce  serait!  »  et  lai  annonça  que  l'heure  de 
la  séparation  avait  sonné.  L'entrevue  fut  tragique;  il  y  eut  une 
scène  déchirante.  «  L'un  de  nous  deux  en  deviendra  fou!  »  s'écria 
en  le  voyant  partir  la  malheureuse  abandonnée,  sans  se  douter  que 
sa  lugubre  prophétie  allait  si  promptement  s'accomplir. 

Le  15  septembre  ISlili,  Lenau  quitta  Vienne  et  s'embarqua  sur 
le  Danube.  La  traversée  fut  marquée  par  de  fâcheux  incidens.  Près 
de  Linz,  le  bateau  resta  quelque  temps  ensablé;  puis,  à  un  tour- 
nant rapide,  le  garde-côte  vit  tout  à  coup  venir  à  lui  deux  énormes 
gabares  chargées  de  blocs  de  granit.  Lorsque  Lenau,  qui  dormait 
dans  sa  cabine,  monta  sur  le  pont ,  le  capitaine  lui  apprit  qu'ils 
avaient  été  bien  près  de  ne  plus  se  revoir.  D'autres  mauvais  pré- 
sages l'avaient  encore  assailli  pendant  ce  voyage;  à  son  arrivée  à 
Stuttgart,  Lenau  les  racontait  à  ses  amis,  moitié  gravement,  moitié 
plaisamment.  Le  dernier  s'était  manifesté  dans  la  voiture  d'Ulm  à 
Weinberg,  où  il  s'était  trouvé  avec  deux  Anglaises  qui  ne  pouvaient 
supporter  la  fumée  de  tabac.  Le  poète ,  enragé  fumeur,  avait  poité 
cela  en  compte.  Il  n'en  continuait  pas  moins  de  faire  des  projets 
pour  l'époque  très  prochaine  de  son  mariage.  Il  comptait  passer 
les  étés  à  Bade,  en  compagnie  de  ses  amis.  <(  Ce  sera  une  vie  char- 
mante, disait-il  à  M'""^  Niendorf,  vous  nous  conseillerez,  vous  nous 
apprendrez  à  tenir  notre  petite  maison;  vous  vous  y  entendez  si 
bien  !..  Moi,  je  ne  suis  hon  à  rien  dans  la  vie  pratique  ;  je  n'ai  jamais 
su  faire  un  compte,  » 

Cependant  sa  santé  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise.  Les  pu- 
pilles de  ses  yeux  s'étaient  extraordinairement  dilatées;  il  était  de 
moins  en  moins  maître  ée  son  humeur  et  d^  ses  nerfs.  Un  matin, 
pendant  qu'il  prenait  le  café  avec  son  hôtesse,  à  la  suite  d'une  dis- 
cussion un  peu  vive  au  sujet  de  son  mariage  et  de  ses  futurs  arran- 
gemens  de  ménage,  il  se  leva  brusquement  et  renversa  sa  tasse.  Au 
même  moment,  il  sentit  à  l'une  de  ses  joues  comme  une  secousse 
électrique.  Il  s'élança  vers  un  miroia':  —  toute  une  moitié  ds  son 
visage,  atteinte  par  une  paralysie  partielle,  était  devenue  rigide  et 
comme  morte...  Un  pareil  accident,  arrivant  à  la  veille  de  son  ma- 
riage, acheva  de  le  désespérer.  Lui  qui  avait  rêvé  de  rendre  un  peu 
de  jeunesse  à  cette  fiancée  qui  venait  de  passer  cinq  ans  au  chevet 
d'un  père  cacochyme,  allait-il  la  condamner  à  une  nouvelle  exis- 
tence de  garde-malade?..  Néanmoins  il  fit  violence  à  ses  inquié- 
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tudes;  il  reparut  le  13  octobre  dans  le  cercle  de  ses  amis,  et  s'ef- 
força, pendant  toute  la  soirée,  de  se  montrer  de  bonne  humeur; 
mais  il  parlait  fiévreusement,  et  personne  n'osait  se  réjouir  de  ce 
retour  de  gaîté  factice.  Un  nouveau  volume  des  lieder  de  Heine  ve- 
nait de  paraître.  Quelqu'un  lut  tout  haut  ces  strophes  : 

«  Le  Runnenstein  se  dresse  au  milieu  de  la  mer,  —  là  je  m'assieds, 
tout  entier  à  mes  rêves.  — Le  vent  siffle,  les  mouettes  crient,  — les 
vagues  déferlent,  blanches  d'écume. 

«  J'ai  aimé  plus  d'une  belle  enfant.  —  J'ai  aimé  plus  d'un  brave  ca- 
marade. —  Où  sont-ils?..  Le  vent  sifKe,  —  les  vagues  déferlent,  blan- 
ches d'écume.  )) 

Cette  poésie  émut  fortement  Lenau.  «  Ce  sont  les  meilleurs  vers 
de  Heine,  s'écria-t-il,  l'allure  en  est  magnifique  ;  on  voit  la  mer,  on 
entend  le  rythme  des  vagues.  »  La  conversation  continua,  effleu- 
rant tous  les  sujets.  Lenau  parlait  avec  une  complète  lucidité  et 
semblait  parfaitement  maître  de  lui.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  dit 
tout  à  coup  avec  un  accent  impossible  à  rendre  :  «  H  y  a  une  cer- 
taine région  des  nerfs  qui  devrait  toujours  rester  inexplorée  et 
comme  sacrée;  une  profondeur  dont  on  ne  devrait  jamais  troubler 
le  calme  intime.  Les  souffrances  morales  ont  tout  bouleversé  en 
moi,  tout,  jusqu'à  ce  centre  nerveux  qui  doit  rester  vierge  de  toute 
agitation.  Et  maintenant  je  sens  comme  un  fourmillement  dans  cette 
région  des  nerfs.  Aussi,  je  vois  clairement  ma  maladie...  » 

Trois  jours  après,  au  moment  où  M'"^  Niendorf  montait  chez  Le- 
nau, Reinbeck,  venant  au-devant  d'elle,  lui  dit  :  —  Le  malheur  est 
arrivé,  Niembsch  est  fou. 

Dans  la  nuit,  vers  deux  heures,  le  poète  était  entré  subitement 
dans  la  chambre  de  son  hôte  d'un  air  égaré  et  avait  divagué  jus- 
qu'au matin,  puis  saisissant  son  violon,  il  s'était  mis  à  en  jouer  et 
à  danser  en  même  temps. —  «  Je  suis  tout  à  fait  bien,  s'était-il  écrié 
ensuite,  les  sons  tombent  comme  une  rosée  sur  mon  âme  et  la  ra- 
fraîchissent. »  —  Le  ^8  octobre,  il  fut  pris  d'un  violent  désir  de 
mourir,  il  s'habilla  de  blanc,  s'étendit  sur  son  lit  et  attendit  la  mort 
les  mains  jointes.  —  Il  prit  congé  de  ses  amis,  leur  donna  sa  béné- 
diction, rédigea  son  testament,  puis  le  déchira.  11  passa  toute  sa  nuit 
à  dire  des  vers  et  à  jouer  du  violon.  Au  matin,  il  s'impatienta  de  ne 
pas  mourir.  —  «La  mort  est  longue  à  venir,  s'écriait-il,  aidez-moi, 
donnez-moi  quelque  chose  pour  la  faire  venir  plus  vite!..  —  Don- 
nez-moi de  l'acide  prussique  !  »  répétait-il  d'une  voix  suppliante, 
et  il  ajoutait  :  —  «  Ma  vie  est  un  non-sens.  Qu'ai-je  fait  au  monde? 
Une  paire  de  belles  poésies.  »  —  Le  19,  les  médecins  ordonnèrent 
une  saignée.  Il  éprouva  une  joie  enfantine  à  voir  couler  son  sang. 
—  «  IljaiUit  comme  une  source  alpestre,  dit-il  au  chirurgien,  n'est- 
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ce  pas  le  sang  d'an  homme  sain?  »  —  Et  comme  l'opérateur  faisait 
la  réflexion  que  le  sang  ressemblait  à  celui  d'un  cerf  traqué  :  — 
«  Oui,  répondit  Lenau,  je  suis,  moi  aussi,  un  cerf  traqué.  »  —  Use 
remit  à  jouer  du  violon  et  la  première  partie  de  la  nuit  fut  tran- 
quille, mais  le  matin,  échappant  à  la  surveillance  de  son  gardien, 
il  sauta  par  la  fenêtre  du  rez-de-chaussjée  et  se  précipita  demi-nu 
dans  la  rue,  en  s' écriant  :  «  Liberté!  au  feu!  au  secours!  »  On  eut 
grand'peine  à  le  faire  rentrer.  Dans  la  nuit,  il  avait  répété  plusieurs 
fois  :  «  Ma  fiancée  arrive  demain.  »  —  Le  lendemain,  en  effet,  on 
apprit  qu'elle  était  descendue  à  l'hôtel  avec  sa  mère.  Les  médecins 
défendirent  à  la  jeune  fille  de  voir  le  malade,  et  elle  resta,  le  cœur 
brisé,  devant  la  porte  fermée  du  poète.  Elle  ne  l'avait  vu  en  tout 
que  dix-huit  jours;  dix-huit  jours,  et  maintenant  c'était  fini  pour 
toute  la  vie. 

L'agitation  augmentait,  il  fallait  quatre  hommes  pour  contenir 
Lenau,  et  la  nuit  il  réveillait  les  voisins  en  poussant  des  cris  lugu- 
bres :  «  Debout,  Lenau,  debout!  »  —  Un  matin,  il  montra  ses  deux 
pieds  à  son  gardien  :  u  —  Yois-tu,  dit-il,  celui-ci  appartient  à  Vienne 
et  celui-là  à  Francfort.  »  —  Son  état  cérébral  se  compliquait  d'une 
affection  du  foie.  Sur  l'avis  des  médecins,  on  se  décida  à  le  trans- 
porter à  l'asile  des  aliénés  de  Winnethal.  Le  22  octobre,  on  le  fit 
lever.  Il  s'y  prêta  volontiers  d'abord,  puis  il  eut  une  crise,  se 
débattit,  et  on  dut  recourir  à  la  camisole  de  force.  On  le  porta  en 
voiture.  Quand  on  arriva  près  delà  petite  ville  ouest  l'asile  d'aliénés, 
quelqu'un  prononça  devant  lui  le  nom  de  Winnethal  ;  mais  ce  nom 
le  laissa  indifférent.  La  voiture  entra  dans  l'asile,  et  on  le  conduisit 
à  sa  cellule.  Il  en  fit  le  tour  comme  un  lion  en  cage,  déclara  que 
l'endroit  ne  lui  plaisait  pas  et  qu'il  n'y  voulait  pas  rester.  Le  méde- 
cin lui  répondit  un  peu  brutalement  qu'il  ne  venait  pas  là  pour 
son  plaisir,  qu'il  s'agissait  de  sa  guérison  et  qu'il  devait  obéir.  Il 
ajouta  néanmoins  qu'il  pourrait  de  temps  en  temps  faire  un  tour 
de  jardin,  et  il  lui  offrit  de  l'y  conduire.  Lenau  fit  un  signe  affirmatif. 
Quand  on  fut  sur  le  seuil  du  jardin,  il  s'arrêta,  respira  l'air  libre, 
regarda  le  ciel  bleu  et  murmura  :  «  Schôn!  (C'est  beau!)  »  puis  il 
rentra  et  s'endormit  pendant  que  la  porte  de  la  cellule  se  refermait 
et  le  séparait  à  jamais  du  monde  des  vivans. 

Par  une  de  ces  terribles  ironies  du  hasard,  le  soir  même  du  jour 
011  on  emmenait  le  poète  dans  une  maison  de  fous ,  on  donnait 
au  théâtre  de  Stuttgart  la  pièce  bien  connue  de  Scribe  :  Une 
Chaîne.  —  C'était  l'histoire  de  Lenau  lui-même  et  de  Sophie  de..., 
et  le  public,  qui  a  une  merveilleuse  perspicacité  pour  saisir  les 
analogies  scandaleuses,  ne  manqua  pas  d'y  voir  à  chaque  instant 
une  allusion  aux  amours  du  poète  viennois.  La  destinée  lui  faisait 
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payer  cher  la  gloire  d'avoir  conquis  le  cœur  de  Sophie  et  d'avoir 
été  un  grand  poète.  Ku  moment  où  il  entrait  dans  ce  tombeau  vivant 
de  Winnethal,  on  aurait  pu  écrire  sur  la  porte  de  sa  cellule  ce  mot 
qu'il  avait  lu  jadis  sur  une  maison  de  Stuttgart  et  qui  l'avait  si 
vivement  frappé  :  —  Linqnenda.  —  11  fallait  se  séparer  cette  fois 
de  tout  ce  qui  est  la  vie;  dire  adieu  à  l'amour,  au  bonheur,  à  la 
renommée,  à  la  patrie,  linquendal  linquendal 

Toute  l'Allemagne  apprit  bientôt  que  le  poète  Lenau  était  devenu 
fou,  et  de  toutes  parts  les  marques  de  sympathie  arrivèrent  accom- 
pagnées, dit  Anastasius  Grtin,  des  offres  les  plus  nobles  et  les  plus 
délicates.  Tous  les  admirateurs  du  poète  avaient  sur  les  lèvres  les 
derniers  vers  qu'il  avait  composés  en  quittant  Vienne,  son  chant  du 
cygne,  ce  Coup  d'œil  sur  le  fleuve,  qui  débute  par  cette  strophe  : 

A  l'heure  où  ton  bonheur  s'écroule, 
Plonge  ton  regard  grand  ouvert 
Au  fond  du  fleuve  où  tout  s'écoule, 
Où  tout  s'efface,  où  tout  se  perd... 

11  y  a  dans  cet  adieu  découragé  une  mélodie  sourde,  une  allure 
lasse,  un  accent  désabusé  qui  rappellent  le  début  de  la  belle  pièce 
de  Yidtor  Hugo  dans  les  Chants  du  Crépuscule  : 

Puisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamités  ; 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  détachent  de  tous  côtés. 


Quand  la  nuit  n'est  pas  étoilée. 
Viens  te  bercer  aux  flots  des  mers  : 
Comme  la  mort  elle  est  voilée, 
Gomme  la  vie  ils  sont  amers... 


Pendant  l'espace  d'une  année,  les  amis  de  Lenau  conservèrent 
encore  un  peu  d'espoir.  Il  avait  parfois  des  intervalles  lucides  suivis 
d'un  redoublement  de  démence.  On  tenta  une  dernière  épreuve,  on 
pensait  que  le  retour  en  Autriche  et  l'air  de  la  patrie  opéreraient 
une  crise  salutaire.  Au  mois  de  mai  18/j8,  son  beau-frère  Schurz  vint 
le  prendre  à  Winnethal,  et  avec  mille  affectueuses  précautions  on 
put  le  transporter  jusqu'au  bateau  qui  le  ramena  à  Vienne  par  le 
Danube.  Ce  fut  une  triste  traversée  pleine  d'agitations  furieuses  et 
de  cris  de  démence.  —  «  Je  ne  me  serais  jamais  pardonné,  écrivait 
le  dévoué  beau-frère  à  Kerner,  si  je  n'avais  pas  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  moi  pour  ramener  à  l'Autriche  ce  qui  reste  de  son 
grand  poète.  »  —  On  conduisit  Lenau  à  l'asile  de  Dôbling,  près  de 
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Vienne,  où  il  fut  remis  aux  soins  de  son  ami,  le  docteur  Gœrgen.  A 
partir  de  ce  moment,  l'état  du  poète,  au  lieu  de  s'améliorer, empira, 
La  folie  aiguë  se  changea  en  un  sombre  idiotisme.  Il  ne  sortait  plus 
des  lèvres  du  fou  que  des  sons  inarticulés,  et  parfois  cette  plainte 
navrante  :  —  «  Le  pauvre  Niembscli  est  ))ien  malheureux!  »  — 
Cette  agonie  dura  encore  trois  ans.  Enfin,  le  22  août  1850,  à  six 
heures  du  matin,  la  délivrance  sonna.  Le  26  août,  on  enterra  le 
poète  à  Windling,  résidence  de  sa  sœur  Thérèse,  dans  un  petit 
cimetière  de  campagne,  semblable  à  ce  cimetière  rustique  «  aux 
murs  blancs,  »  qu'il  avait  décrit  dans  son  Postillon. 

Un  soir,  à  Stuttgart,  Lenau  faisait  à  ses  amis  une  dissertation  sur 
la  fabrication  des  violons.  —  «  Quand,  après  cent  ans,  disait-il,  on 
ouvre  un  de  ces  anciens  violons  qui  ont  fait  un  long  usage,  on  trouve 
dans  l'intérieur  une  masse  de  petites  parcelles  de  bois  que  l'instru- 
ment a  rejetées.  Tout  ce  qui  lui  est  étranger,  tout  ce  qui  peut  nuire 
à  la  plénitude  harmonieuse  des  sons,  le  violon  le  rejette  mécanique- 
ment. C'est  quelque  chose  de  merveilleux  que  cette  intelligence  in- 
consciente du  violon.  Celui  qui  possède  un  pareil  instrument  a 
dans  les  mains,  non  pas  un  assemblage  de  morceaux  de  bois,  mais 
quelque  chose  de  vivant.  »  Quelqu'un  fit  remarquer  alors  que  les 
hommes  devraient  pouvoir,  comme  les  violons,  rejeter  hors  d'eux- 
mêmes  tout  ce  qui  nuit  à  leur  développement  harmonieux.  «  Oui, 
s'écna  Lenau  en  s' exaltant,  tout  ce  qui  ne  veut  pas  vibrer  doit  être 
rejeté;  hors  de  nous  ce  qui  ne  veut  pas  chanter  1  [hinaus  ivas  nicht 
klingen  will!)  (1).  » 

Le  poète  ne  se  doutait  guère  que  c'était  sa  propre  condamnation 
qu'il  formulait  en  ces  tenues  énergiques.  Le  corps  social  obéit  fa- 
talement aux  mêmes  lois  que  les  violons.  Quand  un  de  ses  mem- 
bres nuit  au  développement  harmonieux  de  l'ensemble,  la  société 
l'expulse  violemment.  Hinaus  iras  nicht  klingen  will  !  —  La  société 
et  la  nature  sont  sans  pitié.  La  fleur  qui  a  été  fécondée  doit  se  faner 
et  mourir;  le  poète  qui  a  fmi  sa  chanson  doit  disparaître.  Heureux 
encore  ceux  qui  meurent  à  temps  et  qui  ne  donnent  pas  le  navrant 
spectacle  de  l'artiste  qui  survit  à  son  génie. 

La  folie  avait  emporté  Lenau  ;  une  névrose  devait  six  ans  plus  tard 
avoir  raison  de  Heine  et  le  coucher  dans  la  tombe.  Par  une  étrange 
coïncidence,  les  deux  seuls  grands  lyriques  qu'ait  produits  l'Alle- 
magne après  Goethe-:  Henri  Heine  et  Nicolas  Lenau,  sont  morîs 
tous  deux  d'une  maladie  nerveuse,  après  une  longue  et  cruell;i 
agonie.  Seulement,  chez  le  premier,  c'est  l'esprit  qui  a  survécu  nu 
corps  paralysé;  chez  l'autre,  c'est  le  corps  qui  a  assisté  à  l'anéan- 

(1)  M"«  Nieadorf.  ,     ., 
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tissement  de  l'esprit.  L'auteur  du  Romancero  et  à'Atta-TroU  était 
par-dessus  tout  esprit  et  lumière,  aussi  est-ce  cette  flamme  lumi- 
neuse qui  a  persisté  invinciblement  jusqu'au  bout.  Elle  flanlboyait 
encore  et  jetait  d'intermittentes  lueurs  quand  la  décomposition  atta- 
quait déjà  le  corps  du  poète.  Sur  les  eaux  stagnantes,  pleines  de 
débris  de  plantes  mortes,  ainsi  s'allume  et  tremblote  la  lueur 
phosphorescente  des  feux-follets.  Lenau  était  un  sensualiste  et  un 
rêveur,  et  c'est  le  rêve  qui  en  lui  a  survécu  à  la  raison,  mais  un 
rêve  qui  peu  à  peu  était  devenu  un  cauchemar.  Tous  deux  s'étaient 
imprégnés  de  la  brume  et  du  sentimentalisme  germaniques,  mais 
tous  deux  avaient  des  qualités  natives,  qui  devaient  constituer  leur 
originalité  et  les  faire  vivement  briller  dans  le  milieu  un  peu  gri- 
sâtre de  ces  poètes  germains,  dont  le  chantre  railleur  d' Alfa-Troll 
disait  :  —  «  D'autres  poètes  ont  l'esprit,  d'autres  la  fantaisie,  d'au- 
tres la  passion  :  mais  nous,  les  poètes  souabes,  nous  avons  la  vertu.» 

André  Dichter  habeiiGeist, 
André  Phantasie,  und  andre 
Leidenschaft,  jedoch  die  Tugend 
;    Haben  wir,  die  Schwaben-Dichter. 

Dans  les  veines  d'Henri  Heine  coulait  le  sang  riche  et  brûlant  de 
la  race  juive.  Il  était  artiste  et  coloriste  de  race,  il  savait  connue 
pas  un  de  ses  compatriotes  l'art  de  composer  un  poème,  de  lui 
donner  des  proportions  harmonieuses,  d'y  faire  circuler  l'air  et 
jouer  le  soleil.  Les  images  naissaient  dans  son  cerveau  comaie  de 
splendides  fleurs  orientales  ;  il  avait  une  science  et  un  goût  exquis 
pour  combiner  toutes  ces  fleurs  exotiques  en  les  entremêlant  de 
quelques  mélancoliques  myosotis  allemands.  Cette  science  donnait 
à  sa  poésie  un  charme  dangereux,  quelque  chose  de  la  beauté  lan- 
goureuse et  perfide  d'une  brune  aux  yeux  bleus.  —  Lenau  avait 
là  cœur  chaud,  l'enthousiasme,  la  spontanéité  enfantine  des  tsi- 
ganes de  sa  patrie;  il  en  avait  aussi  la  sauvagerie,  l'humeur  va- 
gabonde et  la  tendresse  câline.  La  contemplation  des  grandes  plaines 
de  la  puszla  hongroise  lui  avait  donné  cette  nostalgie  âpre,  ce  désir 
d'un  au-delà  mystérieux  qui  éclate  à  chaque  instant  dans  ses  vers 
en  cris  passionnés  et  qu'on  trouve  rarement  dans  la  poésie  de  Heine. 
Tous  deux  avaient  le  don  de  l'émotion,  mais  l'émotion  du  poète 
viennois  était  plus  sincère  et  plus  communicative.  Chez  le  poète  de 
l'Intermezzo,  elle  était  plus  voulue;  c'était  l'enthousiasme  d'un  ar- 
tiste dont  le  cerveau  seul  est  touché.  Dans  les  poèmes  de  Lenau  on 
sent  le  cœur  battre  sous  le  rythme  de  chaque  vers  ;  dans  les  pièces 
les  plus  émues  de  Heine,  on  sent  la  volonté  et  la  prestigieuse  habi- 
leté du  poète.  Sur  la  figure  mobile  de  Heine,  les  larmes  sèchent 
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vite  et  sont  vite  remplacées  par  un  sourire,  parfois  même  par  une 
grimace.  Il  y  a  clans  le  talent  de  ce  dernier  la  magique  souplesse 
d'un  Protée  qui  prend  à  son  gré  les  formes  les  plus  contraires.  Tan- 
dis qu'on  écoute,  charmé  et  attendri,  l'oiseau  bleu  chanter,  tout 
d'un  coup  la  métamorphose  s'opère  ;  on  n'a  plus  devant  soi  qu'un 
ouistiti  qui  gambade  avec  des  mines  comiques  et  qui  ne  craint  pas 
de  se  faire  voir  dans  les  plus  cyniques  postures.  Lenau  n'a  point  de 
ces  désagréables  palinodies.  Au  risque  d'être  monotone,  il  reste  le 
poète  du  rêve  et  de  la  passion.  Il  est  vrai  qu'il  ne  rit  jamais  et  qu'il 
n'a  pas  d'esprit.  L'autre  en  a  pour  deux,  mais  c'est  un  esprit  cruel; 
son  ironie  est  corrosive  comme  du  vitriol,  sa  plaisanterie  est  dange- 
reuse. Elle  porte  des  coups  dont  on  ne  guérit  pas;  elle  ne  vous  les 
assène  pas  à  la  façon  brutale  d'un  caporal  prussien,  non,  elle  en- 
tame finement  la  chair  comme  une  pointe  de  stylet  et  y  laisse  une 
blessure  qui  s'envenime.  Lenau,  lui,  a  des  colères  de  sauvage  et 
des  désespoirs  d'enfant,  mais  son  humeur  farouche  ne  blesse  per- 
sonne que  lui-même.  Tous  deux  sont  sceptiques;  mais  l'un  doute 
parce  qu'il  n'a  pas  trouvé  ce  qu'il  cherchait  et  espérait;  l'autre 
parce  qu'il  ne  croit  pas  à  ce  qu'il  a  trouvé  et  parce  qu'il  n'espère 
plus  rien.  —  Tous  deux  ont  aimé  la  nature  et  l'ont  admirablement 
chantée  :  Heine  avec  plus  d'art,  Lenau  avec  plus  de  cœur.  Mais  une 
chose  qui  rend  Lenau  supérieur  à  Heine,  malgré  ses  obscurités, 
malgré  sa  tristesse  monotone,  c'est  qu'il  a  vraiment  et  profondé- 
ment aimé.  Sa  poésie  est  plus  humaine.  Les  souffrances  et  les  joies 
de  ses  semblables,  grands  ou  petits,  l'intéressent  fraternellement. 
L'homme  lui  est  sympathique,  il  entre  dans  sa  peau,  il  rit  de  son 
rire,  il  mêle  ses  larmes  aux  siennes,  et  par  Là  il  est  plus  éloquent 
que  Heine,  parce  qu'il  remue  le  cœur  dans  sa  profondeur  intime. 

En  somme,  et  une  fois  la  part  faite  de  la  sèche  ironie  de  l'un,  de 
l'obscure  mélancolie  de  l'autre,  c'étaient  deux  vrais  poètes,  les 
deux  seuls  poètes  originaux  que  l'Allemagne  ait  possédés  depuis 
Goethe.  Eux  morts,  il  s'est  fait  un  silence  dans  la  poésie  allemande, 
comme  il  se  fait  un  silence  dans  les  bois  quand  les  rossignols  ne 
chantent  plus.  On  entend  bien  encore  de  loin  en  loin,  entre  le  Da- 
nube et  la  Sprée,  quelques  chants  de  poetœ  minores^  mais  l'Alle- 
magne les  écoute  à  peine,  et  d'ailleurs  le  roulement  des  canons 
Krupp  et  les  éclats  de  la  politique  de  M.  de  Bismarck  ont  depuis 
longtemps,  dans  la  grande  forêt  germanique,  couvert  ces  faibles 
gazouillemens  de  rouges- gorges  et  de  passereaux  de  l'arrière- 
saison.  ,\.- 

André  Theuriet. 
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Par  ce  temps  d'apothéoses  banales,  d'engouemens  éphémères  et  de 
popularités  équivoques,  il  y  a  eu  du  moins  tout  récemment  une  occa- 
sion heureuse  de  rendre  hommage  à  une  vraie  gloire  du  siècle,  et  il  va 
y  avoir  une  occasion  nouvelle  de  montrer  que  le  pays  n'oublie  pas  ses 
grands  serviteurs.  Dans  trois  jours,  l'anniversaire  de  la  mort  de 
M.  Thiers,  célébré  à  Notre-Dame  de  Paris,  va  raviver  l'image  de  celui 
qui  a  illustré  sa  vieillesse  par  son  dévoûment  à  la  France  éprouvée.  Il 
n'y  a  pas  plus  de  deux  semaines,  dans  une  ville  de  la  Bourgogne,  à 
Mâcon,  on  se  réunissait  pour  l'inauguration  d'une  statue  élevée  à  La- 
martine, fils  de  ces  contrées  par  la  naissance,  illustration  de  la  France 
et  du  monde  par  le  génie.  Ces  fêtes  ou  ces  cérémonies  commémoratives, 
c'est  le  hasard  qui  les  a  rapprochées,  et,  par  lesincidens  qui  s'y  mêlent 
ou  qui  les  accompagnent,  elles  sont  presque  de  la  politique  aujour- 
d'hui; elles  ont  leur  signification,  leur  caractère  dans  nos  affaires  du 
moment. 

Certes,  s'il  est  un  homme  fait  pour  avoir  les  honneurs  qui  couronnent 
les  existences  privilégiées,  pour  être  représenté  par  le  bronze  et  le 
marbre,  c'est  celui  dont  le  génie  a  été  une  des  lumières  du  siècle;  c'est 
celui  qui  a  ému,  ébloui,  captivé  une  génération,  plusieurs  générations, 
et  qui,  après  avoir  été  un  des  rénovateurs  de  la  poésie,  est  devenu  un 
moment  un  des  grands  acteurs  de  la  politique  :  c'est  Lamartine!  Né  à 
la  fin  de  l'autre  siècle,  doué  d'une  nature  merveilleuse,  poète  d'inspi- 
ration, diplomate  par  convenance  do  famille  dans  sa  jeunesse,  député 
quand  il  l'a  voulu,  orateur  puissant,  historien  pathétique,  appelé  un 
jour  après  trente  ans  de  succès  à  gouverner  son  pays  dans  une  effroya- 
ble tempête,  Lamartine  a  connu  toutes  les  fortunes  et  toutes  les  po- 
pularités. Il  a  régné  par  l'imagination  et  par  l'éloquence,  par  cette 
inépuisable  et  incomparable  fascination  dont  il  avait  le  secret.  —  Il  a 
dilapidé  ce  règne,  dira-t-on,  il  a  gaspillé  les  dons  qu'il  avait  reçus, 
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faute  de  savoir  en  régler  l'usage.  Après  cette  carrière  éclatante,  il  a 
vécu  encore  assez  pour  assister  à  sa  propre  ruine,  expiant  dans  un 
sombre  déclin  l'orgueilleuse  ambition  qui  l'avait  un  jour  emporté  jus- 
qu'à vouloir  être  le  chef  d'un  peuple,  le  héros  et  le  guide  d'une  révo- 
lution. Il  est  vrai,  il  a  mal  lini,  le  pauvre  grand  homme!  il  a  expié 
les  audacieuses  impatiences  de  son  esprit  et  les  prodigalités  do  sa  vie, 
les  défis  jetés  à  la  destinée  pour  son  pays,  et  les  imprévoyances  dans 
ses  affaires  privées.  Lorsqu'il  s'est  éteint  il  y  a  près  di^  dix  ans,  il  n'é- 
tait plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Il  n'a  eu  qu'un  dernier  bonheur, 
celui  de  ne  point  assister  aux  désastres  de  la  Fraixe,  de  ne  pas  voir 
l'ennemi  fouler  cette  terre  de  Bourgogne  où  il  était,  allé  chercher  le 
repos,  oïl  il  venait  de  prendre  sa  place  dans  une  sépulture  de  famille. 
Sauf  cette  suprême  épreuve  épargnée  à  sa  vieille^îse,  il  a  connu  toutes 
les  autres,  les  défections  d'opinion  après  la  popularité,  l'indifférence 
ironique  méconnaissant  et  insultant  la  gloire,  les  gênes  cuisantes  sous 
les  apparences  de  la  richesse,  les  créanciers  pe  lassant  d'attendre  un 
héritage  obéré.  Que  veut-on  de  plus?  Il  a  subi  les  expiations  de  son 
vivant,  c'est  vrai;  mais  dans  ce  naufrage  de  tant  d'illusions  et  de  tant 
d'espérances,  de  tout  ce  qui  aurait  pu  faire  une  existence  honorée, 
comblée  et  heureuse  jusqu'au  bout,  il  est  resté  torijours  ce  qui  ne  périt 
pas,  ce  que  rien  ne  peut  effacer,  le  génie  allié  à  la  noblesse  native  d'un 
des  êtres  humains  les  mieux  doués  qui  aient  vécu  dans  ce  siècle  et  dans 
beaucoup  Gle  siècles. 

C^était  le  privilège  de  Lamartine  de  ne  pouvoir  être  vulgaire  en  rien, 
de  garder  dans  tout  ce  qu'il  faisait  et  dans  tout  ce  qu'il  pensait,  même, 
si  l'on  veut,  dans  ses  défaillances  et  dans  ses  erreurs,  une  élévation 
naturelle.  Politique,  il  a  pu  avoir  ses  versatilités  et  jouer  parfois  avec  la 
réalité  comme  avec  une  grande  fiction;  il  a  pu  s'abuser  lui-même  et 
déconcerter  l'opinion  par  ses  métamorphoses,  par  ses  contradictions, 
par  son  impatience  à  jeter  le  pays  dans  la  république  au  2/i  février 
l8/}8;  mais  cette  république,  à  laquelle  il  donnait  le  gage  d'une  popu- 
larité alors  incomparable,  il  l'a  voulue  aussitôt  dégagée  des  traditions 
de  violences,  honnête  et  régulière.  Le  lendemain,  il  a  eu  le  courage  de 
se  faire  le  tribun  de  la  société  en  péril,  tenant  tête  à  l'anarchie  déchaî- 
née, refusant  de  souscrire  aux  rêves  des  sectes  aus-i  bien  qu'aux  pas- 
sions des  multitudes.  C'est  lui,  après  tout,  qui  a  jet.';  dans  le  monde  cet 
idéal  d'une  république  libérale,  conservatrice  et  pacifique,  ircéalisable 
peut-être  il  y  a  trente  ans,  et  devenue,  après  bien  d'autres  catas- 
trophes, le  seul  régime  possible ,  le  régime  de  la  nécessité  et  de  la 
raison. 

Poète,  écrivain,  historien,  il  a  sans  doute  les  faiblesses  du  génie  com- 
plaisant pour  lui-même;  il  a  ses  négligences,  ses  prolixités,  favorisées 
surtout  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  par  les  excès  de  produc- 
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tion,  par  cette  improvisation  hâtive  qui  se  répandait  en  toute  sorte 
d'œuvres,  sans  mesure  et  sans  choix;  mais,  le  grand  prodigue,  il  n'a 
pas  réussi  à  épuiser  ses  dons.  Ce  qui  a  toujours  fait  et  ce  qui  restera 
Toriginalité  de  Lamartine,  c'est  une  sorte  de  fécondité  spontanée,  la 
puissance  du  souffle,  la  magie  du  langage.  La  parole,  les  sons,  les 
images,  semhlent  s'épancher  de  ses  lèvres  comme  d'une  source  intaris- 
sable, et  au  milieu  même  de  ses  derniers  abandons,  jusque  dans  les 
œuvres  de  son  déclin,  dans  ces  Entretiens  dont  il  faisait  un  répertoire 
universel,  il  y  a  des  pages  merveilleuses.  11  rajeunit  tout,  le  cadre 
d'une  scène,  les  impressions,  les  souvenirs.  Qui  ne  se  rappelle  ces  récits 
d'une  lecture  d'Homère  au  milieu  des  soins  de  la  maison  de  famille,  ou 
d'une  lecture  de  l'Arioste  dans  une  villa  des  bords  de  l'Adriatique? 
Homme,  il  a  eu  certainement  d'autres  faiblesses,  des  oublis,  des  mou- 
vemens  d'un  égoïsme  naïf.  Il  n'a  pas  su  conduire  ses  affaires,  lui  qui 
avait  la  fatuité  d'être  un  économiste  et  un  financier  de  premier  ordre! 
Mais,  à  travers  tout,  il  a  été  un  homme  dans  la  supérieure  et  libérale 
signification  de  ce  mot.  Il  a  été  un  être  privilégié,  s'élevant  sans  effort 
au-dessus  des  vulgarités  et  des  calculs  subalternes  de  la  vie,  portant 
sa  noblesse  dans  ses  traits,  dans  le  geste,  dans  le  regard,  mêlant  la  di- 
gnité extérieure  à  la  grâce  dans  la  familiarité ,  ayant  toujours  la  main 
ouverte  pour  un  bienfait,  facile  à  ses  amis,  gardant  jusqu'au  bout  le 
culte  de  sa  mère  et  l'affection  du  lieu  natal.  Il  s'est  ruiné  peut-être  un 
peu  pour  ne  pas  se  séparer  des  propriétés  qu'il  aimait;  il  avait  des 
tendresses  pour  Saint-Point,  pour  Milly,  pour  ses  arbres,  pour  ses  co- 
teaux qu'il  a  consacrés  par  sa  poésie,  qui  étaient  une  partie  de  sa  vie. 
C'est  le  Lamartine  de  l'intimité,  tel  que  ses  amis  l'ont  connu  et  aimé, 
tel  que  M.  Henri  de  Lacretelle  le  fait  revivre  dans  des  pages  familières 
où  se  reflète  encore  cette  glorieuse  image. 

De  quelque  manière  qu'on  le  juge,  chez  cet  homme  à  la  destinée  si 
étrange,  il  y  avait  la  grandeur  dans  la  grâce,  il  y  avait  ce  qui  fait  les 
renommées  universelles,  ce  qui  est  au-dessus  des  conflits  des  partis,  ce 
qui  survit  aux  fluctuations  de  la  popularité,  et  à  coup  sûr  ses  compa- 
triotes lui  devaient  bien  l'hommage  de  cette  statue  qui  lui  a  été  élevée 
dix  ans  après  sa  mort,  qui  a  été  inaugurée  l'autre  jour  au  milieu  des 
fêtes  de  Mâcon.  Il  y  a  eu  pèlerinage  à  Saint-Point,  auprès  de  l'ombre 
de  Lamartine  affectueusement  gardée  par  une  pieuse  héritière,  —  pro- 
cessions de  jeunes  filles  à  Mâcon,  banquets,  discours  du  maire  et  du  pré- 
fet. Piien  de  mieux!  Par  quelle  fatalité  cependant,  par  quelle  singulière 
combinaison  de  maladresses,  de  malentendus  ou  d'oublis  est-il  arrivé 
qu'à  cette  fête  commémora tive,  autour  de  la  statue  de  Lamartine,  il  ne 
s'est  trouvé  que  des  personnages  locaux  et  des  fidèles  assez  obscurs 
d'une  telle  gloire?  Oui,  en  vérité,  le  jour  où  un  hommage  solennel  de- 
vait être  rendu  à  celui  qui  a  été  un  des  plus  grands  poètes  de  tous  les 
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temps,  un  des  plus  puissans  orateurs  parlementaires,  un  chef  de  gou- 
vernement dans  l'orage,  le  promoteur  inspiré  de  la  seule  république 
possible,  ce  jour-là,  il  paraît  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  fête  mâ- 
connaise!  M.  le  maire  et  M.  le  préfet  suffisaient  pour  faire  les  honneurs. 
Il  n'y  a  eu  aucun  membre  du  gouvernement,  pas  même  un  sous-se- 
crétaire d'état.  Les  assemblées,  sénat  et  chambre  des  députés,  n'ont 
pas  eu  l'idée  de  se  faire  représenter.  M.  Gambetta,  trop  occupé,  s'est 
excusé;  tout  le  monde  s'est  excusé!  Chose  plus  bizarre  encore,  l'Aca- 
démie française  elle-même  a  été  absente.  Elle  avait,  il  est  vrai,  chargé 
M.  Victor  de  Laprade  d'aller  parler  en  son  nom;  malheureusement, 
M.  de  Laprade,  depuis  longtemps  valétudinaire,  s'est  trouvé  dans  l'im- 
possibiUté  d'aller  à  Mâcon,  et  l'Académie  a  tiré  sa  révérence  à  Lamar- 
tine, elle  s'était  mise  en  règle,  elle  n'avait  plus  personne  à  envoyer. 
Voilà  comment  on  procède!  C'est,  dit-on,  la  faute  du  conseil  municipal 
de  Mâcon,  qui  n'a  pas  été  un  habile  maître  des  cérémonies,  qui  n'a  su 
ni  choisir  un  moment  favorable,  ni  faire  les  invitations.  C'est  possible, 
quoique  l'excuse  ne  lût  pas  bonne  pour  tout  le  monde.  Il  n'est  pas 
moins  singulier  que  tout  se  soit  ainsi  passé  dans  une  circonstance  où  un 
hommage  public  au  plus  brillant  des  hommes  pouvait  avoir  sa  signifi- 
cation généreuse.  Ce  qui  serait  plus  triste,  plus  humiliant  encore,  ce  se- 
rait que  cette  abstention  générale,  cette  sorte  de  défection  organisée 
cachât  ou  des  ressentimens  de  partis,  ou  la  crainte  de  se  compromettre 
par  des  discours,  ou  une  froideur  vulgaire  pour  une  gloire  nationale. 
Si  c'est  le  hasard  qui  a  tout  fait,  c'est  un  hasard  malheureux  ;  s'il  y  a 
eu  autre  chose,  ce  n'est  pas  Lamartine  qui  peut  en  souffrir. 

Et  puisqu'il  s'agit  de  ces  hommages  dus  à  de  grands  serviteurs  du 
pays,  puisque  nous  en  sommes  aux  incidens  qui  se  mêlent  parfois  à 
ces  manifestations  du  sentiment  public,  est-ce  que  le  nom  de  M.  Thiers 
lui-même  ne  vient  pas  d'être  ballotté  de  la  belle  façon?  On  peut  se 
rassurer  sans  doute,  la  mémoire  de  l'ancien  président  de  la  république 
sera  honorée  comme  elle  doit  l'être  par  le  service  qui  va  être  célébré 
dans  trois  jours  à  Notre-Dame,  et  un  monument  sera  élevé  à  Saint- 
Germain.  11  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  n'y  aurait  point  de  monument  à 
Saint-Germain,  si  on  écoutait  M.  Maurice  Richard,  conseiller  général  de 
Seine-et-Oise,  qui  ne  veut  pas  absolument  que  M.  Thiers  soit  un  grand 
homme,  —  et  peu  s'en  est  fallu  que  l'ombre  de  l'ancien  président 
de  la  république  ne  fût  privée  de  la  présence  de  délégués  marseillais 
à  Notre-Dame.  L'ombre  de  M.  Thiers  a  échappé  à  cette  terrible  humi- 
liation, le  conseil  municipal  a  fini  par  se  décider  à  se  faire  représenter 
au  service  d'anniversaire;  mais  ce  n'est  pas  sans  peine,  ce  n'est  pas  sans 
une  longue  et  orageuse  discussion  qu'on  en  est  venu  à  bout  :  il  a  fallu 
un  vote  solennel  et  motivé  pour  savoir,  d'abord  si  on  enverrait  des  dé- 
légués, puis  si  ces  délégués  seraient  envoyés  aux  frais  de  la  ville. 

Ils  sont  bien  étranges,  ces  conseillers  municipaux  de  la  bonne  ville 
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de  Marseille.  Il  y  en  a  un  qui  ne  veut  pas  qu'on  se  fasse  représenter  à 
Notre-Dame ,  parce  que  c'est  une  cérémonie  religieuse  ;  il  y  en  a  un 
autre  qui  frémit  encore  à  la  pensée  que  M.  Thiers  a  parlé  un  jour  de 
la  a  vile  multitude.  »  Un  troisième  n'entend  pas  raillerie  sur  ses  droits, 
il  ne  pardonne  pas  à  l'ancien  président  de  la  république  d'avoir  osé  dis- 
soudre un  conseil  municipal  dont  il  faisait  partie.  Le  plus  original  est 
celui  qui  résume  tout  en  proclamant  que  M,  Thiers  est  «  l'autour  des 
mitraillades  de  la  rue  Transnonain,  le  bourreau  de  la  commune,..,  Té- 
mule  des  deux  Bonaparte!  »  Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  sont  point  la  ma- 
jorité sans  doute,  puisqu'ils  ont  été  vaincus  au  scrutin;  ils  f'irment  ce- 
pendant une  minorité  assez  sérieuse,  surtout  fort  bruyante,  —  et  voici 
maintenant  une  bien  autre  histoire!  Depuis  que  l'envoi  des  délégués  au 
service  de  M.  Thiers  a  été  décidé  en  dépit  des  furibonds,  ce  malheu- 
reux conseil  municipal,  maigre  tous  les  gages  qu'il  a  donnés  au  radica- 
lisme, est  signalé  comme  l'àme  damnée  de  la  préfecture.  Le  vote  qu'il 
a  émis  «  est  le  triomphe  de  la  réaction.  »  Les  Marseillais  sont  a  me- 
nacés d'une  honte  »  —  la  honte  d'avoir  des  commissaires  à  Notre-Dame  ! 
Ils  sont  sommés  de  rappeler  leurs  représentans  «  à  la  pudeur,  au  res- 
pect de  leur  mandat.  »  C'est  la  minorité  qui  crie  tout  cela  depuis 
quelques  jours,  —  et  les  Marseillais,  qui  passent  pour  des  gens  d'esprit, 
finiront  peut-être  par  s'apercevoir  qu'avec  les  conseillers  qu'ils  se  sont 
donnés  ils  courent  le  risque  d'être  couverts  d'un  indicible  ridicule;  car 
enfin  cela  ne  fait  rien  à  M.  Thiers  que  les  délégués  de  sa  cité  natale 
soient  absens  ou  présens  à  Notre-Dame,  tandis  que  l'aimable  et  ingé- 
nieuse ville  aurait  pu  avoir  à  dévorer  l'humiliation  d'être  livrée  à  la 
risée  du  monde  en  paraissant  renier  le  plus  glorieux  de  ses  enfans, 
celui  qui  à  lui  seul  représente  pour  Marseille  et  pour  la  France  plus  d'il- 
lustration que  toutes  les  assemblées  locales  présentes  et  futures.  Ce 
n'est  rien  assurément,  ce  n'est  qu'un  conseil  municipal  ou  une  fraction 
de  conseil  municipal  qui  crie  !  C'est  pourtant  un  symptôme.  Les  radi- 
caux de  Marseille  et  ceux  qui  peuplent  les  conseils  locaux  de  quelques 
autres  villes  tiennent  à  ne  pas  se  laisser  oublier,  à  rappeler  de  temps  à 
autre  qu'ils  ont  leur  république  et  leur  politique  à  eux.  Un  jour  ils 
veulent  mettre  à  bas  la  statue  de  M.  de  Belzunce  par  une  fantaisie  ré- 
volutionnaire; un  autre  jour,  c'est  M.  Thiers  qui  à  leurs  yeux  n'est  pas 
moips  réactionnaire  que  M.  de  Belzunce,  On  n'ignorait  pas  leurs  senti- 
mens;  on  savait  bien  qu'ils  ne  réservaient  pas  leurs  dévotions  pour  Thiers 
ou  Lamartine,  Ils  montrent  une  fois  de  plus  ce  qu'on  pourrait  attendre 
d'eux,  et  contre  leurs  jactances,  contre  leurs  agitations,  la  politique  la 
plus  efficace  aujourd'hui  c'est  de  donner  une  force  de  gouvernement  à 
cette  république  légale,  constitutionnelle,  que  représentent  avec  éclat 
les  noms  de  Lamartine  et  de  Thiers,  —  la  seule  que  le  pays  ait  acceptée 
et  qu'il  puisse  accepter. 
Tout  ce  qui  peut  préparer  ou  hâter  ce  résultat  ^est  évidemment  ce 
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qu'il  y  a  de  mieux  à  l'heure  où  nous  sommes,  et  le  discours  que  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  a  prononcé  il  y  a  quelques  jours  à  Mortagne 
dans  l'Orne,  une  allocution  plus  récente  encore  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  à  Laon,  ont  justement  le  mérite  de  répondre  à  cette 
situation.  L'un  et  l'autre,  M.  de  Marccre  et  M.  Waddington,  sous  des 
formes  différentes,  semblent  s'être  proposé  de  résumer  cette  politique 
de  raison  qui  consiste  à  poursuivre  la  paix  intérieure  par  l'affermisse- 
ment, par  le  jeu  régulier  des  institutions  entre  les  partis  extrêmes.  Que 
tous  ceux  qui  cherchent  dans  des  crises  nouvelles  la  réalisation  de 
leurs  espérances  et  qui  au  fond  craignent  le  succès  d'une  république 
libéralement  sensée  s'efforcent  de  démontrer  que  cette  république  est 
impossible;  qu'ils  mettent  un  triste  zèle  à  tirer  parti  du  moindre  inci- 
dent, à  créer  des  difficultés,  à  entretenir  par  tous  les  moyens  l'incerti- 
tude, c'est  tout  simple,  ils  sont  dans  leur  rôle.  Ils  en  sont  pour  le  mo- 
ment à  ce  qu'on  peut  appeler  une  politique  négative,  la  politique  des 
dénigremens  et  des  faux  bruits  servant  à  propager  la  défiance.  Tout 
leur  est  bon,  pourvu  qu'ils  puissent  éveiller  une  crainte,  jeter  un  doute 
sur  le  lendemain.  Tantôt  c'est  le  ministère  qui  se  divise,  qui  se  dis- 
loque et  qui  va  être  remplacé  :  on  n'attend  pour  le  renouveler  que  le 
retour  des  chambres  et  l'entrée  d'une  majorité  décidément  républicaine 
dans  le  sénat.  Tantôt  c'est  M.  le  président  de  la  république  lui-même 
qui  va  donner  sa  démission;  dès  la  clôture  de  l'exposition,  au  plus  tard 
après  les  élections  sénatoriales,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahofl  doit  se 
retirer!  On  dirait  une  succession  déjà  ouverte  :  que  va-t-il  arriver? 
quels  sont  les  candidats  à  la  présidence?  on  ne  s'arrête  plus.  Et  pour- 
quoi M.  le  maréchal  de  Mac4Iahon  se  retirerait-il?  Lorsqu'il  a  cru  de 
son  devoir  d'accepter  la  situation  que  les  événemens  de  l'an  dernier  lui 
ont  créée,  il  l'a  fait,  nous  n'en  doutons  pas,  par  patriotisme  et  par  dé- 
voùment.  Les  raisons  qui  l'ont  déterminé  n'ont  pas  perdu  leur  puis- 
sance, et  son  pouvoir  n'est  ni  contesté  ni  menacé.  Par  une  fortune  rare, 
après  de  si  violens  ébranlemens,  il  a  dû  à  l'honnêteté  évidente  de  ses 
résolutions,  à  la  correction  de  l'attitude  qu'il  a  prise,  de  tie  pas  cesser 
d'inspirer  le  respect.  Quel  motif  sérieux  y  a-t-il  de  supposer  des  diffi- 
cultés et  des  conflits,  qui  modifieraient  encore  une  fois  cette  situation, 
que  rien  d'ailleurs  ne  justifierait?  M.  de  Marcère,  dans  son  discours  de 
Mortagne,  a  spirituellement  appelé  tous  ces  propagateurs  de  faux  bruits 
ces  prophètes  de  crises  prochaines,  les  médecins  Tanl-pis  du  moment. 
Ces  médecins  Tant-pis,  ce  sont  ceux  qui  annoncent  chaque  jour  la 
mort  du  malade,  qui  voient  l'industrie  en  péril,  la  société  menacée 
d'anarchie,  les  pouvoirs  publics  toujours  sur  le  point  d'entrer  en  lutte, 
les  élections  sénatoriales  près  de  faire  triompher  le  radicalisrïie,  et  au 
bout  de  tout  la  démission  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  Par  une 
particularité  significative,  ces  bruits  viennent  surtout  de  ceux  qui  vou- 
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(iraient  qu'ils  fussent  des  vérités,  et  quel  est  le  meilleur  moyen  de  les 
combattre?  C'est  de  montrer  qu'ils  ne  sont  que  des  fictions,  c'est  de 
répondre  par  le  mouvement  régulier  et  mesuré  d'un  régime  fait  pour 
inspirer  cette  confiance  invoquée  par  M.  de  Marcère  comme  le  mot 
d'ordre  d'une  politique. 

M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  dit  deux  choses  à  la  fois  simples  et 
frappantes.  11  a  dit  :  «  Il  faut  que  l'avenir  des  institutions  soit  assuré. 
Il  faut  que  l'idée  de  durée,  essentielle  au  bon  ordre  de  l'état,  fasse 
corps  avec  la  république...  »  Et  il  a  dit  aussi  :  u  Non,  la  nation  n'est 
pas  lasse  d'être  sage,  et  ses  représentans  républicains  sont  comme  elle. 
On  s'attache  de  plus  en  plus  au  bon  ordre,  à  mesure  que  l'on  en  ap- 
précie mieux  les  avantages ,  et  les  républicains  n'ont  pas  de  longues 
réflexions  à  faire  pour  savoir  ce  qu'ils  y  ont  gagné...  »  —  Eh  bien!  oui, 
ces  deux  vérités  sont  inséparables.  La  confiance  ne  peut  s'affermir 
qu'avec  des  institutions  incontestées  et  définitives,  organisées  pour 
durer.  La  durée,  à  son  tour,  n'est  possible  que  si,  selon  le  mot  de 
M.  de  Marcère,  on  ne  se  lasse  pas  d'être  sage,  et  la  sagesse  dans  la  po- 
litique d'aujourd'hui,  c'est  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  raviver  des  con- 
flits, entretenir  les  inquiétudes,  offrir  des  armes  à  des  hostilités  toujours 
en  éveil;  c'est  de  ne  pas  laisser  croire  que  les  élections  sénatoriales, 
en  changeant  la  majorité,  en  faisant  cesser  un  antagonisme  qui  n'est 
pas  sans  péril,  pourraient  être  l'occasion  de  crises  constitutionnelles, 
le  commencement  d'un  abus  de  la  victoire.  C'est  ainsi  que  l'entend 
M.  de  Marcère,  et  M.  Waddington,  en  ministre  des  affaires  étrangères 
qui  a  besoin  de  la  paix  intérieure,  n'a  fait  que  compléter  la  pensée  de 
son  collègue,  en  définissant,  dans  son  discours  de  Laon,  le  caractère 
et  le  rôle  du  sénat  renouvelé.  M.  Waddington  a  représenté  le  sénat 
comme  devant  être  «  un  frein  amical,  non  pas  un  censeur  hostile;  » 
il  a  dit  en  toute  sincérité  que  le  vrai  rôle  du  sénat  était  <(  d'écarter 
toutes  les  exagérations  de  droite  et  de  gauche  et  de  maintenir  la  répu- 
blique dans  les  voies  de  la  sagesse  et  de  la  modération.  » 

C'est  là  toute  la  question,  telle  qu'elle  se  pose  en  effet.  Qu'on  se 
rende  bien\  compte  d'une  situation  où  les  fautes  ne  resteraient  pas 
sans  doute  longtemps  impunies.  Évidemment  le  pays  se  sent  porté  au- 
jourd'hui à  se  reposer,  à  se  fixer  dans  des  institutions  qui  ont  déjà 
quelques  années  d'existence,  qui  ont  résisté  à  des  épreuves  dange- 
reuses. Le  pays  est  dans  le  courant  de  la  république;  il  s'accoutume 
par  degrés  à  un  régime  oii  il  a  trouvé  la  paix  intérieure  et  la  paix  ex- 
térieure, où  il  a  pu  ressaisir  ses  forces  et  vivre  sans  trouble.  II  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  répéter  avec  confiance  le  mot  qu'on  a  cité  : 
((  Pourvu  que  cela  dure  !  »  Mais  ce  serait  une  singulière  illusion  de 
croire  qu'en  changeant  de  nature  la  république  serait  assurée  d'avoir 
la  même  fortune.  Elle  pourrait  encore,  par  des  victoires  contestées. 
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peut-être  par  des  violences,  prolonger  son  règne;  elle  ne  tarderait 
pas  à  soulever  les  intérêts,  à  réveiller  le  sentiment  de  l'incertitude,  à 
rendre  des  armes  à  tous  ses  adversaires;  elle  irait  d'elle-même  au- 
devant  de  crises  nouvelles  qu'elle  doit  longtemps  encore  redouter,  et 
voilà  pourquoi  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  eu  raison  de  rappeler 
qu'il  ne  fallait  pas  se  lasser  d'être  sage;  voilà  pourquoi  aussi  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  a  parlé  en  politique  prévoyant  en  réser- 
vant toujours  pour  le  sénat  le  rôle  d'un  pouvoir  modérateur  dans  la  ré- 
publique. 

Avant  de  se  renouveler  et  de  se  retremper,  selon  le  mot  de  M.  Wad- 
dington,  dans  les  élections  des  départemens,  le  sénat  aur;i,  dès  sa  ren- 
trée, à  compléter  son  contingent  inamovible.  Il  a  aujourd  hui  une  élec- 
tion de  plus  à  faire  par  la  mort  de  M.  Charles  Renouard,  qui  vient 
d'être  frappé  subitement,  qui  était  arrivé  à  quatre-vingt-quatre  ans 
sans  plier  sous  son  grand  âge,  gardant  jusqu'au  bout  la  plénitude  de 
ses  facultés  et  de  ses  forces.  M.  Renouard  était  un  des  derniers  de  cette 
génération  vigoureuse  d'autrefois  qui  ne  compte  plus  que  quelques 
rares  représentans  demeurés  debout  comme  pour  être  les  témoins  d'un 
autre  âge.  Songez  donc,  un  homme  dont  on  peut  dire  qu'il  a  vu  la  fin 
de  la  première  république,  l'empire  d'Austerlitz  et  de  Waterloo,  la  res- 
tauration, et  que  déjà  en  1820  il  plaidait  dans  une  cause  politique. 
M.  Renouard  avait  passé  par  l'école  normale  avec  la  génération  des 
Jouffroy,  des  Dubois ,  sous  Royer-Collard  et  Cousin,  avant  d'entrer  au 
barreau,  où  il  se  signalait  rapidement  par  sa  parole  comme  par  son  sa- 
voir. Il  montait  au  premier  rang  par  une  habile  défense  du  Globe  en 
1830.  Il  avait  été  tour  à  tour  avocat  pendant  les  années  militantes  de  la 
restauration,  secrétaire  général  du  ministère  de  la  justice  au  lendemain 
de  la  révolution  de  juillet,  puis  successivement,  sous  la  monarchie  nou- 
velle, député  de  la  Somme,  conseiller  à  la  cour  de  cassation,  pair  de 
France.  Retiré  dans  ses  fonctions  de  magistrat  pendant  ia  république  de 
18/i8,  il  avait  trouvé  alors  une  de  ces  occasions  oi^i  s'éprouve  un  carac- 
tère. Membre  de  la  haute-cour  de  justice  créée  par  la  constitution  de 
18Zi8  pour  juger  les  crimes  d'état,  il  avait  eu  à  prendre  l'initiative  d'une 
mise  en  accusation  du  président,  en  face  de  la  révolution  du  2  décembre 
1851  ;  il  avait  rempli  ce  devoir  sans  faiblesse,  mais  inutilement  :  c'était 
la  lutte  inégale  de  la  justice  contre  la  force  !  Arrivé  à  la  retraite  comme 
conseiller,  avant  la  fin  du  second  empire,  il  avait  été  après  la  guerre 
de  4870  rappelé  à  la  vie  active  par  M.  Thiers,  qui  le  connaissait,  qui 
l'avait  élevé  au  poste  de  procureur  général  à  la  cour  de  cassation.  Il 
était  resté  là  jusqu'à  la  crise  du  16  mai  1877,  et  un  de  ses  derniers 
actes  avait  été  un  réquisitoire  d'une  modération  sévère  au  sujet  des 
commissions  mixtes  de  1851-1852,  ces  tribunaux  d'arbitraire  clandestin, 
travestissement  de  la  justice  mise  au  service  de  la  violence  heureuse. 
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Son  élection  au  sénat  Tan  passé  avait  été  une  des  rares  victoires  des 
républicains  libéraux  dans  la  haute  chambre. 

C'est  la  longue  carrière  d'un  homme  public  qui  a  traversé  toutes 
les  vicissitudes  du  siècle,  comme  magistrat,  comme  membre  des  as- 
semblées parlementaires.  Dans  toutes  ces  positions  qu'il  a  occupées  à 
travers  les  mobilités  du  temps,  M.  Renouard  a  porté  un  caractère 
simple  et  ferme,  l'esprit  d'un  politique  modéré,  d'un  jurisconsulte  phi- 
losophe et  moraliste  qui  s'attachait  aux  principes  du  droit.  Il  a  laissé 
des  rapports  substantiels  ou  des-  traités  lumineux  sur  les  faillites,  sur 
l'instruction  publique,  sur  la  propriété  littéraire,  qui  lui  avaient  ouvert 
l'Académie  des  sciences  morales,  et  plus  d'une  fois,  dans  ces  dernières 
années,  à  la  rentrée  des  tribunaux,  il  avait  prononcé  des  mercuriales 
([ui  continuaient  les  fortes  traditions  parlementaires.  II  avait  notam- 
ment exposé  le  devoir  d'impartialité  pour  le  juge  vis-à-vis  du  pou- 
voir comme  vis-à-vis  des  partis,  et  un  autre  jour,  à  l'arrogance  des 
victorieux  invoquant  la  force,  il  avait  opposé  l'autorité  du  droit.  M,  Va- 
cherot,  chargé  de  représenter  l'Académie  des  sciences  morales,  a  parlé 
avec  un  sentiment  cordial  et  élevé  de  ce  vétéran  de  la  politique  et 
de  la  magistrature.  Et  M.  Renouard  cependant  n'était  encore  qu'un 
jeune  homme  auprès  de  cet  autre  membre  de  l'Institut,  M.  Joseph 
Naudet,  qui  vient  de  mourir,  lui  aussi,  presque  à  Timproviste,  qui,  as- 
sez récemment,  avec  sa  grande  taille  et  son  allure  toujours  ferme, 
semblait  porter  si  vertement  ses  quatre-vingt-douze  ans.  M.  Renouard 
était  un  magistrat.  M.  Naudet,  qu'on  a  vu  longtemps  à  îa  Bibliothèque 
nationale,  était  un  savant  lettré,  un  historien  sûr,  un  humaniste  supé- 
rieur, qui  avait  traduit  Plaute  et  fait  des  études  intéressantes  sur 
Etienne  Marcel,  sur  la  société  et  l'administration  romaines.  C'était  un 
lauréat  universitaire  de  1803,  un  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions de  1817,  un  érudit  d'autrefois  qui  savait  se  tenir  au  courant  et 
profiter  des  découvertes  de  la  science  moderne.  Les  hommes  comme 
M.  Naudet  représentent  les  lettres,  les  aimables  cultures  de  l'esprit,  le 
goût  et  le  savoir  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  désintéressé  ;  ils  vivent,  et 
ils  s'en  vont  un  jour  presque  sans  bruit,  tandis  qu'autour  d'eux  le 
monde  change  de  face  et  les  événemens  se  pressent. 

Qu'en  sera-t-il  aujourd'hui  de  tous  ces  événemens  de  la  politique  uni- 
verselle, des  suites  de  l'œuvre  diplomatique  de  Berlin,  de  toute  cette 
situation  où  l'Europe  se  débat?  Le  problème  est  loin  d'être  éclairci, 
l'ordre  nouveau  qu'on  a  prétendu  créer  est  loin  d'être  encore  une  réa- 
lité, et  on  marche  en  vérité  à  tâtons,  fort  laborieusement,  à  travers  des 
complications  qui  ont  de  la  peine  à  se  débrouiller.  M.  Louis  Blanc,  dans 
ses  lettres  à  l'association  des  amis  de  la  paix  et  au  congrès  qui  vient  de 
se  réunir  au  Château-d'Eau,  à  Paris,  a  beau  envoyer  ses  recettes  et  pro- 
poser, comme  garantie  suprême  de  concorde  entre  les  peuples,  l'établis- 
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sèment  de  la  république  universelle  :  le  remède  n'est  peut-être  pas 
près  d'être  appliqué,  et,  serait-il  appliqué  tout  à  coup  par  une  improvi- 
sation révolutionnaire,  il  n'aurait  peut-être  pas  encore  une  souveraine 
efficacité.  Pour  le  moment,  il  s'agit  de  choses  plus  sérieuses,  et  plus  pres- 
santes, et  moins  chimériques.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  pour  tout  le 
monde  la  situation,  telle  qu'elle  existe,  telle  qu'elle  apparaît,  a  ses 
troubles,  ses  difficultés,  ses  embarras,  qui,  pour  être  de  diverse  nature, 
ne  sont  pas  moins  également  graves.  Assurément  l'Autriche  n'a  point  à 
craindre  d'échouer  ou  de  rester  en  chemin  dans  sa  marche  en  Bosnie  et 
en  Herzégovine;  elle  a  tous  les  moyens  militaires  de  venir  à  bout  de  son 
entreprise,  et  dès  aujourd'hui  elle  est  à  Serajew^o,.la  capitale  de  la  Bos- 
nie, le  premier  objectif  de  sa  campagne.  Les  divisions  autrichiennes  qui 
en  partant  de  la  frontière  de  Dalmatîe  et  de  la  Save  ont  opéré  pour  se 
rencontrer  autour  de  la  capitale  bosniaque,  ces  divisions  n'ont  pas  laissé 
cependant  d'avoir  les  plus  sérieux  obstacles  à  vaincre;  elles  ont  eu  d'in- 
cessans  et  latigans  combats  à  livrer,  et  elles  ne  sont  entrées  à  Serajewo 
que  de  vive  force,  en  domptant  par  le  fer  et  le  feu  toute  une  population 
acharnée  à  la  résistance.  Les  Autrichiens  ont  fait  déjà  des  pertes  sen- 
sibles, ils  se  sentent  en  pays  ennemi,  et  ils  ne  peuvent  se  méprendre 
sur  le  danger  d'une  occupation  contestée  par  les  Bosniaques  eux-mêmes, 
par  une  insuiTection  toujours  prête  à  renaître.  —  C'est  pour  l'Autriche 
le  premier  résultat  du  traité  de  Berlin.  Avant  de  recueillir  le  prix  de 
ses  efforts,  elle  a  probablement  encore  à  passer  de  mauvais  momens. 
La  Russie,  de  son  côté,  n'a  plus  sans  doute  des  combats  à  livrer,  une 
guerre  à  soutenir.  Elle  est  libre  de  rappeler  ses  forces  et  de  licencier 
son  armée,  ne  fût-ce  que  pour  alléger  le  poids  accablant  sous  lequel  ses 
finances  succombent;  mais  la  Russie  semble  n'être  sortie  de  la  guerre 
d'Orient  que  pour  se  retrouver  dans  une  crise  intérieure  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  est  vague,  pleine  d'obscurités,  qu'elle  procède  visi- 
blement d'une  situation  générale,  d'un  état  moral  profondément  altéré. 
Certes,  un  des  symptômes  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  sinistres 
de  cette  anarchie  intime  est  l'attentat  qui  vient  d'être  commis  à  Saint- 
Pétersbourg  contre  le  général  Mezentsof,  chef  de  la  3''  section  de  la  chan- 
cellerie impériale,  en  d'autres  termes  de  la  police  secrète.  Le  général 
Mezentsof  a  été  assassiné  en  pleine  rue,  à  la  pleine  lumière,  par  un  in- 
connu qui  a  pu  aussitôt  se  sauver  et  qu'on  n'a  pas  encore  retrouvé.  Rap- 
proché de  l'attentat  précédemment  dirigé  contre  le  général  Trepof,  des 
agitations  qui  se  manifestent  dans  certaines  parties  de  l'empire,  de  l'au- 
dace croissante  des  nihihstes,  le  meurtre  du  général  Mezentsof  est  assu- 
rément un  indice  grave.  Et  quand  on  rapproche  le  travail  des  nihilistes 
russes  du  travail  socialiste  allemand,  on  se  demande  quelle  est  au  juste 
la  situation  de  ces  deux  empires  placés  entre  des  menaces  si  évidentes 
d'anarchie  et  une  réaction  peut-être  inévitable,  peut-être  impuissante. 
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Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  au-delà  des  Pyrénées,  disparaissait 
prématurément  une  jeune  et  gracieuse  reine  qui  venait  de  ceindre  la 
couronne,  qui  était  faite  pour  être  l'ornement  d'un  règne  naissant.  Au- 
jourd'hui  c'est  l'aïeule  du  roi  Alphonse,  la  mère  d'Isabelle  II  et  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Montpensier,  qui  vient  de  s'éteindre  en  France. 
La  reine  Mercedes,  c'était  le  présent  aimable,  c'était  aussi  une  pro- 
messe d'avenir  pour  la  monarchie  constitutionnelle  espagnole.  La  reine 
Marie-Christine,  c'était  le  passé,  ou  du  moins  toute  une  période  du 
passé  pour  l'Espagne  nouvelle  déjà  vieille  d'un  demi-siècle. 

Depuis  longtemps  cette  princesse,  née  des  Bourbons  de  Naples,  deve- 
nue Espagnole  par  son  mariage  avec  le  roi  Ferdinand  VII  avant  1830, 
arrivée  à  l'âge  de  soixante-douze  ans,  vivait  éloignée  de  Madrid  et  de 
la  poUtique.  Sauf  quelques  excursions  au-delà  des  Pyrénées,  et  la  der- 
nière avait  été  à  l'occasion  du  mariage  de  son  petit-fils,  elle  habitait  la 
France  et  Paris.  Elle  s'était  retirée  dans  la  vie  privée  :  c'était,  si  l'on 
veut,  une  reine  en  retraite!  Mais  elle  avait  eu  son  jour,  son  rôle  pu- 
blic, lorsqu'en  1833,  jeune  veuve  du  roi  Ferdinand,  elle  devenait  ré- 
gente d'Espagne,  la  reina  gohernadora,  au  nom  de  sa  fille  Isabelle  II, 
qui  n'avait  que  trois  ans.  La  fortune  des  choses  avait  fait  de  cette 
royauté  d'une  enfant,  sauvegardée  par  une  mère  énergique,  la  person- 
nification des  instincts,  des  intérêts  libéraux  de  l'Espagne  en  face  de 
l'absolutisme  qui  levait  son  drapeau  dans  les  montagnes  basques, 
comme  il  l'a  relevé  depuis  dans  d'autres  circonstances.  Cette  régence 
durait  sept  ans,  et  pendant  ces  sept  années  remplies  de  luttes  san- 
glantes, d'agitations  révolutionnaires,  Marie-Christine  avait  eu  plus 
d'une  fois  à  passer  par  des  crises  terribles.  Elle  avait  vu  la  guerre  dans 
les  provinces  du  nord,  dans  la  moitié  de  l'Espagne,  les  mouvemens  po- 
pulaires à  Madrid,  les  insurrections  militaires,  jusqu'à  des  séditions  de 
sergens  venant  l'assaillir  dans  le  palais  de  la  Granja  en  1836.  Elle  avait 
traversé  ces  temps  orageux  en  femme  de  tête  et  de  courage,  restant  la 
reine  des  libéraux,  de  la  jeunesse,  essayant  de  rallier  tous  les  esprits 
modérés,  et  lorsqu'en  1840  elle  disparaissait  devant  une  révolution,  la 
guerre  civile  était  terminée,  l'absolutisme  carliste  était  vaincu.  En  réa- 
lité, c'est  de  cette  régence  de  Marie-Christine  que  date  l'Espagne  con- 
stitutionnelle. C'est  dans  ces  années  que  se  sont  formés  et  ont  grandi 
la  plupart  des  hommes,  généraux,  politiques,  écrivains,  qui  ont  eu  un 
nom  de  notre  temps.  Ces  jours  sont  passés,  bien  d'autres  événemens  se 
sont  succédé,  le  règne  d'Isabelle,  comme  la  régence  de  sa  mère,  a  fini 
par  une  révolution.  Tout  a  changé,  et  si  l'Espagne,  revenue  à  la  mo- 
narchie avec  le  jeune  roi  Alphonse,  entre  dans  une  voie  nouvelle,  elle 
n'a  aucune  raison  d'oublier  cette  partie  de  son  histoire  contemporaine, 
qui  se  confond  avec  son  premier  essor  libéral  et  intellectuel,  dont  la 
mort  de  la  reine  Christine  évoque  le  souvenir.  ch.  de  mazade. 

Le  direcleur-gérmit,  C.  Buloz. 
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Fort  intrigué  par  la  lettre  du  baron  Sauvageot,  en  arrivant  à 
Paris,  Jean  d'Erneau  se  rendit  chez  son  parrain,  qui  le  reçut  à  bras 
ouverts,  avec  une  effusion  qu'il  trouva  intempestive. 

—  Eh  bien,  vous  avez  du  nouveau,  m'avez-vous  écrit,  dit-il 
en  coupant  court.  J'en  suis  vraiment  enchanté  pour  cette  pauvre 
M°i*  Runières. 

—  Oh!  ce  n'est  encore  qu'un  espoir,  répondit  le  tuteur  de 
Jeanne,  car  nous  ne  tenons  qu'un  faible  fil;  mais  par  bonheur  ce 
fil  est  dans  tes  mains,  et  si  tu  le  veux,  tu  auras  bientôt  débrouillé 
l'écheveau. 

Jean  eut  un  petit  mouvement  d'impatience. 

—  Votre  métaphore  est  ingénieuse,  et  particulièrement  neuve, 
répliqua-t-il  de  son  ton  sec;  mes  complimens!..  Mais,  vous  savez, 
je  ne  suis  un  bon  dévideur  que  lorsque  je  tiens  le  peloton  tout  en- 
tier. Expliquez-vous  donc  comme  un  honnête  baron  sans  forcer  votre 
éloquence. 

—  Eh  bien,  lady  O'Donor  sait  tout. 

—  Lady  O'Donor?.. 

—  Elle  connaît  la  retraite  de  Jeanne.  Elle  sait  le  nom  de  celui  qui 
l'a  aidée  dans  sa  fuite. 

—  Et  ce  nom,  l'a-t-elle  dit?  demanda  Jean  sans  broncher. 

—  Non.  Cependant  elle  a  donné  à  M'"^  de  Mairan,  par  qui  le  pro- 
pos nous  est  revenu,  une  indication  qui  prouve  qu'elle  n'ignore  rien 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  1"  septembre. 
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de  tout  ce  qui  s'est  passé.  —  Le  soir  même  de  leur  disparition, 
Jeanne  et  miss  Clifford  ont  été  installées  à  Meudon,  sous  le  nom  de 
M""*  et  M"''  Humphry,  dans  une  maison  louée  pour  elles,  par  un 
inconnu  qui  venait  les  voir  chaque  jour.  Elles  sont  restées  là  une 
semaine,  pendant  que  nous  faisions  surveiller  la  frontière,  et  que 
nous  les  croyions  à  l'étranger. 

—  Quelle  histoire!  s'écria  d'Erneau  en  haussant  les  épaules.  Je 
reconnais  bien  là  l'imagination  de  lady  O'Donor,  qui  n'a  d'égale 
d'ailleurs,  à  ce  que  je  vois,  que  votre  crédulité.  Voyez-vous  la  belle 
apparence  que  ce  ravisseur  inconnu  ait  agi  d'une  façon  si  naïve  ! 

—  Tu  crois?  Eh  bien,  nous  avons  vérifié  le  fait,  et  rien  n'est 
plus  exact.  Le  signalement  de  Jeanne,  celui  de  miss  GlilTord,  com- 
plété par  son  accent,  la  toilette  qu'elles  portaient  ce  jour-là,  leur 
arrivée  sans  bagages,  à  l'heure  qui  coïncide  avec  leur  départ  du 
bois,  quelques  menus  objets  oubliés  par  l'Anglaise,  et  que  ma  sœur 
et  les  femmes  de  chambre  ont  reconnus... 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  sur  leurs  traces? 

—  Ah!  voilà!  Ici,  le  fd  se  brise.  Après  avoir  demeuré  là  quel- 
ques jours,  sans  mettre  le  pied  hors  du  jardin,  un  soir  elles  sont 
parties  en  voiture  avec  l'inconnu,  comme  pour  une  promenade 
dans  le  bois,  et  on  ne  les  a  plus  revues. 

—  Tiens,  tiens,  dit  Jean  avec  flegme,  c'est  en  vérité  fort  bien 
joué,  tout  cela!..  Avec  un  tel  gaillard,  vous  n'étiez  pas  de  force,  mon 
cher  baron. o.  Par  malheur,  pendant  ces  huit  jours-là,  moi  j'étais  à 
Grasse  et  en  Bretagne.  Vous  avez  laissé  échapper  l'oiseau  quand  il 
était  à  portée  de  votre  main  ! 

—  Oui,  mais  te  voilà!  Lady  O'Donor  semble  évidemment  savoir 
le  reste,  en  supposant  même  qu'elle  ne  soit  pas  complice...  car,  ex- 
centrique comme  elle  est,  elle  est  capable  de  tout.  Il  n'y  a  que  toi 
seul  au  monde  qui  puisses  la  faire  parler.  C'est  pourquoi  je  t'ai  prié 
d'accourir. 

—  La  faire  parler,  elle?  s'écria  Jean  en  riant.  Ah  çà!  vous  ne  la 
connaissez  donc  pas? 

—  Si!  si!  je  la  connais.  Mais,  reprit  le  baron  en  hésitant  un  peu, 
tu  as,  toi,  des  moyens  d'influence  que... 

A  ces  mots,  le  filleul  eut  un  certain  regard  qui  arrêta  tout  net  le 
baron  Sauvageot. 

—  Des  influences  que...  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  ajouta 
Jean  froidement. 

—  Enfin,  mon  ami,  répondit  le  parrain,  essayant  un  sourire  en- 
tendu, on  dit,  ou  du  moins...  on  croit  qu'il  y  a  entre  vous...  des 
relations...  qui  te  permettent... 

—  Oh  !  halte-là!  mon  cher  baron,  dit  Jean  avec  hauteur,  il  me 
semble  que  vous  entrez  un  peu  bien  avant  dans  des  choses  que 
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je  ne  sache  pas  vous  avoir  jamais  donné  le  droit  d'aborder  avec  ce 
san«;-gêne,  et  je  ne  suppose  pas  que,  de  son  côté,  lady  O'Donor 
vous  ait  fait  pareille  confidence. 

—  Ne  te  fâche  pas,  ne  te  fâche  pas  !  reprit  vivement  le  baron, 
un  peu  confus.  Je  te  répète...  ce  que  certains  propos  du  monde... 

—  Ces  propos,  on  ne  les  tient  pas  devant  moi,  du  moins!.. 
Le  baron  se  tut. 

—  En  somme,  reprit  Jean,  comme  je  n'ai  point  à  défendre  les 
excentricités  de  lady  Maud,  ces  restrictions  faites  sur  des  médi- 
sances qu'il  m'appartient  de  relever,  je  n'ai  aucune  raison  pour  ne 
point  user  de  la  bonne  amitié  qu'elle  me  témoigne... 

—  Tu  la  verras  ? 

—  Oui;  mais  je  doute  qu'elle  se  prête  à  vos  désirs.  Elle  a  une 
bonne  petite  haine  pour  M'"^  Runières,  plus  forte  que  ses  bontés 
pour  moi.  D'ailleurs,  si  quelque  hasard  l'a  mise  sur  la  trace  des 
premiers  pas  de  M"^  Jeanne,  il  est  probable  qu'elle  ne  sait  pas  plus 
que  vous  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Mais,  si  elle  connaît  celui  qui  a  préparé  le  coup  ? 

—  Oui,  en  effet,  répliqua  Jean;  mais  le  tout  est  de  savoir  s'il 
lui  plaira  de  le  nommer...  N'avez-vous  rien  tenté  près  d'elle? 

—  Oh  !  assurément  si  !  Mais  mes  instances  ont  été  inutiles. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit  enfin? 

—  Elle  a  prétendu  n'avoir  rapporté  à  M""®  de  Mairan  qu'un  vague 
propos  qu'elle  a  surpris  au  passage  sans  pouvoir  en  indiquer  la 
source. 

—  Bon  !  J'irai  la  voir  un  de  ces  jours. 

—  Mais  il  faut  te  hâter,  car  elle  va  partir,  dit-on,  pour  sa  villa 
de  Gôme. 

Quoique  Jean  d'Erneau  ne  fût  point  homme  à  s'émouvoir  beau- 
coup de  ce  qu'il  apprenait,  il  n'en  ressentit  pas  moins  une  vive  irri- 
tation contre  lady  O'Donor.  Les  détails  donnés  par  elle  étaient  trop 
précis  pour  qu'il  fût  possible  de  s'en  dissimuler  l'importance.  Quant 
à  redouter  qu'elle  osât  jamais  le  trahir,  il  n'y  songeait  même  pas; 
mais  il  demeura  fort  intrigué  du  fait  même  de  cette  aventure.  Le 
hasard  seul  n'avait  pas  instruit  Maud,  et  il  se  demanda  par  quelle 
voie  elle  avait  surpris  ce  mystère.  Il  y  avait  là  en  tout  cas,  à  défaut 
d'une  complète  découverte,  un  audacieux  manège  d'inquisition  dans 
sa  vie,  qu'il  n'était  pas  d'humeur  à  tolérer.  Les  indiscrétions  en- 
core voilées  pouvaient  être  une  menace.  A  coup  sûr,  lady  O'Donor 
avait  perdu  les  traces  de  Jeanne,  mais  il  fallait  pénétrer  cet  esprit 
subtil  et  détourner  des  soupçons  dont  il  prévoyait  déjà  le  danger. 
Quoi  qu'il  en  dût  advenir,  il  résolut  de  mettre  ordre  à  des  inconsé- 
quences encore  sans  gravité,  et  ce  fut  avec  ces  dispositions  d'hu- 
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meur  qu'il  se  rendit  chez  sa  maîtresse.  Un  valet  l'introduisit  dans 
un  boudoir  donnant  sur  les  jardins. 

Lady  O'Donor,  à  demi  couchée  sur  un  divan,  lisait  le  dernier  ro- 
man du  jour.  A  l'entrée  de  Jean,  elle  rougit  un  peu. 

—  Ah  !  vous  revenez  enfin  de  votre  voyage,  mon  cher  Jean,  dit- 
elle.  —  Et,  sans  bouger,  la  tête  renversée  sur  ses  coussins,  elle 
l'attira  par  la  main  en  lui  tendant  ses  lèvres. 

—  Oui;  grâce  au  ciel,  je  reviens,  ma  petite  Maud  abandonnée, 
répondit  Jean,  et  j'ai  été  bien  triste  loin  de  vous. 

—  Tu  es  barbare  !  reprit-elle  en  le  tenant  embrassé  un  instant. 
Mais  est-ce  fini  au  moins,  cet  interminable  arrangement  d'affaires, 
qui  m'a  volé  déjà  presqu'un  mois  de  ma  vie? 

—  A  peu  près,  sauf  quelques  détails  insignifians  qui  réclameront 
peut-être  parfois  deux  ou  trois  jours  de  présence  là-bas. 

—  Alors  ce  n'est  plus  rien,  ajouta-t-elle  souriante,  et  dans  ce  cas 
je  serai  du  voyage. 

—  Parfait,  s'écria-t-il  flegmatiqueraent.  Je  reconnais  bien  là  mon 
écervelée.  Me  voyez-vous  arriver  là-bas  en  pareil  équipage? 

—  Bon  !  dit-elle  avec  ses  airs  de  chatte;  mon  cher  seigneur  trou- 
vera bien  quelque  petit  coin  pour  me  cacher.  Je  mettrai  mes  habits 
de  garçon,  comme  au  temps  de  nos  escapades  en  Brienza,  et  je  le 
suivrai,  comme  Lara,  dans  ses  course,s  chez  le  notaire. 

—  Ce  sera  charmant  !  reprit  d'Erneau  en  riant. 

—  Oh  !  c'est  dit.  On  n'a  pas  une  pauvre  infortunée  qui  vous  aime 
pour  la  délaisser  ainsi...  Je  commettrais  quelque  crime  d'abord... 

—  Oui ,  dit  Jean ,  qui  saisit  l'occasion  d'aborder  ses  griefs ,  et 
vous  avez  déjà  commencé  par  un  méchant  tour  que  je  viens  d'ap- 
prendre du  baron  Sauvageot. 

—  Quoi?  demanda- t-elle  nonchalante.  Voulez-vous  parler  des 
nouvelles  que  j'ai  pu  donner  sur  le  voyage  de  santé  de  sa  nièce? 

—  Précisément  ! 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Jean,  dit-elle  d'un  ton  tout  à  coup  plus  sérieux,  en  sommes- 
nous  là? 

—  Que  trouvez-vous  d'étrange  à  ce  que  je  vous  gronde  d'un  pro- 
pos si  baroque? 

—  Mais,  en  me  cachant  cette  aventure,  vous  ne  m'avez  pas  de- 
mandé le  secret,  mon  cher  Jean. 

—  Je  m'étonne  seulement  que  vous  en  soyez  informée. 

—  Votre  cocher  Jim  l'a  raconté  à  ma  femme  de  chambre  Fanny, 
voilà  tout. 

—  Ah  !..  je  comprends  alors  pourquoi  Jim,  un  jour,  a  disparu. 
Vous  l'aviez  acheté? 
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—  Oui,  mon  cher  Jean,  répliqua-t-elle  sans  se  départir  de  son 
calme,  cela  m'était  très  commode. 

—  Et  que  concluez-vous  de  cette  découverte? 

—  Je  conclus,  mon  ami,  que,  si  fidèle  que  je  sois  à  notre  pacte 
de  ne  jamais  suspecter  quelque  action  que  ce  soit  de  l'un  de  nous, 
et  de  nous  servir  même  au  besoin  dans  nos  fantaisies  les  plus  ca- 
pricieuses sans  nous  demander  l'un  à  l'autre  aucun  compte,  j'ai 
trouvé  bizarre  que  cette  fille  soit  venue  se  faire  enlever  par  vous. 

—  Mais  dénoncer  cette  histoire,  c'est  aussi  m' atteindre,  ma  chère, 
répliqua  Jean  sans  sourciller 

—  Ah  !  vous,  vous  saurez  toujours  vous  tirer  d'affaire!.. 

—  En  épousant  M"*  Runières,  alors.  —  Est-ce  ainsi  que  vous 
l'entendez? 

—  Non,  mon  cher  Jean,  car  il  y  a  trop  de  choses  entre  nous. Vous 
me  connaissez  assez,  je  suppose,  pour  savoir  que  toute  ma  vie  est 
en  vous.  —  Je  la  défendrais,  si  je  la  voyais  menacée. 

—  Même  contre  moi  ?  demanda-t-il  avec  un  froid  sourire. 

Ce  flegme  excita  tout  à  coup  la  colère  de  lady  O'Donor,  en  ré- 
veillant au  fond  de  son  cœur  des  amertumes  trop  longtemps  conte- 
nues. 

—  Même  contre  vous!  s'écria-t-elle,  parce  que  vous  êtes  le  seul 
être  que  j'aie  jamais  aimé,  Jean,  et  que  vous  avez  fait  de  moi  votre 
chose  à  ce  point,  que  je  ne  me  concevrais  pas  sans  vous.  Vous  dois- 
je  de  la  reconnaissance,  je  l'ignore  ;  car  je  suis  ce  que  vous  avez 
voulu  que  je  sois,  et  le  bien  et  le  mal  se  confondent  à  mes  yeux, 
dès  qu'il  s'agit  d'atteindre  un  but.  C'est  un  peu  votre  méthode. 
Or,  mon  but  ici,  c'est  que  cette  Jeanne  ne  vous  prenne  pas  à  moi. 

Jean  eut  un  signe  de  tête  approbatif,  comme  enchanté  d'une  ar- 
gumentation bien  conduite,  et  de  ses  déductions  précises. 

—  Je  suis  vraiment  fier  de  vos  progrès,  Maud,  dit-il.  Vous  êtes 
évidemment  une  femme  de  tête.  Pourtant  vous  péchez  toujours  un 
peu  par  l'imagination.  C'est  un  reste  de  cette  nature  sauvage  que 
j'aime  en  vous. 

—  Ma  mère  était  gypsie,  vous  le  savez,  répondit-elle  froidement. 

—  Je  le  sais,  mais  ce  qui  était  une  grâce,  ma  chère,  quand  vous 
sautiez  à  travers  les  cerceaux,  dans  le  cirque  de  Cincinnati,  n'est 
plus  de  saison  chez  lady  O'Donor.  La  reconnaissance  entre  nous 
n'est  qu'un  mot  vide  de  sens.  Vous  étiez  trop  merveilleusement 
douée  d'intelligence  et  de  cœur  pour  ne  point  devenir  un  jour  la 
créature  enviée  que  vous  êtes. 

—  Oh  !  j'avais  dix-huit  ans,  mon  cher  Jean,  quand  le  bon  général 
m'acheta  à  ma  mère  pour  m' épouser.  Il  était  déjà  trop  tard,  vous 
en  savez  quelque  chose,  pour  que  la  créature  enviée  que  je  suis 
dépouillât  tout  à  fait  ses  instincts  de  race.  Et,  lorsque  vous  m'avez 
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retrouvée  au  comble  de  cette  fortune  inespérée  qui  me  semblait  à 
moi-même  un  rêve,  vous  avez  pu  vous  convaincre  que  je  n'avais 
rien  oublié  de  mes  origines.  Vos  leçons,  par  surcroît,  ne  m'ont 
pointerait  défaut.  Si  donc  cette  allusion  à  d'autres  temps  est  entre 
nous  une  menace,  soit,  Jean,  j'accepterai  la  lutte. 

—  Mais  vous  êtes  folle  ! 

—  Non,  je  vous  aime  à  ma  façon,  voilà  tout.  Est-ce  parce  que 
vous  m'avez  un  jour  ramassée  dans  la  misère,  et  que  vous  êtes 
le  premier  qui  ait  éveillé  mes  sens?  Est-ce  parce  que  j'ai  senti  votre 
volonté  implacable  chaque  fois  que  j'ai  voulu  mal  faire,  ou  mettre 
en  danger  cet  avenir  extravagant  que  je  n'ai  réalisé  que  par  vous  ? 
je  l'ignore,  car  il  fallait  votre  main,  Jean,  pour  dompter  ma  na- 
ture" rebelle  et  me  contraindre  à  monter  où  je  suis.  —  D'ailleurs, 
ajouta-t-elle  avec  un  étrange  sourire,  il  est  des  femmes  qui  n'aiment 
que  l'homme  qui  ose  les  battre;  je  suis  peut-être  de  celles-là...  Si 
vous  ne  m'aviez  pas  autrefois  cravachée,  je  serais  probablement 
aujourd'hui  dans  les  bas-fonds  de  la  vie.  Ces  temps-là  sont  passés, 
et  je  suis  devenue  sage  à  l'abri  de  votre  force.  C'est  pourquoi  je  vous 
aime,  sachant  que  je  n'ai  de  votre  cœur  que  ce  que  vous  jugez  bon 
de  me,,  donner  ;  mais  sachant  aussi  que  le  lien  qui  nous  attache  est 
soHde,  parce  que  vous  tenez  à  moi  comme  à  votre  œuvre...  C'est 
enfin  pourquoi,  si  j'en  venais  à  vous  perdre,  il  m'importe  peu  que 
vous  me  brisiez  comme  je  brise  ce  joujou  que  voilà. 

Et  disant  ces  mots,  d'un  geste  tranquille,  elle  rompit  en  deux 
un  éventail  d'écaillé  dont  elle  jouait  tout  en  parlant.  Jean  le  lui  prit 
des  mains. 

—  Si  vous  êtes  devenue  sage,  Maud,  avouez  du  moins  que  vous 
avez  gardé  le  plus  inutile  de  vos  instincts  de  race,  qui  est  cette  jolie 
colère  dont  vous  troublez  votre  esprit  à  propos  de  la  pauvre  Jeanne. 
C'était  bien  la  peine  de  faire  de  vous  une  femme  supérieure  pour 
vous  voir  chopper  au  premier  pas,  le  jour  où  votre  avenir  est 
résolu. 

Ce  sang-froid  exaspéra  lady  O'Donor. 

—  Cette^Jeanne  nous  sera  fatale,  je  vous  l'ai  dit,  je  le  sens,  je  le 
vois  !  s'écria-t-elle.  C'est  la  seule  femme  qui  m'ait  jamais  donné  cette 
sensation"  de  la  crainte  pour  mon  bonheur.  Expliquez  comme  vous  le 
voudrez  cette  terreur  insensée;  mais  avouez  qu'il  est  étrange  déjà 
que  ce  soit  précisément  à  vous  qu'elle  ait  confié  ses  projets  de  fuite. 

—  Allons,  nous  disons  là  des  folies,  ma  pauvre  Maud,  reprit-il 
en  riant  pour  calmer  la  belle  irritée,  et  puisqu'il  faut  vous  révéler 
tout  pour  chasser  vos  diables  noirs,  sachez  que  dans  quelques  mois 
Jeanne  épouse  M.  de  Mauvert  à  qui  elle  s'est  depuis  longtemps  en- 
gagée. —En  l'aidant  à  quitter  Paris,  j'étais  loin,  vous  le  voyez,  de  ce 
rôle  romanesque  que  vous  voulez  bien  me  prêter.  —  Le  reste  les  rer 
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garde,  et  vous  n'avez  point  l'intention,  je  suppose,  de  servir  M.  Ver- 
dier,  en  troublant  le  bonheur  de  ces  tendres  amans. 

En  laissant  à  dessein  croître  l'irritation  de  lady  O'Donor,  dans  ce 
grave  entretien  qu'il  eût  pu  clore  dès  le  début  par  l'explication 
véridique  qu'il  lui  donnait  enfin,  Jean  n'avait  eu  pour  objet  que 
d'aviver  des  soupçons  qu'il  savait  pouvoir  détruire  d'un  mot.  L'exa- 
gération même  d'un  ressentiment  légitime  devait  alors  paraître 
d'autant  plus  injuste  qu'elle  créait  le  véritable  tort  d'un  manque  de 
confiance  envers  lui.  Il  en  résulta  que,  tombant  des  hauteurs  d'un 
courroux  qui  se  brisait  subitement  devant  une  accusation  qu'il  lui 
démontrait  imaginaire,  l'orgueilleuse  Maud  se  trouvait  réduite  à 
implorer  son  pardon.  —  Il  voulut  bien  alors  lui  dévoiler  les  circon- 
stances qui  l'avaient  entraîné  dans  cette  aventure,  et  la  démarche 
de  Jeanne,  qu'il  avait  dû  lui  taire,  jusqu'au  jour  où  il  aurait  réussi  à 
la  mettre  hors  de  toute  atteinte  en  lui  faisant  gagner  la  frontière... 

—  Elle  est  probablement  à  cette  heure  avec  sa  gouvernante  en 
Suisse  ou  en  Italie,  ajouta-t-il  négligemment,  et  la  suite  de  ce 
mystère,  ma  chère  Maud,  est  maintenant  l'affaire  deMauvert. — Vous 
voici  donc  liée  par  ma  confidence.  Si  elle  est  tardive,  n'en  accusez 
que  la  nécessité  où  j'étais  de  tenir  une  parole  qui  m'engageait 
même  envers  vous. 

Maud  ne  demandait  qu'à  croire,  elle  promit  à  Jean  tout  ce  qu'il 
voulut. 

—  Eh  bien,  dit-il  le  soir  au  baron  Sauvageot ,  vous  aviez  raison, 
lady  O'Donor  a  su,  un  instant,  où  était  votre  nièce. 

—  Elle  te  l'a  confirmé?..  Elle  a  parlé? 

—  Oui!.,  un  hasard  !  Gomme  elle  allait  à  Meudon  chez  son  jardi- 
nier qui  était  en  train  de  renouveler  les  serres  de  son  hôtel,  elle  a 
positivement  vu  M"^  Runières...  Par  malheur,  elle  ne  sait  rien  de 
plus.  —  Elle  m'a  du  reste  assuré  de  sa  plus  stricte  discrétion  pour 
l'avenir. 

XYI. 

Les  querelles  d'amans  sont  comme  ces  nuées  d'orage  qui  ne  tra- 
versent le  ciel  que  pour  en  rehausser  l'azur.  Si  Jean  n'aimait  qu'à 
sa  manière,  les  fougues  de  lady  O'Donor  étaient  trop  charmantes 
pour  qu'il  n'en  appréciât  point  tout  le  prix.  Sincère  autant  qu'il  pou- 
vait l'être  dans  le  seul  attachement  sérieux  qu'il  se  fût  jamais  connu, 
il  trouvait  une  sorte  d'attrait  de  lutte  à  cette  jalousie  de  jeune 
tigresse  qui  flattait  après  tout  son  orgueil  et  ses  sens.  La  posses- 
sion d'une  telle  maîtresse  était  pour  lui  au  plus  haut  point  enviable. 
Les  quelques  jours  qui  suivirent  furent  remplis  des  joies  du  retour, 
et,  les  soupçons  bientôt  dissipés,  ils  reprirent  leur  train,  dégagés 
des  soucis  d'un  instant. 
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Cependant  Jean  d'Erneau  était  ainsi  fait  que  le  moindre  pli  de  rose 
lui  semblait  gênant  à  son  heure.  Les  beaux  jours  revenus,  le  club 
commençait  à  devenir  désert,  et,  tout  en  chevauchant  le  matin,  il 
songeait  malgré  lui  aux  bois  de  Gardée,  il  se  disait  qu'il  devait  y  faire 
bon  par  ce  jeune  soleil  de  printemps,  et  que,  sans  la  passion  inquiète 
de  cette  folle  de  Maud,  il  donnerait  l'essor  à  des  goûts  champêtres 
dont  il  ressentait  pour  la  première  fois  la  fraîcheur  en  son  esprit  de 
blasé.  Peu  accoutumé  à  la  contrainte,  il  s'étonna  un  jour  de  décou- 
vrir positivement  que,  si  doux  qu'il  pût  être,  il  subissait  un  joug  qui 
primait  sa  volonté  présente,  et  le  soumettait,  en  dépit  de  son  libre  ar- 
bitre, à  ces  concessions  de  tendresses  que  tout  amant  délicat  doit  à  la 
femme  qui  l'aime.  —  Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  fugitif  regret.  Correct, 
épris  autant  qu'il  pouvait  l'être,  en  galant  homme,  il  n'eût  voulu  pour 
rien  au  monde  manquer  à  l'un  de  ces  égards  qui  semblent  constituer 
une  élégance  de  sentimens.  Son  sort,  d'ailleurs,  était  pourvu  de 
charmes  assez  puissans  pour  faire  diversion  à  ses  idées  bucoliques; 
il  eut^bientôt  oublié  le  Cottage  et  la  Chaumière,  et  les  ombrages  des 
grands  chênes,  se  réservant  de  reprendre  son  rôle  de  chevalier  errant 
lorsqu'une  occasion  opp')rtune  se  présenterait  d'y  conduire  Mau- 
vert,  ainsi  qu'il  l'avait  promis. 

'  Un  mois  se  passa,  pendant  lequel  deux  ou  trois  lettres  de  Jeanne 
rappelèrent  pourtant  son  souvenir  à  Jean  d'Erneau.  Enfin,  lady 
O'Donor  parlant  un  soir  de  partir  pour  sa  villa  du  lac  de  Côme,  où 
il  devait  la  rejoindre,  il  put  s'annoncer  en  Bretagne. 

Quelques  jours  plus  tard  en  effet,  Maud  à  peine  en  route,  il  ré- 
solut aussitôt  d'accomplir  son  étonnante  mission  près  du  fiancé  de 
Jeanne. 

—  Mon  cher  Mauvert,  lui  dit-il  un  soir  sans  autre  exorde,  y  a-t-il 
longtemps  que  vous  avez  reçu  des  nouvelles  de  M"*  Humphry? 

Le  diplomate  eut  un  sursaut  en  l'entendant  prononcer  un  tel 
nom  avec  cet  aplomb  qu'il  avait  appris  à  connaître.  Il  se  tint  sur 
ses  gardes. 

—  M"*  Humphry?..  répliqua-t-il,  feignant  de  chercher  dans  son 
souvenir,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mon  cher  d'Erneau  ? 

—  Il  ne  faut  pas  le  dire,  diable  !  reprit  Jean,  renchérissant  d'un 
ton^comique  sur  la  réserve  du  comte.  —  Dissimulons! 

—  Mais,  je  vous  assure,  ajouta  Mauvert,  que  j'ignore  absolu- 
ment... 

—  Je  le  sais  bien,  mon  ami,  je  le  sais  bien,  et  pour  cause.  Votre 
innocence,  croyez-le,  ne  m'est  en  rien  suspecte.  Seulement,  si  vous 
aviez  deux  jours  à  perdre,  et  le  désir  d'être  présenté  à  cette  jeune 
personne,  venez  demain  soir  me  prendre  chez  moi  à  sept  heures, 
car  je  compte  aller  lui  faire  une  visite,  et  dans  ce  cas  je  vous  em- 
mènerais. —  Il  est  inutile  de  vous  spécifier,  n'est-ce  pas,  que  nul 
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ne  doit  soupçonner  que  vous  allez  être  absent  de  Paris?..  Vous  ren- 
trerez au  bout  de  quarante-huit  heures,  voilà  tout  ! 

Là-dessus,  il  quitta  l'entretien  pour  faire  un  vv^hist. 

Le  lendemain  Mauvert  fut  exact  au  rendez-vous. 

—  Ah!  je  vois  que  la  mémoire  vous  est  revenue  sur  M"'' Hum- 
phry,  dit  Jean  en  riant. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  répondit  Mauvert  du  même  ton  et  sans  se 
livrer,  vous  êtes  un  si  grand  original  qu'on  ne  sait  jamais  à  quoi 
s'attendre  avec  vous!  Votre  M""  Humphry  m'intrigue,  et  si  vous 
croyez,  parbleu!  que  je  ne  vous  suivrai  pas  pour  savoir  ce  qu'il  y  a 
au  bout  de  tout  cela,  vous  me  faites  tort  d'une  excentricité. 

—  Bravo!  reprit  Jean.  —  Dissimulons  !..  Dissimulons!.. 

—  Me  permettrez-vous  maintenant  de  vous  demander  où  nous 
allons  ? 

—  En  Bretagne,  mon  ami.  Ce  pays  vous  agrée-t-il? 

—  Par-dessus  tout.  En  votre  compagnie,  d'ailleurs,  j'irais  même 
en  Champagne  ou  en  Picardie  ! 

—  C'est  au  mieux,  partons! 

Une  heure  après,  installés  dans  un  coupé  du  chemin  de  fer,  ils 
roulaient;  Jean  toujours  flegmatique,  devisant  sur  mille  sujets, 
comme  s'il  eût  estimé  superflu  de  convaincre  Mauvert  de  l'inutihté 
de  ses  feintises  à  propos  de  M"*"  Humphry. 

Au  matin,  ils  étaient  à  Quimper.  Arrivant  avec  un  hôte,  il  avait 
averti  cette  fois.  Une  voiture  de  Marins  Derneau  les  attendait. 

—  A  propos,  dit  Jean,  j'ai  oublié  de  vous  informer  que  vous  re- 
cevez l'hospitalité  chez  un  de  mes  cousins. 

—  C'est  au  mieux,  répondit  Mauvert;  si  j'en  juge  d'après  cet  at- 
telage, la  maison  doit  être  bonne. 

—  Je  le  crois  bien,  c'est  un  meunier  ! 

En  moins  d'une  heure,  ils  arrivaient  à  la  Chaumière,  où  Jean  fut 
accueilli  à  bras  ouverts.  Paul,  parti  la  veille  pour  un  voyage  d'af- 
faires, manquait  seul  à  la  fête.  La  présentation  de  Mauvert  accom- 
pHe,  M'"^  Derneau  les  fit  conduire  à  leurs  chambres.  Tout  cela  sem- 
blait si  étrange  au  diplomate,  qui  s'était  attendu  sans  doute  à  une 
plus  mystérieuse  aventure,  que  Jean  remarqua  sa  préoccupation. 

—  Eh  bien!  que  dites-vous  de  l'endroit?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  dis  qu'il  est  charmant,  mon  cher  d'Erneau.  Mais  si  je  com- 
prends un  mot  de  vos  manigances^  je  veux  bien  être  pendu... 

—  Prenez  garde  !  vous  le  seriez  !  Ma  manigance,  c'est  M"«  Hum- 
phry. 

—  Encore?  Est-ce  qu'elle  respire  en  ces  lieux? 

—  Sans  plus  de  difficulté  que  vous  et  moi ,  lorsqu'elle  y  vient, 
mon  ami;  mais  aujourd'hui,  c'est  chez  elle  que  je  vous  conduirai. 

L'hospitalité  de  la  Chaumière  était  de  celles  qui  mettent  prompte- 
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ment  à  l'aise.  Mauvert  y  sentit  si  bien  un  accueil  de  bienvenue 
qu'il  fut  séduit  malgré  lui  par  les  attentions  si  franches  dont  il  était 
l'objet.  Après  le  déjeuner,  Jean  partit  avec  son  ami  pour  une  pro- 
menade dans  les  bois.  Si  serré  que  le  diplomate  jouât  son  jeu,  il 
était  évident  que,  tout  en  cheminant,  il  commençait  à  perdre  de 
de  son  assurance,  comme  s'il  eût  flairé  quelque  piège.  Enfin,  au 
bout  d'une  demi-heure  à  travers  les  chênaies,  ils  arrivèrent  au  Cot- 
tage. 

—  C'est  là  !  dit  Jean. 

Et,  poussant  la  grille,  il  marcha  vers  le  perron. 

A  la  vue  de  miss  Clifford  qui  parut,  Mauvert  resta  ébahi  ;  il  ne 
pouvait  plus  douter  ;  M"^  Runières  était  là.  En  entrant  dans  le  sa- 
lon, il  se  trouva  en  sa  présence. 

Les  premiers  momens  de  l'entrevue  des  deux  amans  furent  pleins 
de  trouble  et  de  gêne.  Jean  tourna  les  choses  comme  s'ils  fussent 
survenus  pour  une  simple  visite;  miss  Clifford,  qui  s'était  installée 
près  d'eux,  sauvait  la  question  de  convenances  en  gouvernante 
bien  stylée.  Lorsqu'on  eut  épuisé  les  propos  indifférons  sur  la  beauté 
du  pays,  d'Erneau  proposa  un  tour  au  jardin.  Après  quoi,  en  ami 
discret,  il  prétexta  une  affaire  au  village  et  partit  en  disant  à  Mau- 
vert qu'il  le  rejoindrait  à  la  Chaumière  à  l'heure  du  dîner. 

En  accomplissant  sa  promesse  avec  tant  de  conscience,  Jean  n'a- 
vait certes  aucune  mauvaise  pensée;  cependant  il  trouvait  sa  situa- 
tion bizarre,  et  ce  ne  fut  point  sans  se  railler  de  son  rôle  qu'il  s'en 
revint  seul  à  travers  bois.  La  désinvolture  de  Mauvert  à  Paris  l'avait 
souvent  jeté  dans  une  irritation  secrète ,  au  souvenir  des  illusions 
de  Jeanne,  et  son  amour-propre  de  sauveur  s'en  était  plus  d'une 
fois  ressenti.  Il  en  arriva  qu'à  l'heure  même  où  son  intervention 
devenait  effective,  il  éprouva  je  ne  sais  quel  dépit  de  lui-même. 

Ne  se  faisait-il  pas  décidément  complice  en  aidant  à  abuser  la 
créduHté  de  cette  enfant  naïve,  dont  la  confiante  loyauté  se  four- 
voyait ainsi  dans  un  amour  auquel  elle  livrait  toute  son  âme?  Si 
sceptique  qu'il  fût,  il  s'était  laissé  gagner  à  ce  charme  de  l'innocence 
qu'il  avait  jusqu'alors  ignoré.  Il  se  demandait  ce  que  serait  l'avenir 
de  Jeanne  le  jour  où,  désenchantée  de  son  rêve,  elle  connaîtrait 
Mauvert.  11  se  demandait...  Mais  il  se  demandait  tant  de  choses  qu'à 
la  fin ,  surpris  de  tant  de  préoccupations  à  la  fois  qui  ne  le  regar- 
daient en  rien,  il  trouva  plus  court  de  n'y  plus  songer. 

—  Bah!  se  dit-il,  lui  ou  un  autre,  en  fait  de  mariage,  ce  sera 
toujours  tout  un  ! 

Armé  de  sa  philosophie,  Jean  recouvra  son  superbe  flegme  et 
ne  s'en  départit  point  quand  le  soir,  dans  sa  chambre ,  il  se  re- 
trouva avec  Mauvert.  Discrets  tous  deux,  en  gens  du  monde,  ils 
causèrent  de  M"®  Jeanne  sans  qu'aucune  allusion  témoignât  de 
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l'étrangeté  de  ce  séjour  caché  au  fond  de  la  Bretagne.  Le  lende- 
main, Mauvert  alla  seul  passer  la  matinée  au  Cottage.  Par  pru- 
dence, il  devait  retourner  à  Paris  le  jour  même,  et  on  ne  le  revit 
qu'au  moment  du  départ.  A  certain  air  triomphant  qui  se  conciliait 
mal  avec  le  chagrin  d'une  séparation,  Jean  devina  qu'il  emportait 
la  certitude  de  victoire  gagnée  ;  il  en  conçut  encore  un  secret  dé- 
plaisir. 

XYII. 

Si  réservé  qu'on  eût  été  à  la  Chaumière,  et  bien  que  l'on  eût  af- 
fecté d'ignorer  tout,  Jeanne  estimait  trop  M""*  Derneau  comme  une 
seconde  mère  pour  ne  lui  avoir  point  fait  ses  confidences.  Lorsqu'a- 
près  le  départ  de  Mauvert  la  digne  femme  resta  avec  Jean,  il  lui 
trouva  un  air  soucieux  et  il  l'interrogea. 

—  Je  suis  inquiète  pour  Jeanne,  dit-elle  gravement. 

—  Pourquoi?.,  demanda-t-il.  Le  comte  de  Mauvert  ne  vous  sem- 
ble-t-il  pas  le  mari  qui  peut  lui  convenir?  Il  est  charmant. 

—  Trop  charmant!  Et  c'est  ce  que  je  redoute.  Je  l'ai  étudié 
avec  toute  l'affection  que  je  porte  à  cette  chère  enfant,  et  tout  ce 
que  j'ai  pu  surprendre  dans  ses  charmantes  manières,  c'est  qu'il 
est  trop  épris  de  lui-même  pour  l'aimer  comme  elle  le  mérite.  Je 
n'ai  pas  vu  sur  son  charmant  visage  l'émotion  d'une  joie  de  la  re- 
voir qui  dénonçât  le  moindre  battement  de  cœur...  Enfin,  je  me 
trompe  peut-être,  mais  il  ne  me  revient  pas,  et  si  j'étais  la  mère 
de  Jeanne,  je  ne  le  choisirais  pas  pour  elle. 

Jeanne  ne  parut  point  à  la  Chaumière  ce  jour-là,  et  Jean  n'alla 
point  au  Cottage.  Maintenant  qu'elle  avait  revu  Mauvert,  il  se  di- 
sait que  son  rôle  allait  s'effacer  devant  les  droits  du  fiancé,  désor- 
mais l'arbitre  et  le  conseil  de  leurs  communs  projets.  Mais,  tout  en 
se  sentant  dégagé  de  cette  responsabilité  troublante,  il  lui  semblait 
vaguement  qu'il  en  éprouvait  un  regret,  comme  si  quelque  chose 
de  sa  vie  lui  manquait.  Une  sorte  de  jalousie  le  peignait  à  la  pen- 
sée de  n'être  plus  pour  elle  que  l'ami  secondaire  désormais  inutile 
à  protéger  son  avenir. 

—  Ah!  ma  foi  !  se  dit-il,  après  tout,  me  voilà  libre  d'aller  rejoindi^e 
Maud  !  Qu'ils  s'arrangent! 

Ce  fut  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  arriva  le  lendemain  chez 
Jeanne.  Elle  était  au  jardin.  En  l'apercevant,  elle  accourut  à  lui. 

—  Enfin,  vous  voilà!  s'écria-t-elle  en  lui  tendant  la  main  avec 
effusion.  Je  vous  attends  depuis  une  heure,  et,  ne  vous  voyant  pas, 
j'avais  déjà  peur  que  vous  ne  fussiez  aussi  retourné  à  Paris. 

—  Quoi?  sans  vous  dire  adieu? 

—  Oui,  j'ai  tort!  —  Mais  je  suis  prête,  ajouta-t-elle  avec  anima- 
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tion,  partons,  j'ai  besoin  d'air  et  de  mouvement.  Allons  jusqu'à  la 
grève. 

Ils  sortirent  par  la  porte  du  parc,  et  s'engagèrent  à  travers  bois, 
marchant  quelque  temps  en  silence,  comme  s'ils  eussent  tous  deux 
hésité  à  aborder  un  entretien.  A  la  fm,  Jean,  embarrassé  de  son  mu- 
tisme, qui  semblait  l'attente  d'une  confidence,  parla  de  choses  in- 
différentes, du  beau  temps,  des  arbres  et  des  senteurs  matinales 
qui  s'exhalaient  des  touffes  de  cytises  et  de  thym.  Elle  répondait 
sur  le  même  ton  avec  une  sorte  de  volubilité  factice.  Il  sembla  à 
Jean  que,  pleine  des  exubérances  de  son  cœur,  elle  voulait  s'étour- 
dir pour  ne  point  songer  à  l'absent.  Au  soin  qu'elle  prenait  de  ne 
point  faire  allusion  aux  deux  derniers  jours,  il  comprit  qu'elle  lui 
marquait  la  place  discrète  où  il  devait  se  trouver  relégué  dès  cet 
instant.  Il  en  ressentit  une  irritation  sourde,  comme  d'un  oubh  de 
la  gratitude  à  laquelle  il  se  croyait  au  moins  des  droits.  Tout  en 
allant  par  ces  sentiers  perdus,  témoins  de  leurs  franches  causeries 
d'autrefois,  il  se  disait  que  sans  doute  elle  avait  passé  la  veille  avec 
Mauvert  par  ce  même  chemin,  et  qu'il  n'était  qu'un  sot  d'y  revenir 
accompagner  la  belle,  en  quête  des  traces  du  bien-aimé.  Il  se 
trouva  ridicule,  comme  ces  confidens  de  théâtre  destinés  à  essuyer 
les  tirades  amoureuses  ou  tragiques.  Son  langage,  malgré  lui,  de- 
vint acerbe  sans  que  Jeanne  s'en  aperçût.  Ils  étaient  arrivés  à  la 
grève;  ils  s'assirent  sur  le  sable.  Peu  à  peu,  comme  si  l'excitation 
sous  laquelle  elle  semblait  cacher  ses  pensées  l'eût  fatiguée,  Jeanne 
retomba  dans  le  silence.  Il  se  dit  que  décidément  une  préoccupa- 
tion l'agitait,  et  se  tut  comme  elle,  la  laissant  à  son  rêve. 

Leur  mutuelle  réserve  à  la  fin  la  surprit. 

—  Eh  bien,  vous  ne  me  parlez  plus?  dit-elle  brusquement. 

—  Pardonnez-moi  !  répondit-il.  Je  calculais  combien  il  faudrait 
de  ces  petits  cailloux  pour  remplir  toutes  mes  poches,  et  cela 
m'absorbait. 

A  ces  mots,  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  et  demeura  un  instant 
embarrassée. 

—  Vous  m'en  voulez  de  ne  point  vous  confier  ce  qui  s'est  passé 
entre  M.  de  Mauvert  et  moi?  reprit-elle. 

—  En  aucune  façon  !  Les  seci-ets  de  cœur  de  deux  amans  se 
dérobent  à  l'amitié.  Le  reste  est  votre  affaire  à  tous  deux,  et  je  n'y 
serais  plus  qu'un  intrus. 

—  Non,  vous  ne  pensez  pas  cela,  reprit-elle  doucement,  car  ce 
serait  me  croire  ingrate  et  folle  plus  que  je  ne  le  suis. 

—  Mais,  Mauvert  étant  votre  fiancé,  je  trouve  naturel  que  son 
ascendant  prime  celui  de  tout  autre.  Vous  n'avez  donc  point  de 
comptes  à  me  rendre  de  ce  que  vous  avez  rOsolu  ? 
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Au  ton  dégagé  dont  il  prononça  ces  paroles,  elle  sembla  deviner 
le  reproche. 

—  Jean,  mon  ami,  reprit-elle  attristée,  je  souffre,  pardonnez- 
moi.  Il  s'est  passé  dans  ma  vie  un  événement  étrange.  J'ai  besoin 
de  quelques  jours  pour  retrouver  le  calme.  Laissez-moi  le  temps 
de  me  recueillir.  —  Enfin,  je  souffre,  répéta-t-elle,  pardonnez-moi. 
Plus  tard,  demain  peut-être,  je  vous  dirai  tout. 

—  Mais,  qu' est-il  donc  arrivé?  demanda-t-il. 

—  Rien,  rien,  je  vous  le  jure,  répondit-elle.  Ne  vous  inquiétez 
pas,  mon  ami.  —  Des  idées  folles!  —  Je  suis  comme  un  enfant  qui 
fait  un  mauvais  rêve.  J'ai  besoin  de  chasser  les  chimères,  et  votre 
raison  m'y  aidera.  Maintenant,  ne  m'interrogez  plus;  quand  j'aurai 
recouvré  mes  sens,  j'oserai  me  confier  à  vous. 

Ils  achevèrent  la  matinée  sans  revenir  sur  ce  sujet. 

XVIII. 

Pendant  deux  ou  trois  jours,  Jeanne  ne  parut  point  à  la  Chau- 
mière. On  en  augura  que  la  visite  de  Mauvert  avait  ravivé  ses  re- 
grets d'une  séparation,  d'autant  plus  cruelle  désormais  qu'elle  s'a- 
busait sans  doute  sur  la  douleur  qu'il  en  ressentait  comme  ele. 
Jean,  froissé  déjà  de  la  réserve  qu'elle  avait  gardée,  s'aigrissait  de 
plus  en  plus  contre  elle;  et,  tristesse  ou  rêverie,  la  trouvait  sotte  de 
troubler  jusqu'à  la  gaîté  d'Yvonne.  Il  en  arrivait  à  s'irriter  contre 
lui-même  de  l'humeur  qu'il  ressentait,  et  déjà  songeait  à  partir  sans 
remettre  les  pieds  au  Cottage,  quand,  au  troisième  soir,  cette  lettre 
de  Jeanne  le  surprit  : 

«  Vous  êtes  encore  à  la  Chaumière,  mon  ami,  et  pourtant  depuis 
trois  jours  vous  n'êtes  pas  venu.  Ai-je  olïensé  votre  affection?  M'a- 
vez-vous  mal  comprise?  Je  l'ignore  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
malgré  cet  apparent  oubli,  il  y  a  dans  votre  cœur,  pour  moi  tant 
de  bonté  vraie,  que  je  dois  avoir  tort  si  vous  m'avez  ainsi  délaissée. 
Chaque  jour,  je  voulais  vous  appeler,  et  chaque  jour  je  manquais 
de  courage,  m'effrayant  de  ce  devoir  de  confiance  dont  rien  ne  sau- 
rait me  dégager  envers  vous.  Mais  comment  vous  dire  ce  que  dans 
le  désordre  de  mes  pensées  je  ne  puis  m' expliquer  à  moi-même?.. 
Faut-il  l'avouer?  Je  tremblais  d'être  seule  avec  vous.  Jean,  il  est 
des  confessions  troublantes  que  le  regard  d'un  ami,  fùt-il  dévoué 
comme  vous-même,  arrêterait  sur  les  lèvres,  et  ce  n'est  que  de  loin 
que  je  peux  m'enhardir  à  vous  confier  tout  ce  quf^s'est  passé  entre 
M.  de  Mauvert  et  moi.  Ne  m'accusez  donc  plus  si  j'ai  tant  tardé  à 
vous  ouvrir  mon  âme.  Hélas!  tout  y  est  encore  à  cette  heure  si 
sombre  et  si  confus!  Je  m'épouvante  autant  de  l'avenir  que  da 
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présent!  Ami,  soyez  compatissant  à  ma  faiblesse  et  pardonnez-moi 
d'être  ingrate  envers  vous. 

((  Vous  n'avez  rien  ignoré,  n'est-ce  pas,  de  cet  amour,  de  ces 
sermens  qui  m'engagent  et  me  lient.  Quand  j'ai  fui  la  maison  de  ma 
raère,  je  n'avais  d'autre  pensée  que  de  garder  la  foi  jurée  du  plus 
profond  de  mon  cœur  à  ce  fiancé  si  indulgent  encore,  et  si  bon, 
après  la  faute  effrayante  qu'il  me  fallait  commettre.  Ses  lettres 
avaient  raffermi  mon  courage,  en  apaisant  mes  remords,  et,  pleine 
de  son  souvenir,  toute  à  cet  espoir  que  dans  un  an  je  serais  sa 
femme,  je  me  sentais  si  bien  soutenue  par  vous  que  je  m'aban- 
donnais à  mes  rêves.  J'attendais,  impatiente,  cette  heure  de  le  re- 
voir, si  prudemment  ménagée  par  votre  affection  de  frère.  Enfm,  il 
est  venu  ;  vous  me  l'avez  amené.  Après  votre  départ,  Glifford  nous 
ayant  laissés  seuls  dans  le  jardin,  je  l'ai  retrouvé  plus  tendre  et  plus 
aimant,  et,  dans  les  premiers  instans,  défaillant  presque  à  ma  vue... 
Il  avait  tant  souffert,  il  avait  tant  pleuré!..  Vous  le  voyez,  je  vous 
dis  tout  sans  restrictions  vaines!  —  Jean,  comment  expliquer  ce 
qui  se  passa  dans  mon  âme?..  En  l'écoutant,  il  me  sembla  que  je  ne 
le  reconnaissais  plus,  comme  si  mon  souvenir  eût  gardé  une  image 
infidèle.  Non  pas  qu'il  eût  rien  perdu  de  ce  qui  m'avait  séduite  en 
lui,  si  j'ose  avec  vous  dire  ce  mot.  Mais  je  ne  sais  quelle  illusion 
disparue  me  le  laissa  voir  dépourvu  de  tout  ce  que  mon  imagina- 
tion aimait  autrefois.  Seuls  tous  deux,  pour  la  première  fois,  et 
libres  de  nous  parler  sans  contrainte,  sa  voix,  son  langage  me  sur- 
prenaient par  une  exagération  d'aveux  et  de  protestations  passion- 
nées qui  me  troublaient  et  me  gênaient  dans  leur  expression.  Je 
n'y  retrouvais  point  l'accent  simple  et  confiant  de  cette  foi  que  je 
gardais  en  moi-même,  du  pur  amour  qui  nous  avait  liés.  On  eût 
dit  que,  oubliant  que  nous  étions  fiancés  de  cœur,  il  cherchait  à  me 
conquérir,  comme  s'il  eût  douté  de  la  possession  de  mon  âme.  Vou- 
lant dissimuler  l'embarras  que  je  ressentais,  je  lui  proposai  d'aller 
jusqu'à  la  grève  pour  l'initier  aux  habitudes  de  ma  vie.  INous  par- 
tîmes par  le  bois  ;  mais  une  inexprimable  gêne  me  glaçait.  En  vain 
je  cherchais  cette  communauté  d'impressions,  de  sentimens,  de 
pensées,  que  devait  éveiller  ce  bonheur  de  nous  revoir,  si  longtemps 
attendu,  et  il  me  semblait  que  nous  ne  nous  comprenions  pas.  Il 
discourait  avec  beaucoup  de  grâce  et  avec  un  choix  d'expressions 
rares,  comme  dans  le  salon  de  ma  mère,  et  je  songeais  malgré  moi 
à  cette  parole  sérieuse,  animée  que  vous  m'avez  fait  entendre  si 
souvent,  qui  m'apprenait  la  vie,  me  révélait  le  vrai  de  ces  vanités 
fausses  et  de  ces  futilités  auxquelles  le  monde  est  asservi.  J'essayai 
de  causer  de  nos  projets  d'avenir,  et  je  m'aperçus  qu'il  n'entre- 
voyait cet  avenir  que  pour  me  promettre  une  existence  de  joies  fas- 
tueuses, comme  si  notre  union  ne  pouvait  avoir  d'autre  but.  Vous 
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le  dirai-je,  ami?  En  écoutant  ce  langage  compassé  et  frivole,  il  me 
semblait  m' éveiller  d'un  songe,  je  ne  retrouvais  plus  le  fiancé  que 
j'aimais  dans  mon  imagination  naïve,  et  mon  cœur  se  serrait.  Je 
voulais  lutter  contre  cette  inexplicable  désillusion  ;  je  sentais  entre 
nos  deux  âmes  je  ne  sais  quel  vide  impossible  à  combler.  En  eut-il 
conscience  comme  moi?  je  l'ignore.  Mais  à  un  moment  il  me  sem- 
bla tout  à  coup  attristé,  comme  s'il  eût  deviné  mes  combats.  Il  re- 
doubla alors  les  protestations  de  son  amour.  Quand  nous  revînmes 
<iu  Cottage,  la  présence  de  CliiTord,  rompant  notre  tète-à-tète,  me 
parut  un  soulagement. 

«  Seule,  le  soir,  je^ m'enfermai  dans  ma  chambre  pour  essayer 
de  recueillir  ma  pensée.  Les  agitations  de  cette  journée  m'avaient 
anéantie,  et  je  m'interrogeais  sans  parvenir  à  me  comprendre.  Épou- 
vantée de  moi-même,  je  m'accusais  de  cette  invincible  froideur 
dont  il  avait  souffert  peut-être.  D'où  venait  une  si  étrange  aberra- 
tion de  mes  sens  et  de  mon  cœur?  Ne  l'avais-je  point  revu  tel  que 
je  l'adorais  dans  mes  rêves?  Ne  l'avais-je  pas  retrouvé  plus  tendre 
et  plus  aimant  même,  après  cette  épreuve  d'une  année  de  sépara- 
tion, qui  n'avait  point  altéré  sa  constance?..  Je  passai  toute  une 
nuit  d'angoisses  mortelles,  me  reprochant  de  l'avoir  alarmé  sans 
doute  par  cette  insurmontable  gêne  que  je  n'avais  pas  su  lui  cacher. 
J'appelais  de  tous  mes  vœux  l'instant  de  sa  venue  pour  réparer  mes 
torts  et  le  consoler. 

«  Lorsqu'il  arriva  le  lendemain,  je  courus  au-devant  de  lui,  sou- 
riante, en  lui  tendant  la  main.  Je  vis  un  éclair  de  joie  triste  dans 
son  regard;  il  venait  me  faire  ses  adieux.  Je  l'emmenai  au  jardin, 
et  là,  assise  près  de  lui,  je  m'efforçai  d'oublier  mes  impressions  de 
la  veille;  je  parlai  la  première  des  moyens  de  nous  revoir  et  des 
nécessités  de  prudence  que  notre  sécurité  nous  imposait  ;  mais,  à 
mon  grand  étonnement,  il  ne  parut  point  approuver  ces  réserves, 
qu'il  considérait  comme  puériles  ou  superflues  désormais.  J'insistai 
doucement  pour  lui  rappeler  que  la  dignité  de  notre  avenir  nous 
contraignait  à  ce  sacrifice,  et  qu'il  fallait  nous  y  résoudre  quoi  que 
nous  dussions  souffrir...  Alors,  il  se  jeta  à  mes  genoux  éperdu, 
m' implorant,  me  jurant  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre  séparé  de  moi; 
il  me  proposa  de  partir  avec  lui,  d'aller  nous  cacher  en  Suisse,  où, 
sous  la  protection  de  Chfford,  suffisante  aux  yeux  du  monde,  nous 
serions  réunis  du  moins,  sans  ces  cruelles  terreurs  qui  allaient  l'as- 
saillir, maintenant  qu'il  me  savait  si  près  de  manière.  Le  moindre 
hasard  pouvait  nous  trahir,  et  tout  était  périL..  Aurait-il  le  cou- 
rage de  résister  à  ce  désir  d'accourir,  ne  fût-ce  que  pour  m'aper- 
cevoir  un  instant?..  En  le  voyant  si  faible,  je  me  sentais  émue  de 
pitié,  et  pourtant,  comme  la  veille,  ce  cri  de  sa  passion  n'arrivait 
pas  à  mon  cœur. 
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«  Vous  le  dirai-je?  En  l'écoutant,  la  rougeur  me  montait  au 
front,  à  la  pensée  qu'une  telle  ofï're  pût  m'être  faite  par  lui  sans 
qu'il  y  vît  une  insulte...  Qu'étais-je  donc  devenue  pour  qu'il  osât 
ainsi  me  traiter  en  maîtresse?  Toutes  les  révoltes  de  mon  être  pro- 
testaient contre  l'injure,  et  je  cherchais  dans  mon  esprit  que  lui 
dire,  atterrée  toujours  de  cette  idée  qu'il  ne  me  comprenait  pas... 
Enfin,  troublée  par  ses  larmes,  effrayée  d'un  désespoir  si  profond 
qu'il  parlait  de  se  tuer,  je  lui  jurai  de  le  rappeler  bientôt,  et  de  me 
résoudre  alors  sur  ce  qu'il  me  demandait  au  nom  de  notre  amour 
et  de  mes  sermens...  j'ai  promis  de  partir... 

((  Jean,  telle  est  cette  confession  que  je  n'osais  vous  faire.  Je  me 
sentais  si  coupable  envers  votre  affection  dévouée,  que  j'hésitais 
à  vous  dire  ces  troubles  de  mon  cœur  que  je  ne  m'explique  pas  à 
moi-même.  J'hésitais  surtout  à  vous  avouer  cette  promesse,  qui  est 
un  abandon  de  votre  protection  de  frère.  Me  pardonnerez-vous 
d'avoir  ainsi  disposé  de  mon  sort  sans  consulter  ce  dévoûment 
sincère  dont  vous  m'avez  tous  ici  donné  tant  de  preuves?  Mon 
seul  espoir,  c'est  que  la  pensée  de  mon  bonheur...  non,  non,  Jean, 
ce  départ  m'épouvante  !  Je  ne  puis  supporter  le  tourment  qui 
m'obsède.  Depuis  que  j'ai  juré  de  le  suivre,  il  me  semble  que  je 
suis  déchue.  Jeanne,  n 

En  recevant  cette  lettre,  Jean  demeura  un  instant  stupéfié.  Il  la 
relut  deux  fois  commue  s'il  eût  eu  besoin  de  s'en  confirmer  le  sens, 
ou  qu'il  eût  craint  de  mal  comprendre.  Quand  il  eut  achevé  : 

—  Tiens,  tiens,  dit-il,  en  suivant  des  yeux  une  bouffée  de  son 
cigare,  qui  tournoyait  dans  l'air,  voilà  une  curieuse  nouvelle.  Ma 
foi,  je  croyais  ce  pauvre  Mauvert  plus  fort  que  ça...  Allons  !  tant  pis 
pour  lui  1 

Et,  sans  plus  de  réflexions,  il  ouvrit  son  buvard,  s'installa,  prit 
une  plume,  et  repondit  à  M"^  Runières  par  le  billet  suivant  : 

«  Vous  êtes  une  grande  enfant,  ma  chère  Jeanne,  et,  bien  vite, 
je  veux  dissiper  le  gros  nuage  que  vous  avez  cru  voir  entre  nous,  et 
qui  me  vaut  cette  confession  dont  vous  n'osiez  aborder  le  terrible 
sujet.  Je  veux  que  tout  soit  dit  lorsque  dans  quelques  heures  j'irai 
vous  revoir,  et  vous  épargner  ainsi  cette  grande  confusion  où  ma 
présence  vous  jetterait  peut-être,  si  je  prononçais  de  vive  voix  le 
mot  brutal  que,  dans  l'illusion  de  votre  innocence,  vous  n'avez  pas 
soupçonné,  et  dont  vous  allez  vous  indigner  certainement  comme 
d'un  crime  effroyable  ou  d'une  apostasie.  Rassurez-vous,  enfant, 
car  cet  amer  désenchantement  de  votre  cœur  qui  vous  fait  tant 
souffrir  n'est  que  l'éveil  de  votre  raison. 

«  Jeanne,  le  premier  amour  ressemble  à  ces  joHes  floraisons  du 
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printemps  qui  s'épanouissent  tout  à  coup  sous  le  ciel,  et,  comme 
elles,  il  n'a  souvent  que  la  durée  d'un  matin...  Vous  n'aimez  plus!.. 
Yoilà  votre  secret,  pauvre  Jeanne,  et  votre  absolution.  Demain 
j'arriverai  à  votre  Cottage.  Jean.  » 

XIX. 

Jean  n'était  certes  pas  porté  au  sentimentalisme,  la  lettre  de 
Jeanne  le  trouva  pourtant  dans  un  de  ces  momens  psychologiques 
où  le  moindre  incident  produit  parfois  des  résultats  étranges.  L'irri- 
tation sourde  qu'il  avait  ressentie  depuis  trois  jours,  à  la  pensée 
d'un  triomphe  définitif  de  Mauvert,  tomba  tout  à  coup  et  se  fondit 
dans  une  sorte  de  contentement  intime  dont  il  savourait  les  dou- 
ceurs, comme  si  sa  conscience  y  eût  trouvé  un  allégement. 

Trop  expérimenté  dans  les  bizarreries  du  cœur  pour  s'étonner  ja- 
mais d'une  inconstance,  il  se  disait  vaguement,  à  la  pensée  du  péril 
auquel  échappait  sa  pupille,  qu'il  n'était  peut-être  point  étranger 
à  ce  désenchantement  subit.  Douée  d'un  esprit  droit,  et  d'un  fonds 
de  sentimens  vrais,  Jeanne,  brusquement  émancipée  par  une  ter- 
rible épreuve,  avait,  à  coup  sûr,  gagné  à  son  contact  des  notions 
plus  nettes  des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Au  courant  de  ces 
causeries  dont  elle  parlait  dans  sa  lettre,  pleines  pour  lui  d'un 
attrait  si   charmant,  il  avait  été  plus  d'une  fois  surpris  des  pro- 
grès de  cette  jeune  raison  qui  semblait  prendre  des  ailes  pour   le 
suivre  jusqu'à  ces  hauteurs  morales  qui  dominent  les  vanités  con- 
venues. Entre  les  lignes  de  cette  confession,  il  déchiffrait,  comme 
à  livre  ouvert,  l'histoire  de  ses  désillusions.  —  Troublée,  comme 
on  l'est  à  dix-huit  ans,  par  la  première  voix  qui  avait  murmuré  à 
son  oreille  le  grand  mot  de  l'amour,  entre  deux  sorties  de  couvent 
peut-être,  elle  s'était  éprise  de  Mauvert  comme  d'un  idéal  rêvé. 
Les  élégances  réelles  du  diplomate,  une  jolie  tête,  et  ce  certain  air 
byronien  qui  lui  valaient  des  succès  de  salons,  même  auprès  de 
M™^  Runières,  en  fallait-il  davantage  pour  surprendre  une  imagina- 
tion candide?  Sevrée  d'affections  vraies,  et  cachant  au  plus  secret 
de  son  âme  une  douleur  profonde,  elle  avait  livré  son  cœur  avide 
d'aimer.  Le  rôle  de  Mauvert  était  alors  facile,  et  la  proie  trop  ines- 
pérée pour  qu'il  n'employât  point  les  plus  subtiles  roueries  d'un 
Galaor  timide  et  passionné.  Le  romanesque  de  leurs  rencontres  fur- 
tives ,  aux  échappées  de  vacances ,  laissait  à  Jeanne  une  impres- 
sion que  la  solitude  du  couvent  ravivait.  Elle  revoyait  cette  imao-e 
du  fiancé  qui  souffrait  loin  d'elle  ;  elle  le  parait  à  son  gré  de  toutes 
les  grâces  émues  qu'elle  rêvait  au  fond  de  son  âme...  Puis,  la  ruine 
de  toutes  ses  espérances,  par  un  refus  brutal  de  sa  mère  de  réaliser 
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ce  bonheur  si  longtemps  caressé,  enfin  ces  heures  d'angoisses  et 
de  terreur  à  l'idée  d'un  mariage  contre  lequel  toutes  les  révoltes 
de  son  être  se  soulevaient,  n'y  avait-il  point  là  le  roman  de  toute 
ingénue?  —  Le  dénoûment  était  pour  Jean  d'Erneau  le  pur  effet  lo- 
gique de  cette  sorte  d'émancipation  de  Jeanne  qui  l'avait  mûrie  par 
de  cruels  chagrins.  Transportée  tout  à  coup  dans  ce  milieu  familial 
plus  vrai,  éclairée  par  des  notions  plus  saines  de  la  vie,  après  plus 
d'une  année  de  séparation,  elle  avait  tout  à  coup  retrouvé  Mauvert, 
tout  frais  fardé  de  ses  grâces  mondaines,  jurant  avec  le  naturel 
simple  auquel  depuis  trois  mois  son  cœur  était  accoutumé.  Sans  se 
rendre  compte  de  sa  désillusion ,  elle  avait  d'instinct  pénétré  le 
masque,  et  pressenti  lafeintise  sous  les  démonstrations  passionnées 
qui  sonnaient  faux  par  une  exagération  devenue  hors  de  saison. 
Ces  tirades  d'amoureux  de  théâtre  destinées  à  l'enflammer,  et  tom- 
bant à  froid  sur  sa  sérénité  confiante ,  avaient  effarouché  son  âme 
franche.  —  Le  coureur  de  dot  avait  outré  son  rôle,  et  dépassé  le  but. 
Jean  dormit  peu  cette  nuit-là.  Au  matin,  il  accourut  au  Cottage 
où  Jeanne  l'attendait  anxieuse.  A  ses  yeux  rougis,  il  devina  qu'elle 
avait  beaucoup  pleui'é.  Confuse,  elle  prit  la  main  qu'il  lui  tendait. 

—  Ah!  Jean,  dit-elle,  qu'allez-vous  penser?  Vous  m'avez  crue 
folle,  n'est-ce  pas?  en  recevant  cette  lettre  qui  m'a  tant  coûté,  et 
vous  avez  voulu  m'en  punir. 

—  Non;  j'ai  voulu  surtout  vous  forcer  à  découvrir  la  vérité  au 
fond  de  vos  agitations.  Jeanne,  vous  n'aimez  plus,  voilà  tout  ! 

—  Ah!  taisez-vous,  reprit-elle,  car  s'il  en  était  ainsi,  je  me  mé- 
priserais. 

—  Enfant,  qui  vous  effrayez  de  naître  à  la  vie  !  —  Mais  ce  que 
vous  prenez  pour  une  inconstance  de  votre  cœur  n'est  que  le  cri  de 
votre  raison,  qui  vous  garde  contre  une  de  ces  déceptions  dont 
tant  d'autres  ont  souffert  avant  vous.  Votre  imagination  vous  avait 
abusée.  Vous  reconnaissez  votre  erreur,  rien  de  plus. 

—  Mais  alors,  s'écria-t-elle  émue,  si  vous  disiez  vrai,  qu'est-ce 
donc  que  cet  amour  qui  peut  n'être  qu'un  rêve?.,  et  qu'est-ce  que 
le  bonheur,  et  l'espérance  et  la  vie? 

—  Ingrate,  reprit-il  en  souriant,  qui  désespérez  à  votre  première 
désillusion!  Mais  le  gage  du  bonheur,  de  l'espérance  et  de  la  vie, 
c'est  précisément  ce  bienfait  de  l'oubli  qui  vous  épouvante,  ma 
pauvre  Jeanne,  et  qui  nous  fait  renaître  à  de  nouvelles  joies  dont  la 
source  est  en  nous-mêmes.  —  Quoi!  à  dix-huit  ans,  comme  une 
enfant  imprudente,  vous  aviez  engagé  votre  cœur,  et  décidé  de 
votre  avenir  sur  quelque  phrase  de  roman,  murmurée  à  votre 
oreille?..  Et  vous  vous  étonnez  parce  que,  plus  sérieuse  et  plus  ré- 
fléchie, vous  ne  retrouvez  plus  aujourd'hui  cet  idéal  dont  le  sou- 
venir se  mêlait  à  celui  de  votre  derrière  poupée  ? 
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—  Mais  il  a  cru  à  cet  amour,  lui,  à  ma  parole,  à  ma  constance... 
Et  s'il  mourait  du  chagrin  de  ma  perte? 

—  Oh  !  ces  accidens-Ià  sont  rares,  répliqua-t-il  avec  flegme. 

—  Jean,  il  se  tuerait,  il  me  l'a  dit. 

—  Bon...  Il  y  songerait  à  deux  fois,  puisqu'il  a  déjà  continué  de 
vivre  un  an,  sans  vous  revoir,  après  le  refus  formel  de  votre  main. 

Jean  d'Erneau  avait  la  logique  brutale  ;  et,  s'il  lui  répugnait  de 
tout  dire  sur  Mauvert,  il  ne  se  faisait  pas  le  moindre  scrupule  de 
l'achever,  en  amenant  Jeanne  à  toucher  du  doigt  les  trop  grossières 
amorces  tendues  à  sa  crédulité  d'innocente.  Il  avait  prévu  que  le 
premier  choc  serait  rude;  il  s'agissait  de  faire  place  nette,  en  lui 
démontrant  peu  à  peu  la  fragilité  de  ce  lien  dont  elle  s'exagérait 
la  rupture  comme  un  coupable  renoncement. 

En  tout  cas,  ajouta-t-il,  comme  s'il  eût  traité  un  enfantillage, 
rien  n'est  encore  désespéré.  L'amour  dans  le  mariage  est  souvent 
un  écueil.  Bien  que  votre  départ  d'ici  me  semble  une  imprudence, 
il  se  peut  aussi  qu'un  rapprochement  entre  vous  dissipe  cette  im- 
pression passagère,  défavorable  à  Mauvert  aujourd'hui.  Ce  qui  me 
paraît  le  plus  important  dans  la  résolution  que  vous  avez  prise, 
c'est  qu'elle  engage  définitivement  votre  avenir. 

Jean  s'en  revint  assuré  qu'il  ne  s'était  point  trompé  sur  les  suites 
probables  de  cet  événement  surprenant. 

Pendant  quelques  jours  pourtant,  même  en  leurs  courses  avec 
Yvonne  et  Paul,  le  front  de  Jeanne  garda  les  traces  d'une  mélanco- 
lie dont  il  savait  seul  le  secret;  mais,  s'il  la  voyait  encore  combat- 
tue, il  devinait  que  les  défiances  éveillées  dans  son  esprit  droit  pro- 
duisaient peu  à  peu  leur  effet.  Avant  que  de  n'en  plus  souffrir,  elle 
avait  besoin  de  s'accoutumer  à  ce  désenchantement  qui  la  surprenait 
comme  un  mauvais  rêve.  Trop  habile  pour  heurter  les  timides  ré- 
voltes de  sa  conscience  alarmée  en  hâtant  la  décision  d'une  rup- 
ture désormais  prévue,  il  évitait  d'aborder  ce  sujet  brûlant  du  dé- 
part en  Suisse,  comme  s'il  l'eût  toujours  tenu  pour  résolu.  En  la 
contraignant  ainsi  de  conclure  elle-même  sur  les  conséquences 
forcées  de  sa  désillusion,  il  n'ignorait  pas  qu'elle  sortirait  mieux 
trempée  de  cette  épreuve. 

Cependant,  si  réservé  qu'il  voulût  être,  Jean  s'aperçut  bientôt 
qu'il  était  plus  agité  que  de  coutume.  Une  pensée  le  tourmentait  : 
selon  toute  probabilité,  Mauvert,  mis  par  lui  en  relations  avec 
Jeanne,  devait  lui  écrire  maintenant  chaque  jour.  Ce  vague  senti- 
ment de  jalousie  qui  l'avait  plus  d'une  fois  troublé  revenait  l'as- 
saillir plus  net  et  plus  défini.  L'idée  qu'elle  pouvait  encore  céder  à 
des  obsessions  le  jetait  dans  une  sorte  de  rage.  Il  s'imaginait  alors 
que  le  silence  qu'elle  gardait  n'était  que  la  dissimulation  d'un 
émoi  de  son  cœur,  et  qu'elle  se  laissait  reconquérir.  Irrité,  défiant, 
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et  n'osant  l'interroger,  quand  ils  étaient  seuls  tous  deux,  il  épiait 
sur  son  front  les  préoccupations  qu'il  attribuait  à  la  gêne,  à  l'en- 
nui d'une  autorité  dont  elle  s'apprêtait  à  secouer  le  joug.  Gomme 
si  elle  eût  voulu  rompre  peu  à  peu  leurs  confidences  et  les  tête-à- 
tête  du  Cottage,  elle  arrivait  chaque  matin  à  la  Chaumière,  où  elle 
passait  tout  le  jour  en  compagnie  d'Yvonne  et  de  sa  mère  et  sem- 
blait ainsi  éviter  toute  occasion  d'entretien. 

Il  en  était  là  de  ses  agitations  irascibles,  quand,  une  après-dînée, 
comme  il  était  assis  au  jardin  avec  M'"°  Derneau,  tandis  qu'à  quel- 
ques pas  les  deux  jeunes  filles  faisaient  jouer  les  enfans,  il  crut 
remarquer  chez  Jeanne  un  air  de  joie  qui  le  surprit. 

—  M"^  Runières  est  bien  gaie  ce  soir,  dit-il  brusquement. 

—  Oh!  il  y  a  une  grande  nouvelle,  répondit  M""^  Derneau. 

—  Vraiment  ?  Aurait-elle  décidé  son  mariage  avec  M.  de  Mau- 
vert?  demanda-t-il  d'un  ton  dégagé. 

—  Il  est  en  effet  question  de  cette  grande  affaire,  reprit  en  sou- 
riant M'""  Derneau.  Seulement  c'est  dans  le  sens  opposé  qu'il  faut 
conclure.  Elle  a  résolu  de  ne  point  l'épouser. 

—  Vous  en  a-t-elle  parlé? 

—  La  pauvre  enfant  !  depuis  une  semaine  nous  ne  faisons  que  cela  ! 
car  elle  se  fie  à  moi  comme  une  fille  à  sa  mère.  J'ai  exigé  ce  temps 
de  réflexions,  malgré  mon  opinion  faite  sur  ce  prétendant  indigne 
d'elle,  et  par  qui  son  imagination  d'enfant  s'était  laissé  surprendre, 
en  ces  jours  de  tristesse  où  elle  se  sentait  si  abandonnée.  Par  bon- 
heur, il  s'est  dévoilé  dans  des  lettres  qu'elle  reçoit  chaque  matin, 
et  qu'elle  m'apporte  aussitôt.  11  a  si  mal  joué  son  rôle  qu'elle  a 
com^3ris  d'instinct  qu'il  méditait  de  la  perdre  par  un  irréparable 
éclat.  Une  fille  comme  elle  ne  pouvait  manquer  de  reconnaître  là 
une  injure.  —  Bref,  revenue  de  son  erreur,  elle  est  sauvée  !  Et 
voilà  pourquoi  elle  respire  et  se  sent  revivre. 

En  écoutant  cette  simple  explication  de  la  conduite  de  Jeanne  et 
de  sa  réserve  envers  lui,  à  la  conclusion  surtout  qui  l'accompagnait, 
Jean  eut  un  si  profond  sentiment  de  joie  que  son  visage  le  trahit. 
M'"^  Derneau  le  regarda  un  moment  en  souriant.  Voyant  qu'il  restait 
silencieux  : 

—  Eh  bien,  Jean,  dit-elle  enfin,  que  pensez-vous  de  ma  nou- 
velle ? 

—  J'en  suis  fort  heureux  pour  M"^  Runières. 

—  Pour  elle  seule? 

—  Et  pour  nous  tous  qui  lui  portons  intérêt. 

—  Et  dire  que  c'est  vous,  ajouta-t-elle  en  baissant  un  peu  la 
voix,  qui  avez  opéré  cette  conversion-là. 

—  Moi?  Oh!  vous  me  faites  un  honneur  que  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  mériter. 
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—  Parce  que  vous  ne  savez  pas  l'ascendant  que  vous  avez  sur 
son  esprit. 

—  En  aurais-je  un  si  grand,  sans  m'en  douter! 

—  Bon,  bon!  A  d'autres,  beau  ténébreux!  Nous  savons,  nous,  ce 
qu'elle  dit  de  vous  en  votre  absence,  et  j'ai  d'ailleurs  d'assez  bons 
yeux  pour  avoir  vu  depuis  quelques  jours  votre  inquiétude,  que 
vous  croyiez  si  bien  cacher,  de  la  résolution  qu'elle  allait  prendre. 

—  Après  ce  qu'elle  m'avait  révélé  de  l'insistance  de  Mauvert  pour 
la  séparer  de  vous,  et  connaissant  l'homme,  il  était  naturel  de 
craindre  que,  par  faiblesse,  elle  ne  compromît  cette  fois  plus  gra- 
vement son  avenir. 

—  Allons,  grand  enfant,  reprit  M'"^  Derneau  de  ce  ton  presque 
maternel  qu'elle  employait  parfois  entre  eux,  osez  donc  être  sincère 
avec  vous-même  et  laissez-vous  aller  à  votre  cœur  orgueilleux,  n'es- 
sayez plus  aujourd'hui  de  vous  défendre  :  vous  l'aimez  ! 

—  Je  l'aime,  moi?  s'écria  Jean,  presque  atterré  de  ce  mot  inat- 
tendu. 

—  Chut!  la  voici!  et  je  crois  qu'elle  s'en  doute.  —  Dame!  comme 
on  dit,  «  un  clou  chasse  l'autre.  »  Voyez,  elle  est  rayonnante! 
N'ayons  pas  l'air  de  nous  occuper  d'elle. 

A  coup  sûr,  'Jean  n'était  point  fait  pour  se  laisser  entamer  par 
des  subtilités,  et  ce  qu'il  possédait  d'innocence  ne  gênait  pas  son 
sang-froid.  Dans  ses  débats  des  derniers  jours,  et  dans  les  accès 
d'humeur  qu'il  avait  ressentis  contre  Jeanne,  il  s'était  plus  d'une 
fois  raillé  d'une  préoccupation  troublante  qui  ressemblait  presque  à 
de  l'aigreur.  —  Que  lui  importait  qu'elle  épousât  Mauvert,  avec  ou 
sans  amour?  —  Ce  n'était  certes  pas  son  affaire  à  lui  de  la  préserver 
d'une  folie  qu'elle  était  prête  à  commettre,  en  quittant  Cardec  pour 
la  Suisse  ou  pour  tout  autre  lieu.  Pourtant,  lorsqu'il  se  trouva  soûl, 
après  la  révélation  de  M"'^  Derneau,  Jean  se  mit  à  songer  curieuse- 
ment au  dernier  mot  qui  avait  clos  leur  entretien.  Dans  son  superbe 
dédain  pour  le  sentimental  qui  n'avait  jamais  pu  l'atteindre ,  il  lui 
paraissait  si  bizarre  d'être  suspecté  sur  ce  point  que  ce  fut  presque 
à  ses  yeux  un  événement  comique. 

—  Tudieu!  la  bonne  dame,  comme  elle  y  va!  se  dit-il. 
Cependant,  tout  en  riant  d'une  pareille  méprise ,  il  ne  pouvait  se 

défendre  d'une  petite  pointe  d'orgueil  à  la  pensée  que  la  déroute 
de  Mauvert  était  vraisemblablement  un  peu  son  œuvre.  «  Un  clou 
chasse  l'autre,  »  avait  dit  M'"^  Derneau. 

Jean' s'endormit.  Il  eut  un  horrible  cauchemar,  il  rêva  qu'il  se 
mariait. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Ce  jour-là  toute  la  famille  allait 
à  la  messe  à  Gardée.  Par  prudence,  Jeanne,  ne  pouvant  les  accom- 
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pagner,  restait  seule  au  Cottage,  et  Jean  avait  l'habitude  d'y  déjeu- 
ner. Lorsqu'il  arriva ,  il  s'aperçut  du  premier  coup  du  retour  de 
ses  façons  de  pupille  envers  lui,  et  de  ces  jolies  grâces  délibérées 
qui  lui  donnaient  un  si  piquant  attrait. 

—  Bonjour,  Jeanne,  dit-il  en  riant,  comme  s'il  la  retrouvait  après 
un  voyage,  vous  voilà  donc  revenue? 

Elle  le  comprit. 

—  Oui,  répondit-elle  du  même  ton,  je  rentre...  Pardon  de  m'être 
absentée. 

—  Et  vous  restez,  cette  fois? 

—  Ah  !  s'écria-t-elle. 

Et  frappant  ses  petits  pieds  sur  le  sol,  comme  si  elle  eût  secoué 
la  poussière  du  chemin  ou  piétiné  sur  de  mauvais  souvenirs  : 

—  Vous  le  voyez,  c'est  fini,  dit-elle.  — Et  maintenant,  si  vous 
voulez,  n'en  parlons  plus,  et  venez  m'aider  à  fourrager  les  rosiers 
pour  faire  mon  bouquet  du  dimanche  à  maman  Derneau. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  comme  un  éclat  de  soleil  dans  les 
buissons,  après  la  tempête.  Jeanne  semblait  allégée  d'une  oppres- 
sion d'âme  et  renaître  à  la  vie.  On  eût  dit  que,  délivrée  tout  à  coup 
d'un  lourd  souci,  elle  volait  en  plein  ciel.  Jean  ne  l'avait  jamais 
vue  si  belle  et  si  charmante  en  ses  effusions  naïves  avec  lui.  C'était 
comme  une  action  de  grâces  qui  se  chantait  en  son  cœur,  et  qu'elle 
osait  maintenant  laisser  déborder  en  joies  folles.  Parfois  pourtant, 
au  milieu  de  cette  exaltation  vivace,  des  pensées  plus  contenues 
semblaient  passer  sur  son  beau  front,  comme  si  quelque  sentiment 
intime  et  caché  l'eût  soudainement  émue.  «Un  clou  chasse  l'autre.» 
Et  Jean  d'Erneau  ne  pouvait  se  défendre  de  songer  à  cette  fameuse 
prédiction  de  Maud  :  elle  t'aime  ou  elle  t'aimera. 

Sans  plus  reparler  de  Mauvert ,  il  avait  été  convenu  que,  pour 
affranchir  Jeanne,  M'"®  Derneau,  agissant  en  mère,  se  chargerait 
d'intervenir  en  déclarant  son  autorité.  —  Pour  ne  rien  risquer,  une 
lettre  d'elle  ferait  savoir  au  quidam,  trop  aventureux  dans  ses  droits 
de  fiancé,  qu'édifiée  sur  ses  projets  elle  serait  désormais  entre 
M"*^  Runières  et  lui,  et  que  toute  correspondance  à  venir  passerait 
par  ses  mains.  Cette  déclaration,  que  réclamait  tout  d'abord  la 
dignité  de  Jeanne,  préparerait  une  transition  nécessaire  pour  une 
rupture  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  croire  violemment  imposée,  mais 
qu'il  fallait  présenter  comme  la  conséquence  d'une  volonté  réfléchie, 
provoquée  par  l'effroi  de  cette  tentative  de  rapt  qui  dissimulait  à 
peine  un  but  de  séduction  brutale  et  perfidement  combinée.  L'of- 
fense d'une  telle  proposition  de  fuite  suffisait  à  justifier  les  désillu- 
sions de  Jeanne.  Le  coureur  de  dot  comprendrait  enfin  qu'il  s'était 
si  maladroitement  démasqué  qu'il  ne  lui  restait  plus  d'espoir. 

Cependant,  Jean  d'Erneau  s'étonnait  de  plus  en  plus  du  courant 
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de  pensées  où  le  jetait  toute  cette  affaire.  Agité  de  préoccupations 
qui  lui  étaient  jusqu'alors  inconnues,  il  ne  se  dissimulait  point  qu'il 
en  était  à  un  de  ces  momens  bizarres  où  quelque  nouveau  tour  de 
son  étoile  semblait  vaguement  le  faire  évoluer.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  il  ne  doutait  plus.  —  Il  aimait  Jeanne,  et  ce  diable  de 
sentiment,  qu'il  n'avait  jamais  ressenti,  l'assaillait  avec  tout  son 
cortège  d'émotions  folles,  d'inquiétudes  et  de  joies;  il  s'aperçut 
qu'il  l'aimait,  sous  son  flegme,  comme  un  collégien  naïf  ou  comme 
le  premier  venu. 

Ce  que  c'est  que  l'amour?  On  ne  l'a  jamais  su.  Sans  s'arrêter  aux 
bagatelles  psychologiques,  Jean  commença  par  sourire  de  cette  in- 
génuité toute  neuve  qui  lui  naissait.  Mais,  à  la  réflexion,  un  tel 
dérangement  dans  sa  vie  n'était  point  sans  le  rendre  rêveur.  Où  le 
conduirait  ce  nouvel  état?  —  Fier  d'une  supériorité  conquise  par 
cette  facile  indépendance  de  cœur  qu'il  estimait  par-dessus  tout, 
allait-il  s'initier  à  la  corporation  bêlante  des  troubadours  vulgaires, 
soupirer  sur  des  rythmes  tendres  et  s'enfroquer  finalement  dans  la 
confrérie  des  maris  satisfaits?  —  Déjà  il  se  voyait  dans  ce  lien  bête, 
dont  il  avait  tant  de  fois  raillé  la  servilité  troublante.  Le  cou  écorché 
sous  le  joug  et  ne  s' appartenant  plus,  il  suivait  sa  femme  au  bal, 
cloué  sur  pied,  attendant  ses  caprices,  et  à  son  tour  étiqueté,  l'air 
penaud,  dans  cette  galerie  comique  des  époux  modèles,  dont  il  se- 
rait le  plus  bel  ornement.  Les  complications  du  devoir  conjugal, 
les  chaînes  de  fleurs,  les  obhgations  mondaines...  et  l'aliénation  de 
sa  volonté...  Cette  perspective  surprenante  bouleversait  toutes  ses 
idées.  Averti  du  péril,  avec  cet  esprit  de  précision  qui  réglait  tous 
ses  actes,  il  n'eut  pas  plutôt  constaté  les  symptômes  de  douce  in- 
sanité qui  le  berçaient  à  son  insu  qu'il  décida  d'y  mettre  ordre  en 
allant  rejoindre  Maud.  Il  importait  d'ailleurs  de  ne  point  laisser 
naître  un  terrible  malentendu  sur  lequel  M'"^  Derneau  lui  avait  déjà 
donné  des  craintes.  «  Un  clou  chasse  l'autre,  »  avait-elle  dit.  Et, 
partant  de  cette  idée,  la  bonne  dame  était  capable  de  s'entêter  naï- 
vement à  tresser  le  nœud  de  son  hymen.  Sa  loyauté  lui  faisait  un 
devoir  de  protester  au  plus  tôt  contre  un  irréalisable  projet  dont  le 
moindre  inconvénient  était  de  compromettre  le  repos  de  Jeanne  et  le 
sien.  Armé  de  sa  décision,  il  résolut  d'annoncer  formellement  son 
départ,  en  termes  qui  ne  laissassent  point  d'équivoque.  —  Rester 
d'ailleurs,  n'était-ce  pas  tromper  Jeanne  ou  lui  faire  illusion  du  moins 
sur  une  éventualité  qu'il  considérait  trop  comme  une  folie  pour  n'y 
point  couper  court  au  plus  tôt?  N'était-ce  pas  provoquer  en  son 
cœur,  peut-être,  un  amour  encore  inconscient?  —  Les  plus  roués 
ont  de  ces  innocences  qui  déroutent  toutes  les  préA  isions  humaines. 
Jean  était  sûr  de  lui  dans J' arrangement  précis  de  cette  affaire.  Il 
considérait  son  cas  comme  une  petite  fièvre  anodine  qu'il  lui  suffi- 


264  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sait  d'avoir  dûment  constatée  pour  en  avoir  raison  dès  qu'il  se  serait 
soustrait  aux  influences  débilitantes  de  ce  milieu  où  tous  les  senti- 
mentalismes  de  cœur  se  respiraient  dans  l'air.  S'embarrasser  d'une 
femme  et  d'une  famille,  lui,  si  libre  jusqu'alors,  et  si  maître  de  sa 
vie?  Descendre  des  hauteurs  conquises  et  s'empêtrer  comme  un 
sot  dans  les  sensibleries  de  ces  affections  vulgaires  qu'il  avait  si  bien 
esquivées?..  C'était  là  pour  lui  une  incroyable  chute. 

Son  parti  pris,  lorsque  le  lendemain  il  revit  Jeanne  à  la  Chau- 
mière, il  attaqua  bravement  la  situation  en  parlant  d'un  voyage  en 
Italie  qu'il  méditait  pour  son  plaisir. 

—  Quoi?  dit  M'"''  Derneau  surprise,  en  plein  été? 

—  Justement  !  Pour  bien  voir  un  pays,  il  faut  toujours  le  visiter 
dans  sa  saison  violente.  D'ailleurs,  j'y  séjournerai  probablement 
quelques  mois,  l'hiver  m'y  rejoindra. 

—  Mon  Dieu  !  que  me  dites-vous  là?  reprit  Jeanne,  serez-vous  si 
longtemps  absent? 

—  Ah!  je  reviendrai  toujours  à  Paris  pour  une  ou  deux  se- 
maines... à  moins  pourtant  qu'un  voyage  au  Japon  que  je  compte 
faire  ne  renverse  tous  ces  plans. 

Ce  fat  un  véritable  coup  pour  Jeanne,  et,  si  bronzé  qu'il  voulût 
être,  Jean  s'empressa  de  l'atténuer,  estimant  qu'il  suffisait  d'abord 
d'avoir  marqué  des  intentions  qui  témoignaient  contre  toute  pensée 
qu'il  pût  être  autre  chose  qu'un  ami  calme  et  froid.  Il  ajouta  cha- 
leureusement qu'il  ne  partirait  point  du  reste  tant  qu'elle  aurait 
besoin  de  son  appui. 

Sa  conscience  allégée  sur  ce  premier  point,  Jean  respira  et  remit 
son  voyage  à  la  semaine  suivante.  Rien  ne  pressait  d'ailleurs,  du 
moment  que  toute  équivoque  était  dissipée  par  la  déclaration  de 
projets  qui  éloignaient  jusqu'à  l'idée  d'un  retour  avant  de  longues 
années.  Jouir  pendant  quelques  jours  du  léger  délire  qu'il  analy- 
sait en  lui  n'avait  après  tout  rien  d'effrayant,  assuré  qu'il  était 
de  s'être  coupé  toute  retraite.  Tranquille  sur  l'échec  définitif  de 
Mauvert  confirmé  par  la  sérénité  de  Jeanne,  il  s'abandonnait  au 
sentiment  de  satisfaction  qu'il  ressentait  de  la  savoir  du  moins 
sauvée  d'un  péril.  En  renonçant  à  l'aimer,  il  n'avait  pas  de  rival, 
et  cette  pensée  chatouillait  agréablement  son  orgueil,  qu'il  n'eût 
dépendu  que  de  lui  d'égarer  cette  imagination  juvénile  et  de  fixer 
un  amour  inconscient  qui  ne  demandait  qu'à  naître. 

Certes,  Jean  était  positif,  et  ses  passions  ne  s'étaient  jamais  at- 
tardées à  la  poésie  du  rêve;  mais  cette  échappée  dans  l'idylle  avait 
pour  lui  le  plus  piquant  attrait.  Confiant  en  son  imperturbable 
volonté,  il  lui  plaisait  de  jouer  avec  ce  vertige  qui  n'était  point 
sans  lui  donner  quelque  ivresse.  Les  privautés  troublantes  qu'il 
devait  à  son  rôle  agissaient  sur  ses  sens  comme  une  forme  de 
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volupté  à  la  fois  âpre  et  douce,  dont  il  savourait  les  ardeurs  passa- 
gères en  épicurien  délicat.  «  Elle  t'aime  ou  elle  t'aimera,  »  avait  dit 
un  jour  lady  O'Donor. 

Cependant  il  est  des  événemens  inattendus  qui  semblent  n'avoir 
pour  but  que  de  se  jouer  des  plus  solides  résolutions  humaines.  Si 
pratiquement  qu'il  eût  réglé  sa  flamme,  Jean  n'avait  pas  tout  prévu. 
Un  jour  qu'il  arrivait  au  Cottage,  il  se  rencontra  à  la  porte  avec  le 
facteur  qui  remettait  une  lettre. 

—  Ah  bien  !  si  monsieur  veut  avoir  la  complaisance  de  la  re- 
mettre à  mademoiselle,  lui  dit  le  jardinier  qui  la  recevait. 

Jean  était  trop  familier  dans  la  maison  pour  que  pareille  com- 
mission parût  insolite.  Il  s'en  chargea,  non  sans  éprouver  un  mou- 
vement de  surprise  inquiète.  Adressée  à  M"^  Humphry,  cette  lettre 
ne  pouvait  venir  que  de  Mauvert.  Le  timbre  de  Paris  et  la  suscrip- 
tion  de  l'enveloppe  ne  lui  laissèrent  aucun  doute.  Il  en  ressentit 
un  coup  si  cruel  qu'il  eut  peine  à  se  l'expliquer. 

La  correspondance  n'était  donc  point  rompue?  —  Aussitôt  la  ja- 
lousie le  mordit  au  cœur  ;  une  terreur  insensée  le  saisit,  et,  avec 
l'exagération  d'un  esprit  tourmenté  par  la  passion,  il  crut  éventer  un 
horrible  complot.  —  Jeanne  les  avait  tous  trompés,  et  tandis  qu'elle 
feignait  avec  M'"*  Derneau  sa  soumission  mensongère,  reprise  sans 
doute  par  un  amour  plus  fort  que  sa  raison,  elle  préméditait  en  se- 
cret de  rejoindre  ce  fiancé  qu'elle  laissait  croire  dédaigné... 

Il  la  rejoignit  au  jardin,  se  préparant  à  jouir  de  la  confusion 
qu'elle  allait  trahir  en  se  voyant  dénoncée  par  une  telle  preuve. 

—  Voici  une  lettre  que  le  facteur  vient  d'apporter,  lui  dit-il  en 
l'abordant. 

Elle  rougit  en  lisant  l'enveloppe,  puis  dét(!)urna  les  yeux  sous  le 
regard  froid  de  Jean,  qui  semblait  scruter  sa  pensée. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  avec  un  sourire  contraint,  vous  ne  l'ouvrez 
pas?..  Que  ce  ne  soit  point  moi  qui  vous  gêne! 

—  Oh!  dit-elle  en  mettant  la  lettre  dans  sa  poche,  il  m'est  inu- 
tile de  la  lire  pour  savoir  ce  qu'elle  contient. 

—  La  réponse  est  peut-être  pressée,  ajouta-t-il  d'un  ton  d'ironie. 

—  En  ce  cas,  on  répondra.  —  Puis,  sans  plus  de  transition  :  — 
Bonjour,  mon  camarade.  Comment  vous  portez-vous?  reprit-elle  en 
lui  tendant  sa  main. 

Malgré  son  flegme  ironique,  Jean  sentait  sourdre  en  lui  une  dou- 
leur afl'reuse,  comme  s'il  eût  découvert  une  perfidie.  La  crainte  de 
se  trahir  arrêta  seule  l'explosion  de  reproches  qui  lui  montait  aux 
lèvres.  Il  se  \it  ridicule  et  berné  comme  un  sot  par  cette  hypocrisie 
de  fille,  plus  forte  que  sa  rouerie.  —  L'idée  lui  vint  qu'elle  avait 
peut-être  pénétré  déjà  la  passion  muette  que,  dans  sa  présomption 
bête,  il  avait  cru  devoir  lui  cacher  de  peur  de  l'enflammer.  — Sa 
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confusion,  en  recevant  cette  lettre,  n'était-elle  pas  même  l'indice 
d'un  sentiment  de  pitié?  Il  s'était  trop  raillé  lui-même  pour  que  la 
chute  de  son  orgueil  ne  fût  point  rude.  Il  dissimula  du  moins  sa  dé- 
convenue, et  avec  la  plus  belle  désinvolture  passa  à  d'autres  sujets 
et  se  montra  fort  gai. 

XX. 

Les  sceptiques  éprouvent  parfois  de  ces  déroutes  brutales  qui  les 
plongent  dans  l'étonnement.  Jean  n'avait  jamais  prévu  qu'il  pût  un 
jour  être  le  jouet  de  pareille  mésaventure.  Aimer  jusqu'à  en  souf- 
frir, c'était  pour  lui  un  si  invraisemblable  dérangement  d'esprit 
qu'il  eut  besoin  d'un  effort  pour  se  reconnaître  dans  le  désordre  de 
pensées  qui  l'assaillit  lorsqu'il  eut  quitté  Jeanne.  Était-ce  bien  lui? 
En  était-il  venu  à  cette  aliénation  de  volonté  dans  la  direction  de 
sa  vie  qu'il  pût  être  tourmenté  à  son  tour  par  une  jalousie  stupide? 
L'idée  d'avoir  «  des  peines  de  cœur  »  lui  sembla  si  extravagante  et 
si  bouffonne  qu'il  se  prit  à  en  rire  tout  seul  en  revenant  à  tra- 
vers bois. 

Pour  comble  d'ironie,  il  se  trouva  que  M"'^  Derneau,  qui  ne  par- 
lait plus  de  son  intervention  près  de  Mauvert,  considérant  la  rup- 
ture comme  accomplie,  reprit  en  causant  le  sujet  épuisé  pour  s'ap- 
plaudir de  la  résolution  de  M"**  Runières.  Jean,  réconforté  par 
un  accès  d'humeur  massacrante  qu'il  avait  exhalée,  ne  broncha 
point  devant  cette  confiance  naïve.  Révéler  ce  dont  il  venait  d'être 
témoin  l'eût  fait  descendre  à  la  délation  vile  ;  il  se  tut.  Que  lui  im- 
portaient d'ailleurs  les  secrètes  menées  de  Jeanne,  du  moment 
qu'il  n'en  était  pas  dupe?  Son  amour-propre  à  couvert,  il  n'avait 
plus  à  y  songer. 

Mais  il  était  dit  que  ce  jour  lui  réservait  les  péripéties  les  plus 
contraires.  Jeanne  étant  venue  dîner  à  la  Chaumière,  il  arriva 
qu'elle  fut  fort  affairée  avec  Yvonne  d'une  toilette  de  noce  destinée 
à  une  femme  de  chambre  que  l'on  allait  marier  à  un  garçon  du 
pays.  Dans  un  coin  du  salon,  tout  en  devisant  avec  Marins  et 
M'"*  Derneau,  Jean  observait,  s' émerveillant  à  part  lui  d'un  aplomb 
d'innocence  si  bien  jouée,  après  ce  qu'il  avait  découvert  le  matin, 
lorsque  tout  à  coup  M'"^  Derneau  dit  de  loin  ces  mots  : 

—  A  propos,  Jeanne,  n'avons-nous  rien  aujourd'hui? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Je  l'oubliais,  répondit  M""  Runières. 

Et,  sans  plus  de  mystère,  elle  accourut  tirant  de  sa  poche  la  fa- 
meuse lettre  qu'elle  remit  à  M™*  Derneau,  après  quoi  elle  s'envola 
pour  retourner  vers  Yvonne.  Jean  regardait  étonné  l'enveloppe 
intacte. 

—  Ma  foi,  dit  M'"^  Derneau  en  riant,  après  ce  que  je  lui  ai  écrit, 
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le  charmant  monsieur  est  tenace;  car  c'est  la  quatrième  épître  que 
je  lui  renverrai  sans  qu'on  Fait  décachetée. 

Jean  comprit,  et  demeura  tout  penaud.  Après  tant  de  frais  de  ja- 
lousie, tant  de  soupçons,  tant  de  colère  et  tant  d'alarmes,  il  se  re- 
trouvait tout  à  coup  devant  la  simple  explication  de  ce  terrible  com- 
plot qu'il  avait  entrevu.  Une  joie  folle  l'inonda. 

Les  éternelles  redites  sur  l'amour  seront  toujours  neuves.  La 
passion  nous  mène,  et  le  plus  sceptique  s'y  laisse  prendre  comme 
le  plus  naïf.  Les  agitations  de  cette  journée  avaient  été  pour  Jean 
si  cruelles  que,  lorsqu'il  se  retrouva  seul  avec  ses  pensées,  il  lui  fut 
impossible  de  se  dissimuler  plus  longtemps  que  le  superbe  dédain 
de  cette  sentimentalité  vulgaire,  qu'il  tenait  pour  une  ridicule  aber- 
ration des  sens  chez  les  mortels  mal  équilibrés,  s'était  évanoui  en 
fumée.  Il  avait  suffi  de  cette  idée  que  Jeanne  aimait  encore  Mauvert 
pour  le  destituer  de  tout  orgueil,  il  avait  souffert  véritablement  dans 
les  profondeurs  de  son  être.  —  Sans  accepter  encore  sa  chute,  à 
certaines  heures  il  se  demandait  vaguement  ce  qu'il  allait  advenir 
de  cette  passion  dont  il  se  sentait  possédé,  et  son  état  mental  com- 
mençait à  l'effrayer.  Jeanne,  après  tout,  pouvait  bien  n'avoir  pour 
lui  que  l'affection  fraternelle  et  franche  qu'elle  lui  avait  toujours 
témoignée...  A  trente-quatre  ans,  irait-il  comme  un  jouvenceau  lui 
déclarer  sa  flamme  et  faire  rebuter  sa  présomption  par  un  éclat  de 
rire? 

Un  nouvel  incident  surgit  qui  lui  donna  d'autres  soucis. 

Un  jour  qu'Yvonne  avait  eu  l'idée  d'aller  visiter  les  ruines  de  ***, 
ils  devaient  au  retour  s'arrêter  au  Cottage  pour  y  faire  une  collation 
pendant  que  les  chevaux  se  reposeraient.  Partis  dans  la  matinée, 
ils  revenaient  après  trois  ou  quatre  heures  de  route,  lorsque, 
comme  ils  descendaient  de  voiture,  miss  Cliiïord  s'approcha  de 
M""  Runières  et  lui  dit  tout  bas  quelques  mots.  A  peine  eut-elle 
parlé  que  Jeanne  fit  un  geste  d'étonnement,  et,  fronçant  le  sourcil 
avec  un  air  de  hauteur  indicible  : 

—  Quoi!  dit-elle,  malgré  ce  qu'on  lui  a  écrit? 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Jean. 

—  M.  de  Mauvert,  répondit-elle.  Il  est  là  qui  m'attend. 
Gomme  ils  échangeaient  ces  paroles  auprès  du  perron,  miss  Glif- 

ford  fit  un  signe  rapide  en  montrant  la  fenêtre  ouverte  du  salon  par 
laquelle  Mauvert  pouvait  entendre. 

—  Que  m'importe!  reprit  tout  haut  Jeanne.  Dites,  je  vous  prie, 
ma  chère  Glifford,  que  je  ne  reçois  pas,  et  que,  si  M.  de  Mauvert  a 
quelque  communication  à  me  faire,  il  veuille  bien  s'adresser  à 
M'"^  Derneau,  qui  répondra  pour  moi. 

Sur  ces  mots,  elle  allait  gagner  le  jardin  quand  Mauvert  parut  sur 
le  seuil,  pâle  et  défait,  un  sourire  crispé  sur  les  lèvres. 
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—  Vous  êtes  cruelle,  mademoiselle,  s'écria-t-il  avec  un  geste  tra- 
gique, et  il  est  impossible  que  vous  m'infligiez  une  telle  douleur 
sans  vouloir  du  moins  m'entendre! 

Jeanne  s'était  arrêtée  consternée,  presque  tremblante  devant  cette 
apparition  soudaine.  Jean,  la  voyant  si  émue,  intervint  sans  lui 
laisser  le  temps  de  répondre. 

—  Ce  qui  me  paraît  impossible,  mon  cher  Mauvert,  dit-il  avec  le 
calme  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  c'est  que  vous  insistiez  pour  ob- 
tenir de  M"^  Runières  une  entrevue  qu'elle  ne  croit  pas  devoir  vous 
accorder.  Si  vous  voulez  bien  permettre  qu'elle  agisse  chez  elle  à 
son  gré,  je  me  ferai  un  plaisir  de  causer  avec  vous  en  prenant  sa 
place  dans  les  devoirs  d'hospitalité  que  comporte  l'impromptu  d'une 
visite  aussi  complètement  inattendue  par  elle. 

—  Soit!  répliqua  Maavert  de  l'air  d'un  homme  qui  accepte  un 
défi.  Et,  s'inclinant  devant  Jeanne,  qui  rentra  avec  Yvonne  sans  lui 
adresser  un  seul  mot,  il  suivit  Jean  vers  un  petit  kiosque  du  jar- 
din. Lorsqu'ils  y  furent  installés  : 

—  Après  l'office  que  vous  avez  rempli  entre  M"^  Runières  et  moi, 
mon  cher  d'Erneau ,  dit-il,  vous  trouverez  naturel,  je  suppose, 
que  je  vous  demande  à  quel  titre  vous  intervenez  aujourd'hui. 

—  Très  naturel  et  très  juste,  répliqua  Jean.  J'interviens,  mon 
cher  Mauvert,  parce  que  je  crois  utile  de  vous  déclarer  carrément 
ce  que  M'"*^  Derneau  me  semble  avoir  quelque  peine  à  vous  faire 
comprendre,  alors  qu'elle  invoque  près  de  vous  discrètement  des 
considérations  dont  vous  me  paraissez  peu  disposé  à  tenir  compte. 

—  Mais,  en  prétendant  violenter  les  sentimens  de  M"^  Runières, 
M'"®  Derneau  me  paraît  excéder  des  droits  que  je  n'ai  aucune  rai- 
son pour  reconnaître. 

—  Ah  !  voilà,  reprit  Jean.  C'est  précisément  sur  ce  point  qu'est 
toute  l'afîaire.  Violente-t-on  les  sentimens  de  M"*  Runières? 

—  Les  lettres  de  M"*^  Jeanne  depuis  quelques  mois,  son  désir  de 
me  voir  enfin,  vous  laisseraient-ils  quelques  doutes  sur  des  enga- 
gemens  que  sa  situation  délicate  dénonce  d'autant  plus  sérieux  de 
sa  part  et  de  la  mienne  ? 

Jean  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Oui,  je  sais  bien,  dit-il  avec  flegme  en  soulignant  ces  mots  : 
ses  lettres,  sa  situation  délicate,...  tout  cela  pourrait  être  une  arme 
au  besoin.  Et  j'avoue  que,  pour  un  esprit  timide  et  hésitant,  il  y 
aurait  là  de  quoi  s'effrayer. 

—  Vous  me  comprenez  mal  !  reprit  vivement  Mauvert.  Je  veux 
simplement  dire,  lorsqu'il  s'agit  ici  du  bonheur  ou  de  l'avenir  de 
M"^  Runières,  que  des  influences  dont  je  vois  si  bien  les  effets 
pourraient  manquer  leur  but...,  fussent-elles  même  désintéressées. 

—  Oh  !  elles  ne  le  sont  pas,  réphqua  tranquillement  Jean  d'Erneau, 
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—  Comment  dois-je  entendre  de  vous  cette  déclaration  franche? 

—  Oh!  dans  un  sens  aussi  étendu  qu'il  vous  plaira...  Seulement, 
comme  je  ne  suis  pas  en  question,  bornons  notre  causerie  à  l'objet 
qui  en  fait  le  fond  et  dont  vous  me  semblez  avoir  quelque  peine  à 
pénétrer  la  signification  limpide.  — Je  m'explique,  ajouta-t-ilavecun 
sourire  qui  répondait  à  celui  de  Mauvert.  Depuis  certaines  propo- 
sitions de  voyage  en  Suisse  que  vous  avez  bien  voulu  lui  adresser, 
et  qui  lui  ont  paru  ne  pas  marquer  tout  à  fait  de  votre  part  l'estime 
à  laquelle  elle  avait  droit,  M""  Runières  a  fait  des  réflexions. 

Mauvert  se  mordit  les  lèvres  en  écoutant  ces  derniers  mots,  qui 
dénonçaient  que  Jeanne  avait  tout  dévoilé. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûr  pourtant,  reprit-il  avec  un  peu  d'iro- 
nie, d'être  ici  un  interprète  fidèle  de  sentimens  que  j'ai  tout  lieu 
de  croire  très  différons  de  ceux  qui  me  paraissent  désirés  par 
M'"*  Derneau  et  par  vous? 

—  Allons  donc!  mon  cher!  A  une  fille  de  tête  comme  celle-là, 
vous  savez  bien  qu'il  ne  serait  point  aisé  de  donner  le  change  sur 
ses  résolutions.  En  fait,  —  vous  avez  été  un  peu  vif,  elle  s'en  est 
effarouchée,  et  c'est  votre  faute,  entre  nous,  si  vous  avez  démoli 
vous-même  le  château  de  cartes  édifié  par  son  imagination  roma- 
nesque. Ces  choses-là  sont  toujours  fragiles  et  demandent  un  doigté 
auquel  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  faits. 

—  Pardonnez-inoi.  Vous  m'y  semblez  très  fort,  mon  cher  d'Er- 
neau,  répliqua  Mauvert;  car  vous  n'imaginez  pas,  je  suppose,  si 
dur  que  je  sois  d'oreille,  que  je  n'aie  pas  déjà  compris  le  motif  de 
votre  conversion  subite  à  ces  principes  de  morale  et  de  convenance 
que  vous  voulez  bien  me  développer. 

—  Voyons  un  peu  les  effets  de  votre  perspicacité.  Selon  vous, 
j'aurais  un  but? 

—  Parbleu  ! 

—  Et  lequel? 

—  Tout  uniment  l'espoir  d'en  arriver  un  jour  à  me  supplanter. 

—  Oh  !  c'est  déjà  fait,  répliqua  Jean  avec  son  flegme. 

A  cette  réponse  inattendue,  Mauvert  ne  put  réprimer  un  geste 
de  surprise.  Il  regarda  un  instant  d'Erneau,  qui  ne  broncha  pas 
plus  que  s'il  eût  énoncé  le  plus  simple  argument  de  conversation. 

—  J'admire  au  moins  cette  fois  votre  franchise,  dit-il  avec  un 
sourire  contraint,  et  vous  me  mettez  à  l'aise  sur  ce  que  je  dois 
penser  d'une  intervention  aussi  nettement  définie.  Il  ne  me  reste- 
rait qu'à  vous  souhaiter  bonne  chance,  si  j'étais  plus  naïf. 

—  Oh  !  en  fait  de  naïveté,  ni  vous  ni  moi  n'en  avons  à  revendre, 
mon  cher,  reprit  Jean.  Quant  à  vos  bons  souhaits,  c'est  une  autre 
affaire,  car  je  n'ai  nullement  l'intention  de  me  prévaloir  d'un  as- 
cendant que  la  situation  de  M"«  Runières  me  défendrait  d'exercer 
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sans  que  j'y  perdisse  de  ma  propre  estime.  Réduisons  donc  les 
choses  à  leur  stricte  expression.  Souvent  fille  varie  !  Vous  n'aurez 
rien  compromis  de  votre  innocence  pour  avoir  effeuillé  dans  le 
mystère  une  marguerite  dont  la  dernière  réponse  ne  vous  est  pas 
favorable.  —  Si  désolant  que  cela  soit,  nous  savons  tous  les  deux 
que  vous  n'en  mourrez  pas.  Après  l'accueil  qui  vient  de  vous  être 
fait,  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  point  renoncer  de  vous-même 
à  une  partie  perdue. 

—  Vous  êtes  beau  joueur,  quand  vous  gagnez,  repartit  Mauvert. 
Seulement  vous  comptez  peut-être  un  peu  trop  sur  la  veine. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  vous  me  faites  peut-être  honneur  d'un  trop 
bon  caractère  en  arrangeant  ainsi  le  paisible  cours  des  choses. 

—  Oh  !  ceci,  c'est  une  autre  guitare  !..  Une  affaire  entre  nous  n'au- 
rait pas  le  sens  commun  ;  vous  savez  d'ailleurs  que  je  m'en  soucie- 
rais comme  d'une  pomme.  Si  vous  voulez  parler  des  indiscrétions 
trop  faciles  par  lesquelles  vous  pourriez  compromettre  le  repos  de 
M'^''  Runières,  votre  menace  est  enfantine. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  ne  me  prendrais-je  pas,  comme 
vous,  d'un  beau  zèle  pour  les  convenances  et  la  vertu  en  tarissant 
les  larmes  d'une  mère  éplorée? 

—  Parce  que  cette  belle  action  s'ébruiterait,  et  qu'elle  ferait 
connaître  l'échec  d'une  tentative  qui,  n'étant  point  à  votre  gloire, 
nuirait  certainement  à  votre  espoir  d'une  plus  heureuse  chance 
auprès  d'une  autre  héritière,  que  vous  êtes  trop  fort  pour  ne  point 
un  jour  rencontrer.  J'ajoute  qu'au  fond  vous  êtes  meilleur  que  vous 
ne  voulez  le  paraître.  Il  est  de  ces  maladresses  qu'un  homme  tel 
que  vous  ne  commet  pas. 

—  Vous  avez  une  façon  de  me  flatter  que  je  trouve  pour  le  moins 
raide,  mon  cher  Jean,  reprit  Mauvert;  mais  je  suis  vraiment  trop 
modeste  pour  ne  point  vous  retourner  votre  franchise,  en  vous 
disant  qu'en  fait  d'héritière  vous  me  semblez  vous  y  connaître  à 
donner  de  fameuses  leçons. 

—  Bon,  entre  nous,  tout  ça  ghsse,  dit  Jean  imperturbable.  L'im- 
portant, c'est  que  vous  soyez  bien  sage,  et  que  nous  restions  bons 
amis.  Vous  n'êtes  pas  plus  mauvais  qu'un  autre,  et  je  veux  bien 
que  le  diable  m'emporte  si  je  ne  vous  ai  pas  sérieusement  protégé, 
ne  fût-ce  que  pour  jouer  un  tour  à  cette  canaille  de  Verdier.  Ce 
qui  vous  manque,  c'est  l'équihbre  d'une  position  nette.  Vous  avez 
de  la  poigne,  mais  vous  usez  mal  de  vos  dons. 

A  ce  singuher  tour  de  l'entretien,  Mauvert  eut  un  mouvement 
d'embarras;  et  comme  s'il  eût  compris  tout  à  coup  l'inutilité  d'une 
plus  longue  résistance  avec  un  partenaire  de  cette  trempe  : 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  vous,  dit-il  en  changeant 
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brusquement  de  ton.  Je  voudrais  vous  voir  aux  prises  avec  cette 
vie  de  bohème  du  monde,  cent  fois  pire  que  la  vraie  misère  qui 
vous  a  donné  des  énergies  saines  en  vous  forçant  à  bravement 
plonger.  Eh  !  non,  je  ne  suis  pas  mauvais,  et  je  veux  bien  aussi 
que  le  diable  m'emporte  si  je  souffle  un  mot  de  Cardec  et  de 
M"*  Humphry.  Vous  savez  bien  cela,  puisque  vous  m'avez  retourné 
comme  un  gant.  Mais  morbleu!  après  mes  espérances,  la  chute  est 
rude,  et  si  ce  n'était  pas  vous,  rien  que  pour  la  façon  dont  je  viens 
d'être  reçu,  j'aimerais  cent  fois  mieux  un  coup  d'épée  que  cette 
piteuse  retraite  dans  laquelle  vous  me  conseillez  d'être  bien  sage. 

—  Allons,  vous  valez  mieux  que  je  ne  le  croyais,  dit  Jean. 
Êtes-vous  capable  de  suivre  mes  conseils?  ajouta-t-il  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Ils  sont  jolis  et  consolans,  vos  conseils  !  répliqua  Mauvert 
d'un  ton  d'humeur.  Dites-les,  si  vous  voulez. 

—  Vous  allez  partir,  sans  chercher  à  revoir  M"^  Runières,  après 
notre  conversation.  En  arrivant  demain  à  Paris,  vous  lui  renverrez 
ses  lettres,  en  galant  homme  qui  se  soumet. 

—  Après?  demanda  Mauvert  avec  un  soupir. 

—  Après?  Vous  viendrez  le  mois  prochain  passer  quelques  se- 
maines au  lac  de  Côme;  j'y  serai  chez  lady  O'Donor,  et  vous  ren- 
contrerez à  sa  villa  une  nièce  du  général,  jeune  veuve  à  marier. 
Lady  Maud  vous  prêtera  son  appui. 

XXI. 

Dans  le  conflit  de  sensations  nouvelles  où  Jean  se  trouvait  jeté, 
tout  l'entraînait  malgré  lui  en  dehors  de  la  route  qu'il  s'était  si  fière- 
ment tracée.  Résolu  à  fuir,  il  ne  partait  pas.  Il  se  disait  bien  que 
chaque  jour  aggravait  le  péril  ;  mais,  à  la.pensée  de  quitter  la  Chau- 
mière pour  reprendre  cette  belle  possession  de  lui-même  et 
ce  superbe  détachement  de  tous  ces  liens  vulgaires  qu'il  avait 
toujours  traités  de  superfluités  vaines,  il  se  sentait  une  sorte  de 
tristesse  vague  comme  un  regret.  Sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  dans 
ce  milieu  d'affections  si  simples  et  si  vraies,  il  s'était  laissé  gagner 
par  une  douce  accoutumance  dont  il  avait  toujours  ignoré  les  joies. 
Il  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  qu'en  dépit  des  réserves  con- 
senties, il  était  désormais  reconnu  comme  un  fils  à  ce  foyer,  où  sa 
présence  avait  été  d'abord  un  si  grand  sujet  d'effroi.  Une  secrète 
attirance,  et  surtout  son  étrange  ressemblance  avec  Paul,-tout  sem- 
blait lui  crier  que  Marius  était  son  père,  et  le  souvenir  du  baron 
Sauvageot  lui  devenait  importun  comme  s'il  eût  ressenti  l'injure  qui 
l'avait  déshérité. 

Bien  que  cet  état  surprenant  ne  troublât  encore  Jean  qu'à  ses 
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heures,  son  armure  do  sceptique  entamée,  il  s'aperçut  bientôt  qu'il 
en  p(M-(l;iit  chaque  jour  quoKjue  pi(»co.  lin  soir  (lu'il  causait  avec 
Marins  et  M""'  IhMMU'au,  K>  plus  jeune  des  cntans,  bambin  de  cinq 
ans,  à  nnuo  (.""veillée,  vint  se  mettre  :\  cheval  sur  les  genoux  du  cousin. 
iMarius  se  prit  ;\  sourire. 

—  Tiens,  Jean,  est-ce  que  cela  ne  vous  rappelle  rien,  le  jeu  de 
ce  marmot  que  vous  laites  sauter?..  A  Auteuil,  quand  vous  aviez  le 
môme  âge,  chez  la  m(*re  Aubert? 

—  lia  viedle  mi^^re  AubeiM?  dit  Jean,  surpris  d'entendre  ce  nom. 
Vous  l'avez  connue? 

—  J'étais  allé  passer  huit  jours  1;\,  pour  vous  voir,  rei)rit  Marins. 
Avez-vous  oublié  un  grand  baieau  que  je  vous  menais  faire  naviguer 
sur  la  mare? 

—  Quoi?  c'était  vous? 

—  Oui,  seulement  je  n'avais  pas  dit.  mon  nom. 

Au  rappel  si  touchant  de  ce  fait,  dont  sa  mémoire  d'enfant  avait 
gardé  quelque  trace,  Jean  ne  put  se  défendre  d'un  émoi  subit. 
L'aveu  de  cette  visite  cachée  impli(iuait  l'aveu  des  soutVrances  pa- 
ternelles que  le  pauvre  Marins  avait  jadis  éprouvées.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  abordait  entre  eux  cette  situation  si  pleine  de  péri- 
péties troublantes,  et  qu'il  osait  évoquer  des  souvenirs  qu'ils 
^S'itaient  tous  deux  île  reuuier  ilaus  Tondire  du  passé.  Il  y  avait  1;\ 
comme  une  allirmatiim  de  ces  droits  de  fds  dont,  par  un  accord 
tacite,  ils  dissimulaient  la  ilivulgation. 

La  présence  d'Yvonne  arrêta  sur  les  lèvres  de  Jean  toute  question 
imiiruilenle,  et,  pour  déguiser  l'altération  de  son  calme,  il  lit  passer 
le  bandnn  du  trot  au  galop  avec  un  entrain  désordonné. 

Si  bizarre  que  cet  éveil  de  son  cicur  lui  parût,  Jean  n'en  con- 
servait pas  moins  un  reste  d'entêtement  en  ses  idées  sur  la  vie.  De 
plus  en  plus  épris  de  Jeaime,  il  ne  permettait  pourtant  pas  ;\  son 
dérèglement  d'esprit  de  prévoir  ;\  toute  cette  débauche  de  sentimen- 
lalisute  un  dénonment  prosaïque.  La  pensée  qu'^elle  pouvait  l'aimer 
et  deviner  son  secret  le  jetait  dans  un  trouble  de  sens  qui  l'elVrayait 
parfois  jusqu';\  le  faire  trendiler  i>our  la  solidité  de  ses  principes.  11 
se  voyait  déclarant  sa  llamme  et  sollicitant  sa  main...  Puis,  tout  ;\ 
coup  cette  réflexion  lui  venait  :  Qu'adviendrait-il  s'il  essuyait  un 
refus? 

Mais  les  plus  belles  résolutions  tieiment-elles,  quand  la  passion 
sévit  avec  ses  joies,  ses  douleuis  et  ses  rêves?..  L'amour  est  notre 
maître!  proclame  un  vieux  dicton.  Jean  n'en  était  plus  ;\  ratiociner 
sur  la  justesse  des  proverbes  ;  il  s'abandoimait  ;\  ce  charme  de  la 
tendresse  qui  le  possédait  enfin.  Ihi  regard  de  Jeanne,  un  de  ces 
mots  de  camaraile  qu'il  trouvait  si  doux,  et  son  cœur  se  fondait 
dans  une  ineiVable  émotion,  (-'étaient  A  la  fois  une  ivresse  et  une 
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soudrance  dont  il  gardait  l'iiriprossion  vive,  mcinc  alors  qu'il  y  son- 
geait loin  d'elle,  en  ses  nuits  agitées  par  la  lièvre,  et  des  idées 
folles  lui  montaient  au  cerveau.  —  Si  pourtant  elle  l'aimait?.,  et  si 
elle  allait  soulïrir  d'un  amour  qu'elle  pouvait  croire  méconnu  ou 
dédaigné  par  lui?  Dans  son  implacable  égoïsme  avait-il  le  droit  de 
partir  ainsi,  sans  souci  du  malheur  qu'il  laisserait  après  lui? — 11 
en  venait  alors  à  pactiser  avec  ses  résolutions  extièmes,  en  se  di- 
sant qu'après  tout  son  devoir  était  d'interroger  adroitement  Jeanne 
pour  pénétrer  le  secret  de  son  âme.  Ne  valait-il  pas  mieux  d'ail- 
leurs en  finir  avec  cette  aberration  ridicule ,  en  se  donnant  à  lui- 
même  la  preuve  qu'elle  n'avait  au  cœur  qu'une  de  ces  franches 
amitiés  qui  excluent  toute  possibilité  d'un  sentiment  plus  tendre? 
Une  fois  certain  de  la  stupidité  de  ses  pi'éoccupations  débilitantes, 
il  n'aurait  plus  qu'à  soigner  son  accident  en  le  traitant  brutalement 
comme  un  accès  de  folie. — Ces  intermittences  de  raison  conduisaient 
toujours  Jean  à  la  justification  de  sa  faiblesse.  11  prenait  un  parti 
héroïque,  mais,  lorsqu'il  était  près  d'elle,  il  n'osait  plus  parler. 

Un  innocent  propos  vint  encore  nggi'avei"  ses  perplexités. 

Un  jour  qu'Yvonne  était  au  Cottage,  comme  ils  devisaient  gaîment 
tous  trois  sur  le  retour  de  Paul,  qu'une  lettre  annonçait  pour  le  sur- 
lendemain, les  doux  amies  se  mirent  h  faire  mille  projets  de  par- 
ties. Jean  était  naturellement  consulté. 

—  Je  ne  vois  qu'un  léger  obstacle  à  mon  concours  pour  protéger 
vos  escapades,  dit-il  en  riant,  c'est  qu'il  me  faudra  bientôt  partir, 

—  Bon!  répliqua  Yvoiuie,  votre  fameux  voyage  en  Italie!  Mais 
nous  avons  des  moyens  de  vous  retenir,  ajouta-t-elle  en  regardant 
Jeanne. 

—  El  les  graves  affaires,  qu'en  faites-vous? 

—  Les  graves  alfaires,  reprit  Yvonne,  c'est  précisément  ce  que 
nous  avons  ici,  et  vous  nous  êtes  indispensable  pour  les  mènera 
bien...  N'est-ce  pas,  Jeanne? 

Jeanne  devint  toute  rouge. 

—  Que  tu  es  folle,  dit-elle,  et  bavarde  en  même  temps  ! 
Yvonne  se  tut,  non  sans  lui  lancer  un  regard   malicieux.  Miss 

CJiflbrd  survenait  interrompant  leur  causerie. 

Jean  était  trop  clairvoyant^pour  n'avoir  point  surpris  le  trouble 
de  Jeanne.  Plus  d'une  fois  il  avait  déjà  noté  entre  elles  des  cause- 
ries à  l'écart,  des  mystères.  A  coup  sûr,  les  paroles  d'Yvonne  tra- 
hissaient un  secret.  11  en  demeura  tout  pensif.  Que  pouvait  signifier 
cette  assurance  de  le  retenir,  sinon  qu'Yvonne  était  dans  la  confi- 
dence de  Jeanne,  qu'elles  savaient  toutes  deux  qu'il  l'aimait,  et 
qu'elles  comptaient  qu'un  mot  suffirait  à  lui  faire  abandonner  ses 
résolutions  de  voyage?  Attendri  par  les  révélations  contenues  dans 
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cette  espièglerie  d'Yvonne,  il  eut  comme  la  vision  de  ce  cataclysm-e 
conjugal  dont  il  fuyait  avec  terreur  la  peasée...  Aurait-il  maintenant 
la  force  de  fuir  ou  le  courage  de  résister? 

Le  retour  de  Paul  fit  pourtant  encore  diversion  aux  préoccupa- 
tions de  Jean,  en  lui  créant  un  nouveau  prétexte  pour  retarder  un 
entretien  décisif  avec  Jeanne.  Pour  se  délDarrasser  du  souci  de  ses 
luttes  et  fixer  un  terme  à  ses  tergiversations,  il  prit  enfin  le  parti  de 
se  lier  envers  lady  Maud,  qui  l'accablait  de  ses  reproches,  par  la 
promesse  qu'il  arriverait  à  Côme  dans  un  délai  de  huit  jours.  Une 
fois  cette  parole  engagée,  il  ne  songeait  plus  qu'à  profiter  de  ses 
derniers  jours  pour  décider  de  sa  vie,  lorsqu'un  événement  majeur 
arriva. 

Un  matin  qu'ils  étaient  partis  avec  Paul  pour  gagner  la  baie  de 
la  Forest,  ils  étaient  tous  quatre  assis  sur  le  sable  et  devisaient 
gaîment,  en  regardant  la  mer  et  suivant  au  loin  les  bateaux  des 
pêcheurs.  Yvonne  et  Jeanne  avaient  récolté  à  travers  bois  des  vio- 
lettes tardives  dont  Paul  leur  composait  un  bouquet. 

Jean  s'était  levé  par  hasard  pour  aller  cueillir  de  petites  fleurs 
blanches  pendant  en  grappes  au  flanc  de  la  roche  qui  les  abritait, 
quand  il  aperçut  un  jeune  gars  de  quinze  ou  seize  ans  couché  der- 
rière une  touff'e  d'ajoncs,  et  qui,  se  voyant  découvert,  s'enfuit  à 
toutes  jambes  et  disparut  dans  les  bruyères.  Jean,  surpris  de  ce 
voisinage  et  riant  d'inspirer  un  tel  effroi,  crut  se  rappeler  que,  de- 
puis deux  ou  trois  jours,  ils  avaient  déjà  rencontré  ce  garçon  sur 
leurs  pas.  Le  soupçon  lui  surgit  qu'il  venait  les  épier  ou  qu'il  s'é- 
tait glissé  là  pour  les  entendre.  Voulant  éclaircir  ses  doutes,  il  gra- 
vit un  petit  tertre  et  revit  l'enfant  qui  se  faufilait  en  se  baissant 
parmi  les  houx,  et  rejoignait  un  paysan  qui  semblait  l'attendre 
caché  dans  un  buisson.  Le  manège  de  ces  gens  était>lrop  suspect 
pour  que  Jean  ne  conçût  aussitôt  l'idée  d'approfondir  ce  mystère. 
Avisant  un  sentier  qui  descendait  presque  droit  au  revers  du  taillis, 
il  se  lança  en  courant  pour  leur  couper  la  retraite.  Gomme  il  tour- 
nait l'angle  du  chemin,  il  les  aperçut  au  moment  où  ils  quittaient  le 
fourré. 

—  Hé!  l'homme!  cria-t-il,  comme  s'il  eût  voulu  demander 
quelque  renseignement. 

A  sa  voix,  le  jeune  gars  se  retourna  avec  un  tressaillement 
brusque. 

Sous  ces  habits  de  garçon,  Jean  reconnut  lady  O'Donor. 

Mario  Uchard. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n».) 
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II. 

LES  DERNIÈRES  NÉGOCIATIONS  AVANT  LA  GUERRE. 

III.   —  LES    PRÉLIMINAIRES   DE    LA    GUERRE    ET    l'oPINION    PUBLIQUE    EN    FRANCE. 

M.  de  Bismarck  rentrait  à  Berlin  dans  les  derniers  jours  d'octobre 
1865.  Il  avait  tout  lieu  d'être  satisfait  de  son  voyage.  Biarritz  n'avait 
pas  été  seulement  pour  lui  un  lieu  de  pèlerinage,  il  l'appelait  aussi 
«  sa  fontaine  de  Jouvence.  »  Ses  vœux  étaient  en  partie  exaucés.  Con- 
trairement aux  prévisions  de  ses  adversaires  à  la  cour,  il  rapportait 
les  plus  précieuses  des  garanties,  la  neutralité  de  la  France  et  un 
laisser-passer  sans  réserve  pour  l'Italie.  Sa  satisfaction  eût  été  sans 
mélange,  si,  au  lieu  de  se  borner  à  des  promesses  verbales,  l'empe- 
reur, dont  il  appréciait  du  reste  la  loyauté,  avait  voulu  s'engager 
par  écrit.  En  traversant  Paris,  il  s'était  abouché  avec  M.  Nigra,  qui 
devenait  pour  sa  politique  un  précieux  auxiliaire.  Il  se  montra  plein 
d'expansion.  Tout  à  la  joie  de  ses  entretiens  avec  l'empereur,  il 
considérait  désormais  la  guerre  comme  inévitable  et  exprimait  avec 
une  absolue  confiance  l'espoir  que  la  France  ne  lui  serait  pas  hos- 
tile (1).  «  Si  l'Italie  n'existait  pas,  disait-il,  il  faudrait  l'inventer.  » 

Dès  son  retour,  il  se  mettait  à  l'œuvre,  il  posait  ses  jalons, 
brouillait  les  cartes  et  s'arrangeait  de  façon  à  s'assurer  les  atouts. 
Laissant  au  but  le  soin  de  justifier  les  moyens  :  «  Je  voudrais, 
disait-il,  ramener  l'Allemagne  à  l'état  de  complications  où  elle  se 
trouvait  à  la  veille  de  la  convention  d'Olmiitz.  » 

(1)  La  Marmora. 
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Au  commencement  de  1866,  la  confusion  qu'il  rêvait  ne  laissait 
plus  rien  à  désirer.  La  confédération  germanique,  de  mœurs  si  pai- 
sibles, ressemblait  à  un  champ  clos  où  tous  les  intérêts  étaient  aux 
prises  et  toutes  les  passions  en  ébullition.  Les  séances  de  la  diète 
se  succédaient  orageuses  et  irritantes,  les  notes  et  les  protocoles 
s'entre-croisaient,  les  ministres  des  petits  états  conféraient.  Ce  fut 
pour  l'activité  et  l'importance  des  cours  de  second  et  de  troisième 
ordre  un  moment  d'éclat  qui  ne  devait  pas  avoir  de  lendemain. 
Ce  furent  aussi  de  beaux  jours  pour  la  diplomatie  française.  De 
quelles  sollicitations  n'était-elle  pas  l'objet  !  Quelles  confidences 
n'a-t-elle  pas  recueillies  !  Si  ses  portefeuilles  devaient  s'ouvrir,  on 
verrait  quelles  conversions  le  succès  opère  dans  le  langage  et  l'atti- 
tude des  hommes,  (c  Combien  la  postérité  serait  trompée,  disait  le 
cardinal  de  Bernis  dans  ses  mémoires,  si  elle  jugeait  par  la  gran- 
deur des  événemens  de  la  grandeur  des  hommes  qui  les  ont  pré- 
parés. » 

Pour  faire  surgir  l'occasion  d'où  dépendait  le  gain  de  la  partie, 
il  restait  deux  conditions  à  remplir  :  rompre  avec  l'Autriche  et  con- 
clure avec  l'Italie.  La  rupture  étant  la  conséquence  logique  de  l'al- 
liance, tous  les  efforts  de  la  politique  prussienne  se  portèrent  sur 
Florence  pour  vaincre  les  préventions  que  l'intermède  de  Gastein 
avait  laissées  dans  l'esprit  soupçonneux  d'un  ministre  résolu  à 
jouer  serré,  et  à  ne  plus  se  payer  de  mots.  Venir  solliciter  une  al- 
liance, affirmer  la  guerre  et  s'arranger  avec  le  cabinet  de  Vienne, 
ce  sont  de  ces  procédés  qu'on  n'oublie  pas  aisément.  Il  importait 
donc  à  M.  de  Bismarck  de  dissiper  les  préventions  qu'il  avait  inspi- 
rées, et  d'administrer  au  cabinet  de  Florence  les  preuves  les  moins 
équivoques  de  ses  intentions  belliqueuses.  Aussi  le  voit-on  bientôt 
prendre  des  allures  plus  décidées,  accentuer  sa  politique,  serrer 
l'Autriche  de  près ,  encourager  toutes  les  aspirations  allemandes  et 
entreprendre  une  véritable  campagne  contre  l'organisation  de  la 
confédération  germanique. 

Ce  serait  une  étude  de  stratégie  diplomatique  bien  curieuse  que 
de  le  suivre  à  la  fois  dans  toutes  ses  manifestations  à  Vienne,  à 
Florence  et  en  Allemagne,  de  relever  ses  procédés,  de  le  montrer 
aux  prises  avec  les  obstacles,  soulevant  des  incidens,  suscitant  des 
défiances,  exploitant  les  faiblesses,  et  faisant  tout  converger  à  la 
réahsation  d'une  pensée  unique  avec  une  persévérance  et  une  au- 
dace qui  n'ont  jamais  été  surpassées.  Mais  ce  serait  trop  élargir  mon 
cadre;  je  ne  saurais  oublier  le  titre  que  j'ai  donné  à  ce  travail,  il 
ne  s'agit  que  d'une  étude  spécialement  consacrée  à  la  politique  de 
mon  pays. 

«  Avec  un  tempérament  tel  que  celui  de  M.  de  Bismarck,  écrivait 
M.  Benedetti  dans  une  lettre  particulière  du  11  février,  il  serait  de 
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la  dernière  imprudence  de  dire  même  approximativement  ce  qui 
sortira  de  cette  situation;  mais  on  peut  croire  sans  trop  se  mé- 
prendre que,  du  pas  dont  marchent  les  choses,  on  pourrait  bien  se 
trouver  pris  plus  tôt  qu'on  ne  pense  entre  une  témérité  et  une  dé- 
faillance. » 

C'est  sur  le  thème  de  la  violation  du  traité  de  Gastein  que  le  ca- 
binet de  Berlin  entreprit  sa  campagne  diplomatique.  Il  prétendait 
qu'après  les  explications  et  les  paroles  si  cordiales  échangées  pen- 
dant l'entrevue,  tout  devait  l'autoriser  à  croire  que  l'Autriche  était 
résignée  et  acquise  à  ses  vues,  qu'elle  lui  céderait  sa  part  de  sou- 
veraineté dans  les  duchés,  et  qu'au  lieu  d'encourager  les  partisans 
du  duc  d'Augustenbourg,  elle  administrerait  le  Holstein  de  manière 
à  en  faciliter  l'annexion  à  la  Prusse.  M.  de  Bismarck  accusait  la 
cour  d'Autriche  de  manquer  à  un  engagement  d'honneur.  Il  relevait 
dans  les  duchés  tous  les  actes  des  agens  autrichiens  et  s'obstinait 
à  y  voir  des  signes  certains  d'hostilité.  Les  griefs  s'accumulaient  de 
jour  en  jour  et  se  traduisaient  en  plaintes  périodiques  dont  le  mi- 
nistre de  Prusse  à  Vienne  se  rendait  l'interprète  indigné. 

Discuté  dans  l'entourage  du  roi,  méconnu  dans  le  pays,  attaqué 
dans  la  presse  et  dans  les  chambres,  M.  de  Bismarck  ne  pouvait 
plus  détenir  le  pouvoir  qu'à  la  condition  de  satisfaire  l'amour- 
propre  national.  La  réunion  des  duchés  de  l'Elbe  à  la  monarchie 
devenait  une  nécessité  impérieuse.  Aussi,  comme  l'écrivait  M.  Be- 
nedetti,  voulait-il  à  tout  prix  cette  réunion  soit  par  la  paix,  soit  par 
la  guerre.  La  guerre  souriait  davantage  à  son  ambition  ;  elle  lui 
ouvrait  de  nouvelles  perspectives,  la  chance  d'expulser  l'Autriche 
de  la  confédération,  de  réaliser  à  la  fois  le  double  objet  qu'il  avait 
assigné  à  la  politique  prussienne,  avant  même  d'en  être  l'organe 
officiel  :  la  grandeur  de  la  Prusse  et  sa  prépondérance  sur  les  autres 
états  germaniques. 

La  coar  de  Vienne  ne  tirait  aucun  enseignement  sérieux  de  ces 
menées,  qui  chaque  jour  devenaient  plus  significatives  ;  hautaine 
et  formaliste,  elle  ne  vivait  que  sur  les  souvenirs  de  son  an- 
cienne prépotence,  oubliant  que  depuis  Olmûtz  la  Prusse  avait 
changé  de  souverain  et  de  ministre,  et  qu'elle-même  avait  subi 
Solferino  et  perdu  son  seul  homme  d'état,  le  prince  de  Schwartzen- 
berg.  On  peut  dire  que,  si  elle  a  été  surprise  par  les  événemens,  c'est 
qu'elle  l'a  bien  voulu. 

Quant  au  gouvernement  de  l'empereur,  il  assistait  impassible  el 
impénétrable  au  développement  de  cette  crise,  dont  les  péripéties 
lui  étaient  signalées  par  sa  correspondance  officielle  avec  une  vi- 
gilance et  une  activité  remarquables.  Mais,  laissé  sans  direction, 
notre  ambassadeur  à  Berlin  en  était  réduit  à  un  rôle  d'informateur 
souvent  ingrat,  car  la  plupart  du  temps  il  se  voyait  forcé  de  rompre 


278  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ses  conversations  avec  le  président  du  conseil  dès  qu'elles  mena- 
çaient d'engager  notre  politique.  C'est  ainsi  qu'un  jour  M.  de  Bis- 
marck lui  ayant  témoigné  son  désir  de  mander  auprès  de  lui  M.  de 
Goltz  pour  être  définitivement  fixé  sur  les  intentions  de  l'empereur, 
dans  le  cas  de  complications  sérieuses,  il  crut  devoir  couper  court 
à  l'entretien.  «  Je  n'ai  pas  voulu,  écrivait- il,  provoquer  des  con- 
fidences ou  des  ouvertures  auxquelles  je  n'aurais  eu  rien  à  ré- 
pondre. Il  m'a  suffi  de  pouvoir  vous  apprendre  d'avance  le  motif 
pour  lequel  l'ambassadeur  du  roi  serait  appelé  cà  Berlin.  » 

En  lisant  les  rapports  si  nombreux  de  M.  Benedetti,  véritables 
monologues  qu'obstinément,  malgré  leur  intérêt,  on  laissait  sans 
réplique,  on  est  nécessairement  amené  à  se  demander  si  notre  am- 
bassadeur et  notre  ministre  des  affaires  étrangères  ne  se  trouvaient 
pas  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  des  conditions  psychologiques 
particulières.  Abandonné  à  ses  propres  inspirations ,  M.  Benedetti 
poussait  dans  ses  entretiens  avec  M.  de  Bismarck  la  circonspection 
jusqu'à  ses  limites  extrêmes  et  s'étudiait  à  ne  donner  aucune  prise 
au  ministre  dont  il  relevait,  mais  dont  il  ne  possédait  pas  la  con- 
fiance; tandis  que  M.  Drouyn  de  Lhuys,  visiblement  préoccupé  des 
attaches  de  son  agent  avec  ses  adversaires  au  sein  du  conseil,  s'ap- 
pliquait à  le  laisser  en  dehors  des  négociations,  qu'il  préférait  pour- 
suivre à  Paris  avec  le  représentant  du  cabinet  de  Berlin.  Il  man- 
quait, on  le  voit,  à  notre  politique  une  condition  essentielle  de 
succès,  la  communauté  de  vues  et  de  sentimens  entre  celui  qui  la 
dirigeait  et  celui  qui  devait  l'interpréter. 

A  la  fin  de  février,  M.  de  Goltz  arrivait  en  effet  à  Berlin  pour  as- 
sister chez  le  roi  à  un  conseil  extraordinaire  auquel  on  avait  convoqué 
le  prince  royal,  le  comte  de  Moltke  et  le  général  Manteuffel.  M.  de 
Bismarck  apprit  à  M.  Benedetti  qu'il  n'avait  été  arrêté  dans  ce  conseil 
aucune  mesure  d'une  exécution  immédiate,  mais  que  sa  politique  y 
avait  prévalu,  et  que  le  langage  de  M.  de  Goltz  avait  convaincu  tous 
les  assistans  de  la  cordialité  des  sentimens  de  l'empereur  et  de 
leur  sincérité.  Le  conseil  avait  été  unanime  à  admettre  que  l'on  de- 
vait poursuivre  f  annexion  des  duchés,  tout  en  procédant  avec  une 
extrême  prudence;  il  avait  reconnu  toutefois  que,  cette  politique 
pouvant  soulever  les  plus  grosses  difficultés,  il  était  urgent  de  s'y 
prépai'er  financièrement  et  militairement,  et  qu'avant  de  marquer 
davantage  l'attitude  qu'on  voulait  prendre  il  importait  de  laisser 
au  général  Manteuffel  le  soin  de  préparer  le  terrain  dans  les  duchés, 
c'est-à-dire  d'aviser  aux  meilleurs  moyens  de  provoquer  le  conflit 
avec  l'Autriche,  et  à  M.  de  Goltz  celui  de  s'assurer  les  dispositions 
sympathiques  du  gouvernement  de  l'empereur. 

Peu  de  jours  après,  M.  Benedetti  écrivait  à  notre  ambassadeur  à 
Vienne  :  «  Je  sais  que  Goltz  nous  a  de  nouveau,  en  retournant  à  Paris^ 
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tâté  le  pouls  et,  suivant  ce  qu'il  mande,  il  ne  l'a  trouvé  ni  plus 
lent  ni  plus  rapide.  Je  ne  présume  pas  que  ce  qu'il  avait  à  dire  fût 
de  nature  à  en  accélérer  les  battemens.  Je  dois  ajouter  cependant 
qu'on  n'est  nullement  mécontent  des  informations  qu'il  a  consi- 
gnées dans  ses  dépèches.  On  sait  donc  ce  qu'on  doit  penser  de  nos 
intentions  et  de  notre  attitude,  dont  je  ne  puis  rien  vous  dire 
n'ayant  pas  été  mis  dans  le  secret,  et  M.  Drouyn  de  Lhuys  se  bornant 
en  m'en  remerciant  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  à  m'accuser 
réception  de  ma  correspondance  (I).  » 

Tandis  qu'à  Berlin  le  roi  s'entourait  de  tous  ses  conseillers,  que  ses 
généraux,  ses  ministres,  ses  diplomates  et  les  princes  de  sa  famille, 
tous  animés  d'un  même  sentiment,  discutaient  en  commun,  sur  un 
programme  nettement  défini,  les  moyens  d'assurer  la  grandeur  du 
pays  et  de  le  prémunir  contre  toutes  les  mauvaises  chances,  à  Paris, 
les  ministres,  divisés,  laissaient  les  plus  graves  événemens  se  dé- 
velopper au  hasard  sans  procéder  à  aucune  mesure  de  prévoyance, 
s'en  remettant  pour  sauvegarder  les  intérêts  de  la  France  aux  in- 
spirations et  à  la  fortune  du  soiiverain. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  mars,  le  général  de  Moltke  était  sur  le 
point  de  partir  en  mission  secrète  pour  Florence;  déjà  ses  prépa- 
ratifs étaient  faits,  son  passeport  visé,  lorsqu'un  officier  supé- 
rieur italien  arrivait  inopinément  à  Berlin.  C'était  le  général  Govone, 
qui,  parti  mystérieusement  de  Suisse  pour  ne  pas  donner  l'éveil, 
venait,  sous  le  prétexte  futile  d'étudier  l'organisation  militaire  prus- 
sienne, pressentir  les  dispositions  du  gouvernement  du  roi,  et  entrer 
en  arrangement  avec  lui.  Il  proposait  un  traité  stipulant  la  guerre 
à  date  fixe  et  d'une  exécution  très  prochaine.  C'était  plus  que  n'am- 
bitionnait le  cabinet  de  Berlin  ;  il  voulait  bien,  au  point  où  en  étaient 
les  choses,  s'engager  éventuellement,  mais  il  jugeait  que  ses  rap- 
ports avec  l'Autriche  n'étaient  pas  encore  suffisamment  altérés,  et 
que  son  travail  préparatoire  en  Allemagne  n'était  pas  assez  avancé 
pour  adopter  des  résolutions  définitives  impliquant  l'emploi  immé- 
diat de  la  force. 

Au  fond,  les  méfiances  étaient  réciproques  ;  à  Berlin,  on  soupçon- 
nait les  Italiens  de  poursuivre  plus  d'un  but  à  la  fois,  et  les  Italiens 
craignaient  que  la  Prusse  ne  vouliit  se  servir  d'eux  pour  se  faire 
céder  les  duchés  par  la  cour  de  Vienne.  Le  général  de  La  Marmora 
croyait  savoir  qu'à  Gastein  M.  de  Bismarck  n'avait  pas  craint  de 
dénoncer  et  de  compromettre  l'Italie,  et  le  ministre  dirigeant  de 
Prusse  reprochait  de  son  côté  au  cabinet  de  Florence  d'avoir,  par 
l'entremise  de  M.  Landau^  révélé  au  général  autrichien  ses  ouver- 

(1)  «1  Je  suis  confus  de  ne  pas  repondre  à  vos  lettres  particulières.  Elles  sont  fort 
intéressantes,  mais  vous  n'eu  pourriez  pas  dire  autant  de  mes  réponses  ofBcielles.  m 
—  Lettre  particulière  du  7  mars  18te6.  —  M.  Drouyn  de  Lhuys. 
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tures  confidentielles  pour  obtenir  la  cession  amiable  de  la  Yénétie. 

Les  cours  allemandes,  et  particulièrement  celle  de  Dresde,  n'a- 
vaient pas  attendu  l'apparition  de  l'envoyé  italien  pour  s'alarmer. 
Le  ministre  de  Saxe  à  Berlin  m'a  raconté  que,  dès  les  premiers 
jours  de  mars,  il  n'avait  plus  de  doutes  sur  les  intentions  agres- 
sives du  cabinet  de  Berlin;  M.  de  Bismarck  n'avait  pas  craint,  dans 
les  épanchemens  d'un  dîner,  de  confirmer  de  la  façon  la  plus  sin- 
gulière et  la  plus  audacieuse  les  informations  de  plus  en  plus 
inquiétantes  qui  lui  arrivaient  de  toutes  parts.  «  Il  est  donc 
vrai,  lui  avait  demandé  anxieusement  M'""  la  comtesse  de  Ho- 
henthal,  que  vous  voulez  nous  faire  la  guerre,  expulser  l'Au- 
triche de  l'Allemagne,  et  vous  emparer  de  la  Saxe?  —  N'en  doutez 
pas,  chère  comtesse,  lui  avait  répondu  M.  de  Bismarck,  je  n'ai 
jamais  eu  d'autre  pensée  et  je  n'ai  pas  cessé  de  m'y  préparer  de- 
puis que  je  suis  entré  au  ministère.  Le  moment  ne  tardera  pas,  nos 
canons  sont  tous  fondus  aujourd'hui,  et  bientôt  vous  aurez  l'occa- 
sion devons  assurer  si  notre  artillerie  transformée  n'est  pas  de  beau- 
coup supérieure  à  l'artillerie  autrichienne.  —  Vous  me  faites  frémir 
en  vérité,  et,  puisque  vous  êtes  en  veine  de  franchise,  donnez-moi 
un  conseil  d'ami  ;  dites-moi  ce  que  j'aurais  de  mieux  à  faire  si  vos 
sinistres  prévisions  venaient  à  se  réaliser.  J'ai  deux  propriétés.  Où 
devrais-je  chercher  un  refuge?  est-ce  dans  mon  domaine  de  Bohême 
ou  dans  le  château  que  je  possède  près  de  Leipzig?  —  Si  vous 
voulez  m'en  croire,  répliqua  M.  de  Bismarck,  n'allez  pas  en  Bohême, 
vous  y  seriez  exposée  à  de  terribles  aventures;  c'est  là,  si  je  ne  me 
trompe,  Vest  même  dans  les  environs  de  votre  domaine,  que  nous 
battrons  les  Autrichiens.  Allez  tranquillement  en  Saxe,  rien  ne  se 
passera  du  côté  de  Leipzig,  vous  y  serez  à  l'abri  des  événemens,  et 
vous  n'aurez  pas  l'ennui  des  garnisaires,  car  votre  château  de  Knau- 
theim  n'est  pas  sur  une  route  d'étapes.  » 

C'est  cette  confidence,  sans  doute  calculée,  à  en  juger  par  la 
gravité  de  ses  conséquences,  qui  donna  sérieusement  l'éveil  au  gou- 
vernement saxon.  Elle  jetait  en  effet  une  vive  lumière  sur  les  ren- 
seignemens  militaires  recueillis  par  le  comte  Hohenthal,  et  elle  ne 
laissait  plus  guère  de  doutes  sur  les  intentions  secrètes  de  la  Prusse. 
Les^ chancelleries  européennes  s'en  émurent.  M.  de  Bismarck  fut 
interpellé.  Un  démenti  n'eût  pas  été  courtois  ;  il  se  tira  d'affaire  en 
donnant  à  l'incident  un  tour  plaisant. 

M.  de  Beust  n'en  crut  pas  moins  devoir  prendre  quelques  me- 
sures préventives,  et  la  cour  de  Vienne,  sur  ses  instances,  ordonna 
de  son  côté  quelques  mouvemens  de  troupes.  C'est  ce  qu'on  atten- 
dait à  Berlin.  Le  prologue  de  la  guerre  était  trouvé;  on  allait  pou- 
voir, avec  une  presse  savamment  organisée,  ouvrir  la  campagne  sur 
les  armemens  de  façon  à  rejeter  la  responsabilité  de  l'initiative  tout 
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entière  sur  l'Autriche.  Aussitôt  les  régimens  qu'elle  avait  concen- 
trés sur  ses  frontières  se  transformèrent  en  divisions,  et  les  divi- 
sions en  corps  d'armée.  Chaque  jour,  il  devenait  plus  évident,  disait- 
on,  que,  si  elle  armait,  c'était  moins  en  vue  de  la  défense  que  de 
l'attaque;  on  prétendait  qu'elle  appelait  sous  les  drapeaux  les 
hommes  de  la  réserve,  qu'elle  avait  fait  des  achats  éventuels  de 
chevaux  et  de  grains,  et  qu'avec  60  bataillons  échelonnés  sur  la 
frontière,  pouvant  avec  une  cavalerie  nombreuse  se  réunir  en  vingt- 
quatre  heures  à  l'armée  saxonne,  elle  menaçait  déjà  Berlin.  On  en 
concluait  naturellement  que  la  Prusse,  qui  n'avait  encore  remué  ni 
un  homme  ni  un  canon,  allait  se  trouver  malgré  elle  dans  la  néces- 
sité de  pourvoir  à  sa  défense,  et  qu'il  lui  incombait  de  s'y  préparer 
sous  le  triple  rapport  des  mesures  financières,  des  précautions  mi- 
litaires et  des  combinaisons  politiques. 

En  même  temps  que  M.  de  Bismarck  dénonçait  aux  cours  alle- 
mandes les  armemens  de  l'Autriche  et  les  mettait  en  demeure  de  se 
prononcer,  il  élargissait  le  débat  et  donnait  à  ses  projets  leur  véri- 
table caractère  en  posant  la  question  fédérale.  Il  ne  s'agissait  plus 
des  duchés  dont  la  conquête  était  escomptée,  mais  bien  du  pro- 
gramme que  M.  de  Bismarck  traçait  à  ses  amis  dès  1856  dans  ses 
correspondances  de  Saint-Pétersbourg. 

L'affaire  des  duchés  n'était  pas  de  nature  à  passionner  les  masses. 
Il  fallait,  pour  justifier  les  sacrifices  d'une  grande  guerre,  une  ques- 
tion d'un  ordre  plus  élevé  touchant  aux  intérêts  généraux  et  su- 
prêmes de  l'Allemagne.  D'après  M.  de  Bismarck,  le  désaccord  entre 
les  deux  grandes  puissances  tenait  moins  à  leurs  prétentions  res- 
pectives sur  les  duchés  qu'à  leur  situation  au  sein  de  la  confédéra- 
tion germanique  et  aux  avantages  abusifs  qui  en  ressortaient  pour 
l'Autriche.  Il  réclamait  donc  la  révision  du  pacte  fédéral  en  prenant 
pour  l^ase  la  constitution  de  1849,  c'est-à-dire  un  pouvoir  central 
chargé  de  la  direction  militaire  et  de  la  représentation  diplomatique 
avec  une  représentation  nationale  élue  par  le  suffrage  universel. 
C'était  un  expédient  destiné  à  réduire  l'Autriche  aux  dernières  ré- 
solutions. Il  n'avait  plus  de  ménagemens  à  garder,  il  était  d'ac- 
cord avec  l'Italie,  le  traité  d'alliance  allait  être  signé,  et  la  France 
restait  silencieuse.  Aussi  disait -il  dans  un  langage  fier  et  con- 
vaincu à  notre  ambassadeur,  qui  le  questionnait  avec  une  véritable 
anxiété  sur  ses  projets  :  «  J'ai  déterminé  un  roi  de  Prusse  à  rompre 
les  relations  intimes  de  sa  maison  avec  la  maison  impériale  d'Au- 
triche, à  conclure  un  traité  d'alliance  avec  l'Italie  révolutionnaire,  à 
accepter  éventuellement  des  arrangemens  avec  la  France  impériale, 
et  à  proposer  à  Francfort  le  remaniement  du  pacte  fédéral  avec 
le  concours  d'une  assemblée  populaire.  Je  suis  fier  d'un  pareil  ré- 
sultat ;  j'ignore  s'il  me  sera  permis  d'en  recueillir  les  fruits,  mais, 
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si  le  roi  m'abandonne,  j'aurai  préparé  le  terrain  en  creusant  un 
abîme  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  et  le  parti  libéral,  montant  au 
pouvoir,  achèvera  la  tâche  que  je  m'étais  imposée.  » 

Peu  dô  jours  après  que  le  cabinet  de  Berlin  eut  placé  la  contro- 
verse sur  le  terrain  fédéral  arrivèrent  de  la  part  de  l'Autriche  des 
propositions  de  désarmement.  Le  président  du  conseil  les  reçut  avec 
une  certaine  hauteur,  mais  il  ne  jugea  pas  opportun  d'en  décliner 
la  discussion.  Les  renseignemens  qui  lui  arrivaient  de  Paris  et  de 
Florence  n'étaient  pas  précisément  de  nature  à  l'encourager  dans  la 
politique  à  outi'ance.  Il  aurait  voulu  nous  lier  par  des  arrangemens 
pour  prémunir  le  roi  contre  une  défaillance  et  pour  lui  inspirer  au 
sujet  de  notre  attitude  éventuelle  une  entière  sécurité.  Mais  le  gou- 
vernement de  l'empereur,  tout  en  l'écoutant  avec  une  attention 
bienveillante,  restait  insensible  à  ses  incitations,  et  il  savait  que 
l'idée  d'amener  le  cabinet  autrichien  à  une  cession  à  l'amiable  de 
la  Vénétie  était  loin  d'être  abandonnée. 

Il  prit  donc  acte  des  déclarations  du  cabinet  de  Yienne  en  assu- 
rant que,  de  son  côté,  il  n'avait  jamais  eu  la  pensée  d'entrer  le  pre- 
mier dans  la  voie  des  mesures  agressives.  Ce  n'était  pas  la  paix 
assurément,  mais  du  moins  c'était  l'espoir  de  voir  la  discussion  se 
substituer  aux  menaces.  Tandis  que  l'Allemagne  et  l'Italie  se  cou- 
vraient de  soldats,  on  vit  alors  les  gouvernemens  démentir  à  l'envi 
leurs  armemens  et  protester  contre  toute  pensée  d'agression.  L'Italie, 
qui  avait  déjà  plus  de  100,000  hommes  massés  sur  ses  frontières, 
déclarait  qu'elle  ne  devancerait  pas  l'explosion  de  la  guerre  en  Alle- 
magne; l'Autriche  prétendait  qu'elle  ne  commettrait  pas  la  folie 
d'attaquer  les  Itahens:  la  Prusse  soutenait  qu'elle  ne  songeait  qu'à 
sa  défense,  et  les  états  moyens,  qu'ils  ne  réunissaient  leurs  con- 
tingens  que  pour  faire  respecter  la  loi  fédérale. 

En  réalité,  on  n'était  prêt  d'aucun  côté  pour  une  entrée  en  cam- 
pagne immédiate,  il  fallait  quelques  semaines  encore  pour  ouvrir 
les  hostilités. 

L'inquiétude  se  répandait  en  Europe  ;  on  sentait  qu'il  se  prépa- 
rait de  gi^ands  événemens.  Peu  attentive  jusqu'alors  aux  querelles 
de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  qui  semblaient  être  le  fond  naturel  et 
constant  de  l'histoire  intérieure  de  l'Allemagne,  la  France  commen- 
çait à  s'en  préoccuper  sérieusement  et  à  redouter  un  choc  militaire 
dont  elle  pouvait  craindre  le  contre-coup.  Des  notes  acerbes  étaient 
échangées,  des  conseils  de  cabinet,  où  étaient  appelés  avec  osten- 
tation les  personnages  les  plus  considérables,  se  succédaient  à  Ber- 
lin, à  Vienne  et  à  Florence.  On  parlait  de  conférences  militaires,  on 
disait  que  l'empereur  François-Joseph  élaborait  des  plans  de  cam- 
pagne avec  l'archiduc  Albert  et  le  général  Benedeck;  on  signalait 
les  reconnaissances  faites  sur  les  frontières  de  Bohême  par  le  gêné- 
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rai  de  Moltke  et  ses  officiers  d'état-major;  les  envoyés  italiens, 
comme  à  la  veille  de  la  guerre  de  1859,  passaient  et  repassaient  les 
Alpes,  et  l'on  attribuait  aux  apparitions  fréquentes  du  prince  Napo- 
léon à  Turin  une  importance  qu'elles  n'avaient  pas ,  s'il  faut  en 
croire  les  révélations  rétrospectives  du  général  La  Marmora. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  gouvernemens  se  reprochaient 
réciproquement  leurs  arméniens,  et  que  le  monde  des  affaires,  don( 
l'inquiétude  allait  croissant,  avait  fini  par  céder  à  de  véritables  pani- 
ques. Les  esprits  émus  s'agitaient  au  hasard,  les  transactions  étaient 
suspendues,  les  désastres  financiers  se  multipliaient.  C'était  le  mo- 
ment où  M.  de  Bismarck  laissait  percer  sa  véritable  pensée  et  mon- 
trait que  ses  visées  dépassaient  l'annexion  litigieuse  des  duchés  de 
l'Elbe.  La  concentration  de  toutes  les  forces  militaires  de  l'Allemagne 
sous  l'hégémonie  de  la  Prusse,  tel  paraissait  être  son  véritable  pro- 
gramme. Les  masques  commençaient  d'ailleurs  à  tomber.  La  Prusse 
et  l'Italie  laissaient,  par  leur  attitude  de  plus  en  plus  menaçante, 
entrevoir  les  liens  qu'elles  avaient  contractés.  Déjà  la  présence  du 
général  Govone  à  Berlin  avait  éveillé  les  défiances  de  la  diplomatie 
et  donné  lieu  aux  commentaires  les  plus  inquiétans;  mais  en  face 
d'augustes  et  de  solennelles  dénégations,  on  s'était  peu  à  peu  ras- 
suré à  Vienne  et  dans  les  cours  allemandes.  Comment  aussi  aurait- 
on  pu  croire  qu'un  traité  était  signé  depuis  le  8  avril,  alors  que  dans 
les  premiers  jours  de  mai  le  roi  de  Prusse  poussait  encore  le  souci 
des  secrets  d'état  jusqu'à  écrire  à  une  cour  amie,  celle  de  Saint- 
Pétersbourg,  par  l'entremise  de  son  aide  de  camp,  le  colonel  de 
Schweinitz,  qu'on  l'importunait  avec  de  prétendus  arrangemens  ita- 
liens, qu'il  n'y  en  avait  pas  et  qu'il  n'existait  pas  de  traité  (1)  ? 

L'émotion  de  l'Europe  ne  fut  que  plus  vive  lorsque  la  vérité  se 
révéla  tout  entière.  On  disait  avec  raison  que,  sans  notre  assenti- 
ment, cette  alliance  n'aurait  jamais  pu  se  consommer,  et  que,  si 
l'empereur  s'y  était  prêté,  c'est  qu'il  voulait  la  guerre  et  poursui- 
vait un  remaniement  territorial. 

Cependant  la  pensée  du  souverain  restait  impénétrable.  La  presse 
officieuse  se  bornait  à  répéter  que  la  France,  avec  600,000  hommes 
sous  la  main,  jouirait  d'autant  mieux  de  son  repos  et  de  sa  pros- 
périté qu'elle  assisterait  avec  plus  d'impassibilité  aux  luttes  de  ses 
voisins;  qu'on  les  laisserait  s'affaiblir  sans  rien  risquer,  avec  le  bé- 
néfice assuré  des  occasions  qui  pourraient  s'offrir.  Mais  qui  pouvait 
au  juste  prévoir  les  développemens  de  la  guerre ,  ses  vicissitudes 
et  ses  péripéties?  Notre  liberté  d'action  ne  serait-elle  pas  com- 
promise au  lieu  d'être  sauvegardée?  Ne  serions-nous  pas  forcés 

(I)  Papiers  des  Tuileries.  —  Lettre  de  M.  de  Glermont-Tonnerre,  en  date  de  Berlin 
la  1  mai  1866. 
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d'agir  au  moment  que  nous  n'aurions  ni  prévu,  ni  choisi,  sur  un 
terrain  qu'il  ne  dépendrait  plus  de  nous  de  circonscrire? 

Ces  craintes  se  manifestaient  ouvertement  et  se  traduisaient  en 
protestations  énergiques.  Le  corps  législatif  s'en  émut  à  son  tour. 
11  n'avait  certes  pas  le  désir  de  créer  des  embarras  au  gouverne- 
ment de  l'empereur  ;  mais  en  face  des  souffrances  du  commerce  et 
de  l'industrie,  et  de  l'atteinte  portée  à  la  prospérité  générale  par  la 
perspective  de  la  guerre,  il  crut  devoir  faire  un  pas  de  plus  dans  la 
voie  des  libertés  nécessaires  et  empiéter  sur  le  terrain  de  la  poli- 
tique extérieure.  «  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  écrivait  M.  Nigra 
le  23  avril  au  général  La  Marmora,  que  la  Prusse  est  en  ce  moment 
très  impopulaire  en  France.  Le  comte  Walewski  m'a  dit  hier  qu'il 
craignait  des  discussions  violentes  au  corps  législatif;  les  hommes 
d'affaires,  les  banquiers,  les  comraerçans,  les  spéculateurs  de  tout 
genre  sont  très  hostiles  à  la  guerre...  Il  en  résulte  que  le  gouver- 
nement français  se  renferme  de  plus  en  plus  dans  l'attitude  de  neu- 
tralité et  de  hberté  d'action  qu'il  a  prise.  »  Dans  une  dépêche  du 
1"  mai,  il  revenait  sur  les  préoccupations  que  l'opinion  pubUque 
causait  à  l'empereur.  «  Le  gouvernement  français,  disait -il,  est 
préoccupé  des  interpellations  qui  seront  faites  jeudi  au  corps  légis- 
latif. Nos  armemens  rendent  la  situation  plus  difficile.  On  exigera 
de  lui  une  déclaration  explicite  au  sujet  de  l'attitude  qu'il  prendra 
relativement  à  l'Italie...  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  il  a  désap- 
prouvé nos  armemens  immédiats.  )> 

M.  Rouher  voulut  prendre  les  devans.  Il  crut  écarter  les  inter- 
pellations ou  du  moins  en  atténuer  les  effets  en  prononçant  une 
courte  allocution  dont  chaque  mot  était  pesé,  et  dans  laquelle  il 
affirmait  que  la  politique  de  l'empereur  avait  été  constamment  pa- 
cifique, que  partout  la  France  n'avait  jamais  donné  que  des  conseils 
de  sagesse  et  de  modération.  Il  ajoutait  que  la  France  resterait 
neutre ,  mais  qu'elle  se  réservait  toute  sa  liberté  d'action.  Parlant 
de  l'Italie,  il  disait  qu'on  laisserait  à  sa  charge  les  risques  et  les  périls 
de  toute  agression  dirigée  contre  l'Autriche. 

Le  programme  du  gouvernement  de  l'empereur  se  résumait  en 
trois  mots  :  neutralité  loyale,  politique  pacifique,  entière  liberté 
d'action,  et  les  intentions  dont  témoignait  ce  programme  étaient 
sincères;  il  suffit  de  lire  les  dépêches  italiennes  pour  s'en  con- 
vaincre. M.  Rouher  était  pleinement  autorisé  par  la  vérité  des 
choses  à  se  prévaloir  de  la  modération  de  notre  politique,  et  à 
affirmer  notre  ferme  volonté  de  conserver  notre  liberté  d'action. 
Mais  ses  déclarations  avaient  le  tort  de  ne  répondre  qu'incomplè- 
tement aux  exigences  du  sentiment  public,  et  de  ne  pas  indiquer 
dans  quelle  mesure  nous  participerions  aux  événemens.  Une  neu- 
trahté  formulée  en  termes  aussi  vagues  ne  pouvait  être,  comme 
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on  le  disait  alors,  qu'un  mot  servant  à  couvrir  un  système  inavoué, 
ou  l'absence  de  tout  système. 

C'est  sous  ces  impressions  que  M.  Thiers,  dans  un  discours  d'une 
merveilleuse  lucidité,  prit  à  partie  la  politique  impériale  et  la 
montra  en  rupture  ouverte  avec  les  traditions  qui  avaient  assuré  à 
la  France  sa  grandeur.  Il  fit  une  critique  amère  de  la  condescendance 
excessive  qu'on  avait  eue  envers  l'Italie,  flétrit  tout  ce  qui  s'était  passé 
en  Allemagne,  se  prononça  énergiquement  pour  la  conservation 
de  ce  qui  restait  de  l'ordre  des  choses  établi  par  le  traité  de  Vienne, 
et  somma  le  gouvernement  de  l'empereur  d'empêcher  à  tout  prix 
l'alliance  italo-prussienne.  Le  traité  était  signé  depuis  le  8  avril. 
M.  Thiers,  qui  avait  tant  d'attaches  dans  la  diplomatie,  pouvait-il 
l'ignorer? 

Son  éloquente  protestation  en  faveur  de  la  paix  provoqua  au 
sein  du  corps  législatif  une  véritable  manifestation,  et  elle  eut  dans 
le  pays,  qui  la  considérait  comme  l'expression  du  patriotisme  le 
plus  élevé  et  le  plus  éclairé,  un  énorme  retentissement.  Dans  les 
sphères  gouvernementales,  on  ne  voulut  y  voir  qu'une  manœuvre 
perfide  ayant  pour  but  de  contrarier  et  de  paralyser  l'empereur 
dans  l'exécution  de  ses  desseins.  Elle  eut  pour  conséquence  immé- 
diate la  protestation  d'Auxerre  contre  les  traités  de  1815  qui  ne  fit 
que  précipiter  les  événemens,  et  plus  tard,  par  l'action  qu'elle  avait 
exercée  sur  l'opinion  publique,  elle  gêna  les  résolutions  du  gou- 
vernement. «  La  perspective  d'agrandissemens  considérables,  écri- 
vait M.  Nigra,  ne  parvient  pas  à  décider  l'empereur  à  entrer  en 
guerre  contre  le  vœu  du  pays,  après  les  manifestations  du  corps 
législatif.  » 

IV.    —   LES    NÉGOCIATIONS    RELATIVES    AU    CONGRÈS. 

La  réponse  de  l'empereur  au  maire  d'Auxerre  (1),  que  les  uns 
appelaient  un  coup  de  canon  tiré  en  pleine  Europe,  et  que  les 
autres  tenaient  pour  une  réplique  personnelle  au  discours  de 
M.  Thiers,  produisit  à  Berlin  des  impressions  diverses.  Cette  réponse 
vint  à  point  nommé  fortifier  le  parti  de  la  guerre  et  raviver  les 
espérances  de  la  cour,  qui  se  plut  à  la  considérer  comme  un  encou- 
ragement formel  donné  à  la  politique  de  M.  de  Bismarck.  On  s'en 
réjouit  d'autant  plus  {.vivement  qu'on  avait  pu  craindre,  après  les 
manifestations  significatives  du  corps  législatif  et  en  face  du  lan- 
gage hostile  de  nos  journaux,  que  le  souverain,  sous  la  pression  de 
l'opinion  publique,  ne  se'ylt  forcé  malgré  lui  de  s'inspirer  des  sen- 

(1)  L'empereur  déclarait  détester,  comme  la  majorité  du  peuple  français,  les  traités 
de  1815,  «dont  oa  voudrait  aujourd'hui,  dis.ut-il,  faire  l'unique  base  de  notre  politique 
extérieure.  » 
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timens  pacifiques  qui  prévalaient  dans  le  pays.  Aussi  les  organes 
officieux  donnaient-ils  un  libre  coursa  leur  satisfaction.  Ils  trouvaient 
que  les  paroles  de  l'empereur  étaient  en  parfaite  conformité  avec 
ses  déclarations  antérieures  et  ses  sentimens  bien  connus.  Ils 
allaient  même  jusqu'à  prétendre  que  le  gouvernement  français 
avait  adhéré  au  programme  du  cabinet  de  Berlin,  qu'une  convention 
secrète  liait  les  deux  cours,  et  ils  n'éprouvaient  aucune  répugnance  à 
admettre  notre  participation  éventuelle  au  remaniement  des  traités 
de  Vienne,  qui,  disaient-ils,  entravaient  l'essor  de  la  monarchie 
prussienne. 

Mais  en  général,  les  paroles  d'Auxerre  avaient  laissé  l'opinion 
publique  inquiète  et  perplexe  (1).  «  Que  donnerez-vous  à  la  France?  » 
avait  dit  M.  de  Bennigsen  à  M.  de  Bismarck,  qui  lui  exposait  les 
plans  ambitieux  qu'il  poursuivait  en  Allemagne.  C'était  en  effet  la 
grosse  préoccupation  du  parti  national,  qui  trouvait  que  la  haine 
que  l'empereur  portait  aux  traités  de  1815  était  une  arme  à  deux 
tranchans,  qu'elle  s'appliquait  tout  aussi  bien,  sinon  davantage, 
aux  frontières  assignées  à  la  France  par  le  congrès  de  Vienne  qu'à 
l'organisation  de  l'Allemagne. 

On  se  demandait  avec  angoisse  si  les  garanties  invoquées 
seraient  assez  fortes  pour  conjurer  le  danger  d'une  intervention 
étrangère,  une  fois  la  lutte  engagée,  et  l'on  reprochait  au  premier 
ministre  de  se  constituer,  en  faisant  acte  de  sécession,  le  promoteur 
de  la  guerre  civile,  en  opposition  ouverte  avec  les  tendances  ger- 
maniques. Aussi  les  entreprises  du  gouvernement  prussien  et  les 
procédés  violons  et  arbitraires  qu'il  employait  pour  faire  éclater  le 
conflit  étaient-ils  jugés  sévèrement.  On  ne  mettait  pas  en  doute  que 
sous  le  coup  d'une  défaite  non-seulement  M.  de  Bismarck  serait  ren- 
versé du  pouvoir,  mais  que  le  roi  serait  contraint  d'abdiquer  (2). 

Ce  n'était  pas  assez  d'être  porté  par  la  fortune,  il  fallait  encore 
à  M.  de  Bismarck  une  âme  exceptionnellement  trempée  pour  réus- 
sir dans  de  pareilles  conditions.  Il  lui  fallait  surtout  une  confiance 
sans  bornes  dans  la  supériorité  de  l'armée  prussienne.  «  L'armée 
est  superbe,  disait-il  à  M.  Benedetti;  à  aucune  époque  elle  n'a 
été  plus  nombreuse,  plus  solidement  organisée,  ni  mieux  armée, 

(1)  «  On  traduit  ainsi  la  phrase  d'Auxerre,  écrivait  M.  de  Clermont-Tonnerre,  notre 
attaché  militaire  à  Berlin  :  Battez-vous  si  vous  le  voulez  absolument,  mais  je  vous 
préviens  à  l'avance  que  vous  n'arriverez  pas  à  un  arrangement  nouveau  sans  que  j'aie 
fait  disparaître  tout  ce  qui  froisse  depuis  cinquante  ans  le  patriotisme  de  tous  les 
Français,  » 

(2)  La  Gazette  de  Cologne  prêchait  la  paix  à  tout  prix  et  demandait  le  renvoi  du 
premier  ministre;  à  Cologne  on  refusait  d'accepter  les  billets  de  la  banque  de  Prusse; 
les  hommes  de  la  landwehr  maltraitaient  leurs  officiers,  et  l'on  racontait  sérieusement 
que  M.  de  Bismarck  avait  vendu  la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  France  pour  90  millions 
de  thalers. 
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j'ai  la  confiance  qu'elle  triomphera  de  ses  ennemis,  ou  qu'elle  rem- 
portera du  moins  des  succès  assez  éclatans  pour  nous  permettre 
d'obtenir  une  paix  honorable.  »  M.  de  Bismarck  avait  trop  compté 
toutefois  sur  les  paroles  d'Auxerre;  loin  d' effacer  l'impression  du 
discours  de  M.  Thiers,  elles  avaient  éveillé  en  France  les  plus  vives 
anxiétés.  On  comprenait  instinctivement  que  les  encouragemens 
donnés  au  cabinet  de  Berlin  pouvaient  amener  un  changement  d'é- 
quilibre politique  des  plus  menaçans  pour  notre  sécurité. 

L'empereur  sentait  bien  que  sa.  politique  manquait  de  netteté, 
mais  la  France  ayant  proclamé  le  principe  des  nationalités,  il  ne 
pouvait  pas,  sous  peine  d'inconséquence,  s'opposer  ouvertement 
aux  aspirations  de  l'Allemagne.  Il  essaya  néanmoins  de  réagir  contre 
la  marche  des  événemens;  inquiet  des  interpellations  annoncées  au 
corps  législatif,  il  avait  redoublé  d'efforts  pour  obtenir  du  cabinet  de 
Vienne  la  cession  amiable  de  la  Vénétie,  et  un  instant  il  put  croire 
au  succès  de  ses  pressantes  démarches.  Le  h  mai,  le  lendemain 
même  de  la  séance  de  la  chambre,  il  faisait  appeler  M.  Nigra  (1), 
pour  lui  annoncer  qu'enfin  l'Autriche  se  montrait  disposée  à  céder 
la  Yénétie,  à  la  condition  que  l'Italie  et  la  France,  restant  neutres, 
la  laisseraient  s'indemniser  sur  la  Prusse  par  la  conquête  de  la 
Silésie.  La  cession  de  Venise  devait  être  faite  à  la  France,  qui  la  ré- 
trocéderait à  l'Italie;  il  y  avait  une  réserve  toutefois  :  les  deux  faits 
de  la  cession  et  de  la  conquête  devaient  être  simultanés,  l'une  étant 
la  condition  sine  qua  non  de  l'autre.  L'empereur  ajoutait  que  la 
proposition  était  formelle,  et  il  demandait  au  ministre  du  roi  Victor- 
Emmanuel  s'il  croyait  son  gouvernement  en  mesure  de  se  délier 
des  engagemens  pris  avec  la  Prusse.  L'offre  était  séduisante,  mais 
tardive.  Si  elle  s'était  produite  quelques  jours  plus  tôt,  elle  aurait 
eu  bien  des  chances  d'être  agréée,  car  les  rapports  entre  Berlin  et 
Florence  étaient  alors  profondément  altérés.  Le  traité  du  8  avril,  à 
peine  signé,  avait  soulevé  de  graves  dissentimens. 

L'alliance,  limitée  à  trois  mois,  était  ofiensive  et  défensive,  et  les 
deux  parties  s'étaient  engagées  à  se  défendre  mutuellement  si 
l'une  d'elles  était  attaquée  avant  l'expiration  du  délai.  Le  gouverne- 
ment prussien,  qui  ne  prenait  conseil  que  de  ses  intérêts  et  de  ses 
convenances,  n'en  prétendait  pas  moins,  bien  que  l'Italie  se  fût 
toujours  refusée  à  la  signature  d'un  traité  générique,  que  la  con- 
vention, n'étant  pas  un  acte  bilatéral,  n'obligeait  pas  au  même  de- 
gré les  deux  contractans;  il  disait  s'être  réservé  l'initiative  des  hos- 
tilités et  ne  pas  vouloir  se  laisser  entraîner  dans  la  guerre  au  gré 
du  cabinet  de  Florence.  Il  allait  même  jusqu'à  trouver  que  les 
armemens  de  l'Italie  étaient  trop  précipités.  Cette  attitude  étrange, 

(1)  Rapport  du  chevalier  iNigra  au  prince  de  Carignan. 


288  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

au  moment  où  l'Italie,  inquiétée  par  les  mesures  que  l'Autriche 
prenait  dans  le  quadrilatère,  invoquait  l'assistance  de  la  Prusse, 
cachait  une  défaillance.  On  avait  reçu  de  Paris  des  appréciations 
alarmantes  sur  le  sentiment  public,  et,  en  prévision  d'un  revire- 
ment dans  la  politique  impériale,  on  tenait  à  conserver  son  entière 
liberté  d'action,  tout  en  maintenant  l'Italie  dans  les  liens  de  l'al- 
liance (1).  «  C'est  sur  nous-mêmes  et  sur  la  France,  écrivait  M.  de 
Barrai,  qu'il  faut  compter,  bien  plus  que  sur  la  Prusse.  »  Le  cabi- 
net de  Florence  aurait  donc  pu  à  la  rigueur,  sans  manquer  à  la 
stricte  loyauté,  se  considérer  comme  dégagé  de  toute  obligation,  en 
s'appuyaat  sur  les  déclarations  du  roi  de  Prusse.  On  y  songea  un 
instant,  car  il  fut  question  d'envoyer  le  général  Govone  à  Paris  pour 
s'entendre  avec  l'empereur  sur  l'interprétation  qu'il  conviendrait 
de  donner  au  traité. 

Mais  la  diplomatie  prussienne  était  vigilante  ;  le  cabinet  de  Ber- 
lin fut  avisé  sans  retard,  de  tous  côtés,  des  trames  qui  s'ourdis- 
saient entre  Paris  et  Vienne.  «  On  est  extrêmement  préoccupé, 
télégraphiait  M.  de  Barrai  le  6  mai,  des  négociations  très  actives, 
assure-t-on,  qui  se  poursuivent  entre  l'Autriche  et  le  cabinet  des 
Tuileries,  pour  désintéresser  l'Italie,  et  qui  seraient  allées  jusqu'à 
l'offre  de  la  ligne  du  Rhin  à  la  France.  » 

M.  de  Bismarck  s'en  ouvrit  avec  notre  ambassadeur  en  termes 
émus  ;  il  reconnaissait  avec  une  certaine  amertume  qu'il  ne  nous 
coûterait  pas  de  grands  efforts  pour  déterminer  les  Italiens  à  mé- 
connaître leurs  engagemens,  mais  il  croyait  que,  si  l'Italie  lui  refusait 
son  concours,  il  serait  encore  temps  pour  la  Prusse  d'entrer  en  ar- 
rangemens  avec  l'Autriche.  Il  est  vrai  que  quelques  jours  après  il 
se  montrait  moins  rassuré  à  cet  égard;  il  était  convaincu  plus  que 
jamais  que  le  but  du  cabinet  de  Vienne  était  de  faire  payer  à  la 
Prusse  le  sacrifice  de  ses  possessions  italiennes,  et  sous  cette  m\- 
pression,  il  ajoutait:  «  Si  l'empereur  nous  abandonne  en  refusant 
de  se  concerter  avec  nous,  et  s'il  facilite  la  cession  de  la  Vénétie 
aux  Itahens,  il  ne  restera  plus  à  la  Prusse  en  face  de  ses  adver- 
saires que  de  désarmer  l'Autriche  par  sa  soumission,  ou  de  soutenir 
une  lutte  formidable  qui  assurera  peut-être  la  prépondérance  de  la 
maison  de  Habsbourg  en  Allemagne.  »  M.  de  Bismarck,  malgré  cette 
alternative,  n'en  restait  pas  moins  résolu  :  «  Si  le  roi  m'écoute,  di- 


(1)  On  a  prétendu  que,  pour  amener  le  roi  à  signer  le  traité,  M.  de  Bismarck  n'avait 
mentionné  les  mots  d'alliance  offensive  et  défensive  que  dans  le  titre  et  non  pas  dans 
le  corps  mftme  de  l'acte.  Ou  tirait  de  cotte  circonstance,  qui  n'avait  rien  de  fortuit,  la 
conclusion  que  la  cour  de  Berlin  était  libre  de  tous  ses  mouvemens,  qu'elle  pouvait 
faire  la  guerre,  ou  ne  pas  la  faire,  en  se  servant  de  l'alliance  au  gré  de  sa  politique, 
tandis  que  l'Italie,  tenue  de  répondre  à  la  première  sommation,  aurait  perdu  la  faculté 
d'entrer  en  arrangemens  sur  Venise. 
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sait-il,  nous  combattrons  et  nous  proclamerons  au  besoin  la  con- 
stitution allemande  de  18/i9.  » 

C'est  donc  de  l'attitude  du  cabinet  de  Florence  qu'allait  désor- 
mais dépendre  le  cours  des  événemens. 

Abandonnée  par  l'Italie,  il  ne  restait  plus  à  la  Prusse,  malgré 
l'énergie  audacieuse  de  son  premier  ministre,  qu'à  invoquer  l'assis- 
tance des  puissances  neutres  et  à  chercher  un  refuge  dans  un  con- 
grès, et  c'est  pour  se  soustraire  à  cette  douloureuse  éventualité  que 
M.  de  Bismarck,  avec  une  entière  bonne  foi,  nous  suppliait  en  quel- 
que sorte  de  nous  entendre  avec  lui.  a  Le  président  du  conseil, 
écrivait  le  8  avril  1866  M.  Benedetti,  me  rappelant  les  ouvertures 
que  M.  de  Goltz  a  été  chargé  de  vous  faire,  a  ajouté  que  le  moment 
était  venu  pour  lui  de  les  renouveler  et  pour  nous  de  nous  expli- 
quer sur  les  garanties  que  nous  espérions  devoir  stipuler.  Je  lui 
ai  répondu  que  j'étais  demeuré  étranger  à  ces  pourparlers.  » 

M.  de  Bismarck  conférait  alors  journellement  avec  notre  ambas- 
sadeur, et,  s'il  en  faut  juger  par  la  nature  de  ses  communications, 
aucune  arrière-pensée  ne  se  mêlait  à  ses  épanchemens. 

L'occasion  était  bonne,  et  malheureusement  elle  ne  devait  plus 
se  représenter,  pour  obtenir  de  la  Prusse,  perplexe  et  découragée, 
sinon  un  traité  dont  on  ne  se  souciait  pas  à  Paris,  du  moins  des  en- 
gagemens  éventuels,  sous  forme  de  note,  proportionnés  aux  résul- 
tats qu'amènerait  la  guerre.  M.  de  Bismarck  exprimait  le  regret  de 
ne  pouvoir  se  rendre  à  Paris  ;  il  aurait  voulu,  inquiet  de  nos  in- 
tentions, conférer  avec  l'empereur  et  son  ministre  et  les  pres- 
sentir avant  l'ouverture  de  la  guerre,  pour  le  cas  surtout  où  la 
Prusse,  comme  il  en  manifestait  la  confiance,  remporterait  de  grands 
succès.  Il  s'expliquait  librement  sur  le  chapitre  des  compensations, 
tout  en  ne  cachant  pas  que  le  roi  se  refuserait  à  céder  du  territoire 
prussien,  et  que  lui-même  préférerait  disparaître  de  la  scène  poli- 
tique plutôt  que  de  consentir  à  la  revendication  de  Cologne,  de 
Bonn  ou  même  de  Mayence.  Mais  notre  ambassadeur,  n'ayant  pas 
d'instructions,  ne  pouvait  accepter  la  discussion  sur  ces  éventualités, 
ni  même  laisser  supposer  à  M.  de  Bismarck  que  ses  combinaisons 
eussent  quelques  chances  d'être  examinées.  Le  gouvernement  de 
l'empereur  était  dûment  renseigné;  il  connaissait  les  concessions 
qu'on  pourrait  nous  offrir  et  celles  que  nous  devions  nous  abstenir 
de  réclamer.  Les  dépêches  de  M.  Benedetti  ne  permettent  aucun 
doute  à  cet  égard.  Il  y  a  dans  ce  refus  d'entrer  en  discussion  avec 
le  cabinet  de  Berlin,  qui  nous  offrait  spontanément  de  débattre  et  de 
régler  le  prix  de  notre  neutralité,  une  énigme  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
résoudre,  surtout  après  nos  revendications  au  lendemain  de  la 
guerre.  Il  était  difficile,  on  le  reconnaîtra,  de  poursuivre  deux  al- 
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iiances  à  la  fois;  mais  ce  qui  ne  l'était  pas,  c'était,  en  se  prêtant  à 
d'aussi  grosses  complications,  de  se  prémunir  des  deux  cotés  sous 
une  forme  quelconque  contre  les  hasards  de  la  guerre  et  surtout 
contre  l'ingratitude  du  vainqueur.  C'est  ce  que  M.  Benedetti  a  re- 
connu dans  le  livre  qu'il  a  consacré  à  la  défense  de  sa  mission. 
«  La  faute  que  nous  avons  commise,  dit-il,  c'est  d'avoir  décliné 
toutes  les  suggestions  du  comte  de  Bismarck,  car  de  deux  choses 
l'une  :  ou  elles  étaient  de  nature  à  être  agréées,  et  l'Allemagne 
n'était  plus  un  danger  pour  nous,  ou  elles  étaient  inacceptables,  et 
la  rupture  des  négociations  aurait  fait  surgir  entre  les  deux  gouver- 
nemens  une  défiance  qui  aurait  forcément  paralysé  les  convoitises 
de  la  Prusse.  » 

Bientôt  les  entretiens  du  président  du  conseil  avec  notre  ambas- 
sadeur, dans  l'origine  si  fréquens,  si  expansifs,  devinrent  plus  rares 
et  surtout  plus  réservés.  M.  de  Bismarck,  ayant  échoué  dans  ses 
tentatives,  avait  perdu  toutes  ses  illusions.  Il  restait  convaincu  que 
nous  ne  sortirions  pas  de  notre  neutralité,  mais  il  tenait  pour  dé- 
montré que  nous  avions  placé  notre  enjeu  sur  la  carte  adverse  et 
que  nous  escomptions  sur  le  Rhin  les  victoires  que  l'Autriche  rem- 
porterait en  Bohême.  Il  estimait  que  nos  calculs  étaient  faux  et  que 
nous  pourrions  bien  le  regretter  un  jour. 

M.  de  Bismarck  s'était  exagéré  l'étendue  et  la  portée  de  notre 
action  à  Florence.  La  condescendance  du  cabinet  italien  à  l'égard  de 
l'empereur  n'allait  pas  jusqu'à  lui  «  faire  lâcher  la  proie  pour 
l'ombre.  »  Il  était  trop  avisé  pour  sacrifier  les  bénéfices  certains 
qu'il  attendait  du  traité  de  Berlin  à  une  cession  conditionnelle  de  la 
Vénétie  basée  sur  les  victoires  éventuelles  de  l'Autriche. 

L'Italie  d'ailleurs,  indépendamment  de  la  question  de  loyauté,  ne 
se  souciait  pas  d'ajouter  un  nouveau  titre  à  sa  dette  de  reconnais- 
sance envers  nous.  Elle  préférait  la  guerre  qui  s'offrait  à  elle,  dans 
des  conditions  exceptionnelles,  avec  le  concours  d'une  grande  puis- 
sance militaire  et  avec  la  certitude  qu'en  cas  de  revers  nous  ne  per- 
mettrions pas  à  l'Autriche  de  revenir  sur  les  conséquences  de  la 
campagne  de  1859. 

Il  n'est  pas  aisé  de  se  consacrer  à  la  délivrance  des  peuples  sans 
porter  atteinte  à  leurs  susceptibilités  et  sans  se  trouver  tôt  ou  tard 
en  opposition  avec  leurs  intérêts.  L'empereur  devait  en  faire  la 
pénible  expérience.  Il  avait  beau  n'intervenir  dans  les  affaires  de 
l'Itahe  qu'avec  le  sentiment  le  plus  généreux,  uniquement  pour 
lui  donner  de  bons  conseils  et  guider  son  inexpérience,  il  n'en  frois- 
sait pas  moins  son  amour-propre  et  ses  aspirations.  Déjà  ses  intérêts 
n'étaient  plus  conformes  aux  nôtres,  notre  tutelle  commençait  à  lui 
peser,  elle  tenait  à  s'affirmer,  et  sa  politique,  contrairement  à  nos 
désirs,  lui  commandait  de  ne  pas  s'aliéner,  par  une  conduite  sinon 
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équivoque,  du  moins  discutable,  une  puissance  dont  l'appui  était  à 
ménager  pour  les  éventualités  de  l'avenir. 

M.  de  Bismarck  n'eut  donc  pas  grand  effort  à  faire  pour  déjouer 
les  combinaisons  autrichiennes.  Il  obtint  du  roi  une  interprétation 
plus  conforme  à  l'esprit  du  traité,  c'est-à-dire  la  promesse  de  dé- 
clarer la  guerre  à  l'Autriche  si  l'Italie  était  attaquée  (1),  et  cela  lui 
suffit  pour  se  réconcilier  le  cabinet  de  Florence  et  permettre  au 
général  de  La  Marmora  de  nous  démontrer  qu'il  n'était  plus  en 
mesure  de  rompre  l'alliance  avec  la  Prusse  et  de  dénoncer  le  traité. 
«  L'empereur  n'oubliera  pas,  écrivait-il  à  M.  Nigra  pour  colorer 
son  refus,  qu'il  nous  a  conseillé  le  traité  avec  la  Prusse.  » 

Il  ne  restait  plus  dès  lors  qu'une  seule  chance  au  maintien  de  la 
paix,  dont  l'opinion  publique  faisait  en  quelque  sorte  un  devoir  au 
gouvernement  de  l'empereur,  c'était  de  pei"niettre  à  l'Italie,  on  s'en 
flattait  du  moins,  de  recouvrer  la  liberté  de  ses  mouvemens  au 
moyen  d'un  congrès,  en  faisant  traîner  les  négociations  jusqu'au 
8  juillet,  délai  fixé  à  l'expiration  de  l'alliance.  Mais  il  eût  fallu  qu'à 
Paris,  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Londres,  les  intérêts  fussent  iden- 
tiques pour  arrêter  un  programme,  et  l'imposer  au  besoin  aux  futurs 
belligérans.  Le  cabinet  de  Londres  avait  pris  l'initiative  d'une  de- 
mande de  désarmement;  M.  Drouyn  de  Lhuys  jugea  que  la  dé- 
marche réduite  à  ces  termes  resterait  inefficace.  Il  pensait  qu'il 
convenait  d'aborder  les  questions  de  front  et  de  rechercher  dans 
un  conseil  international  les  élémens  d'une  entente. 

«Xa  crise  présente,  disait-il,  a  trois  causes,  l'affaire  des  duchés, 
la  réforme  fédérale  et  la  Vénétie.  Il  importe  de  régler  ces  trois  difficul- 
tés, si  l'on  veut  sincèrement  préserver  la  paix  (2).  »  La  convocation 
au  congrès  portait  la  date  du  24  mai;  elle  ne  trouva  nulle  part  un 
accueil  convaincu,  car  si  la  situation  était  la  même  pour  la  France, 
l'Angleterre  et  la  Russie,  ces  trois  puissances  n'avaient  ni  les  mêmes 
intérêts  ni  les  mêmes  responsabilités.  La  Russie,  à  part  une  lettre  que, 


(1)  «Le  roi  de  Prusse  écrivit  immédiatement  après  le  discours  d'Auxerre  une  lettre 
chaleureuse  destinée  h  effacer  la  fâcheuse  impression  de  l'incident  du  2  mai  et  de 
l'étrange  interprétation  qu'on  avait  donnée  au  traité  d'alliance,  sous  la  crainte  des  in- 
terpellations au  corps  législatif.  11  exprimait  la  conviction  que  rien  ne  pourrait  briser' 
les  liens  qui  unissaient  ritalio  et  la  Prusse.  »  (La  Marmora.) 

(2)  Dépêche  de  M,  Nigra,  11  mai  :  «Voici  quelles  sont  les  idées  de  l'empereur: 
union  de  la  Vénétie  à  l'Iialie,  de  la  Silésie  à  l'Autriche;  la  Prusse  recevrait  les  duchés 
de  l'Elbe  et  quelques  principautés  allemandes  qu'elle  choisirait  elle-même;  sur  le  Rhin 
on  établirait  trois  ou  quatre  petits  duchés  qui  relèveraient  de  la  confédération  germa- 
nique. Les  princes  allemands  dépossédés  par  la  Prusse  iraient  dans  les  principautés 
danubiennes.  Il  serait  question  aussi  d'assurer  à  l'Autriche,  au  lieu  de  la  Silésie,  ua 
dédommagement  territorial  sur  le  Danube;  pour  beaucoup  d'hommes  politiques  fran- 
çais, leur  ambition  se  borne  à  la  création  d'un  royaume  neutralisé  qui  s'étendrait  de 
la  Lautcr  à  la  Hollande,  h  j 
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sur  les  instances  pressantes  des  princes  allemands,  ses  parens,  et 
de  la  reine  Olga,  sa  sœur,  l'empereur  Alexandre  avait  écrite  dans  le 
courant  du  mois  de  mai  au  roi  Guillaume  pour  lui  recommander  de 
prendre  conseil  de  ses  sentimens  de  modération,  envisageait  avec 
une  indifférence  symptomatique  les  prétentions  de  la  Prusse  et  l'é- 
ventualité d'un  conflit.  Si,  comme  la  France,  elle  se  renfermait  dans 
une  neutralité  attentive,  ce  n'était  pas  assurément  pour  veiller  au 
maintien  du  traité  de  Paris  :  il  était  à  ses  yeux  pour  le  moins  aussi  dé- 
pourvu d'existence  que  l'étaient  à  notre  dire  les  traités  de  1815,  et 
elle  ne  pouvait  voir  qu'avec  satisfaction  les  événemens  suivre  leur 
cours  en  Allemagne,  et  soulever  des  complications  générales.  L'An- 
gleterre n'avait  pour  l'Italie  que  des  sympathies  platoniques,  et,  tant 
qu'on  ne  toucherait  pas  au  royaume  belge,  elle  n'avait  pas  de  motifs 
suffisans  pour  engager  sa  politique,  et  se  lier,  contrairement  à  l'es- 
prit de  sa  constitution,  à  des  combinaisons  futures. 

Quant  à  l'Autriche,  le  congrès  ne  pouvait  avoir  pour  elle  qu'une 
signification,  le  sacrifice  de  sa  province  italienne.  C'était  une  idée 
incompaiible  avec  sa  dignité  souveraine,  bien  qu'elle  eût  une  portée 
pratique  indiscutable,  car  elle  devait  lui  permettre  de  retourner 
toutes  ses  forces  contre  la  Prusse.  Mais  exiger  d'elle  une  de  ses 
provinces  en  pleine  paix,  uniquement  parce  que  l'Italie  en  avait 
besoin  pour  l'accomplissement  de  son  unité,  c'était  lui  demander 
un  acte  de  suicide.  L'Italie  était  évidemment  la  puissance  qui 
pouvait  accepter  le  congrès  avec  le  plus  de  philosophie,  la  cession 
de  la  Vénétie  étant  marquée  à  l'avance  comme  une  des  solutions 
essentielles. 

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  le  cabinet  de  Berlin  ;  la  réforme 
fédérale  et  les  duchés  de  l'Elbe  figuraient,  il  est  vrai,  au  pro- 
gramme, mais  il  ne  pouvait  se  faire  d'illusions;  il  savait  que  l'Au- 
triche n'abdiquerait  pas  en  Allemagne,  et  que  s'il  devait  obtenir 
l'incorporation  du  Slesvig  et  du  Holstein,  ce  ne  serait  pas  sans  sa- 
crifices. Adhérer  au  congrès,  c'était  pour  M.  de  Bismarck  démentir 
toutes  les  espérances  qu'il  avait  autorisées.  Il  soupçonnait  nos  in- 
intentions; il  nous  accusait  secrètement  de  préparer  sa  défaite,  de 
vouloir  l'acculer  dans  une  impasse  et  le  forcer,  en  sortant  des  con- 
férences éconduit  et  mortifié,  à  implorer  notre  alliance  et  à  la 
préparer  au  gré  de  nos  convoitises.  Il  n'en  accepta  pas  moins  notre 
invitation,  tout  en  nous  représentant  avec  humeur  que  la  Prusse 
était  de  toutes  les  puissances  celle  à  laquelle  nous  mesurions  notre 
confiance  avec  le  plus  de  parcimonie. 

Rien  de  plus  instructif  et  de  plus  attachant  que  la  lecture  des 
dépêches  qui  s'échangeaient  à  ce  moment  entre  Paris,  Florence  et 
Berhn.  Elles  forment  un  véritable  drame  plein  de  ruses  et  d'équivo- 
ques, de  craintes  et  d'espérances;  l'heure  des  déceptions  n'a  pas 
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encore  sonné,  mais  elle  ne  tardera  pas,  et  alors  Paris,  qui  est  encore 
le  centre  vers  lequel  tout  converge,  sera  délaissé;  il  ne  sera  plus 
ni  interrogé,  ni  consulté,  ni  sollicité,  et,  au  lieu  de  conseils  et 
d'ordres,  il  n'en  partira  plus  que  des  plaintes  et  des  récrimi- 
nations. 

Ce  qui  frappe  dans  ces  correspondances  si  dramatiques,  écrites 
au  jour  le  jour,  c'est  qu'on  y  rencontre  à  chaque  page  le  nom  de 
l'empereur.  Celui  de  Victor-Emmanuel  ne  s'y  retrouve  jamais,  bien 
quej.'ce  souverain  ne  reste  pas  étranger  aux  affaires  de  son  pays  et 
qu'il  ait  hérité  de  toutes  les  qualités  de  la  maison  de  Savoie  ;  quant 
au  nom  du  roi  de  Prusse,  il  n'apparaît  que  lorsque  M.  de  Bismarck, 
pour  les  besoins  de  sa  politique,  se  croit  obligé  d'invoquer  un  ob- 
stacle insurmontable.  C'est  à  peine  si,  à  de  rares  intervalles,  on  en- 
trevoit le  ministre  français;  mais  l'empereur  est  toujours  en  scène. 
Il  est  entouré,  questionné,  circonvenu  par  des  diplomates  insinuans 
qui  protestent  de  leur  dévoûment  à  sa  personne  et  de  leur  sympathie 
pour  la  France,  mais  qui  n'ont  en  réalité  qu'un  souci,  celui  d'obtenir 
le  sacrifice  de  nos  intérêts  à  l'ambition  de  leur  politique. 

Le  général  de  La  Marmora  ne  peut  s'empêcher  de  s'émouvoir  à 
ce  souvenir,  et  dans  une  page  attendrie,  se  rappelant  les  injustices 
et  les  «  fureurs  »  dont  l'empereur  fut  l'objet  en  Italie,  il  s'écrie  : 
«  On  ne  connaîtra  probablement  jamais,  et  je  ne  veux  pas  m'y  ar- 
rêter, les  propositions,  les  cajoleries  et  les  offres  avec  lesquelles 
les  ministres  d'Autriche  et  de  Prusse  montaient  chaque  jour  les 
escaliers  des  Tuileries.  Que  n'offraient-ils  pas  !  Ce  qu'ils  avaient 
et  surtout  ce  qu'ils  espéraient  prendre,  au  mépris  des  préceptes  de 
La  Fontaine,  que  l'empereur  dut  leur  rappeler  plusieurs  fois  pour 
maîtriser  les  élans  de  leur  générosité.  » 

A  la  fm  du  mois  de  mai,  toutes  les  adhésions  étaient  arrivées  à 
Paris.  Le  cabinet  de  Vienne  seul  n'avait  pas  donné  de  réponse 
explicite.  Le  !i  juin,  M.  Benedetti  se  trouvait  chez  le  président 
du  conseil,  lorsqu' arriva  la  dépêche  télégraphique  annonçant  que 
l'Autriche  subordonnait  sa  présence  au  congrès  à  la  double  condi- 
tion qu'on  n'y  débattrait  aucune  question  territoriale  et  que  les 
puissances  renonceraient  d'avance  à  tout  agrandissement,  u  Vive  le 
roi!  s'écria  M.  de  Bismarck  à  pleins  poumons.  C'est  la  guerre,» 
ajouta-t-il  en  laissant  déborder  sa  joie. 

C'était  la  guerre  en  effet  que  de  rejeter  le  programme  de  la  con- 
férence et  de  convoquer  les  états  du  Holstein  en  violation  du  traité 
de  Vienne  et  de  la  convention  de  Gastein,  et  c'était  précipiter  les 
hostilités  que  de  déférer  à  la  diète  le  règlement  de  la  question  des 
duchés  Le  7  juin,  le  Moniteur  français  annonçait  que  les  négocia- 
tions étaient  rompues.  On  allait  être  à  la  merci  des  faits  après  cet 
avortement  des  efforts  tardifs  de  la  diplomatie. 
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Ces  graves  résolutions  avaient  été  prises  le  l"""  juin,  sous  l'in- 
fluence du  parti  militaire,  dans  un  grand  conseil  présidé  par  l'em- 
pereur François-Joseph.  On  eût  dit  que  les  adversaires  de  M.  de 
Bismarck  s'étaient  donné  le  mot  pour  écarter  eux-mêmes  les  ob- 
stacles qui  pouvaient  arrêter  son  audace  et  sa  fortune.  La  réponse 
déclinatoire  du  cabinet  de  Vienne  non-seulement  consolidait  sa  posi- 
tion près  du  roi,  mais  elle  lui  permettait  de  rejeter  sur  l'Autriche  la 
responsabilité  de  la  guerre.  On  touchait  à  la  fin  du  prologue;  en- 
core quelques  jours,  et  l'Autriche  mal  inspirée,  avec  des  états-ma- 
jors irrésolus  et  imprévoyans,  devait  se  jeter  tête  baissée  dans  les 
pièges  qui  lui  étaient  tendus,  sans  attendre  la  mobilisation  de  ses 
alUés  du  sud  et  sans  avoir  voulu  céder  à  nos  instances  en  désin- 
téressant l'Italie.  M.  de  Bismarck  était  parvenu,  comme  le  torero, 
à  exaspérer  froidement  et  implacablement  son  ennemi  et  à  le  forcer 
à  se  jeter  sur  son  épée. 

Tout  le  monde  à  Paris  avait  cru  à  la  conférence;  le  gouvernement 
la  mettait  si  peu  en  doute  que  le  h  juin,  à  Montereau,  dans  une  fête 
agricole,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  inspiré  par  le  désir  sincère  de  sau- 
ver la  paix,  annonçait  d'une  manière  affirmative  l'adhésion  de  l'Au- 
triche et  buvait  à  l'heureuse  issue  du  congrès.  L'empereur  parta- 
geait la  confiance  de  son  ministre. 

Surpris  et  déconcerté  par  le  refus  du  gouvernement  autrichien,  le 
cabinet  des  Tuileries  ne  songea  plus  qu'à  se  précautionner  contre  les 
éventuahtés  de  la  guerre;  mais,  convaincu  de  la  supériorité  des  ar- 
mées autrichiennes,  au  lieu  de  se  couvrir  des  deux  côtés,  il  ne  se 
préoccupa  que  de  Venise  et  du  sort  de  l'ItaUe, 

Tout  nous  conviait  cependant  à  exiger  des  garanties  en  retour  de 
notre  neutralité  ;  la  Prusse  n'aurait  pu  s'y  refuser,  car  si  elle  n'a- 
vait pas  été  assurée  des  dispositions  de  la  France,  elle  aurait  dû 
garder  ses  frontières  occidentales.  Notre  neutralité  équivalait  pour 
elle  à  la  disponibilité  d'une  armée. 

Cette  imprévoyance  involontaire  ou  préméditée  a  été  sans  con- 
tredit de  toutes  nos  fautes  la  plus  irrémédiable.  Ce  n'est  pas  qu'on 
fût  exempt  d'inquiétude ,  on  avait  bien  le  sentiment  du  péril  ;  mais 
au  lieu  de  l'envisager  virilement  et  d'admettre  toutes  les  hypo- 
thèses, la  défaite  de  l'Autriche  aussi  bien  que  celle  de  la  Prusse,  oa 
ne  sut  prendre  aucun  parti.  Après  des  oscillations  dont  il  serait 
difficile  de  suivre  les  mouvemens,  on  crut  avoir  fait  tout  ce  que 
comportaient  les  circonstances,  en  s' assurant  en  tout  état  de  cause 
la  cession  de  la  Vénétie.  Les  divergences  d'opinion  s'accentuaient 
d'ailleurs  de  plus  en  plus  dans  les  conseils  de  l'empereur;  deux 
politiques  se  trouvaient  en  présence  :  celle  de  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
qui  penchait  vers  l'Autriche,  et  celle  du  prince  Napoléon,  qui  incli- 
nait vers  la  Prusse.  Quant  à  l'empereur,  tiraillé  en  tous  sens  et  pa- 
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ralysé  par  l'opinion  publique,  il  laissait  les  événemens  suivre  leur 
cours,  s'en  remettant  à  son  autorité  morale  pour  les  diriger.  La 
guerre  allait  éclater,  et  il  croyait  encore  que  tout  n'était  pas  irré- 
vocablemant  décidé  à  Berlin  ;  il  se  figurait  que  le  roi  était  en  proie 
aux  plus  cruelles  perplexités ,  et  que  M.  de  Bismarck  n'était  plus 
maître  de  son  souverain,  tandis  que  tous  les  deux  s'employaient  à 
précipiter  le  dénoûment.  Que  le  roi  ait  eu  des  hésitations,  on  n'en 
saurait  douter.  Quelles  n'eussent  pas  été  les  conséquences  d'un 
échec!  En  cas  de  revers,  ne  risquait-il  pas  l'existence  de  la  monar- 
chie, d'une  monarchie  d'autant  plus  facile  à  démembrer  qu'elle  n'é- 
tait faite  que  de  pièces  rapportées?  mais  ses  défaillances  n'ont  pas 
été  aussi  grandes  qu'on  l'a  prétendu.  N'était-il  pas  avantageux  de 
laisser,  en  cas  de  mauvaises  conjonctures,  une  porte  ouverte  pour 
renouer  avec  l'Autriche ,  et  n'était-ce  pas  une  tactique  habile  de 
faire  craindre  à  la  France,  si  désireuse  de  complications,  que  le 
roi,  si  on  l'inquiétait  ou  si  on  lui  demandait  des  sacrifices  de  terri- 
toire, ne  se  décidât  à  se  réconcilier  avec  la  cour  de  Vienne?  J'a- 
jouterai qu'il  était  de  bonne  politique,   en  engageant  une  partie 
aussi  redoutable,  de  laisser  autant  que  possible  au  ministre  diri- 
geant la  responsabilité  de  la  guerre,  et  d'avoir  tout  prêt,  en  cas 
de  désastre ,  un  bouc  émissaire  assumant  les  fautes  commises  et 
payant  pour  tout  le  monde,  a   En  180/i,  a  dit  M.  Thiers  dans  son 
histoire  de  l'empire,   la  Prusse  avait  un  roi  fort  jeune,  fort  sage, 
qui  mettait  beaucoup  de  prix  à  passer  pour  honnête,  qui  l'était  en 
effet,  et  qui   aimait  infiniment  les  acquisitions  de  territoire...  On 
possédait  un  singulier  moyen  dd  tout  expliquer   d'une   manière 
honorable  :  les  actes  équivoques  étaient  attribués  à  M.  d'Haugvvitz, 
qui  se  laissait  immoler  de  bonne  grâce  h  la  réputation  de  son  roi.  » 
En  appelant  M.  de  Bismarck,  qui  était  un  bien  autre  homme  que 
M.    d'Haugwitz,  pour  lui  confier  la  direction  de  sa  politique  exté- 
rieure, le  roi  n'ignorait  ni  ses  vues,  ni  la  nature  de  son  caractère. 
Il  savait  qu'il  était  partisan  résolu  de  la  réforme  militaire,  adver- 
saire déclaré  des  institutions  fédérales,  et  que  tout  son  programme 
tendait  à  expulser  l'Autriche  de  l'Allemagne.  Il  le  connaissait  pour 
un  patriote  ardent,  rempli  d'admiration  pour  la  politique  du  grand 
Frédéric,  dont  il  s'était  assimilé  la  pensée  et  les  procédés,  et  il  était 
convaincu  que  cette  politique,  qu'il  résumait  en  deux  formules  : 
l'Autriche  sans  la  France  d'abord,  la  France  ensuite  sans  l'Autriche, 
pratiquée  avec  suite  et  persévérance,  produirait  tous  ses  efïets  (1). 

(1)  La  pensée  d'une  guerre  avec  la  France  dès  cette  époque  s'imposait  tellement  à 
la  politique  de  la  Prusse  qu'au  moment  de  partir  pour  la  campagne  de  Bohême,  le 
roi  disait  à  un  attaché  militaire  allemand  :  «Nous  nous  faisons  la  guerre  maintenant, 
mais  soyez  sans  crainte,  nous  nous  réconcilierons  pour  faire  plus  tard  une  autre  guen-e 
en  commun.  »  (Papiers  des  Tuileries,  Clermont-Tonnerre.) 
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Il  ne  l'appela  qu'en  plein  conflit  parlementaire,  lorsque  sa  tâche 
était  assez  avancée  pour  permettre  à  la  diplomatie  de  commencer 
son  œuvre,  lente  et  tortueuse,  parallèlement  avec  celle  de  ses 
généraux.  «  Il  lui  fallait  alors,  comme  l'a  dit  M.  V.  Cherbuliez 
dans  les  belles  pages,  parfois  prophétiques,  qu'il  a  consacrées  à 
l'Allemagne  nouvelle,  un  de  ces  hommes  indispensables  qui,  sui- 
vant l'expression  de  Gil  Blas,  possèdent  l'outil  universel.  »  Il  lui 
fallait  un  ministre  assez  habile  pour  créer  l'occasion  et  assez  auda- 
cieux pour  ne  se  laisser  arrêter  ni  par  les  prétentions  des  partis,  ni 
par  les  liens  qui  unissent  entre  elles  les  cours  d'Allemagne.  M.  de 
Bismarck  fut  cet  homme.  Il  mit  au  service  de  son  maître  toutes  les 
ressources  de  son  esprit  et  son  indomptable  énergie  pour  amener 
la  guerre  et  l'imposer  à  l'opinion  publique.  Sa  diplomatie  sut  pré- 
parer des  alliances  et  neutraliser  les  gouvernemens  les  plus  inté- 
ressés à  combattre  son  ambition.  Il  réussit  enfin,  par  les  manœu- 
vres les  plus  savantes,  à  faire  tomber  l'Autriche  dans  les  pièges 
qu'il  lui  tendait.  Mais  l'ambition  du  roi  mit  à  sa  disposition  les  élé- 
mens  essentiels  et  indispensables  au  succès,  une  grande  et  vail- 
lante armée  qu'il  avait  réorganisée  en  lutte  ouverte  avec  le  sen- 
timent du  pays,  et  dont  M.  de  Moltke  était  le  chef  d'état-major 
général.  Il  ne  marchanda  pas  sa  confiance  à  son  ministre,  il  ne 
prit  aucun  ombrage  de  ses  propos  et  de  ses  agissemens,  et  s'il 
eut  des  défaillances,  elles  furent  plus  apparentes  que  réelles.  «  Le 
dernier  venu,  me  disait  un  diplomate  prussien,  a  toujours  raison 
auprès  du  roi;  mais  ce  dernier  venu  est  toujours  M.  de  Bismarck.  » 

On  peut  dire  que,  si  le  roi  Guillaume  est  arrivé  à  réaliser  le  rêve 
de  sa  vie,  la  reconstitution  de  l'empire  germanique,  ce  n'est  qu'au 
prix  d'un  labeur  incessant,  sacrifiant  ses  fantaisies,  ses  plaisirs  et 
jusqu'à  son  amour-propre  au  bien  de  l'état,  dont  il  se  considérait 
comme  le  premier  fonctionnaire,  ne  ménageant  pas  sa  personne, 
toujours  en  mouvement, ^surveillant  l'armée,  contrôlant  sa  diploma- 
tie, et  s' appliquant  à  faire  oublier  l'égoïsme  et  les  équivoques  de 
sa  politique  par  le  charme  de  sa  personne  et  la  bienveillance  de 
son  accueil.  En  tout  cas,  on  chercherait  vainement  dans  l'histoire 
un  ministre  et  un  souverain  se  complétant  aussi  merveilleusement  ; 
il  n'y  a  pas,  que  je  sache,  d'exemple  de  deux  volontés  et  de  deux 
ambitions  identifiées  à  ce  point.  Sully  s'efface  devant  Henri  IV,  pour 
lui  laisser  tout  l'honneur  de  sa  grande  politique,  et  Louis  XIII  dis- 
paraît devant  Richelieu,  tandis  qu'on  sera  toujours  embarrassé  pour 
déterminer  et  pour  préciser  la  part  exacte  qui  revient  au  roi  Guil- 
laume et  à  son  ministre  dans  l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie  en 
commun. 

Le  caractère  et  la  volonté  du  roi  eurent  à  subir  de  rudes 
épreuves  pendant  les  semaines  qui  précédèrent  la  guerre.  Sa  cor- 
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respondance  de  Paris  lui  donnait  sur  tous  les  sujets  les  plus  vives 
inquiétudes.  Son  ambassadeur  lui  signalait  les  efforts  continus  ten- 
tés par  les  adversaires  de  la  Prusse  pour  déterminer  l'Autriche  à 
s'entendre  avec  l'Italie,  et  il  modifiait  d'heure  en  heure  ses  impres- 
sions touchant  les  dispositions  personnelles  de  l'empereur,  de  telle 
façon  qu'il  ne  savait  plus  que  penser  de  la  valeur  et  de  l'exactitude 
des  informations  qu'il  recevait. 

V.    LE     MANIFESTE    DU    13    JUIN. 

Déjà  le  général  Manteuffel  avait  reçu  ses  dernières  instructions. 
Il  devait  au  premier  signal  entrer  dans  le  Holstein,  procéder  à  la 
dispersion  des  états  et  à  l'arrestation  du  commissaire  autrichien. 
C'est  au  moment  où  partaient  ces  ordres  que  M.  de  Bismarck,  dans 
la  presse  et  dans  ses  circulaires,  protestait  contre  toute  pensée  de 
faire  valoir  par  la  force  ses  prétentions  sur  les  duchés,  et,  pre- 
nant l'Europe  à  témoin ,  lui  demandait  de  quel  côté  étaient  l'es- 
prit de  conciliation  et  l'amour  de  la  paix.  En  même  temps,  suivant 
un  procédé  renouvelé  du  grand  Frédéric ,  et  dont  plus  tard  nous 
devions  être  à  notre  tour  les  victimes,  le  moniteur  prussien  acca- 
blait l'Autriche,  en  révélant  les  causes  secrètes  de  la  convention  de 
Gastein. 

Il  ne  restait  plus,  pour  provoquer  l'ouverture  des  hostilités  qu'à 
transmettre  au  général  de  Manteuffel  l'ordre  d'entrer  dans  le  Hols- 
tein, lorsque  le  prince  de  Saxe-Gobourg,  qui  voulait  à  tout  prix  em- 
pêcher la  guerre,  arriva  à  Berlin  avec  la  preuve  qu'un  traité  venait 
d'être  signé  entre  l'empereur  Napoléon  et  l'empereur  François- 
Joseph  assurant  la  Vénétie  à  la  France  et  la  Silésie  à  l'Autriche. 
Il  disait  qu'une  lettre  du  comte  de  Mensdorff,  dont  il  avait  eu  con- 
naissance, ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  cette  entente  si 
menaçante  pour  la  Prusse.  On  peut  admettre  qu'ému  de  cette 
révélation  qui  venait  confirmer  d'une  manière  aussi  précise  les 
renseignemens  inquiétans  qu'il  recevait  de  tous  côtés,  M.  de  Bis- 
marck eut  aussi  ses  angoisses  patriotiques.  Non  content  de  spéculer 
sur  les  désastres  de  la  Prusse,  le  cabinet  des  Tuileries  les  préparait 
en  quelque  sorte  en  lui  enlevant  l'alliée  qui  était  sa  garantie  la 
plus  précieuse  vis-à-vis  de  la  France  et  dont  la  défection  permet- 
trait à  l'Autriche  de  jeter  toutes  ses  forces  en  Bohême. 

On  négociait  en  effet  entre  Vienne  et  Paris.  Le  duc  de  Gramont, 
après  avoir  conféré  avec  l'empereur  et  M.  Drouyn  de  Lhuys ,  était 
reparti  précipitamment  pour  son  poste,  chargé,  disait-on,  de  pro- 
positions formelles.  Mais  de  quelle  nature  étaient  ces  propositions? 
C'est  ce  que  le  comte  de  Goltz  et  le  chevalier  Nigra  cherchaient  à 
savoir  par  tous   les  moyens,  mettant  en  mouvement  toutes  les 
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influences  dont  ils  disposaient  pour  contrecarrer  l'action  autri- 
chienne, qui  à  ce  moment  paraissait  prépondérante. 

Les  esprits  n'étaient  pas  moins  émus  à  Florence  qu'à  Berlin.  Le 
roi  Victor-Emmanuel,  inquiet  et  froissé  du  silence  où  l'on  se  renfer- 
mait à  son  égard,  se  plaignait  au  prince  Napoléon  de  voir  les  affaires  de 
l'Italie  traitées  en  dehors  de  lui  sans  qu'il  en  fût  informé,  et  le  prince 
se  rendait  aux  Tuileries  l'interprète  véhément  de  ses  doléances  (1). 
—  «  Le  langage  des  personnes  influentes  de  votre  gouvernement, 
écrivait-il  à  l'empereur,  n'est  pas  fait  pour  rassurer  l'Italie,  étant  tout 
à  fait  favorable  à  l'Autriche.  M.  de  Goltz  m'en  a  parlé  hier  au  soir.  Le 
roi  d'Italie,  ne  sachant  rien,  doit  craindre  que  la  France  ne  veuille 
lui  faire  abandonner  l'aUiance  prussienne  pour  un  mirage  vénitien, 
garanti  par  rien  ;  votre  silence  sur  la  réponse  de  l'Autriche  surtout 
l'inquiète.  Je  ne  puis  l'éclairer,  ne  sachant  rien  moi-même  sur  cette 
réponse.  Je  le  lui  ai  écrit  en  transmettant  textuellement  la  réponse 
confidentielle  de  votre  majesté,  qui  ne  contient  pas  un  mot  de  ce 
qu'elle  traite  sur  l'Italie  à  Vienne.  Nigra  écrit  au  général  La  Mar- 
mora  qu'il  est  dans  la  même  ignorance.  Ces  ténèbres  ne  peuvent 
qu'agiter  le  gouvernement  italien  et  avoir  de  graves  conséquences.  » 

La  lettre  du  prince  Napoléon  est  datée  du  12  juin.  Est-il  besoin 
de  le  dire?  l'empereur  ne  nourrissait  pas  les  noirs  desseins  qu'on 
lui  prêtait  à  Berlin  et  à  Florence,  et  que  lui  reprochait  le  prince 
Napoléon.  Il  ne  songeait  nullement  à  se  départir  de  sa  neutralité  et 
à  poursuivre  une  alliance  offensive  et  défensive  dans  la  pensée  de 
consommer  la  ruine  de  la  Prusse.  Il  n'avait  en  vue  que  la  délivrance 
de  Venise,  qui  lui  était  garantie  par  le  traité  de  Berlin  et  qui  pou- 
vait être  compromise  par  les  victoires  autrichiennes.  Le  traité  se- 
cret que  le  duc  de  Saxe-Gobourg  était  venu  révéler  à  la  cour  de 
Prusse  comme  devant  procurer  à  l'Autriche,  aussitôt  les  hostilités 
ouvertes,  en  échange  de  toute  la  rive  gauche  du  Rhin,  le  concours 
d'une  armée  française  de  300,000  hommes,  se  réduisait  en  réalité  à 
une  simple  convention  de  neutralité.  L'Autriche  s'engageait  à  res- 
pecter dans  toutes  les  éventualités  le  statu  quo  anic  bellum  en  Ita- 
lie. Elle  consentait  à  la  rétrocession  de  la  Vénétie  à  l'Italie,  quels 
que  dussent  être  les  résultats  de  la  guerre;  elle  s'engageait  en 
outre  à  n'opérer  aucun  remaniement  territorial  en  Allemagne  sans 
l'assentiment  de  la  France.  Telles  étaient  les  conditions  que  nous 
avions  stipulées  comme  prix  de  notre  neutralité,  et  qui,  débattues 
et  acceptées  en  temps  utile,  n'eussent  pas  manqué  de  changer  le 
cours  des  événemens.  C'étaient  au  demeurant  les  propositioûs  du 
mois  de  mai,  moins  la  clause  qui  faisait  dépendre  (2)  la  cession  de 
la  Vénétie  de  la  conquête  de  la  Silesie,  et  sans  la  participation  de 

(1)  Papiers  des  Tuileries. 

(2)  Rapport  de  M.  Nigra  au  prince  de  Carignan. 
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l'Italie,  qui  conservait  toute  sa  liberté  d'action.  L'empereur  n'avait 
pris  d'engagement  que  pour  lui-même.  Le  traité  portait  la  date  du 
9  juin. 

Le  prince  Napoléon,  à  ce  moment,  ne  se  bornait  pas  à  critiquer 
les  tendances  autrichiennes  de  notre  politique  extérieure  et  à  prêter 
au  cabinet  de  Vienne  les  arrière-pensées  les  plus  perfides;  il  exer- 
çait toute  son  influence  sur  l'empereur  pour  l'entraîner  vers  le  ca- 
binet de  Berlin  et  lui  faire  accepter  l'idée  d'une  triple  alliance  avec 
la  Prusse  et  l'Italie.  M.  Nigra  s'associait  à  ces  démarches,  que  M.  de 
Goltz,  qui  exploitait  avec  une  rare  habileté  les  divisions  de  la  cour, 
encourageait  sous  main.  «  Une  dernière  tentative  fut  faite,  nous  dit 
M.  Migra  dans  son  rapport  au  prince  de  Garignan,  d'accord  avec  le 
prince  Napoléon,  pour  décider  l'empereur  à  conclure  d'ores  et  déjà 
une  triple  alliance  contre  l'Autriche.  » 

C'est  cette  tentative  que  M.  de  Bismarck  incriminait  dans  sa  cir- 
laire  de  1870.  «  Avant  la  guerre,  disait-il,  des  parens  de  l'empe- 
reur sont  venus  me  proposer  une  série  de  transactions  ayant  pour 
objet  des  agrandissemens  réciproques.  Il  s'agissait  tantôt  du  Luxem- 
bourg, des  frontières  de  181 A  avec  Landau  et  Saarbruck,  tantôt  de 
projets  plus  étendus,  embrassant  même  la  Suisse  française  et  le 
Piémont,  où  il  était  question  de  tracer  la  ligne  frontière  des  deux 
langues.  Ces  demandes  se  traduisirent  sous  la  forme  d'un  projet 
d'alliance  offensive  et  défensive  dont  les  points  principaux  étaient 
résumés  dans  un  sommaire  qui  est  resté  entre  mes  mains  (1).  » 

Nous  savons  aujourd'hui  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  proposi- 
tions aventureuses  dont  le  gouvernement  de  l'empereur  aurait  ob- 
sédé le  cabinet  de  Berlin.  M.  Nigra,  avec  une  franchise  qui  l'ho- 
nore, a  revendiqué,  pour  lui  et  poui*  le  prince  Napoléon,  l'initiative 
et  la  responsabiUté  de  ces  pourparlers  confidentiels  que  le  comte 
de  Goltz,  tout  autorise  à  le  croire,  inspirait  et  encourageait  secrète- 
ment. Le  prince  Napoléon  demandait  l'impossible,  mais  il  était  dans 
la  logique  de  la  situation.  Il  craignait  qu'une  politique  expectante, 
se  réservant  sa  liberté  d'action,  ne  nous  réduisît  à  une  inaction  ab- 
solue au  moment  opportun,  et  il  pensait  qu'il  était  plus  prudent  de 
formuler  ses  exigences  pendant  qu'il  en  était  temps,  et  de  s'unir 
franchement  à  la  Prusse  et  à  l'Italie  pour  s'assurer  le  fruit  d'une 
victoire  commune. 

A  qui  faut-il  attribuer  l'insuccès  de  ces  tentatives?  Est-ce  au  pa- 
triotisme de  M.  de  Bismarck  ou  à  la  loyauté  de  l'empereur,  qui, 
fidèle  à  ses  déclarations,  ne  voulait  prendre  parti  ni  contre  l'un  ni 
contre  l'autre  des  belligérans?  «  L'empereur,  écrivait  M.  Nigra  au 
prince  de  Carignan,  préfère,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  ne  pas  s'engager 

(1)  Circulaire  prussienne  du  29  juillet  1870. 
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et  attendre  l'issue  des  premières  batailles.  Du  reste  il  lui  répugne 
de  s'annexer  de  nouvelles  provinces  allemandes  et  de  se  créer  une 
Vénétie.   Mais  reste  à  savoir  si  cette  répugnance  sera  invincible.  » 

Cette  crise  se  dénoua  en  somme  à  l'avantage  de  la  Prusse.  Le 
prince  Napoléon  avait  réussi  à  paralyser  l'action  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  et  son  intervention  avait  puissamment  servi  au  cabinet 
de  Berlin  pour  obtenir  du  roi  Yictor-Emmanuel  et  de  son  gou- 
vernement les  déclarations  les  plus  formelles  au  sujet  de  l'iné- 
branlable exécution  du  traité  du  8  avril.  Rassuré  sur  la  portée 
de  la  convention  autrichienne,  et  certain  que  l'empereur  n'aurait 
ni  la  volonté  ni  le  pouvoir  d'arrêter  l'Italie,  M.  de  Bismarck  pou- 
vait désormais,  sans  souci  du  cabinet  des  Tuileries,  s'en  remettre 
aux  états-majors  du  roi  pour  l'exécution  de  ses  desseins. 

En  présence  de  la  guerre  qui  ne  pouvait  plus  être  détournée, 
l'empereur  comprit  que  son  gouvernement  devait  éclairer  le  pays 
sur  les  vues  et  la  direction  de' sa  politique.  Le  13  juin  le  ministre 
d'état  donnait  lecture  à  la  tribune  d'un  important  document.  L'em- 
pereur exposait,  dans  une  lettre  adressée  à  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  les  idées  que  son  gouvernement  s'était  proposé  d'ap- 
porter dans  la  conférence  et  la  ligne  de  conduite  qu'il  entendait 
cuivre.  «  Nous  aurions  désiré,  disait  la  lettre,  pour  les  états  secon- 
daires de  la  confédération,  un  rôle  plus  important;  pour  la  Prusse, 
plus  d'homogénéité  et  de  force  dans  le  nord  ;  pour  l'Autriche,  le 
maintien  de  sa  grande  position  en  Allemagne.  Nous  aurions  voulu 
en  outre  que,  moyennant  une  compensation  équitable,  l'Autriche 
pût  céder  la  Vénétie  à  l'Italie.  » 

Se  reportant  vers  l'avenir,  l'empereur  constatait  que  la  France 
n'avait  à  se  préoccuper  que  de  deux  intérêts:  l'équilibre  européen, 
et  l'œuvre  qu'elle  avait  édifiée  en  Italie;  comptant  que  notre  seule 
force  morale  suffirait  pour  sauvegarder  ces  intérêts,  il  ajoutait  que 
nous  étions  assurés,  par  la  déclaration  des  cours  engagées  dans  le 
conflit,  que,  quelque  fût  le  résultat  de  la  guerre,  aucune  des  ques- 
tions qui  nous  toucheraient  ne  serait  résolue  sans  notre  assentiment. 
La  France  repoussait  toute  idée  d'agrandissement  territorial  tant 
que  l'équilibre  européen  ne  serait  pas  rompu.  Elle  ne  sortirait  de 
sa  neutralité  attentive  et  ne  songerait  à  l'extension  de  ses  frontières 
que  si  la  carte  de  l'Europe  venait  à  être  modifiée  au  profit  exclusif 
d'une  grande  puissance.  «  On  invoquait  pour  l'Italie,  a  dit  spirituel- 
lement M.  Klaczko,  le  droit  nouveau,  et  pour  la  Prusse,  qui  se  plai- 
gnait d'avoir  un  corps  trop  petit  pour  sa  longue  armure,  et  qui  al- 
longeait toujours  son  armure  afin  d'y  ajuster  sa  taille,  un  droit  plus 
ancien,  celui  qu'inventa  Frédéric  II,  le  droit  de  s'arrondir.  » 

Les  déclarations  de  l'empereur  subordonnaient  les  intérêts  ex- 
clusifs de  la  France  à  des  principes  généreux  sans  doute  et  que 
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l'avenir  consacrera  peut-être  un  jour,  mais  dont  l'application,  pré- 
maturée dans  les  conditions  où  se  trouvait  l'Europe,  était  mena- 
çante pour  notre  sécurité.  Ce  n'est  pas  que  le  programme  du 
11  juin  fût  dégagé  de  toute  arrière-pensée;  si  notre  politique  lais- 
sait faire  et  regardait  faire,  c'était  avec  l'espoir  d'intervenir  au  der- 
nier moment.  Mais  ses  prétentions,  tant  que  notre  système  défensif 
ne  serait  pas  sérieusement  compromis,  se  bornaient,  on  le  savait  à 
Vienne  aussi  bien  qu'à  Berlin,  à  de  légères  rectifications  de  fron- 
tières du  côté  de  la  Sarre  et  du  Palatinat.  Le  Rhin  proprement 
dit  serait  resté  allemand,  nous  n'aurions  demandé  tout  au  plus  que 
la  formation  d'un  état  secondaire  neutre  à  l'instar  de  la  Belgique. 

La  lettre  de  l'empereur  ne  fut  pas  mieux  accueillie  à  Berlin  qu'à 
Paris,  elle  éveilla  dans  toute  l'Allemagne  un  véritable  sentiment 
d'appréhensions,  car  elle  semblait  réserver  à  la  France  le  bénéfice 
de  toutes  les  éventualités.  On  en  conclut  que  les  rapports  entre  la 
cour  des  Tuileries  et  le  cabinet  de  Berlin  n'avaient  pas  le  caractère 
qu'on  leur  prêtait,  et  que  la  France  pourrait  bien  intervenir  et  s'op- 
poser à  l'agrandissement  de  la  Prusse,  contrairement  aux  assertions 
de  M.  de  Bismarck. 

Dans  les  cercles  de  la  cour,  on  ne  se  cachait  pas  pour  s'attaquer 
à  la  politique  du  premier  ministre.  —  «  On  nous  a  indignement 
trompés,  s'écriait  le  prince  LichnoAVski,  on  a  trompé  le  roi.  Je  con- 
nais l'empereur,  il  ne  se  paiera  pas  de  mots.  Nous  n'aurons  rien  en 
Allemagne,  ou  bien  il  nous  faudra  acheter  nos  conquêtes  au  prix 
d'énormes  sacrifices.  S'il  n'y  a  pas  de  traité,  nous  perdrons  comme 
Allemands  plus  que  nous  ne  gagnerons  comme  Prussiens,  et  nous 
n'aurons  servi  qu'à  tirer  les  marrons  du  feu  pour  les  Italiens.  »  Ce 
dont  tout  le  monde  était  certain,  c'est  que  les  revendications  que 
nous  entendions  exercer,  dans  le  cas  d'un  agrandissement  de  la 
Prusse,  porteraient  nécessairement  sur  des  provinces  allemandes  et 
non  pas  sur  des  pays  limitrophes  étrangers  à  la  lutte. 

M.  de  Bismarck  demeura  impassible  au  milieu  de  ces  récrimina- 
tions. Loin  de  faire  des  objections,  il  reconnut,  en  s' entretenant  de 
la  lettre  avec  notre  ambassadeur,  que  les  opinions  qui  s'y  trouvaient 
exprimées  étaient  parfaitement  conformes  aux  sentimens  que  l'em- 
pereur lui  avait  invariablement  témoignés,  toutes  les  fois  qu'il 
avait  eu  l'honneur  de  l'approcher.  Il  lui  donna  en  outre  l'assurance 
que  telle  était  également  l'impression  du  roi,  bien  que  les  dernières 
lettres  de  son  ambassadeur  à  Paris  fussent  de  nature  à  lui  causer  de 
nouvelles  inquiétudes  sur  notre  attitude  éventuelle. 

Le  général  de  Manteuffel  avait  envahi,  sur  ces  entrefaites,  le  ïlols- 
tein,  il  avait  dispersé  les  états,  procédé  à  des  arrestations  et  forcé  le 
général  Gablentz  à  se  replier  en  toute  hâte  sur  Hambourg  et  Cassel. 
L'envoyé  autrichien  à  la  diète   protesta  contre  ces  violences  et 
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réclama  la  mobilisation  des  corps  fédéraux  n'appartenant  pas  à  la 
Prusse.  Le  lendemain  les  relations  diplomatiques  étaient  rompues 
entre  les  deux  puissances  par  le  rappel  des  ambassadeurs. 

Le  16  juin,  après  une  brusque  sommation,  M.  de  Bismarck  met- 
tait la  main  sur  le  Hanovre,  la  Hesse  et  la  Saxe,  qui  avaient  re- 
fusé de  revenir  sur  leurs  notes  à  la  diète  et  de  désarmer.  «  Nous 
sommes  à  la  veille  de  grands  événemens,  disait  alors  M.  de  Bismarck 
à  M.  Hansen,  le  dénoûment  approche  et  ne  saurait  être  ajourné. 
Nous  ferons  de  l'histoire,  et  chacun  y  aura  sa  part.  En  attendant 
nous  ignorons  les  vues  et  les  intentions  de  l'empereur.  Quelles 
sont  ses  conditions?  Pourriez-vous  me  les  indiquer?  Tandis  que  tout 
le  monde  sait  ce  que  la  Prusse  veut,  nul  ne  peut  dire  encore  ce  que 
veut  la  France  (1).  » 

Le  roi  Guillaume,  avant  de  se  jeter  dans  une  lutte  qui  pouvait  être 
fatale  à  son  pays  et  à  sa  couronne,  s'adressa  une  dernière  fois  à 
l'empereur.  Il  aurait  voulu  lui  faire  renouveler  par  écrit  ses  pro- 
messes de  neutralité  et  ne  pas  laisser  aux  hasards  de  la  guerre  le 
soin  d'en  régler  les  conditions.  L'empereur  répondit  au  roi  qu'il 
était  difficile  de  prévoir  les  résultats  du  conflit  qui  allait  s'engager, 
et  que  les  deux  souverains  devaient  compter  réciproquement  sur 
leur  bonne  foi,  et  sur  le  désir  de  maintenir  entre  eux,  quoiqu'il  ar- 
rivât, les  rapports  les  plus  amicaux. 

Plus  convaincu  que  jamais  qu'il  serait  par  la  force  des  choses 
l'arbitre  de  la  paix,  l'empereur  persistait  à  ne  vouloir  prendre  au- 
cun engagement. 

Trois  semaines  après  son  entrée  en  campagne,  l'Autriche  était 
réduite  à  réclamer  l'intervention  militaire  et  diplomatique  de  la 
France,  qui,  surprise  elle-même  par  les  événemens,  ne  put  répondre 
à  cet  appel  désespéré  qu'en  s'interposant  entre  elle  et  les  exigences 
du  vainqueur.  Les  assises  de  l'empire  germanique  étaient  jetées,  et 
la  France  en  avait  scellé  la  première  pierre.  La  cour  des  Tuileries 
eut  de  douloureuses  journées  à  traverser  après  le  coup  si  inattendu 
que  la  bataille  de  Sadowa  porta  à  sa  fortune.  Elle  sentait,  et  la 
France  avec  elle,  que  sa  prépondérance  en  Europe  lui  serait  dé- 
sormais disputée. 

G.  ROTHAN. 

(1)  J.  Hansen.  —  A  travers  la  diplomatie,  avec  préface  de  M.  Valfrcy. 
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New  Ireîand,  by  A. -M.  Sullivan,  2  vol.,  London,  1877.  •—  The  secret  History  of  the 
fenian  conspiracy^  by  John  Rutherford,  2  vol.,  London,  1878. 


L'Irlande  est  une  contrée  que  l'on  a  coutume  de  peindre  avec  de 
sombres  couleurs.  Une  population  rurale  exubérante,  misérable, 
ignorante;  de  grands  propriétaires  vivant  au  loin  et  désintéressés 
par  conséquent  dans  les  affaires  quotidiennes  du  pays;  la  disette, 
l'émigration  en  masse;  des  sociétés  secrètes  et  des  émeutes;  l'anta- 
gonisme permanent,  entre  deux  races  ennemies,  l'une  victorieuse 
qui  abuse  de  sa  force  et  l'autre  vaincue  qui  ne  semble  pas  suscep- 
tible de  s'élevej-  à  une  condition  meilleure;  deux  religions  dont 
l'une  a  toutes  les  richesses  et  l'autre  toute  l'influence  :  voilà  le 
tableau  navrant  qu'ont  présenté  de  l'Irlande  tous  ceux  qui  en  ont 
étudié  l'histoire  jusqu'en  ces  derniers  temps.  Les  Anglais  eux- 
mêmes  ont  avoué  quelquefois  que  la  situation  était  déplorable; 
reconnaissant  que  leurs  ancêtres  avaient  eu  des  torts  envers  les 
Irlandais,  ils  se  sont  déclarés  prêts  à  les  réparer  ;  mais  à  les  en 
croire,  les  habitans  celtiques  de  l'île  sœur  seraient  des  conspira- 
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teurs  incorrigibles,  incapables  d'apprécier  les  bienfaits  d'un  gou- 
vernement libéral.  Il  manque  aux  Irlandais,  disent-ils,  l'esprit  po- 
sitif qui  règne  en  souverain  dans  l'empire  britannique  ;  ce  qu'on 
leur  concède,  ils  en  abusent  ;  ce  qu'on  leur  refuse,  ils  le  réclament 
à  main  armée.  De  telles  gens  ont-ils  donc  donné  la  preuve  qu'ils 
soient  aptes  à  se  gouverner  eux-mêmes?  Le  caractère  d'un  peuple 
se  révèle  par  les  grands  hommes  auxquels  il  accorde  la  popularité. 
Qu'ont  été  depuis  cinquante  ans  les  hommes  populaires  de  l'Ir- 
lande ?  Un  orateur  fougueux,  O'Gonnell,  qui  se  vantait  de  mener 
un  attelage  à  quatre  chevaux  à  travers  les  articles  du  code;  un 
illuminé,  le  père  Mathew,  dont  les  sermons  contre  l'ivrognerie  n'ont 
eu  que  le  succès  d'un  jour  sans  lendemain  ;  un  conspirateur  égoïste, 
Stephens,  qui  n'a  réussi  qu'à  troubler  le  pays  dix  années  durant 
sans  aucun  résultat.  C'est  de  la  pitié  plus  encore  que  de  la  colère 
qu'inspirent  ces  agitateurs  à  courte  vue.  C'est  avec  une  main  de 
fer,  concluent  les  conservateurs  anglais,  qu'il  convient  de  régir  une 
nation  dont  les  tendances  politiques  sont  si  fausses. 

Ces  descriptions  affligeantes  ne  sont  plus  exactes,  paraît-il.  L'au- 
teur de  New  Ireland,  M.  Alexander  M.  Sullivan,  bien  qu'Irlandais 
lui-même,  ne  méconnaît  pas  les  défauts  innés  de  ses  compatriotes, 
il  blâme  avec  impartialité  les  fautes  qu'ils  ont  commises;  mais  il 
prétend  que  peu  à  peu  l'éducation,  l'expérience,  leur  ont  appris  à 
se  mieux  conduire.  L'Irlande  d'aujourd'hui  n'est  plus  celle  d'O'Con- 
nell,  ni  cehe  de  i8/i8;  le  fenianisme  n'a  été  qu'une  illusion  passa- 
gère; la  nation  a  renoncé  depuis  longtemps  à  ses  rêves  d'indépen- 
dance absolue  ;  elle  réprouve  les  querelles  de  religion  ^  elle  a 
horreur  des  jacqueries  et  des  sociétés  secrètes  ;  devenue  raisonnable, 
depuis  que  la  hberté  du  culte  et  de  l'instruction  lui  a  été  octroyée, 
elle  ne  demande  plus  que  d'être  libre,  comme  le  sont  l'Australie,  le 
Canada,  de  légiférer  elle-même  en  toutes  les  affaires  qui  n'inté- 
ressent pas  le  reste  de  l'empire.  Elle  veut  en  conséquence  un  parle- 
ment irlandais  s'assemblant  à  Dublin,  et  non  pas  à  Londres,  élu  par 
tous  les  citoyens,  sans  distinction  de  caste  ou  de  croyance.  Tel  est 
le  programme  dernier  du  home  ride  dont  M.  Sullivan  est  devenu, 
par  les  dernières  élections,  l'un  des  membres  influens  dans  le  par- 
lement. Les  deux  gros  volumes  qu'il  vient  de  publier  sont  un  plai- 
doyer pittoresque  par  lequel  il  nous  montre  le  progrès  des  idées 
depuis  un  demi-siècle.  Peut-être  le  tableau  est-il  flatté;  du  moins 
le  sentiment  dont  l'auteur  s'inspire  est  toujours  honnête.  Sans  se 
laisser  tout  à  fait  persuader,  on  ne  peut  se  défendre  en  le  lisant 
d'éprouver  une  vive  sympathie  pour  la  cause  dont  il  est  le  repré- 
sentant convaincu. 
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I. 

Ceux  qui  veulent  étudier  avec  un  esprit  impartial  ce  qu'était  il 
y  a  quarante  ans  le  peuple  irlandais  se  défient  plus  ou  moins  de 
ce  qu'en  ont  raconté  les  voyageurs  même  désintéressés  ou  de  ce 
qu'en  disaient  dans  leurs  discours  les  adversaires  du  gouvernement 
anglais.  Un  document  officiel  mérite  plus  de  créance  assurément. 
Une  commission  dont  le  président  était  le  colonel  Bui'goyne,  de- 
venu plus  tard  feld-maréchal,  avait  reçu  mission  de  faire  une  en- 
quête sur  la  création  d'un  réseau  de  chemins  de  fer  en  Irlande.  Son 
rapport,  publié  en  1838,  contenait  un  long  chapitre  sur  la  situation 
des  classes  rurales.  Qu'y  lit-on?  Que  la  population,  qui  a  presque 
doublé  en  un  demi-siècle,  dépasse  de  beaucoup  les  ressources  du 
pays  ;  que  les  deux  cinquièmes  des  hommes  y  sont  sans  ouvrage 
parce  que  l'agriculture,  réduite  aux  procédés  les  plus  élémentaires, 
ne  les  occupe  qu'une  partie  de  l'année  et  qu'il  n'y  existe  aucune 
industrie  à  laquelle  ils  puissent  consacrer  le  reste  de  leur  temps.  Les 
paysans  se  partagent  à  l'infini  les  terres  des  grands  propriétaires  ; 
chacun  en  obtient  un  morceau  de  si  petite  superficie  qu'il  est  impos- 
sible de  cultiver  à  la  charrue.  Le  peu  d'argent  qu'ils  en  retirent  est 
pris  par  l'impôt  et  par  la  rente.  Aussi  le  cultivateur  et  sa  famille 
n'ont-ils  que  juste  de  quoi  vivre.  La  pomme  de  terre  est  la  seule 
nourriture  du  peuple,  encore  est-ce  l'espèce  la  moins  farineuse  que 
l'on  plante  parce  que  la  récolte  en  est  plus  abondante.  Le  lait,  que 
les  gens  de  la  campagne  faisaient  entrer  jadis  dans  leur  nourriture 
journahère,  est  devenu  un  objet  de  luxe;  jamais  de  pain,  jamais  de 
viande;  de  l'eau  pour  seule  boisson,  ou  par  malheur  du  whiskey  si 
le  paysan  a  quelque  monnaie  pour  entrer  au  cabaret.  L'habitation 
du  villageois  est  toujours  une  hutte  de  boue  et  de  paille  couverte 
de  jonc  ou  de  roseaux,  sans  fenêtre,  sans  cheminée,  dépourvue  de 
meubles  et  d'instrumens  de  ménage.  Le  père  de  famille  a  vécu  tant 
bien  que  mal  sur  le  domaine  dont  ses  ancêtres  avaient  la  jouissance 
avant  lui.  S'il  a  plusieurs  enfans,  ceux-ci  se  marient  à  peine  adultes, 
se  construisent  une  cabane  à  côté  de  la  chaumière  paternelle, 
reçoivent  en  dot  une  partie  du  champ  patrimonial  sans  que  le  pro- 
priétaire songe  à  y  mettre  obstacle.  D'une  génération  à  l'autre, 
les  ressources  diminuent  parce  que  le  nombre  des  bouches  aug- 
mente et  que  la  surface  cultivée  reste  la  même.  Tous  sont  cou- 
verts de  haillons.  Le  peuple  irlandais  est  le  plus  mal  nourri,  le  plus 
mal  logé,  le  plus  mal  vêtu  qu'il  y  ait  en  Europe;  ce  qui  est  pis,  il 
n'a  ni  réserve  ni  capital;  il  vit  au  jour  le  jour. 

A  cette  misère  matérielle  s'ajoutaient  les  persécutions  politiques 
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et  religieuses.  O'Connell  obtint  en  1829  l'admission  des  catholiques 
aux  fonctions  publiques;  c'était  peut-être  un  médiocre  avantage 
pour  un  peuple  réduit  à  une  si  chétive  existence.  Deux  ans  plus 
tard,  M.  Stanley  (depuis  lord  Derby),  alors  secrétaire  général  d'Ir- 
lande, fit  adopter  et  mettre  en  vigueur  un  nouveau  système  d'é- 
ducation primaire,  ce  qui  valait  mieux.  Ce  n'est  pas  que  les  écoles 
manquassent;  mais  il  était  interdit  aux  catholiques  d'enseigner 
et  aux  enfans  catholiques  de  recevoir  d'autres  leçons  que  celles  des 
maîtres  protestans.  Attachés  à  leur  religion,  les  Irlandais  ne  vou- 
laient point  entendre  parler  de  ces  écoles,  dont  l'enseignement  était 
dirigé  dans  un  dessein  de  prosélytisme.  Ceux  qui  avaient  de  l'ai- 
sance envoyaient  leurs  fils,  par  contrebande,  en  France  ou  ailleurs  ; 
les  pauvres  préféraient  ne  leur  rien  faire  apprendre.  Aussi  dans  une 
paroisse  rurale,  s'il  existait  par  hasard  un  paysan  sachant  hre  et 
écrire,  était-ce  un  personnage  d'importance.  Le  dimanche,  après  la 
messe,  il  lisait  le  journal  à  haute  voix  pour  le  village  assemblé;  il 
écrivait  les  lettres  de  tous  ses  concitoyens.  Le  résultat  de  cet  état 
de  choses  était  au  reste  précisément  l'opposé  de  ce  que  le  gouver- 
nement anglais  prétendait  obtenir.  Le  prêtre  conservait  une  auto- 
rité absolue  sur  ces  misérables  paysans  au  milieu  desquels  il  était 
le  seul  homme  instruit  vivant  de  leur  vie,  compatissant  à  leurs 
souffrances. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  faire  observer  que  les  écoles  orga- 
nisées par  les  soins  de  M.  Stanley  devaient  être  strictement  laïques, 
comme  l'on  dit  aujourd'hui.  La  loi  défendait  d'y  jamais  mélanger 
le  catéchisme  à  l'enseignement  littéraire.  Une  certaine  heure,  fixée 
d'avance,  était  réservée  à  l'instruction  religieuse;  encore  avant  de 
commencer,  le  maître  était-il  contraint  de  renvoyer  de  son  propre 
mouvement  les  enfans  de  croyance  dissidente.  Hors  de  là,  rien  sur 
les  murs  ni  dans  les  livres  ou  dans  les  exercices  ne  devait  appa- 
raître qui  eût  rapport  à  la  religion  de  la  majorité.  C'était  la  condi- 
tion indispensable  pour  que  l'école  eût  part  aux  subventions  de 
l'état,  à  défaut  desquelles  elle  ne  pouvait  subsister,  car  les  grands 
propriétaires,  presque  tous  protestans,  indignés  que  la  Bible  fût 
proscrite,  refusaient  de  payer  les  maîtres.  Au  contraire,  les  évêques 
catholiques,  sauf  peu  d'exceptions,  acceptèrent  ce  compromis 
comme  une  concession  nécessaire.  Au  surplus,  la  rigueur  de  ces 
prescriptions  ne  tint  pas  longtemps  ;  peu  à  peu  les  maîtres  en  vinrent 
à  suivre  le  régime  qui  convenait  le  mieux  au  milieu  dans  lequel  ils 
vivaient.  Dans  l'Ulster,  on  lisait  la  Bible  à  toute  heure  du  jour; 
dans  le  sud,  où  la  population  est  tout  entière  catholique,  on  en- 
seignait le  catéchisme  en  pleine  classe.  Dans  les  grandes  villes, 
l'école  protestante  et  l'école  catholique  s'ouvraient  en  face  l'une  de 
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l'autre,  soumises  toutes  deux  en  apparence  aux  règles  établies  par 
la  loi,  si  bien  que  l'inspecteur  pouvait  y  entrer  sans  que  rien  cho- 
quât son  regard.  Au  fond,  les  parens  savaient  à  quoi  s'en  tenir  et 
choisissaient  en  toute  liberté  de  conscience  celle  des  deux  où  leurs 
enfans  n'étaient  pas  exposés  à  recevoir  l'enseignement  qu'ils  redou- 
taient. 

Cependant  protestans  et  catholiques  étaient  loin  d'être  d'accord 
en  ce  moment,  car  l'agitation  entretenue  par  les  discours  enflam- 
més d'O'Gonnell  avait  creusé  le  fossé  qui  les  séparait.  Au  commen- 
cement du  siècle,  l'acte  d'union  entre  l'Irlande  et  l'Angleterre  avait 
froissé  tous  les  patriotes,  à  quelque  confession  qu'ils  appartinssent. 
La  noblesse  protestante  surtout  s'en  était  offensée  parce  qu'elle  y 
perdait  ce  qu'elle  avait  auparavant  possédé  d'influence  sur  les  af- 
faires du  pays.  Une  campagne  entreprise  pour  obtenir  le  rappel 
de  l'union  eût  alors  obtenu  toutes  les  adhésions,  d'autant  que 
les  souvenirs  de  l'ancien  parlement  restaient  encore  vivaces,  puis- 
qu'il n'avait  été  supprimé  qu'en  1800.  O'Gonnell  crut  préférable 
de  réclamer  d'abord  l'émancipation  des  catholiques.  Il  y  parvint 
après  vingt  années  de  lutte;  mais,  ses  coreligionnaires  étant  deve- 
nus électeurs  et  éligibles,  lorsqu'il  voulut,  après  1830,  soulever  la 
question  du  repeal,  la  situation  n'était  plus  la  même.  Les  proprié- 
taires protestans  s'étaient  dégoûtés  d'un  parlement  national  où 
leurs  adversaires  religieux  se  seraient  trouvés  en  majorité.  Les 
évêques  eux-mêmes,  ainsi  que  les  cathoHques  des  hautes  classes, 
satisfaits  du  résultat  obtenu,  préféraient  ne  pas  se  remettre  en  hos- 
tilité contre  le  gouvernement.  Traité  par  eux  de  démagogue,  le 
grand  tribun  avait  pour  lui  les  classes  moyennes,  le  bas  clergé,  la 
population  rurale  qui  suivait  l'impulsion  de  ses  curés.  Il  crut  que 
c'en  était  assez,  qu'à  force  d'exciter  le  pays  par  des  meetings  et 
des  discours,  il  forcerait  la  main  au  parlement  britannique.  Mainte- 
nir une  agitation  constante,  sans  jamais  enfreindre  la  lettre  de  la 
loi,  telle  était  sa  règle  de  conduite.  Cette  pohtique  est  dangereuse 
partout;  elle  l'est  surtout  chez  un  peuple  ignorant  et  nerveux. 
O'Connell  échoua;  il  y  perdit  une  partie  de  la  popularité  que  sa  vie 
précédente  lui  avait  acquise.  Lorsque  la  mort  vint  l'atteindre,  il 
n'était  pas  seulement  usé  ;  il  avait  eu  le  malheur  d'entretenir  chez 
ses  compatriotes  un  état  d'irritation  que  des  calamités  prochaines 
devaient  encore  aggraver. 

Aigri  par  une  misère  trop  réelle,  excité  par  les  harangues  de  son 
orateur  favori,  l'Irlandais  était  alors  démoralisé.  L'essor  qu'eurent 
à  cette  époque  les  sociétés  secrètes  en  est  la  preuve  évidente.  On 
prétend  qu'il  y  en  a  eu  de  tout  temps  dans  cette  île  ;  cependant  il 
paraît  certain  que  de  1820  à  1870  elles  eurent  plus  de  développe- 
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ment  que  jamais.  La  plus  redoutable  s'appelait  la  Société  du  Ruban 
[Ribbon  Confederacy).  Au  reste,  le  nom  est  tout  ce  que  l'on  en 
sait  de  certain.  Était-elle  politique  ou  simplement  agraire  ?  Avait- 
elle  un  centre  unique  ou  se  subdivisait-elle  en  autant  de  sections 
qu'il  y  a  de  comtés?  Les  conjurés  étaient-ils  liés  par  un  serment  et 
quel  était  ce  serment?  On  l'ignore.  Le  gouvernement  lui-même 
semble  n'en  avoir  jamais  rien  su.  Le  moins  contestable  est  que  les 
rihbonmen  étaient  tous  catholiques,  bien  que  le  clergé,  fidèle  aux 
traditions  de  l'église,  qui  désavoue  les  associations  secrètes,  les 
eût  toujours  réprouvés.  Il  est  probable  que  le  programme  des  affi- 
liés variait  d'une  province  à  !•' autre.  La  ligue  était  dirigée  dans 
ruister  contre  les  orangistes  qui  y  sont  nombreux;  dans  le  Gon- 
naught,  pays  agricole,  contre  les  propriétaires  coupables  d'évincer 
leurs  tenanciers  ;  dans  le  Leinster,  où  l'industrie  n'est  pas  incon- 
nue, contre  les  patrons.  Partout  l'élément  politique  y  dominait, 
mais  sous  une  forme  mal  définie,  parce  que  les  gens  des  plus  basses 
classes  en  faisaient  seuls  partie.  L'association  se  divisait  en  loges 
de  quinze  à  trente  membres,  plus  ou  moins,  suivant  la  popula- 
tion et  suivant  les  dimensions  du  cabaret  où  chaque  loge  tenait 
ses  séances.  C'était  au  cabaret  que  l'on  se  réunissait  pour  juger 
les  délinquans.  Par  ce  mot,  il  ne  faut  pas  entendre  seulement  les 
ennemis  politiques,  les  orangistes.  Les  associés  se  reconnaissaient 
un  droit  de  juridiction  sur  tout  le  monde,  complices  ou  adversaires, 
sur  le  jeune  homme  de  race  celtique  qui  séduisait  une  jeune  fille 
aussi  bien  que  sur  le  maître  anglo-saxon  qui  congédiait  un  ouvrier. 
Chaque  loge  se  transformait  au  besoin  en  tribunal  et  décidait  de  sa 
propre  autorité  quelle  serait  la  punition  du  coupable.  S'agissait-il 
d'une  grave  offense,  des  délégués  arrivaient  des  loges  voisines.  La 
sentence  prononcée,  si  elle  emportait  la  peine  de  mort  et  qu'il  y  eût 
à  craindre  de  trop  actives  recherches  de  la  part  du  gouvernement, 
on  faisait  venir  l'exécuteur  d'un  lieu  éloigné.  On  lui  donnait  un  dé- 
lai d'une  ou  deux  semaines  afin  qu'il  pût  étudier  les  habitudes  de 
la  victime  désignée;  chacun  le  renseignait  de  son  mieux;  le  coup 
frappé,  tout  le  monde  l'aidait  à  disparaître  et  concourait  à  dissi- 
muler les  traces  de  l'attentat.  Comme  un  tel  acte  n'était  pas  sans 
péril,  on  en  regardait  l'auteur  comme  un  héros,  loin  de  le  traiter  en 
criminel.  Dans  l'opinion  du  peuple,  cette  justice  occulte  était  né- 
cessaire au  salut  de  la  société.  C'était  s'honorer  que  d'y  prendre 
part,  et  la  mort  du  condamné  était  parfois  une  délivrance.  Un  jour 
de  marché,  dans  une  petite  ville  du  nord  de  l'Irlande,  on  vit  les 
paysans  soulever  leurs  chapeaux  et  se  signer  d'un  air  de  joie.  «  Qu'y 
a-t-il  de  nouveau?  leur  demanda  quelqu'un.  —  N'avez-vous  pas  en- 
tendu ce  que  l'on  vient  de  nous  apprendre?  lui  fut-il  répondu,  le 
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plus  grand  tyran  du  comté  de  Mayo  a  été  tué  ce  matin,  n  II  s'agis- 
sait d'un  propriétaire  assassiné  par  vengeance. 

Les  Anglais  s'accordent  à  rendre  l'association  du  Ruban  respon- 
sable des  nombreux  crimes  agraires  dont  l'Irlande  a  été  le  théâtre. 
Tantôt  c'était  un  propriétaire  frappé  parce  qu'il  avait  congédié  des 
locataires  qui  ne  le  payaient  point  ;  tantôt  c'étaient  des  ouvriers 
amenés  du  dehors  pour  propager  de  nouvelles  méthodes  de  culture 
et  que  l'on  retrouvait  poignardés  au  fond  d'un  fossé.  Les  régisseurs 
des  grands  domaines,  souvent  trop  durs  pour  le  pauvre  monde, 
étaient  sans  cesse  menacés  d'un  pareil  sort.  L'un  d'eux,  M.  Trench, 
dont  les  mémoires  publiés  il  y  a  dix  ans  dépeignent  sur  le  vif 
la  société  irlandaise,  raconte  que,  pendant  toute  une  année,  à  la 
suite  de  quelques  évictions,  il  n'osa  plus  sortir  de  chez  lui  sans  être 
armé  et  accompagné,  ayant  appris  de  source  certaine  que  les 
paysans  avaient  juré  sa  mort.  Le  meurtre  tout  récent  de  lord 
Leitrim,  dans  des  circonstances  analogues,  ferait  croire  que  cette 
coutume  barbare  n'est  pas  éteinte  ou  qu'elle  revit  encore  parfois 
lorsque  les  mauvais  traitemens  prolongés  exaspèrent  les  habitans 
des  campagnes. 

Rien  ne  peint  mieux  du  reste  l'inconsistance  du  caractère  irlan- 
dais que  la  vogue  extraordinaire  qu'eurent  en  ce  temps  les  sermons 
du  père  MatheAV,  l'apôtre  de  la  tempérance.  Il  existait,  depuis  1836, 
dans  la  ville  de  Cork  un  petit  groupe  d'hommes  bien  intentionnés, 
presque  tous  protestans  (la  plupart  étaient  quakers),  qui  s'enga- 
geaient à  faire  abstention  complète  des  boissons  alcooliques.  Ils 
avaient  peu  de  prosélytes,  peut-être  même  se  moquait-on  d'eux. 
Vers  la  même  époque  vivait  au  couvent  des  capucins  Théobald 
Mathew,  moine  de  bonne  santé,  de  bon  cœur  et  de  bonne  humeur, 
devenu  populaire  grâce  à  son  dévoùment  pour  toutes  les  œuvres 
de  bienfaisance.  Dans  les  écoles,  dans  les  salles  d'hôpitaux,  partout 
où  il  y  avait  des  pauvres  à  secourir,  il  rencontrait  chaque  jour  les 
quakers  qui  l'aimaient  et  qui  le  suppliaient  de  prêcher  la  tempé- 
rance avec  eux.  Après  bien  des  hésitations,  il  s'y  décida.  Son 
adhésion  produisit  tout  de  suite  beaucoup  d'effet,  car  on  le  connais- 
sait pour  être  d'un  naturel  plutôt  réfléchi  qu'exalté.  Fait  singulier, 
il  excita  d'autant  plus  d'enthousiasme  chez  cette  population  mobile 
qu'il  en  éprouvait  moins  lui-même.  C'était  par  la  sympathie  que  sa 
personne  inspirait  plus  que  par  la  raison  ou  par  l'éloquence  qu'il 
entraînait  ses  auditeurs,  par  quoi  O'Gonnell  et  lui  se  distinguèrent 
et  réussirent  tous  deux  à  devenir  en  même  temps  les  idoles  de  leurs 
compatriotes.  Le  père  Mathew  ne  négligeait  pas  une  certaine  mise 
en  scène  qui  devait  séduire  les  Irlandais.  Tout  nouveau  converti 
s'agenouillait   devant   lui,  prêtait  serment  de  ne  plus  boire  de 
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liqueurs  fortes;  une  médaille  lui  était  alors  remise,  en  guise  de 
diplôme.  Plus  habile  qu'O'Connell,  il  eut  l'adresse  de  ne  pas  faire 
de  distinction  entre  le  catholique  et  le  protestant  ;  peu  lui  importait 
la  rehgion  des  gens  qui  venaient  à  lui  pourvu  qu'ils  s'engageassent 
à  ne  plus  faire  usage  que  de  boissons  in  offensives.  Sa  réputation 
s'étendit  bientôt  au-delà  de  la  ville  où  il  avait  débuté  ;  il  parcourut 
l'Irlande  entière,  bien  accueilli  partout,  ne  prêchant  jamais  que 
contre  l'ivrognerie,  enregistrant  des  adhésions  par  centaines  de 
mille.  En  Angleterre,  il  n'eut  pas  moins  de  succès;  un  évêque  pro- 
testant lui  offrit  l'hospitalité  dans  son  palais  ;  lord  Brougham  et  le 
duc  de  Wellington  lui  souhaitèrent  la  bienvenue.  A  Londres  seule- 
ment, la  foule,  ameutée  par  des  cabaretiers,  dit-on,  dont  la  nouvelle 
doctrine  compromettait  le  commerce,  voulut  lui  faire  un  mauvais 
parti  :  le  nombre  de  prosélytes  n'en  fut  pas  moins  grand. 

Pour  nous,  qui  vivons  sous  un  climat  où  la  vigne  prospère  et  qui 
considérons  le  vin  comme  un  aliment  non  moins  sain  que  fortifiant, 
cette  croisade  a  quelque  chose  d'étrange.  Dans  les  îles  britanniques, 
011  l'intempérance  était  dès  lors  une  plaie  sociale,  le  père  Mathew 
fut  un  bienfaiteur  de  l'humanité.  On  ne  tarda  pas  à  reconnaître  le 
bon  effet  de  ses  prédications.  Les  tribunaux  constataient  une  amé- 
lioration dans  la  statistique  criminelle;  des  habitudes  d'ordre,  de 
propreté  se  répandaient  dans  les  basses  classes,  les  débitans  de 
liqueurs  fortes  ne  faisaient  plus  fortune  ;  par  compensation  la  vente 
des  vêtemens,  des  denrées  comestibles  augmentait.  Ce  fut  vers  1845 
que  le  teetotalism  fut  le  plus  en  honneur.  Le  père  Mathew  était 
alors  à  bout  de  forces;  malade,  ruiné  par  les  frais  de  sa  propa- 
gande, il  aurait  pu  du  moins  s'en  remettre  à  d'autres  du  soin  de 
continuer  l'entreprise  qu'il  avait  si  bien  commencée  ;  mais  la  plus 
terrible  des  famines  survint  sur  ces  entrefaites.  Après  la  crise, 
bien  des  sermens  furent  oubliés.  Les  cabarets,  qui  s'étaient  fermés, 
se  rouvrirent.  L'apôtre  avait  disparu;  puis  le  mouvement  avait  été 
trop  brusque  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  réaction.  Il  serait  injuste 
cependant  de  dire  que  l'œuvre  du  digne  capucin  n'eût  aucune  con- 
séquence d'avenir.  S'il  resta  bien  peu  de  partisans  d'une  abstention 
complète,  du  moins  l'exemple  avait  prouvé  quelle  grande  vertu  est 
la  tempérance,  et  le  souvenir  du  père  Mathew  contribua  plus  tard 
à  faire  voter  par  le  parlement  une  réforme  appropriée  aux  mœurs 
modernes,  c'est-à-dire  une  bonne  loi  sur  les  cabarets. 

En  dépit  de  la  misère  publique,  des  agitations  politiques  et  du 
régime  détestable  auquel  était  soumise  la  propriété  foncière,  la  po- 
pulation irlandaise  s'accroissait  avec  une  rapidité  sans  exemple.  On 
estime  qu'elle  était  de  9  millions  d'âmes  en  18A5,  9  millions  d'in- 
dividus vivant  au  jour  le  jour,  de  l'existence  la  plus  précaire,  sans 
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économies  et  sans  industrie.  La  pomme  de  terre  était,  on  le  sait, 
l'aliment  presque  exclusif  du  paysan.  Le  bruit  se  répandit  que  l'an- 
née d'avant  ce  précieux  tubercule  avait  fait  défaut  en  Amérique; 
la  récolte  ayant  été  abondante  en  Europe,  on  y  fit  peu  d'attention. 
L'année  iShb  s'annonçait  bien.  Vers  le  milieu  de  l'été,  les  tiges  sé- 
chèrent sur  pied,  comme  si  le  vent  du  désert  les  eût  frappées. 
Toutefois  il  en  restait  encore  assez  pour  la  consommation;  mais, 
l'hiver  venu,  une  grande  partie  de  ce  qu'il  y  avait  en  réserve  fut 
atteint  de  pourriture.  Ce  n'était  encore  qu'une  disette.  Privés  de 
leur  ressource  habituelle,  les  cultivateurs  vendirent  ce  qu'ils  pos- 
sédaient, s'endettèrent  et,  malgré  tout,  avec  le  courage  qui  est 
dans  le  caractère  celtique,  ils  préparèrent  leur  champ  pour  la  cam- 
pagne suivante,  comptant  qu'une  bonne  saison  en  compenserait 
une  mauvaise.  Hélas  !  la  récolte  de  I8/16  fut  frappée  comme  l'avait 
été  celle  de  l'année  précédente,  et  plus  complètement  encore.  Cette 
fois,  c'était  la  famine.  Un  peuple  entier  se  voyait  privé  de  ses  moyens 
d'existence. 

Qu'allaient  devenir  ces  9  millions  de  malheureux,  dont  la  moitié 
peut-être  était  dans  une  pénurie  absolue?  iN'était-ce  pas  le  de- 
voir du  gouvernement  anglais  de  leur  venir  en  aide  aussitôt  que  le 
mal  fut  connu?  Il  faut  tenir  compte  des  circonstances.  Cette  cata- 
strophe arrivait  juste  au  moment  où,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
Grande-Bretagne,  se  débattait  la  question  des  lois  sur  les  céréales. 
Chez  les  protectionnistes,  admettre  qu'il  y  eût  danger  de  famine  en 
Irlande,  c'était  concéder  à  leurs  adversaires  un  argument  capital 
en  faveur  de  la  libre  circulation  des  grains,  car  rien  ne  devenait 
plus  urgent  que  d'ouvrir  les  ports  à  l'importation  étrangère.  De  la 
part  du  gouvernement,  il  y  avait  la  crainte  d'être  mal  informé,  d'ac- 
corder des  secours  qui  seraient  inutiles  ou  dont  la  distribution  se- 
rait un  vrai  gaspillage.  Bien  que  dès  le  mois  d'octobre  18Zi5  les 
autorités  irlandaises  eussent  signalé  le  péril,  on  en  doutait  encore. 
Quelques  personnes  se  disant  bien  renseignées  prétendaient  que 
l'alarme  était  vaine.  Puis,  lorsque  la  misère  devint  évidente  et  que 
le  parlement  eut  accordé  un  magnifique  subside  de  200  millions, 
outre  qu'il  était  déjà  trop  tard  pour  que  le  remède  fût  efficace,  les 
ministres  ne  surent  comment  s'y  prendre.  Il  faut,  disait  l'un,  em- 
ployer ces  fonds  en  ateliers  de  charité,  car  l'aumône  directe  démo- 
ralise le  pauvre.  —  Mais,  objectait  un  autre,  c'est  une  faute  d'in- 
tervenir sur  le  marché  du  travail.  —  Que  ne  faites-vous  vendre  des 
vivres  à  prix  réduit?  demandait-on  à  lord  John  Russell.  — Mais,  ré- 
pondait celui-ci,  c'est  contraire  aux  doctrines  d'Adam  Smith.  —  D'un 
côté  comme  de  l'autre,  on  le  voit,  les  doctrines  économiques  dont 
l'Angleterre  s'était  repue  depuis  dix  ans  faisaient  obstacle  à  l'organi- 


312  REVEE   DES    DEUX   MONDES. 

sation  des  secours.  Les  maisons  d'asile  entretenues  par  la  taxe  des 
pauvres  avaient  épuisé  leurs  ressources,  quoique  cet  impôt  eût  été 
porté  à  un  taux  excessif.  Le  temps  manquait  pour  que  le  comité 
de  secours,  institué  sous  la  présidence  de  sir  John  Burgoyne,  pût 
agir  avec  efficacité.  Distribuer  le  pain  quotidien  à  des  millions  d'in- 
dividus n'était  pas  une  petite  affaire.  D'abord  on  fit  des  avances 
d'argent  aux  bureaux  de  bienfaisance  qui  fonctionnaient  déjà.  En- 
suite on  installa,  sous  la  surveillance  de  comités  locaux,  des  distri- 
butions de  sou'pe  aux  plus  nécessiteux;  que  d'abus  inévitables  dans 
cette  vaste  entreprise  !  On  eut  bien  l'idée  de  créer  des  ateliers  pu- 
blics sur  les  routes.  Hélas  !  les  pauvres  gens,  épuisés  par  les  priva- 
tions, étaient  devenus  incapables  de  travailler.  La  maladie,  s'ajoutant 
à  la  famine,  abattait  les  plus  vigoureux. 

On  pense  bien  que  le  clergé  catholique  se  prodigua  dans  cette 
affreuse  épreuve.  Du  reste  les  pasteurs  protestans  ne  se  montrèrent 
pas  moins  dévoués,  et  les  quakers,  délégués  par  la  Société  des  Amis 
d'Angleterre,  parcoururent  les  districts  les  plus  éprouvés,  portant 
partout  des  secours  et  des  paroles  de  consolation.  Les  Irlandais  en 
ont  conservé  un  souvenir  reconnaissant.  Quant  aux  propriétaires 
terriens,  sauf  d'honorables  exceptions,  leur  conduite  fut  en  général 
blâmable.  La  plupart  vivaient  outre  mer  d'habitude,  ils  se  gardè- 
rent de  revenir;  d'autres  s'enfuirent  par  crainte  des  épidémies  ré- 
gnantes. Il  n'y  avait  pas  entre  eux  et  leurs  tenanciers  cette  intime 
solidarité  que  la  vie  commune  des  campagnes  crée  en  d'autres 
contrées.  Ils  se  voyaient  doublement  ruinés,  d'abord  par  la  perte 
de  leurs  redevances,  ensuite  par  le  surcroît  d'impôts  que  la  cir- 
constance exigeait.  Ils  étaient,  eux  aussi,  les  victimes  de  la  famine. 

L'Irlande  s'est  ressentie  longtemps  des  souffrances  éprouvées  en 
lS!i6  et  J8Zi7;  non-seulement  parce  qu'une  grande  partie  de  sa  po- 
pulation y  a  succombé,  mais  aussi  parce  que  ces  années  d'épreuve 
ont  assombri  le  caractère  national.  Les  fêtes,  les  danses,  les  jeux 
furent  oubliés;  l'hospitalité  traditionnelle  des  hommes  du  peuple 
fit  place  à  une  défiance  exagérée  contre  les  étrangers.  La  haine 
contre  l'Angleterre  s'accentua,  car  on  lui  en  voulut  d'avoir  tardé  si 
longtemps  à  comprendre  la  gravité  de  la  situation.  Dès  les  pre- 
mières nouvelles,  les  émigrés  d'Amérique  s'étaient  cotisés  pour  en- 
voyer des  secours  à  leurs  anciens  compatriotes;  on  leur  sut  plus  de 
gré  pour  les  quelques  milliers  de  hvres  qu'ils  fournirent  qu'aux 
Anglais  pour  les  millions  qu'ils  avaient  tardivement  accordés. 

Toutefois  ce  désastre  n'entrava  guère  une  sorte  de  renaissance 
politique  dont  les  premiers  symptômes  avaient  apparu  depuis  quel- 
ques années  déjà.  L'auréole  dont  le  souvenir  d'O'Connell  est  en- 
touré, l'espèce  de  légende  qui  nous  cache  à  distance  la  vraie 


LES    EPREUVES    DE   LA   JEUNE   IRLANDE.  313 

physionomie  de  ce  héros  du  catholicisme  irlandais,  peuvent  nous 
faire  oublier  ce  qu'étaient  ses  amis  les  plus  dévoués.  Prodigues, 
fanfarons,  duellistes  enragés,  les  patriotes  d'il  y  a  quarante  ans  ne 
cherchaient  à  se  rendre  populaires  ni  par  l'intégrité  de  la  vie  pu- 
blique, ni  par  la  dignité  de  la  vie  privée.  Les  distributions  d'argent, 
les  libations ,  les  combats  à  coups  de  bâton  décidaient  la  victoire 
dans  les  élections  lorsque  l'influence  des  prêtres  ne  suffisait  pas  à 
l'assurer.  Au  parlement,  le  ministère  abandonnait  à  ses  fidèles  tous 
les  emplois  dont  le  gouvernement  dispose;  dans  son  comté,  le  dé- 
puté les  distribuait  entre  ses  partisans.  On  le  sait,  la  publicité  de 
la  presse  est  le  seul  remède  à  de  tels  abus.  Or  en  Irlande  les  écoles 
étaient  presque  désertes;  on  ne  savait  point  lire;  c'est  à  peine  si 
quelque  journal  pénétrait  de  temps  à  autre  dans  les  campagnes. 

En  outre  de  ces  grossiers  patriotes  qui  composaient  «  sa  vieille 
garde,  »  O'Connell  réunit  autour  de  lui,  vers  la  fm  de  sa  vie,  des 
jeunes  gens,  frais  éclos  de  l'université,  imbus  des  souvenirs  clas- 
siques, enflammés  d'un  ardent  amour  pour  la  patrie,  pleins  d'illu- 
sions, si  l'on  veut;  mais  ces  chevaliers  de  la  jeune  Irlande  avaient  la 
généreuse  ambition  de  ne  triompher  que  par  des  moyens  honnêtes; 
ils  voulaient,  de  plus,  imprimer  au  mouvement  national  plus  d'ac- 
tivité. Ils  prenaient  volontiers  pour  modèle  l'illustre  Grattan,  qui, 
dans  les  dernières  années  du  xviii^  siècle,  avait  été  dans  le  parle- 
ment national  le  type  de  l'orateur  et  du  citoyen. 

Cette  petite  phalange  d'enthousiastes  fonda  tout  d'abord  (18/i2) 
un  journal,  la  Nation,  qui  est  resté  jusqu'à  nos  jours  le  défenseur 
des  idées  modernes  à  travers  toutes  les  épreuves  que  la  politique 
irlandaise  a  traversées  depuis  cette  époque.  Dans  les  bureaux  de  ce 
journal  se  réunissaient  tous  ceux  qui  prétendaient  régénérer  la  pa- 
trie. Il  y  avait  dans  le  nombre  des  poètes  dont  les  ballades  péné- 
trèrent bientôt  jusque  dans  les  districts  les  plus  reculés.  Tout  en 
professant  un  profond  respect  pour  O'Connell,  ils  ne  cachaient  point 
que  ses  adhérens  ordinaires  n'étaient  pas  de  leurs  amis.  Bons  ca- 
tholiques dans  le  fond  de  l'âme,  ils  rêvaient  d'enlever  au  clergé  des 
paroisses  l'influence  excessive  qu'il  exerçait  dans  les  affaires  na- 
tionales. Pleins  de  mépris  pour  les  pratiques  vénales  de  leurs  vieux 
coreligionnaires,  ils  se  promettaient  de  ne  point  faire  le  trafic  des 
places  et  des  honneurs.  Ils  l'avouaient  tout  haut;  c'était  par  la  vertu 
qu'ils  voulaient  conquérir  la  liberté. 

Quelque  sceptique  que  l'on  soit  pour  cet  enthousiasme  d'une^belle 
jeunesse,  on  ne  peut  s'empêcher  de  convenir  que  la  jeune  Irlande 
de  18Zi2  comptait  dans  ses  rangs  des  esprits  d'élite.  Dispersés  plus 
tard  par  les  événemens,  ils  ont  fait  fortune  un  peu  partout.  L'un 
des  fondateurs  du  parti,  Charles  Gavan  Duffy,  parti  pour.  Melbourne 
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dans  une  heure  de  découragement,  y  est  devenu  premier  ministre 
de  la  province  de  Victoria;  c'est  peut-être  à  l'heure  présente 
l'homme  d'état  le  plus  accompli  du  continent  austral.  Darcy  Mac- 
Gee  a  été  ministre  de  la  couronne  au  Canada  ;  Meagher  est  mort 
gouverneur  du  territoire  de  Montana  aux  États-Unis.  D'autres  sont 
aujourd'hui  membres  de  la  chambre  des  communes.  Les  femmes 
d'esprit  et  de  cœur  ne  manquèrent  point  dans  cette  brillante  pléiade 
qui  rappelle  par  plus  d'un  côté  la  gironde  de  notre  révolution, 

A  tout  parti  poUtique,  il  faut  un  chef.  William  Smith  O'Brien 
devint  celui  de  la  jeune  Irlande.  Il  était  de  vieille  race,  car  il  des- 
cendait en  ligne  directe  du  roi  Brian,  que  les  Danois  vainquirent  à 
Clontarf  au  xi*'  siècle.  Sous  les  règnes  d'Elisabeth  et  de  Jacques  P"", 
quelques  seigneurs,  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  se  récon- 
ciher  avec  les  maîtres  du  pays,  acceptèrent  d'envoyer  leurs  enfans 
en  Angleterre  pour  y  être  élevés  dans  la  foi  protestante.  Les  O'Brien 
cessèrent  ainsi  d'être  catholiques.  Au  xvii*  siècle,  l'un  d'eux  reçut 
le  titre  de  comte;  par  reconnaissance  sans  doute,  il  combattit  dans 
les  rangs  de  Cromwell  et  fut  la  terreur  des  royalistes  du  Munster. 
Smith  O'Brien  était  un  cadet  de  cette  noble  famille.  Hautain,  ré- 
servé par  caractère,  avec  des  tendances  libérales,  il  fut  élu  député 
presque  au  sortir  de  Cambridge ,  et  siégea  dans  la  chambre  des 
communes  parmi  les  tories.  Aussi  s'étonna-t-on  beaucoup  d'ap- 
prendre en  1843,  —  il  avait  alors  quarante  ans,  —  qu'il  passait  à 
l'opposition.  Quatorze  années  de  vie  parlementaire  lui  avaient 
prouvé,  disait-il,  que  les  intérêts  de  son  île  natale  ne  pouvaient  être 
défendus  d'autre  façon.  Si  cette  détermination  subite  brisait  sa  car- 
rière politique,  le  séparait  de  ses  amis,  de  sa  famille,  du  moins  elle 
lui  fit  une  grande  réputation  parmi  les  nationaux.  De  ses  premières 
convictions,  il  avait  conservé  l'horreur  des  doctrines  révolution- 
naires; aussi  n'éprouvait-il  aucune  sympathie  pour  les  partisans 
d'O'Connell,  qui  du  reste  ne  pouvaient  faire  que  froid  accueil  à  un 
protestant.  Par  compensation ,  les  hommes  de  la  jeune  Irlande  le 
reçurent  avec  confiance.  Ils  se  proposaient  en  effet  d'unir  protes- 
tans  et  catholiques  sur  un  même  programme  de  revendications  na- 
tionales; ils  blâmaient  O'Connell  d'avoir  trop  mêlé  les  questions 
religieuses  aux  questions  politiques.  On  les  traitait  de  libres  pen- 
seurs; ils  répondaient  qu'ils  ne  voulaient  pas  être  bigots.  La  que- 
relle s'envenima  par  degrés;  il  y  eut  bientôt  scission  complète  entre 
les  deux  partis.  Smith  O'Brien  devint  le  chef  des  jeunes,  tandis  que 
les  anciens  restaient  fidèles  à  O'Connell,  que  la  mort  enleva  vers 
cette  époque. 

Telle  était  la  situation  lorsque  éclatèrent  les  événemens  de  fé- 
vrier 1848.  La  révolution  triomphait  partout,  de  Naples  à  BerHn. 
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Quelques  mois  auparavant ,  aux  premiers  signes  de  la  tempête  qui 
allait  sévir  sur  l'Europe,  il  y  avait  eu  de  graves  dissensions  entre 
les  meneurs  de  la  jeune  Irlande.  Le  journal  la  Nation,  leur  organe, 
était  dirigé  par  un  comité  de  trois  membres  :  Gavan  Duffy,  Darcy 
Mac-Gee  et  John  Mitchell.  Les  deux  premiers  se  disaient  partisans 
d'une  agitation  légale,  constitutionnelle.  Mitchell,  au  contraire,  prê- 
chait la  révolte.  A  l'entendre,  la  politique  modérée  avait  énervé  le 
pays;  suivant  une   formule  moderne  que  l'on  n'avait  pas  encore 
énoncée  avec  cette  précision ,  c'était  par  le  fer  et  par  le  sang  que 
l'Irlande  devait  être   sauvée.  Smith  O'Brien  répugnait  à  suivre  ce 
nouveau  programme.  Mitchell  quitta  la  Nation  pour  fonder  une 
feuille  hebdomadaire,  the  United  Irishman,  dont  chaque  ligne  était 
un  appel  aux  armes.  Au  troisième  numéro  arriva  la  nouvelle  de  la 
chute  de  Louis-Philippe;  de  semaine  en  semaine,  il  n'y  eut  plus 
que  des  bulletins  de  victoire  à  enregistrer,  que  des  exemples  d'in- 
surrection à  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur.  Il  faut  bien  le  dire, 
les  misères  de  l'année  précédente  avaient  préparé  le  terrain  pour 
une  guerre  d'indépendance.  De  pauvres  hères,  épuisés  p»r  la  fa- 
mine et  convaincus  que  les  vices  du  gouvernement  anglais  étaient 
la  cause  de  ce  fléau ,  se  laissèrent  persuader  sans  peine  qu'il  valait 
mieux  périr  les  armes  à  la  main  pour  la  liberté  de  la  patrie  que  de 
mourir  de  faim  au  seuil  de  leurs  demeures.  Des  émissaires  se  ré- 
pandirent dans  les  provinces  pour  exciter  l'opinion  publique.  O'Brien 
et  ses  amis  n'osaient  se  prononcer  hardiment  contre  un  mouvement 
qui  leur  semblait  devenir  de  jour  en  jour  plus  irrésistible.  Le  clergé 
seul  prit  parti  sans  hésitation  contre  les  révolutionnaires,  surtout 
pour  obéir  à  une  tradition  constante  de  l'église,  un  peu  aussi  par 
un  reste  de  fidéUté  aux  enseignemens  d'O'Gonnell,  qui  avait  tou- 
jours blâmé  les  insurrections.  Le  dévoûment  que  les  curés  avaient 
montré  pendant  la  famine  n'avait  pas  peu  contribué  à  raffermir  leur 
influence  sur  les  cultivateurs.  Au  surplus,  le  peuple  était  si  mal 
armé,  si  peu  préparé  pour  une  insurrection,  que  personne  n'eût  re- 
mué peut-être  si  le  gouvernement  n'eût  donné  le  signal  lui-même 
par  un  excès  de  sévérité. 

Le  21  mars,  O'Brien,  Meagher  et  Mitchell  furent  arrêtés;  ce  der- 
nier à  cause  de  ses  écrits,  les  deux  autres  sous  prétexte  de  discours 
séditieux.  Mitchell  fut  seul  traduit  devant  un  tribunal^  l'accusation 
ayant  été  abandonnée  contre  ses  compagnons  :  cette  arrestation 
commune  créait  entre  eux  une  communauté  d'intérêts  qui  n'existait 
pas  auparavant.  Les  confédérés  les  plus  ardens  jurèrent  de  mettre 
le  peuple  en  branle  le  jour  où  leur  chef  serait  amené  devant  le 
jury.  Ceux  qui  obéissaient  à  O'Brien  désapprouvèrent  cette  prise 
d'armes.  Dans  l'incertitude,  la  foule  resta  tranquille;  mais  lorsque 
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Mitchell  fut  condamné  à  quatorze  années  de  déportation,  par  un 
brusque  revirement,  tous,  Smith  O'Brien  entête,  s'accordèrent  à 
dire  qu'il  fallait  appeler  les  Irlandais  aux  armes.  Par  un  reste  d'in- 
décision, ils  ajournèrent  le  mouvement  à  trois  mois  de  là,  au  milieu 
d'août,  sous  prétexte  que  les  préparatifs  ne  pouvaient  être  achevés 
plus  tôt,  et  qu'il  serait  impossible  de  remuer  les  paysans  avant  la 
moisson.  En  attendant  que  le  moment  fût  venu,  ils  parcouraient  le 
pays  pour  organiser  des  bandes  de  partisans. 

Lord  Clarendon  était  lord-lieutenant  d'Irlande.  Les  arrestations 
déjà  faites  en  mars  prouvent  qu'il  avait  résolu  d'étouffer  la  rébel- 
lion avant  qu'elle  eût  le  temps  d'éclater.  Les  conjurés  se  croyaient 
assurés  d'avoir  quelques  semaines  de  liberté,  car  la  loi  anglaise  ne 
permettait  pas  qu'ils  fussent  saisis  et  jugés  sans  les  formalités  d'un 
long  procès.  Ils  n'avaient  pas  prévu,  paraît-il,  la  suppression  de 
l'acte  d'habeas  coiyiis.  Aussitôt  votée  par  le  parlement,  la  loi  martiale 
fut  proclamée  dans  la  dernière  semaine  de  juillet.  Des  détache- 
mens  d'infanterie  et  de  police  furent  lancés  en  tous  sens  à  travers 
le  pays.  Des  bateaux  à  vapeur  croisèrent  sur  le  littoral  pour  em- 
pêcher les  évasions.  O'Brien  et  ses  compagnons  avaient  déjà  décidé 
d'établir  le  centre  de  leur  gouvernement  insurrectionnel  à  Kil- 
kenny,  dans  le  comté  de  Tipperary.  Dès  que  cette  nouvelle  leur 
parvint,  ils  s'y  rendirent  en  toute  hâte,  suivis  par  des  milliers  de 
paysans.  Les  prêtres,  qui  s'étaient  mêlés  à  cette  foule,  firent  va- 
loir qu'il  n'y  avait  ni  fusils,  ni  provisions,  encore  moins  de  canons 
et  de  cavalerie,  ni  officiers,  ni  plan  de  campagne.  Attaquer  le  gou- 
vernement, c'était  courir  au-devant  d'une  mort  certaine.  Dociles  à 
ces  sages  exhortations,  la  plupart  se  débandèrent.  O'Brien  n'avait 
plus  autour  de  lui  que  quelques  centaines  d'énergumènes  presque 
nus  et  désarmés  lorsqu'il  rencontra  une  troupe  de  soldats  de  police. 
Ceux-ci,  n'étant  pas  de  force  à  résister  en  rase  campagne,  se  réfu- 
gièrent dans  la  ferme  de  Ballingarry,  dont  les  bâtimens  étaient 
presque  inexpugnables  pour  des  adversaires  dépourvus  d'artillerie. 
Les  insurgés  n'avaient  qu'une  ressource  :  entasser  des  matières 
combustibles  contre  la  porte  et  y  mettre  le  feu.  Cette  ferme  appar- 
tenait à  une  veuve  qui  l'habitait  avec  ses  cinq  enfans.  O'Brien  se 
sentit  pris  de  pitié  pour  ces  innocens;  il  commanda  la  retraite,  lais- 
sant sur  le  terrain  quantité  de  morts  et  de  blessés.  Ses  compagnons 
virent  bien  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  d'un  chef  si  pusil- 
lanime. Tous  se  dispersèrent  dans  les   montagnes.  L'insurrection 
s'éteignit  sans  plus  de  résistance.  Beaucoup  réussirent  à  gagner  la 
France  ou  l'Amérique.  O'Brien,  Meagher,  Mac-Manus  et  O'Donohue, 
qui  s'étaient  laissé  prendre,  furent  condamnés  à  la  peine  de  mort, 
commuée  presque  aussitôt  en  déportation  perpétuelle.  On  les  en- 
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voya  en  Australie.  Cette  échauffourée  coûtait  à  l'Irlande  quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  citoyens  ;  déportés  ou  exilés  volontaires,  tous 
s'étaient  conduits  comme  des  fous.  C'étaient  des  hommes  de  cœur 
et  d'intelligence  qui  n'avaient  pas  le  tempérament  de  conspirateurs. 
Le  seul  effet  de  leur  coupable  entreprise  fut  d'appesantir  un  régime 
de  terreur  sur  le  pays  qu'ils  avaient  voulu  délivrer  du  joug  étran- 
ger. O'Brien  était  sans  contredit  le  plus  blâmable  ;  il  avait  double- 
ment failli,  d'abord  en  s'associant  à  l'appel  aux  armes,  ensuite,  une 
fois  le  Rubicon  franchi,  en  se  refusant  aux  mesures  promptes  et  vi- 
goureuses que  réclamaient  ses  complices.  Que  n'était-il  resté  dans 
les  rangs  des  tories  conservateurs,  puisqu'il  ne  possédait  aucune  des 
qualités  qui  font  un  tribun?  Voilà  le  jugement  que  portèrent  sur 
lui  ses  compatriotes  les  plus  réfléchis.  Pour  les  gens  du  commun, 
O'Brien,  Meagher  et  Mitchell  furent  des  héros,  des  martyrs  dont  la 
condamnation  était  une  insulte  à  la  nation  irlandaise  tout  entière. 

II. 

C'est  presque  un  axiome  historique  aujourd'hui  qu'un  pays  n'est 
jamais  plus  prospère  qu'après  avoir  subi  quelque  grande  calamité. 
Dans  le  malheur,  les  caractères  s'épurent,  les  esprits  deviennent 
raisonnables,  les  travailleurs  apprennent  à  mieux  diriger  leurs 
efforts.  S'il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'Irlande  après  la  famine  de 
18/i7,  après  les  agitations  stériles  de  18Zi8,  c'est  que  ses  plaies 
étaient  entretenues  par  une  cause  externe  ou  que  le  mal  était  invé- 
téré au  point  qu'il  fallait  des  secousses  plus  violentes  encore,  du 
moins  un  traitement  plus  prolongé  pour  en  détruire  les  racines  et 
réparer  les  dégâts  qu'il  avait  produits.  Le  mal  dont  il  s'agit  était 
l'antagonisme  de  race  entre  les  Saxons  d'Angleterre  et  les  Celtes 
d'Irlande.  Certaines  personnes  doutent  encore  de  l'influence  des  races 
dans  l'histoire.  Nulle  part  la  différence  d'origine  entre  vainqueurs 
et  vaincus,  vivant  côte  à  côte  sur  le  même  sol,  avec  des  mœurs  et 
des  idées  difféi^entes,  n'a  produit  des  effets  plus  désastreux  qu'en 
Irlande,  puisque  la  réconciliation  n'a  pas  encore  eu  lieu  après  six 
siècles  d'existence  commune. 

Le  vice  radical  de  la  société  irlandaise  réside  dans  la  mauvaise 
assiette  de  la  propriété  foncière.  Depuis  les  temps  les  plus  reculés, 
dans  toutes  les  contrées  soumises  à  la  loi  romaine  ou  qui  l'ont 
adoptée  après  l'invasion  des  barbares,  en  France,  en  Angleterre,  la 
terre  a  été  l'apanage  des  seigneurs  héréditaires,  qui  la  divisaient 
entre  leurs  tenanciers.  Ceux-ci  avaient  les  charges  de  la  culture,  ils 
en  avaient  aussi  le  profit,  sauf  paiement  d'une  rente  en  argent.  A 
défaut  de  convention  écrite,  le  tenancier  restait  sur  le  même  sol 


318  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

aussi  longtemps  qu'il  était  capable  de  le  mettre  en  valeur  :  c'était 
une  sorte  de  bail  perpétuel.  Qu'il  vînt  à  mourir,  ses  enfans  le  rem- 
plaçaient. Voulait-il  se  retirer,  il  avait  la  faculté  de  vendre  à  un 
autre  son  droit  de  jouissance  ;  dans  ce  cas,  il  était  tenu  de  payer  au 
seigneur  l'impôt  de  lod  et  vente,  analogue  à  ce  qu'est  aujourd'hui 
le  droit  de  mutation  ou  d'enregistrement.  Voilà  le  régime  qui  sub- 
sista chez  nous  jusqu'à  l'époque  où,  par  l'abolition  de  tous  droits 
féodaux,  le  tenancier  à  titre  perpétuel  devint  proprié taire'presque 
sans  transition,  puisque  l'état  se  substitua  simplement  au  seigneur. 
En  Irlande,  cette  transformation  du  tenancier  en  propriétaire  ne 
s'est  pas  opérée.  Pourquoi?  On  peut  dire  que  c'est  parce  que  la  cul- 
ture y  fut  toujours  arriérée,  le  cultivateur  toujours  misérable; 
nourrir  une  ou  deux  vaches,  ensemencer  un  champ  de  pommes  de 
terre,  le  tenancier  n'en  sait  pas  faire  davantage;  ou  bien  parce 
que,  entre  le  propriétaire  protestant  qui  est  le  conquérant  et  le  te- 
nancier catholique  qui  est  en  quelque  sorte  l'esclave  de  la  glèbe,  il 
y  a  un  abîme  que  la  religion  rend  encore  plus  profond.  Non-seule- 
ment il  n'y  a  pas  de  contrat  entre  eux;  bien  plus,  la  coutume  ne 
confère  aucun  privilège  au  cultivateur.  Peu  importe  qu'il  ait  défri- 
ché la  terre,  drainé  les  bas-fonds,  construit  des  bâtimens,  amélioré 
le  sol  de  quelque  façon  que  ce  soit  au  prix  de  ses  sueurs;  les 
améliorations  qui  lui  sont  dues  appartiennent  au  propriétaire,  qui 
a  le  droit  de  le  renvoyer  d'une  année  à  l'autre  ou  d'élever  le  chiffre 
de  la  redevance  annuelle.  Cet  état  semble  d'autant  plus  dur  à  l'Ir- 
landais qu'il  conserve  par  tradition  le  souvenir  d'un  régime  tout 
différent.  La  loi  celtique  en  effet,  loin  d'attribuer  au  seigneur  la 
possession  de  la  terre,  enseigne  qu'elle  doit  rester  indivise  entre  les 
membres  de  la  tribu.  Avant  la  conquête  saxonne,  les  champs  se 
partageaient  chaque  année  par  lots  de  contenance  équivalente  entre 
tous  les  hommes  valides  du  village,  dont  le  chef  élu  ne  recevait  en 
outre  de  son  lot  que  des  redevances  volontaires.  De  même  le  chep- 
tel, qui  dans  la  loi  romaine  appartient  au  seigneur,  est  la  propriété 
de  la  tribu  dans  la  loi  celtique.  Ces  idées  se  transmettent  de  père 
en  fils  de  temps  immémorial.  Que  le  paysan  soit  évincé  faute  de 
paiement  ou  par  le  simple  caprice  du  propriétaire,  qui  prétend 
essayer  avec  des  ouvriers  d'Ecosse  ou  d'Angleterre  de  nouvelles 
méthodes  de  culture,  il  se  croit  dépouillé  ;  il  se  venge  alors  par 
l'assassinat.  Peut-être  cette  situation  fâcheuse  se  fût-elle  améliorée 
avec  le  temps,  si  en  Irlande,  à  l'inverse  des  autres  contrées  sou- 
mises au  droit  féodal ,  le  seigneur  n'eût  été  un  ennemi,  un  étran- 
ger; il  est  absent,  il  vit  en  Angleterre,  ne  s'occupant  de  son  do- 
maine que  pour  recevoir  le  profit  qu'il  en  retire.  Il  est  représenté 
sur  place  par  un  intermédiaire  qui  veut  s'enrichir  lui-même  ou  par 


LES  ÉPREUVES  DE  LA  JEUNE  IRLANDE.  319 

un  régisseur  qui,  fût-il  accessible  à  la  pitié,  n'est  pas  maître  d'agir 
à  sa  guise.  Aussi  le  paysan  vit-il  toujours  dans  la  crainte  du  maître; 
aussi  se  garde-t-il  de  meubler  sa  chaumière,  d'orner  son  jardin, 
même  s'il  prospère.  Tout  signe  extérieur  d'aisance  indiquerait  qu'il 
fait  fortune,  qu'il  est  en  état  de  payer  un  loyer  plus  élevé. 

Cependant,  dans  l'Ulster,  le  sort  des  tenanciers  était  moins  pré- 
caire, par  ce  seul  motif  que  la  conquête  avait  été  plus  rigoureuse 
au  xvii^  siècle.  Sous  Jacques  I",  les  terres  confisquées  sur  les  an- 
ciens propriétaires  furent  distribuées  entre  les  partisans  de  la  cou- 
ronne, sous  la  condition  d'y  implanter  des  cultivateurs  anglais  de 
religion  protestante.  La  dépossession  ne  fut  pas  absolue  sans  doute; 
pour  attirer  les  colons,  il  fallut  cependant  leur  promettre  quelques 
avantages.  La  coutume  s'établit  alors  de  tenir  compte  au  fermier  de 
la  plus-value  due  à  son  industrie  personnelle.  Lorsqu'il  quitte  le 
domaine,  que  ce  soit  de  plein  gré  ou  par  éviction,  il  a  le  droit  de 
vendre  à  son  profit  ce  qu'il  y  laisse.  Si  le  propriétaire  le  met  de- 
hors, ce  n'est  qu'après  lui  avoir  remboursé  cette  plus-value.  Grâce 
à  cette  sage  garantie,  l'Ulster  fut  riche  et  tranquille,  alors  que  les 
autres  provinces  restaient  misérables. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  n'appartient  pas  à  l'histoire  ancienne.  Le 
peuple  était  encore  dans  cette  condition  au  lendemain  de  la  famine. 
Trois  années  de  disette  avaient  anéanti  les  ressources  de  la  popula- 
tion agricole.  Bien  des  propriétaires  étaient  endettés,  les  rentes 
ne  se  payant  plus  ;  bien  plus,  ils  étaient  obligés  de  secourir  leurs 
tenanciers,  ou  si  ceux-ci,  épuisés  par  la  misère  et  par  la  maladie,  en- 
traient à  l'hôpital,  il  fallait  payer  des  taxes  exorbitantes  pour  l'entre- 
tien des  maisons  de  secours  qui  les  recueillaient.  Beaucoup  de  paysans 
avaient  péri;  les  survivans  étaient  découragés.  Valait-il  la  peine  de 
se  remettre  au  travail  dans  les  mêmes  conditions  qu'auparavant 
pour  aboutir  peut-être  au  même  résultat  à  la  première  année  de 
détresse?  Les  cultivateurs  irlandais  sont  trop  pauvres,  se  dit-on, 
trop  ignorans,  trop  nombreux.  Ce  qui  convient  à  ce  pays  ce  sont 
de  braves  Lcossais,  laborieux  et  économes;  des  Anglais  initiés  aux 
mystères  de  l'agriculture  progressive,   des  fermiers  à  idées  mo- 
dernes en  possession  d'un  petit  capital.  En  un  mot,  il  faut  coloniser 
l'Irlande.  Quant  aux  indigènes,  qu'ils  s'en  aillent  en  Amérique  ou 
ailleurs,  là  où  la  main-d'œuvre  fait  défaut.  Ils  y  gagneront  leur  vie 
sans  avoir  à  redouter  les  années  de  disette. 

Ainsi  raisonnait-on  en  Angleterre.  La  presse,  les  économistes,  les 
membres  du  parlement  eux-mêmes  conseillaient  l'émigration  comme 
un  sacrifice  suprême  imposé  par  la  circonstance.  La  plupart  des 
propriétaires,  qui  n'avaient,  on  le  sait,  nulle  attache  dans  le  pays, 
n'étaient  que  trop  disposés  à  suivre  ces  perfides  conseils.  A  vrai 
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dire,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  c'était  une  nécessité  '  cruelle. 
Pouvaient-ils  conserver  des  tenanciers  qui  ne  payaient  plus  de 
rentes?  Puisqu'il  était  démontré  que  l'extrême  division  des  terres 
en  culture  avait  ruiné  le  pays,  pouvaient-ils  faire  autrement  que 
d'expulser  les  plus  misérables  afin  d'assurer  la  subsistance  de  ceux 
qui  resteraient?  Certes,  les  tenanciers,  même  les  plus  pauvres,  n'é- 
taient pas  disposés  à  partir;  mais  ils  n'avaient  pas  de  bail.  S'ils 
résistaient,  un  jugement  du  tribunal  donnait  le  droit  de  les  ren- 
voyer de  force. 

Pour  un  fermier  de  nos  jours,  sortir  du  domaine  qu'il  cultive 
n'est  guère  plus  qu'un  changement  de  domicile  pour  un  citadin.  Il 
n'en  était  point  de  même  pour  l'Irlandais  de  cette  époque,  qui  était 
né  sur  le  coin  de  terre  où  il  avait  vécu,  qui  y  avait  succédé  à  ses 
ancêtres.  La  chaumière  qu'il  habitait,  le  jardin,  les  arbres,  tout  cela 
était  sa  fortune:  il  ne  connaissait  rien  en  dehors,  n'en  étant  jamais 
sorti.  Aussi  ne  voulait-il  point  s'en  aller,  si  bien  qu'une  éviction 
brutale  devenait  inévitable.  Le  régisseur,  assisté  du  shérif,  arrivait 
avec  des  ouvriers.  On  jetait  à  terre  la  toiture  de  la  cabane;  on  ren- 
versait les  murailles.  Tout  était  démoU  à  coups  de  pioche  et  de 
hache.  L'infortuné  paysan  restait  sur  le  sol  nu,  quelque  temps  qu'il 
fit  avec  sa  femme,  ses  enfans,  ses  vieux  parens.  Il  essayait  bien 
de  dresser  une  tente  avec  les  débris  de  ce  qui  avait  été  son  habita^ 
tion-  l'hiver  l'obhgeait  de  fuir.  Il  était  défendu  aux  voisins  de  re- 
cueillir les  expulsés  sous  menace  d'être  mis  dehors  à  leur  tour.  On 
allait  alors  dans  la  ville  voisine  sans  autre  perspective  qu'un  lit 
d'hôpital,  ou  bien,  si  l'on  avait  quelque  argent  en  poche,  on  s'em- 
barquait sur  le  premier  navire  venu  pour  l'Amérique  ou  pour  l'Aus- 
tralie. Souvent  il  n'y  avait  que  juste  assez  pour  payer  le  voyage  du 
chef  de  famille  ;  les  autres  attendaient,  abandonnés  à  la  charité  pu- 
blique, que  l'émigrant  eût  ramassé  une  somme  suffisante  pour  les 
appeler  auprès  de  lui.  11  est  juste  de  dire  que  certains  propriétaires 
donnèrent  eux-mêmes  le  passage,  trop  heureux  d'être  débarrassés 
au  prix  de  ce  modique  sacrifice  des  tenanciers  qu'ils  ne  voulaient 
pas  conserver. 

Les  émigrans  d'Angleterre  ou  d'Allemagne  qui  partent  en  grand 
nombre  chaque  année  pour  les  contrées  d'outre-mer  sont  des  gens 
aventureux  peut-être,  du  moins  porteurs  d'un  petit  capital,  encore 
dans  la  force  de  l'âge  et  soutenus  par  l'espoir  d'acquérir  une 
prompte  fortune.  S'étonnera-t-on  que  ces  Irlandais  ruinés,  igno- 
rans,  sordides,  épuisés  par  les  privations,  aient  semblé  par  compa- 
raison de  tristes  recrues?  Cet  exode  fut  accompagné  de  circonstances 
navi-antes,  surtout  au  début.  Sur  plus  de  100,000  embarqués 
pendant  l'année   i8Zi7  à  destination  du  Canada  et  du  Nouveau- 
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Brunswick,  17,000  périrent  dans  la  première  année,  dont  un 
tiers  avant  d'atteindre  les  rivages  du  Nouveau-Monde.  Des  hô- 
pitaux avaient  été  installés  à  la  hâte  dans  les  ports  de  débarque- 
ment pour  recevoir  les  malheureux.  Des  familles  entières  disparais- 
saient, ou  il  n'en  restait  que  des  orphelins  incapables  de  gagner  leur 
vie.  Remarquons  que  beaucoup  d'Irlandais  ne  parlaient  alors  que 
la  langue  gaélique,  en  sorte  qu'il  leur  était  impossible  de  se  faire 
comprendre.  Ils  s'entassaient  dans  les  grandes  villes,  à  New-York 
surtout,  s'adonnaient  aux  métiers  les  plus  répugnans.  Cependant, 
comme  ils  étaient  laborieux  au  fond,  un  grand  nombre  prospé- 
rèrent. La  race  irlandaise  tient  maintenant  une  place  considérable 
dans  l'Union  américaine.  On  ne  peut  trouver  surprenant  qu'il  lui 
reste  au  cœur  une  haine  persistante  contre  la  race  anglaise  qui  lui  a 
été  si  dure  aux  jours  de  malheur.  Tant  par  la  famine  que  par  l'émi- 
gration, l'Irlande  a  perdu  3  millions  de  ses  enfans  dans  une  pé- 
riode de  dix  années. 

Néanmoins  la  situation  des  propriétaires  ne  s'en  améliorait  guère, 
car  la  plupart,  accablés  de  dettes,  ne  possédaient  plus  qu'un  titre 
sans  revenu.  La  législation  compliquée  de  l'ancien  temps  ne  leur 
permettait  pas  de  vendre  des  domaines  hypothéqués  sous  toutes  les 
formes  imaginables,  parce  que  les  droits  des  créanciers  n'étaient 
pas  bien  établis.  Tel  gentilhomme  campagnard,  obligé  par  la  situa- 
tion de  famille  dont  il  héritait  de  vivre  dans  un  château,  se  trou- 
vait dans  une  gêne  extrême  et  ne  pouvait  cependant  vendre  une 
propriété  devenue  onéreuse.  Il  avait  été  souvent  question  d'y  re- 
médier, et  en  effet  le  gouvernement  anglais  présenta  un  projet  de 
loi  relatif  aux  domaines  hypothéqués  {cncumbered  estâtes  act)  à  la 
chambre  des  lords  aux  premiers  jours  du  mois  de  février  1848. 
Le  moment  n'était  pas  favorable  ;  personne  n'ignore  combien  il  est 
dangereux  de  liquider  une  fortune  compromise  dans  un  temps  d'agi- 
tation politique  ou  sociale.  Les  lords  votèrent  la  loi  proposée  presque 
sans  discussion.  A  la  chambre  des  communes,  le  député  O'Brien  vou- 
lut, par  un  amendement,  en  étendre  les  effets  à  l'Angleterre.  Il  avait 
raison,  car  les  titres  de  la  propriété  foncière  n'y  étaient  guère  moins 
incertains  qu'en  Irlande.  La  proposition  fut  repoussée,  d'où  les 
Irlandais  conclurent  que  le  parlement  britannique  avait  une  arrière- 
pensée  dans  cette  circonstance.  Bien  des  propriétaires,  surtout  ceux 
qui  vivaient  sur  leurs  terres  et  s'y  étaient  obérés,  étaient  Celtes  de 
religion,  de  naissance,  d'opinion.  On  espérait  sans  doute  que  leurs 
domaines  mis  en  vente  seraient  achetés  par  des  Anglais,  que  l'île 
rebelle  recevrait  ainsi  toute  une  nouvelle  population  sympathique  à 
l'empire  britannique  en  place  de  celle  qui  lui  était  hostile.  Débar- 
rassé du  menu  peuple  par  l'émigration  et  des  hautes  classes  par  la 
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vente  des  héritages,  l'Irlande  deviendrait  vraiment  une  province 
dévouée  à  la  couronne.  «  Dans  quelques  années,  disait  crûment  le 
Times,  les  Celtes  seront  aussi  rares  dans  le  Connemara  que  les 
Peaux-Rouges  sur  les  bords  du  Manhattan.  » 

La  loi  dont  il  s'agit  instituait  un  tribunal  spécial,  désigné  sous  le 
nom  de  cour  des  domaines  hypothéqués,  auquel  était  conféré  le 
droit  de  vendre  toutes  propriétés,  à  la  demande  du  propriétaire  ou 
de  ses  créanciers,  nonobstant  tous  engagemens  et  toutes  conven- 
tions contraires.  Le  même  tribunal  recevait  en  outre  le  pouvoir  de 
substituer  un  titre  net  et  liquide  aux  titres  confus  que  les  posses- 
seurs avaient  eu  jusqu'alors.  En  vérité,  rien  n'était  plus  avanta- 
geux que  ce  règlement  d'affaires  ;  le  seul  mal  est  que  le  remède 
arrivait  hors  de  propos.  A  peine  la  loi  promulguée,  les  requêtes  des 
créanciers  se  multiphèrent.  Les  ventes  furent  si  nombreuses  qu'il 
y  eut  panique,  avilissement  des  prix.  Tel  gentilhomme  qui  comptait 
se  libérer  avec  le  temps  des  obligations  contractées  dans  les  années 
de  misère  fut  contraint  de  tout  abandonner  et  se  vit  réduit  à  l'in- 
digence sans  même  que  ce  sacrifice  complet  suffit  à  payer  l'arriéré. 
Les  plus  favorisés  reliraient  de  leurs  biens  un  capital  équivalent  à 
douze  ou  treize  fois  le  revenu  annuel  ;  d'autres  obtenaient  à  peine 
la  moitié.  Quoi  qu'on  en  eût  dit,  les  Anglais  n'achetèrent  presque 
rien  ;  ce  fut  aux  gens  du  pays  que  passèrent  les  domaines  mis  en 
vente.  Les  dix  premières  années  furent  une  triste  période  pour  les 
justiciables  appelés  devant  la  cour  des  domaines  hypothéqués.  Plus 
tard,  lorsque  la  situation  financière  s'améliora,  les  propriétaires  ré- 
clamèrent d'eux-mêmes  l'intervention  de  ce  tribunal,  qui  avait  qua- 
lité pour  les  débarrasser  de  servitudes  gênantes.  Il  est  à  noter  que, 
si  les  héritages  changèrent  de  mains,  les  paysans  n'y  gagnèrent 
rien  le  plus  souvent.  Au  lieu  d'un  seigneur  hautain  peut-être,  mais 
insouciant,  tolérant,  il  leur  venait  quelque  marchand  enrichi  qui 
prétendait  gérer  son  bien  suivant  les  principes  rigides  d'une  maison 
de  commerce.  Ce  nouveau  maître  ne  supportait  pas  que  le  fermage 
fût  en  retard  ;  faute  de  paiement  à  l'échéance,  il  expulsait  sans  pitié 
le  retardataire. 

Aussi  le  nombre  des  crimes  agraires,  loin  de  diminuer,  s'aug- 
menta-t-il  plutôt.  Dans  certains  comtés,  celui  de  Tipperary  par 
exemple,  il  y  avait  comme  une  guerre  civile  entre  tenanciers  et  pa- 
trons, lutte  nocturne  il  est  vrai,  car  les  adversaires  ne  se  montraient 
jamais  à  visage  découvert.  Le  maître  qui  prononçait  une  éviction, 
qui  appelait  sur  ses  terres  des  ouvriers  d'autres  pays,  s'exposait  à 
recevoir  des  coups  de  fusil.  L'assassiner  devenait  un  acte  méritoire 
aux  yeux  de  ces  malheureux  paysans  chez  qui  le  sens  moral  n'exis- 
tait pas.  Qu'un  crime  fût  commis,  y  eût-il  eu  vingt  témoins  pré- 
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sens,  pas  un  n'aurait  trahi  le  meurtrier.  Les  gens  de  justice  se  re- 
muaient en  vain.  Qu'en  résultait-il?  Le  jury,  furieux  de  ne  pouvoir 
atteindre  les  vrais  coupables,  frappait  quelquefois  des  innocens  sur 
de  trop  vagues  indices.  Les  conjurés  s'en  irritaient  d'autant  plus  et 
par  représailles  immolaient  de  nouvelles  victimes.  Certes  on  ne  sau- 
rait trop  flétrir  ces  vengeances  odieuses;  convenons  cependant  que 
les  propriétaires,  en  abusant  des  droits  que  la  loi  leur  conférait, 
étaient  souvent  imprudens,  cruels  même,  et  que  le  gouvernement 
anglais,  à  qui  il  appartenait  d'accorder  à  tous  une  égale  protection, 
était  blâmable  de  ne  pas  établir,  par  une  législation  nouvelle,  les 
garanties  dont  les  paysans  avaient  besoin. 

C'était  si  bien  le  vœu  du  pays  tout  entier  que  des  associations  se 
formèrent  dans  tous  les  comtés  pour  la  protection  des  tenanciers 
[tenant  protection  societies).  Presbytériens  et  catholiques  s'uni- 
rent sur  ce  projet  de  réforme  sociale,  tant  il  est  vrai  que  c'était 
alors  la  pensée  dominante.  Le  programme  était  de  faire  déclarer 
légale,  par  un  acte  du  parlement,  la  coutume  de  i'Ulster,  qui,  pa- 
raît-il, n'était  pas  toujours  observée  même  dans  cette  province. 
Elle  se  résume  en  trois  articles  :  Le  tenancier  ne  peut  être  évincé 
que  dans  le  cas  où  il  ne  paie  pas  ;  la  rente  de  la  terre  ne  doit  être 
augmentée  qu'à  proportion  de  l'accroissement  général  du  prix  des 
choses;  les  améliorations  exécutées  par  le  tenancier  constituent  à 
son  profit  une  propriété  dont  il  est  le  maître  de  disposer  à  prix 
d'argent  lorsqu'il  quitte  le  domaine;  par  exemple,  le  propriétaire 
ne  peut  l'évincer,  faute  de  paiement,  qu'après  lui  avoir  remboursé 
la  valeur  de  ces  améliorations  (1).  Lorsque  la  question  eut  été  bien 
discutée  par  la  presse  et  dans  les  clubs  des  campagnes,  une  réu- 
nion des  personnages  les  plus  influens  des  quatre  provinces  se  tint 
à  Dublin  pour  formuler  les  résolutions  que  l'on  désirait  faire  pré- 
valoir. Séance  tenante,  les  délégués  organisèrent  une  ligue  [Irisfi 
tenant  league)  dont  les  adhérens  s'engageaient  à  prendre  en  toute 
occasion  la  défense  des  réformes  proposées. 

C'était  en  1850.  Bien  que  cette  agitation  eût  fait  quelque  bruit 

(1)  Ce  programme  paraît  si  équitable  qu'on  est  surpris  qu'il  n'ait  pas  été  consacré 
par  la  loi  anglaise  longtemps  avant  1870.  Dans  notre  Bretagne,  où  les  vieilles  cou- 
tumes irlandaises  étaient  restées  en  vigueur,  la  liquidation  entre  les  anciens  posses- 
seurs de  iiefs  et  les  tenanciers  s'est  opérée,  si  nous  sommes  bien  informé,  d'après  ces 
principes.  Les  premiers  ont  été  autorisés  à  se  rédimer  des  droits  créés  au  profit  des 
seconds;  ils  n'ont  pu  le  faire  qu'en  vendant  une  partie  de  leurs  terres  qui  ont  été  ra- 
chetées immédiatement  par  les  cultivateurs,  au  double  avantage  de  ceux-ci,  qui  de  fer- 
miers précaires  devinrent  propriétaires,  et  de  ceux-là,  qui  restèrent  désormais  eu  pos- 
session de  domaines  francs  de  servitudes.  En  const;itaut  que  cette  liquidation  agraire 
s'est  accomplie  en  Bretagne  sans  bruit  et  comme  une  conséquence  naturelle  du  code 
qui  nous  régit,  on  est  bien  obligé  de  convenir  que  le  gouvernement  britannique  a  été 
maladroit  dans  ses  rapports  avec  le  peuple  irlandais. 
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en  Irlande,  on  n'y  fit  pas  attention  de  l'autre  côté  du  canal  Saint- 
George.  Seul,  à  la  chambre  des  communes,  M.  John  Bright  mani- 
festa l'intention  de  s'en  occuper.  N'y  avait-il  pas  cependant  des 
députés  irlandais  à  cette  époque  ?  Elus  dans  une  année  de  famine 
et  d'insurrection,  à  une  époque  où  le  peuple  avait  d'autres  soucis, 
ces  députés  ne  représentaient  presque  tous  que  des  influences 
locales  ou  des  intérêts  de  famille.  Ils  ne  formaient  pas  un  parti,  ils 
n'avaient  pas  un  programme  commun.  En  général,  par  haine  de 
l'église  établie  que  les  tories  défendaient  toujours,  ils  votaient  de 
préférence  avec  les  libéraux,  ils  s'associaient  à  la  fortune  des  whigs, 
et  lorsque  les  whigs  étaient  au  pouvoir,  ils  prétendaient  en  avoir 
eux  aussi  les  bénéfices.  Prendre  en  main  une  réforme  que  lord 
John  Russell  eût  combattue  était  contraire  à  leur  politique  habi- 
tuelle, bien  plus  à  leurs  intérêts. 

Les  événemens  amenèrent  presque  aussitôt  une  nouvelle  compli- 
cation. On  l'a  vu,  la  ligue  en  faveur  des  tenanciers  réunissait  des 
hommes  de  toutes  croyances  religieuses.  Ces  nouveaux  agitateurs 
continuaient,  sous  ce  rapport,  l'œuvre  des  partisans  de  la  jeune  Ir- 
lande. Or,  sur  ces  entrefaites,  le  premier  ministre  présenta  le  bill 
contre  le  rétablissement  des  titres  de  l'église  catholique  en  Angle- 
terre. Les  vieux  cris  de  :  à  bas  le  papisme  [no  jJopcry)  retentirent 
comme  aux  siècles  précédens  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Grande- 
Bretagne.  C'était  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  chose,  et  en  par- 
ticulier rirlande  aurait  dû  dédaigner  cette  sotte  querelle,  puisque, 
dans  ce  pays,  les  prélats  avaient  toujours  été  désignés,  d'un  con- 
sentement unanime  et  jusque  dans  les  actes  officiels,  par  le  nom  du 
siège  qu'ils  occupaient.  Qu'un  prélat  prît  ostensiblement  le  titre 
d'archevêque  de  Westminster,  l'indépendance  britannique  n'en 
était  pas  plus  menacée  que  par  les  titres  d'archevêque  de  Tuam  ou 
de  Dublin,  auxquels  on  était  habitué  déjà.  Ce  bill  fut  voté  par  les 
deux  chambres  ;  comme  il  fallait  le  prévoir,  personne  n'en  tint 
compte.  Cependant  l'affaire  avait  suffi  pour  ébranler  le  ministère 
whig.  Les  tories  n'ayant  pas  une  majorité  suffisante  pour  se  main- 
tenir au  pouvoir,  lord  Derby  annonça  dès  son  entrée  aux  affaires 
que  le  parlement  allait  être  dissous. 

Ces  élections  de  1852  donnaient  aux  adhérens  de  la  ligue  en 
faveur  des  tenanciers  l'occasion  qu'ils  attendaient  de  se  créer  un 
parti  dans  le  parlement.  Ils  se  présentaient  pour  soutenir  la  lutte 
avec  d'autant  plus  d'avantage  que  les  députés  sortans  étaient  dans 
le  désarroi.  Les  whigs,  auxquels  ils  s'associaient  d'habitude,  avaient 
proposé  et  soutenu  le  bill  des  titres  ecclésiastiques.  Parmi  les  tories, 
qu'ils  traitaient  d'adversaires,  quelques-uns  des  plus  éminens,  lord 
Aberdeen  en  tête,  avaient  voté  contre.  Cependant  un  parti  catholique 
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nombreux  et  puissant,  soutenu  par  les  évêques,  manifestait  l'inten- 
tion de  faire  les  élections  sur  la  question  religieuse  seulement.  On 
allait  donc  voir,  sous  d'autres  noms  et  avec  d'autres  sujets  de  dis- 
corde, le  renouvellement  de  la  lutte  d'influence  qui  avait  éclaté,  dix 
ans  plus  tôt,  entre  O'Gonnell  et  Smith  O'Brien.  A  la  tête  du  parti  ca- 
tholique se  trouvait  à  cette  époque  un  homme  éminentdont  la  renom- 
mée n'a  fait  que  grandir  depuis  vingt-cinq  ans.  Le  docteur  Cullen  (1), 
nommé  archevêque  d'Armagh  en  1850,  avait  été  appelé  à  l'arche- 
vêché de  Dublin  au  mois  d'avril  1852  par  un  vote  unanime  du 
clergé  que  la  cour  de  Rome  sanctionna  volontiers.  Ayant  passé  la 
plus  grande  partie  de  son  existence  en  Italie  où  le  retenaient  les 
fonctions  de  recteur  du  collège  irlandais,  il  s'était  développé  dans 
une  atmosphère  différente  de  celle  où  vivaient  ses   compatriotes. 
Pour  lui,  les  aspirations  nationales  étaient  un  synonyme  de  révolte 
contre  l'autorité  légitime  ;  la  révolution   signifiait  violence  et  tu- 
multe. La  jeune  Irlande  lui  rappelait  trop  la  jeune  Italie  avec  son 
cortège  de  conspirateurs,  quoique  la  ISution,  sous  l'habile  direc- 
tion de  M.   Gavan  Duffy,  répudiât  toute   solidarité    avec  Mazzini. 
Austère  au  point  d'être  considéré  comme  un  fanatique  par  les  pres- 
bytériens, il  ne  poursuivait  en  réalité  d'autre  but  que  le  triomphe 
des  idées   catholiques.  Il  y  eut  donc  à  son  instigation  un  parti 
catholique   distinct  du  parti  national.  Toutefois  les  ligueurs   ob- 
tinrent un  grand  succès,   une  cinquantaine  de  sièges  sur  cent  et 
quelques.  Ils  se  sentaient  donc  assez  forts  pour  former  à  la  chambre 
des  communes  un  groupe  avec  lequel  whigs   et  tories   devraient 
compter,  puisque  ce  groupe  pouvait  devenir  à  un  moment  donné 
l'appoint  d'une  majorité.   Les  plus  désintéressés  avaient  l'espoir 
qu'en  restant  unis  entre  eux  ils  obtiendraient  une  solution  favo- 
rable des  questions  auxquelles  le  sort  de  l'Irlande  était  attaché.  Ce 
beau  projet  ne  put  réussir.  Quelques-uns  ne  s'étaient  couverts  de 
ce  drapeau  que  pour  arriver  plus  sûrement  à  leur  but.  Infidèles 
aux  principes  de  la  jeune  Irlande  qui  répudiait  les  honneurs  pu- 
blics, deux  ou  trois  des  plus  marquans  acceptèrent  de  hauts  em- 
plois du  ministère  Aberdeen.  C'était  abandonner  d'avance  le  projet 
de  loi  sur  les  droits  des  tenanciers,  car  les  hommes  d'état  de  la 
Grande-Bretagne  n'étaient   pas  encore  d'humeur  à    entreprendre 
cette  réforme;  c'était  s'engager  même  à  ne  pas  réclamer  l'abolition 
du  bill  sur  les  titres  ecclésiastiques.  L'archevêque  de  Dublin  se 

[\)  M.  A. -M.  Sullivan,  dont  les  convictions  catholiques  s'affirment  presque  à  chaque 
page,  ne  paraît  pas  connaître  le  titre  de  courtoisie  que  nous  donnons  en  France  aux 
dignitaires  de  l'église.  Ne  cop.vicnt-il  pas  de  conserver  ici,  par  respect  de  la  couleur 
locale,  ces  qualifications  de  docteur  ou  de  très  révérend,  qui  ne  messeyent  pas  du 
reste  devant  le  nom  d'un  prélat? 
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déclara  ouvertement  en  leur  faveur.  Il  lui  semblait  que  ce  fût  assez 
pour  le  moment  que  des  catholiques,  exclus  jusqu'alors  des  fonc- 
tions publiques,  fussent  appelés  à  des  postes  importans.  Presque 
en  même  temps,  le  prélat  entreprit  en  outre  de  faire  supprimer  par 
la  cour  de  Rome  un  usage  ancien  auquel  les  Irlandais  tenaient 
beaucoup.  Lorsqu'un  siège  épiscopal  devenait  vacant,  le  clergé  dio- 
césain proposait  lu  scrutin  trois  candidats,  digniis,  dignior^  dig- 
nissimus.  Le  docteur  GuUen  voulut  faire  reconnaître  le  droit  absolu 
du  saint-père  à  choisir  les  évêques  sans  réserve  ni  présentation. 
Ce  qu'il  y  avait  de  libéraux  dans  le  parti  national  s'émut  de  cette 
mesure  rétrograde.  Les  sentimens  religieux  étaient  encore  si  puis- 
sans  d'ailleurs  que  la  majeure  partie  du  peuple  ne  pouvait  faire  au- 
trement que  d'obéir  à  l'impulsion  des  curés  qui  restaient  soumis 
eux-mêmes  à  leurs  évêques.  Pour  les  partisans  de  la  ligue,  c'était 
un  échec.  Beaucoup  se  découragèrent.  Le  plus  notable  d'entre  eux, 
Gavan  Dulfy,  résolut  de  s'expatrier.  Devenu  membre  des  communes 
aux  dernières  élections,  il  avait  voté  la  loi  octroyant  aux  provinces 
de  l'Australie  un  gouvernement  local  indépendant,  le  home  ride 
qui  était  le  rêve  des  patriotes  irlandais.  Ce  fut  là  qu'il  se  rendit, 
ne  prévoyant  pas  alors  qu'il  devait  être  quelques  années  plus  tard 
premier  ministre  sous  le  régime  de  cette  constitution  coloniale  aux 
débats  de  laquelle  il  avait  pris  part  en  Angleterre. 

Sous  un  calme  apparent,  de  1855  à  1860,  l'Irlande  était  dans  une 
fâcheuse  situation.  Après  tant  d'épreuves,  rien  n'avait  encore  été 
fait  pour  remédier  aux  vices  d'une  mauvaise  organisation  sociale. 
Veut-on  savoir  par  un  exemple  quelle  était  à  cette  époque  la  con- 
dition des  paysans?  Un  épisode  raconté  par  M.  Sullivan  nous  en 
donne  la  triste  peinture.  Le  district  de  Glenveih,  dans  le  comté 
montagneux  de  Donegal,  au  nord-ouest  de  l'île,  est  l'un  des  plus 
pittoresques  de  l'Irlande.  La  population,  pauvre,  frugale,  endurcie 
par  le  travail  et  par  le  climat,  subsistait,  tant  bien  que  mal,  un  peu 
par  les  produits  de  l'agriculture,  mais  surtout  par  l'élevage  du 
bétail,  sans  presque  se  ressentir  des  agitations  auxquelles  étaient 
enclins  les  habiicins  des  comtés  plus  civilisés.  Les  paysans  vivaient 
en  bonne  intelligence  avec  les  propriétaires  du  sol  ;  les  ministres 
des  diiïérens  cultes  que  leur  profession  appelait  dans  ces  montagnes 
ne  parlaient  d'eux  qu'avec  sympathie.  Certain  jour,  un  M.  Adair, 
d'une  autre  province,  que  le  plaisir  de  la  chasse  avait  attiré  dans 
le  Glenveih,  s'en  éprit  à  tel  point  qu'il  résolut  de  s'y  établir.  En 
moins  d'un  an,  il  y  acquit  plusieurs  grandes  propriétés.  Au  bout 
de  dix-huit  mois,  il  était  possesseur  de  90  milles  carrés.  Ce  n'était 
pas  un  homme  hostile  au  menu  peuple  ;  même  il  avait  soutenu  le 
candidat  de   la  tenant  league  aux  dernières   élections  ;  mais  il 
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aimait  à  courber  sous  le  joug  les  gens  qui  dépendaient  de  lui. 
Les  premières  querelles  lui  vinrent  de  son  amour  pour  la  chasse 
que  les  paysans,  excités  sans  doute  par  les  propriétaires  du  voi- 
sinage, prétendirent  lui  interdire  sur  certains  territoires  réservés. 
On  lui  reprochait  aussi  d'avoir,  à  l'exemple  de  ce  qui  se  faisait 
en  d'autres  districts  montagneux,  essayé  d'introduire  des  trou- 
peaux de  vaches  écossaises.  Les  paysans  avaient  des  porcs,  des 
chèvres,  des  poules,  ils  cultivaient  un  peu  et  réservaient  le  reste 
pour  le  pâturage.  Gomme  tout  cela  produisait  peu,  il  y  avait  un  bé- 
néfice réel  à  nourrir  des  bandes  de  gros  bétail,  mais  alors  les  cul- 
tivateurs du  pays  se  voyaient  supplantés  par  des  bergers  étrangers. 
Les  vaches  disparurent  en  assez  grand  nombre;  on  crut  qu'elles 
avaient  été  volées  par  les  paysans  à  qui  les  magistrats  firent  payer 
de  fortes  amendes.  Un  peu  plus  tard,  les  chiens  de  M.  Adair  furent 
empoisonnés;  son  régisseur  fut  assassiné  ;  l'incendie  détruisit  une 
maison  qui  lui  appartenait.  Ces  symptômes  étaient  inquiétans  pour 
le  maître,  bien  que  l'enquête  judiciaire  fût  incapable,  selon  l'usage 
invariable,  de  démontrer  quels  étaient  les  vrais  coupables.  Là- 
dessus,  M.  Adair  prit  la  résolution  d'expulser  tous  les  paysans  de 
son  domaine.  La  loi  lui  en  donnait  le  droit  ;  les  magistrats  ne  pou- 
vaient lui  refuser  assistance  pour  cette  terrible  exécution,  bien 
qu'ils  eussent  peine  à  croire  que  les  torts  fussent  imputables  à  cette 
honnête  population,  restée  paisible  jusqu'alors.  C'était  une  mesure 
d'une  telle  gravité  que  les  troupes  de  police  du  district  ne  parurent 
pas  suffisantes  pour  vaincre  les  résistances  que  l'on  redoutait.  Un  dé- 
tachement d'une  trentaine  de  soldats  sous  les  ordres  d'un  officier 
fut  envoyé  de  Dublin  tout  exprès  pour  maintenir  l'ordre.  Ces  prépa- 
ratifs terminés,  le  représentant  de  M.  Adair,  escorté  par  un  magistrat, 
notifia  aux  paysans  la  décision  qui  les  expulsait,  puis,  sans  plus 
attendre,  il  fit  démolir  les  maisons  par  les  hommes  qui  l'accompa- 
gnaient. Il  y  avait  des  vieillards,  des  enfans,  des  malades  ;  personne 
n'obtint  grâce.  Pendant  trois  journées  entières,  l'œuvre  de  démo- 
lition se  continua.  Ces  pauvres  gens  se  croyaient  en  règle  avec  leur 
seigneur,  ayant  payé  régulièrement  le  fermage  qu'ils  devaient.  A 
peine  au  milieu  de  leurs  montagnes  avaient-ils  eu  connaissance 
des  évictions  opérées  les  années  précédentes  dans  les  autres  pro- 
vinces. Au  surplus,  leur  sort  inspira  la  compassion  qu'il  méritait. 
Des  souscriptions  s'ouvrirent  de  toutes  parts;  évêques  catholiques, 
ministres  presbytériens  ou  anglicans,  tous  signèrent  en  commun 
un  appel  à  la  générosité  publique.  Ce  fut  d'Australie  que  leur 
vinrent  les  secours  les  plus  efficaces.  Par  les  soins  d'un  comité 
d'Irlandais  établi  à  Melbourne,  les  exilés  du  Donegal  reçurent  dans 
un  autre  hémisphère  des  maisons  et  des  terres  en  remplacement  de 
celles  dont  ils  avaient  été  dépouillés. 
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Voilà  ce  qui  se  passait,  il  n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans,  sous  le 
couvert  de  la  loi.  Ne  comprend- on  pas  aisément  les  sentimens 
dont  était  animée  la  population  de  l'Irlande?  Épuisée  par  l'exode 
qui  avait  suivi  la  famine,  divisée  contre  elle-même  par  des 
politiciens  qui  ne  s'entendaient  pas  entre  eux,  rongée  par  le 
cancer  des  sociétés  secrètes,  elle  n'avait  encore  obtenu  que  deux 
réformes  utiles,  l'admission  des  catholiques  aux  emplois  publics, 
ce  qui  avait  fait  la  fortune  de  quelques  intrigans,  et  la  liberté 
d'enseignement.  Cette  dernière  mesure  n'avait  produit  que  peu 
d'effet.  Les  obstacles  élevés  jadis  par  la  jalousie  de  l'église  an- 
glicane contre  la  religion  du  plus  grand  nombre  avaient  disparu 
au  moment  où,  par  malheur,  le  clergé  obéissait  à  des  tendances 
plutôt  ultramontaines  que  nationales.  Il  n'y  avait  pas  d'accord  entre 
les  hommes  éclairés  qui  auraient  pu  diriger  leur  pays  vers  des 
destinées  meilleures.  La  race  celtique,  dominante  par  le  nombre, 
maintenue  cependant  dans  une  sorte  d'esclavage,  éprouvait  pour 
ses  maîtres  saxons  une  haine  extraordinaire.  O'Gonnell  n'était  devenu 
populaire  qu'en  surexcitant  ce  sentiment  traditionnel.  Les  adeptes  du 
Ruban  avaient  accoutumé  la  nation  à  compter  sur  une  organisation 
occulte  comme  défense  contre  les  oppresseurs.  C'est  de  ce  milieu 
troublé  que  surgirent  les  conspirateurs  fenians  qui  allaient  ouvrir 
à  la  malheureuse  Irlande  une  période  nouvelle  de  misère  et  de 
démoralisation. 

H.  Blerzy. 


ROSTOPTCHINE 

GOUVERNEUR    DE    MOSCOU    EN    1812 


Alexandre  Popof.  —  I.  Snociténia  Rossii  s  evfopchkimi  derjavami  pérêd  voionoïou18i2  goda, 
Saint-Pétersbourg,  1876.  —  II.  Moskva  v  ■1812  godou,  Moscou,  1875.  —  III.  Frantsouzy  v 
Moikvié  V  i8i2  godou,  Moscou,  1876.  —  IV.  Sbo^niik  imp.  ronsskago  islorit.  Ohehtchestva, 
t.  XXI,  Saint-Pétersbourg,  1877. 


L'incendie  de  Moscou  en  1812  et  la  chute  du  premier  empire 
français  sont  deux  faits  qu'on  ne  peut  séparer  ;  mais  au  nom  de 
Moscou  s'en  rattache  un  autre,  celui  de  Rostoptchine.  Quel  fut  pré- 
cisément le  rôle  de  celui-ci?  Est-ce  donc  à  lui,  bien  mieux  qu'à 
Nelson  et  à  Sidney  Smith,  qu'il  convient  d'appliquer  le  mot  de  Na- 
poléon :  ({  Un  homme  de  moins,  et  j'étais  le  maître  du  monde  ?  » 
Il  y  a  du  mystère,  presque  de  la  légende  autour  de  ce  personnage. 
L'historien  qui  apporte  des  documens  nouveaux  sur  l'année  1812 
ou  qui  entreprend  de  les  soumettre  à  une  critique  plus  rigoureuse 
est  toujours  sûr  d'être  le  bienvenu. 

A  ce  titre,  les  travaux  de  M.  Alexandre  Popof,  conseiller  d'état 
russe,  qui  semble  avoir  voulu  faire  de  cette  époque  une  étude  par- 
ticulière, intéressent  les  Français  autant  que  ses  compatriotes.  Les 
archives  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou  ont  été  explorées  par 
lui  ;  les  documens  déjà  publiés  ont  été  l'objet  d'un  examen  plus 
attentif.  C'est  ainsi  qu'ont  été  composés  les  trois  ouvi'ages  intitulés  : 
Relations  de  la  Russie  avec  les  états  européens  avant  la  guerre  de 
1812,  Moscou  en  l'aimée  1812  et  les  Français  à  Moscou.  Des  ar- 
ticles en  voie  de  publication  dans  V Antiquité  russe,  consacrés  à 
l'histoire  de  la  désastreuse  retraite,  nous  promettaient  une  suite  à 
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cette  trilogie.  Ces  recherches  nouvelles  de  M.  Popof  ont  attiré  l'at- 
tention toujours  en  éveil,  la  curiosité  toujours  jeune  du  grand  his- 
torien et  du  grand  homme  d'état  que  nous  avons  perdu.  On  assure 
que  M.  Thiers,  il  y  a  deux  ans,  s'était  fait  traduire  les  passages  im- 
portans  des  articles  de  M.  Popof  afin  de  les  comparer  à  ses  propres 
récits.  Ces  travaux  sont  en  effet  le  complément  naturel  et  le  com- 
mentaire indispensable  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpire. 
J'essaierai  de  faire  connaître  les  résultats  acquis,  les  points  de  vue 
nouveaux  qui  se  rencontrent  dans  l'œuvre  de  M.  Popof  et  dénoter 
les  solutions  qu'il  a  données  aux  questions  controversées.  Les  Re- 
lations de  la  Russie  avec  les  états  européens  sont  établies,  pour  les 
chapitres  consacrés  à  la  France,  sur  les  rapports  du  prince  Koura- 
kine,  ambassadeur  de  Russie  auprès  de  Napoléon,  et  ceux  de  l'en- 
voyé extraordinaire  Tchernichef.  On  en  trouvera  le  texte  français 
dans  le  vingt  et  unième  volume  de  la  Société  impériale  d'Histoire 
de  Russie.  M.  Popof  était  connu  en  outre  par  un  Voyage  au  Monté- 
négro pubUé  en  18Zi7,  par  de  nombreux  travaux  sur  le  droit  russe 
et  le  droit  des  peuples  slaves,  par  des  études  sur  les  rapports  de  la 
Russie  avec  la  cour  de  Rome.  La  mort,  en  le  frappant  dans  sa 
pleine  activité,  le  16-28  novembre  dernier,  a  interrompu  bien  d'au- 
tres œuvres  commencées.  Je  m'occuperai  surtout  ici  de  Moscou  en 
i8i2  et  des  Français  à  Moscou. 

I. 

Sur  les  événemens  qui  amenèrent  la  destruction  de  la  capitale 
russe,  quel  document  pourrait  être  plus  précieux  que  les  mémoires 
de  son  gouverneur?  Moscou  en  1812  raconté  par  Rostoptchine  lui- 
même,  quelle  bonne  fortune  pour  l'historien!  En  1872,  M.  le  comte 
Anatole  de  Ségur,  petit-fils  de  Rostoptchine,  auteur  d'une  Vie  de  ce 
dernier,  écrivait  au  sujet  de  ces  mémoires  :  «  Séquestrés  avec  tous 
ses  papiers  au  moment  de  sa  mort,  par  ordre  de  l'empereur  Nico- 
las, ils  sont  renfermés  dans  les  archives  de  la  chancellerie  impériale 
d'où  ils  ne  sortiront  peut-être  jamais;  heureusement  une  des  filles 
du  comte  Rostoptchine  avait  pris  copie  de  quelques  passages  de  ce 
précieux  écrit.  »  Ces  passages  ont  été  publiés  en  1864  par  un  fils 
de  l'ancien  gouverneur  de  Moscou  (1),  le  comte  Alexis  Rostop- 
tchine, dans  un  livre  intitulé  Matériaux,  en  grande  partie  inédits^ 
pour  la  biographie  future  du  comte  Rostoptchine^  et  qui  est  d'une 
haute  rareté  bibliographique,  car  il  n'a  été  tiré  qu'à  douze  exem- 
plaires. Ces  mêmes  fragmens,  au  nombre  de  trois,  ont  été  repro- 
duits par  le  comte  Anatole  de  Ségur  dans  la  biographie  de  son 

(1)  Traduits  en  russe  dans  le  Dix-neuvième  Siècle  de  M.  Pierre  Barténief, 
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aïeul.  A  part  ces  courts  extraits,  on  pouvait  croire  en  effet  que  les 
mémoires  de  Rostoptchine,  renfermés  dans  les  archives  russes, 
«  n'en  sortiraient  jamais.  »  M.  Popof  les  en  a  fait  sortir.  Dans 
Moscou  en  i8i2y  il  en  cite  de  longs  passages  qu'il  soumet  ensuite  à 
une  comparaison  attentive  avec  les  autres  documens  de  l'époque. 
Son  livre  est,  en  somme,  un  commentaire  continu  des  mémoires  de 
Rostoptchine,  dont  la  plus  grande  partie  se  trouve  ainsi  publiée. 
Est-ce  à  dire  que  le  vœu  formulé  par  M.  de  Ségur  soit  complète- 
ment exaucé?  Non!  M.  Popof  cite  abondamment  Rostoptchine,  mais 
il  le  cite  en  russe;  or  toute  traduction  ne  peut  qu'affaiblir  un  tel 
texte  :  le  style  français  du  terrible  comte  est  si  original  et  si  capri- 
cieux, si  pittoresque  et  si  hardi  dans  ses  incorrections,  relevé  de 
tant  d'expressions  populaires,  de  mots  aiguisés  et  de  fortes  images, 
qu'on  peut  le  comparer  sans  témérité  à  celui  d'un  autre  grand  aris- 
tocrate, le  duc  de  Saint-Simon.  Moscou  en  i8i2  est  un  livre  ingé- 
nieux et  plein  de  faits  nouveaux;  mais  qu'une  bonne  édition  fran- 
çaise des  mémoires  du  comte  Feodor  ferait  bien  notre  affaire  ! 

A  quel  moment  Rostoptchine  a-t-il  rédigé  ses  mémoires?  Son  fils 
Alexis  et  son  petit-fils  M.  de  Ségur  s'accordent  en  ce  point  que  c'est 
onze  années  après  la  catastrophe ,  en  1823 ,  dans  une  de  ses 
maisons  de  campagne,  relevée  de  ses  ruines,  que  l'ennemi  de 
Napoléon  se  prit  à  écrire  cette  histoire  de  Moscou  pendant  son 
gouvernement.  A  cette  époque,  tourmenté  par  les  rhumatismes, 
décrépit,  miné  par  toute  une  collection  de  maladies^  plus  misan- 
thrope que  jamais,  sentant  sa  fin  approcher  (il  devait  mourir  en  1826), 
il  prit  plaisir  peut-être  à  se  raconter  à  lui-même  la  période  la  plus 
mémorable  de  sa  vie.  C'est  de  cette  même  année  1823  que  date 
aussi  sa  brochure  intitulée  la  Vérité  sur  Vincendie  de  Moscou,  qui 
causa  aux  contemporains  un  certain  désenchantement.  Ni  cette 
Vérité,  ni  les  mémoires  ne  doivent  être  consultés  comme  des  do- 
cumens indiscutables.  Rostoptchine  est  resté  jusqu'à  son  dernier 
soupir  l'homme  passionné,  excessif,  qu'on  a  déjà  présenté  au  lec- 
teur (1).  L'impartiahté  était  chose  incompatible  avec  sa  nature 
même;  après  comme  pendant  l'action,  il  restait  militant;  toujours 
acteur,  jamais  historien;  entier  dans  ses  idées  quand  il  en  était 
possédé,  il  était  prompt  à  en  changer,  mais  sans  s'apercevoir  qu'il 
changeait,  et  toujours  incapable  d'entrer  dans  celles  d'autrui.  En 
sa  vive  imagination,  les  faits  extérieurs  se  reflétaient  fortement^ 
mais  avec  toutes  les  déformations  qu'on  pouvait  attendre  d'une 
âme  troublée  et  inquiète.  Il  n'y  a  qu'à  regarder  le  remarquable 
portrait  qu'on  a  de  lui  aux  Archives  principales  de  Moscou  pour 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  février  1876  :  le  Comte  Rostoptchine,  d'après  une 
correspondance  nouvellement  publiée. 
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comprendre  à  quel  point  la  passion  dominait  en  lui.  V affreux  Tatar 
des  gazettes  de  1812  est  au  contraire  un  bel  homme,  très  capable 
de  séduire,  mais  éloignant  la  sympathie  ;  un  front  haut  et  large, 
dont  les  muscles  semblent  avoir  une  prodigieuse  mobilité  et  qu'un 
souffle  devait  suffire  à  bouleverser;  de  beaux  yeux,  très  grands,  à 
fleur  de  tête  ;  une  bouche  qu'on  jurerait  sensuelle,  bref,  une  phy- 
sionomie toute  en  dehors,  toute  aux  aguets,  exprimant  la  sensibi- 
lité la  plus  irritable.  Les  écrits  de  Rostoptchine  ne  démentent  pas 
ce  portrait.  Ses  souvenirs  sur  1812  sont  de  la  polémique,  non  de 
l'histoire.  D'ailleurs,  suivant  la  remarque  de  M.  Popof,  comme  il 
les  a  rédigés  onze  ans  après  les  événemens,  cette  disposition  à  voir 
les  faits  tels  qu'il  voulait  qu'ils  fussent  a  dû  être  encore  aidée  par 
les  défaillances  de  sa  mémoire  :  beaucoup  de  menus  détails,  beau- 
coup des  impressions  d'alors  en  sont  sortis,  s'en  sont  effacés  tout 
naturellement;  ils  sont  pour  lui  comme  s'ils  n'avaient  jamais  existé. 
Les  passions  de  la  grande  crise,  l'enthousiasme  contagieux  de  ses 
collaborateurs,  les  ardeurs  communicatives  de  la  population,  tout 
cela  est  tombé  comme  une  fièvre  :  il  ne  se  souvient  pas  de  les 
avoir  partagés.  11  vit  au  milieu  d'une  génération  refroidie,  désillu- 
sionnée,  encline  à  discuter  les  sentimens  qui  autrefois  l'avaient 
soulevée  de  terre.  Aussi  le  comte  Feodor  juge  souvent  l'exaltation 
de  1812  avec  l'indifférence  de  1823  ;  il  n'est  pas  dans  sa  nature  de 
pouvoir  se  reporter  à  une  autre  époque,  à  un  autre  milieu,  à  des 
passions  qui  lui  sont  devenues  étrangères. 

En  mars  1812,  l'espèce  de  disgrâce  où  le  comte  Feodor  était  tombé 
depuis  l'avènement  d'Alexandre,  le  culte  qu'il  avait  voué  à  la  mé- 
moire de  Paul  I",  sa  retraite  pleine  de  dignité  dans  son  palais  de 
Moscou  et  dans  ses  maisons  de  campagne  de  Voronovo  et  Sokolniki, 
l'avaient  environné  d'une  certaine  considération.  Sa  haine  réveillée 
contre  les  Français  et  contre  Napoléon,  ses  nouvelles  et  ses  comédies 
gallophobes^  surtout  la  furieuse  diatribe  connue  sous  le  nom  de  Pen- 
sées à  haute  voix  sur  V Escalier-Rouge,  sa  désapprobation  bruyante 
de  la  paix  de  Tilsitt  et  de  la  politique  d'Erfurt,  l'avaient  rendu  po- 
pulaire :  on  voyait  en  lui  un  vrai  patriote,  Y  homme  russe  par  ex- 
cellence. Alexandre  ne  l'aimait  pas  :  après  Austerhtz,  Rostoptchine 
avait  eu  un  mot  cruel,  qui  était  une  allusion  aux  événemens  de  1801. 
Pourtant,  quand  on  put  craindre  que  l'invasion  étrangère  se  com- 
pliquât de  bouleversemens  intérieurs,  quand  on  redouta  pour  cette 
grande  ville  de  Moscou,  encombrée  d'une  turbulente  population  de 
serfs  et  d'artisans,  l'effet  des  proclamations  napoléoniennes,  ce  fut 
sur  Rostoptchine  qu'Alexandre  jeta  les  yeux. 

Sa  nomination  inattendue  au  poste  de  gouverneur  suscita  dans 
la  ville  des  impressions  fort  diverses.  Pour  une  partie  des  nobles, 
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le  comte  était  trop  de  leur  monde,  on  l'avait  trop  vu  dans  l'intimité, 
aiguisant  les  bons  mots,  singeant  avec  un  admirable  talent  de  mi- 
mique le  vieux  gouverneur  Goudovitch,  pour  qu'il  conservât  du  pres- 
tige. La  sociHé,  — c'est  ainsi  qu'elle  se  nomme  partout,  —  est  trop 
occupée  des  petites  choses  pour  bien  voir  les  grandes  :  l'écho  des 
salons  a  toujours  quelque  chose  de  sceptique  et  de  frondeur  ;  leurs 
chuchotemens  sont  rarement  à  l'unisson  des  grands  mouvemens 
populaires.  «  On  va  donc  voir  à  l'épreuve  ses  talens  et  son  mérite  ! 
écrivait  M'""  Yolkof  ;  en  attendant,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  beaucoup 
d'amis  à  Moscou,  et  il  faut  convenir  qu'il  n'a  jamais  cherché  à  s'en 
faire;  il  a  toujours  eu  l'air  que  personne  au  monde  ne  lui  était  de 
rien.  »  Bestoujef-Rioumine,  qui  était  resté  dans  la  capitale  avec 
mission  d'informer  le  ministère  de  la  justice  et  dont  les  souvenirs 
sont  un  utile  contrôle  des  mémoires  de  Rostoptchine,  avoue  qu'en  ap- 
prenant cette  nomination  «  le  cœur  lui  battit  violemment,  comme  s'il 
s'était  attendu  à  quelque  chose  de  fort  désagréable.  »  Cependant  Ros- 
toptchine avait  des  amis  ardens,  pour  lesquels  il  n'avait  fait  aucuns 
frais,  qu'il  connaissait  à  peine,  qu'il  était  fort  porté  à  dédaigner,  mais 
dont  le  patriotisme  enthousiaste  saluait  d'avance  en  lui  l'homme 
de  la  situation.  Serge  Nikolaévitch  Glinka,  rédacteur  du  Mes- 
sager fuisse,  était  de  ceux-là.  C'était  un  curieux  type  du  bourgeois 
moscovite,  du  lettré  d'alors,  un  vrai  slavophile,  qui  avait  déclaré 
la  guerre  à  toutes  les  importations  étrangères,  surtout  aux  mœurs 
et  à  l'esprit  français,  qui  se  détournait  des  hautes  classes,  corrom- 
pues par  l'imitation  occidentale,  et  qui  avait  reporté  son  affection 
sur  l'homme  du  peuple;  le  moujik,  à  ses  yeux,  était  le  Russe  par 
excellence,  resté  piir  de  toute  souillure,  vierge  de  toute  civili- 
sation européenne  ;  il  admirait  de  lui  jusqu'à  son  ignorance,  sabarbe 
inculte,  sa  touloupe  crasseuse  :  tout  cela  n'était-il  pas  russe,  incon- 
testablement national?  Il  aimait  à  se  perdre  dans  la  foule,  à  se  re- 
tremper dans  le  peuple,  à  écouter  ce  que  disaient  les  grandes 
barbes.  Cette  sincère  exaltation  avait  son  côté  touchant  :  Glinka  fut 
un  des  premiers  à  parler  de  sacrifice,  à  faire  entrevoir  aux  tièdes  la 
nécessité  des  suprêmes  dévoûmens.  En  Rostoptchine,  malgré  son 
bel  esprit  français,  Serge  Nikolaévitch  avait  reconnu  un  vrai  Russe 
de  vieille  roche;  il  lui  voua  un  attachement  que  l'orgueilleux  sei- 
gneur n'a  jamais  payé  de  retour  et  qui  d'ailleurs  n'excluait  pas  une 
certaine  indépendance  :  Glinka  suivait  Rostoptchine  avec  le  dévoû- 
ment  d'un  chien,  mais  seulement  lorsque  Rostoptchine  suivait  la 
voie  qui  était  celle  de  Glinka.  Il  s'attira  son  courroux  et  fut  traité 
par  lui  en  rival,  presque  en  ennemi,  avant  d'être  admis  à  lui  servir 
d'auxiliaire.  Glinka  fut  le  tribun  du  mouvement  national  dans  son 
Messagerinisse,  dont  le  programme,  assurait-il,  lui  avait  été  tracé  par 
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le  peuple.  «  Apprenez-nous  comme  on  se  sacrifie  pour  la  patrie,  n 
lui  avaient  dit  les  moujiks,  et  Glinka  a  déchaînait  les  fureurs  de  la 
guerre  patriotique.  »  Dès  qu'il  crut  entrevoir  en  Rostoptchine  un 
autre  furieux  de  patriotisme,  il  devint  son  fidèle.  Voici  en  quels 
termes  il  appréciait  sa  nomination  :  «  Mettons  en  regard,  dit-il 
dans  ses  mémoires,  deux  hommes,  dont  l'un  a  conduit  des  armées, 
déplacé  des  trônes,  et  dont  l'autre  a  vécu  dans  la  retraite,  seul  avec 
lui-même,  et  en  apparence  dans  la  plus  profonde  inaction  :  ces 
deux  hommes  sont  Napoléon  et  le  comte  Rostoptchine.  »  Rostop- 
tchine comparé  à  Napoléon!  Le  parallèle  s'annonce  bien.  Mais  le 
comte  n'en  eût  pas  été  trop  étonné,  lui  qui  croyait  à  son  étoile 
comme  un  autre  Ronaparte. 

Rostoptchine,  à  cette  époque,  parlait  le  langage  de  tout  le  monde, 
faisait  aussi  l'éloge  des  grandes  barbes^  menaçait  l'envahisseur 
d'une  guerre  comme  celle  d'Espagne  ou  celle  des  anciens  Scythes, 
voulait  opposer  à  un  nouveau  Darius  le  désert:  «  Votre  empire, 
écrivait-il  à  Alexandre,  a  deux  puissans  boulevards  :  d'abord 
l'immensité  et  le  climat,  puis  seize  millions  d'hommes  qui  pro- 
fessent la  même  foi,  parlent  la  même  langue,  et  dont  le  menton  n'a 
jamais  été  touché  par  le  rasoir.  Ce  sont  ces  barbes  qui  sont  la  for- 
teresse de  la  Russie  ;  le  sang  de  vos  soldats  sera  une  semence  de 
héros  ;  si  un  malheureux  concours  de  circonstances  vous  forçait  à 
reculer  devant  l'envahisseur,  l'empereur  russe  sera  toujours  redou- 
table à  Moscou,  formidable  à  Kazan,  invincible  à  Tobolsk  (11-23 
juin  1812).  »  Rostoptchine  enchérit  ici  sur  les  plus  enragés  parti- 
sans de  la  guerre  scythique.  Il  semble  cependant  que  la  Russie  eût 
été  fort  en  danger  si  elle  n'eût  eu  alors  d'autre  refuge  que  la  Sibérie. 

Dans  ses  mémoires  de  1823,  Rostoptchine  se  montre  plus  scep- 
tique. On  n'y  retrouve  pas  cette  confiance  sans  bornes  dans  le  peuple 
russe;  peut-être  même  ne  l'a-t-il  jamais  eue.  Il  croyait  comprendre 
le  peuple  parce  qu'il  possédait,  aussi  bien  que  le  peut  un  lettré, 
les  expressions  pittoresques  et  proverbiales,  les  dictons  souvent 
rythmés  et  rimes  qui  émaillent  la  langue  du  moujik.  Au  fond,  il 
croyait  qu'on  ne  mène  les  hommes  qu'en  les  trompant  et  en  les 
amusant.  Lui-même  qualifie  de  charlatanerie  beaucoup  de  ses  pro- 
cédés et  se  vante  de  «  savoir  jeter  la  poudre  aux  yeux.  »  Glinka 
entraînait  le  peuple  à  force  de  sincérité  ;  Rostoptchine  ne  comptait 
que  sur  ses  habiletés  : 

«  Moscou,  dit-il  dans  ses  mémoires,  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  contente 
de  ma  nomination.  J'avais  alors  quarante-sept  ans,  une  santé  parfaite, 
et  dès  mon  entrée  en  fonctions  je  déployai  la  plus  extraordinaire  acti- 
vité :  c'était  du  nouveau,  car  tous  mes  prédécesseurs  étaient  des  vieil- 
lards décrépits.  Tout  de  suite  on  m'adora  parce  que  je  me  faisais  abor- 
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dable  à  tous  ;  j'annonçai  que  chaque  jour,  de  onze  heures  à  midi,  tout 
le  monde  aurait  accès  chez  moi,  et  que  ceux  qui  auraient  quelque 
chose  d'important  à  me  communiquer  seraient  reçus  à  toute  heure  de 
la  journée.  Le  jour  de  mon  entrée  en  fonctions,  je  fis  dire  des  prières, 
cierges  allumés,  devant  les  icônes  miraculeuses,  qui  jouissent  au  plus 
haut  degré  de  la  vénération  populaire.  Je  m'étudiai  à  montrer  une  po- 
litesse extraordinaire  à  tous  ceux  qui  avaient  affaire  avec  moi.  Je  cour- 
tisai les  vieilles  femmes,  les  commères,  les  dévotes;  pour  leur  plaire, 
je  fis  enlever  les  cercueils  qui  servaient  d'enseignes  aux  menuisiers  et 
les  affiches  collées  sur  les  églises.  Il  me  suffit  de  deux  jours  pour  jeter 
la  poudre  aux  yeux  et  persuader  à  la  majeure  partie  des  habitans  de 
Moscou  que  j'étais  infatigable  et  qu'on  me  voyait  partout.  Je  réussis  à 
donner  cette  idée  de  moi  en  apparaissant  dans  la  même  matinée  sur 
les  points  les  plus  éloignés  de  la  ville  et  en  laissant  partout  des  traces 
de  ma  justice  ou  de  ma  sévérité.  Ainsi  le  premier  jour  je  fis  mettre  aux 
arrêts  un  officier  de  l'hôpital  militaire  qui,  chargé  de  la  distribution 
des  soupes,  ne  s'était  pas  trouvé  là  à  l'heure  du  dîner.  Je  rendis  justice 
à  un  paysan  qui  avait  acheté  30  livres  de  sel  et  n'en  avait  reçu  que  25. 
Je  fis  jeter  en  prison  l'employé  préposé  à  la  construction  du  pont  de 
bateaux.  J'allais  partout,  je  causais  avec  tous,  j'appris  ainsi  beaucoup 
de  choses  qui  me  furent  utiles  par  la  suite.  Après  avoir  éreinté  deux 
paires  de  chevaux  en  costume  civil,  je  rentrais  chez  moi  ;  à  huit  heures 
j'endossais  l'uniforme  militaire  et  je  me  trouvais  prêt  à  commencer 
mon  travail.  » 

Ainsi  Rostoptchine  prenait  les  Moscovites  par  ce  qu'il  regardait 
comme  leurs  ridicules,  se  pliait  à  des  pratiques  qu'il  estimait  des 
simagrées,  affectait  l'ubiquité  et  l'omniscience,  s'essayait  au  rôle  du 
calife  Haroun,  rendait  la  justice  qui  plaît  surtout  au  peuple,  la  jus- 
tice à  la  turque.  Il  jouait  la  comédie.  Les  gouvernans  de  son  école 
peuvent  apprendre  de  lui  à  user  magistralement  de  la  publicité  : 
«  Je  résolus,  clit-il  dans  ses  mémoires,  à  chaque  nouvelle  désa- 
gréable, d'exciter  des  cloutes  sur  sa  véracité;  par  là  j'affaiblissais 
la  première  impression,  et,  avant  qu'on  eût  le  temps  d'en  vérifier 
l'exactitude,  il  en  arrivait  d'autres  c{ui  étaient  un  nouveau  sujet 
d'examen.  Il  m'était  indispensable  de  savoir  quelle  impression  pro- 
duisaient sur  les  esprits  les  nouvelles  de  la  guerre.  Dans  ce  dessein, 
j'eus  recours  aux  services  d'agens  sans  importance  :  déguisés,  ils 
passaient  leur  temps  à  rôder  dans  les  rues ,  se  mêlaient  à  la  foule 
qui  s'attroupait  dans  les  troktîrs  et  dans  les  cafés;  puis  ils  venaient 
me  rendre  compte  de  ce  qu'ils  avaient  entendu  et  recevoir  des  in- 
structions, selon  qu'il  y  avait  lieu  de  semer  quelque  bruit,  de  sou- 
tenir l'enthousiasme  du  peuple  ou  d'affaiblir  l'effet  des  mauvaises 
nouvelles.  » 
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II. 

Rostoptchine  s'était  installé  dans  sa  villa  de  Sokolniki  lorsqu'un 
exprès  lui  apporta  la  nouvelle  que  l'empereur  Alexandre  se  dispo- 
sait à  visiter  la  capitale  et  lui  remit  une  proclamation  dans  laquelle 
le  tsar  annonçait  à  son  peuple  le  danger  de  la  patrie.  «  Je  me  mis 
aussitôt  à  l'œuvre,  raconte  le  gouverneur,  je  restai  sur  pied  toute 
la  nuit;  je  convoquai,  je  vis  beaucoup  de  monde  ;  je  fis  imprimer 
avec  la  proclamation  impériale  un  bulletin  de  ma  façon,  et  le  lende- 
main Moscou  apprit  en  s'éveillant  la  prochaine  arrivée  du  souve- 
rain. La  noblesse  fut  flattée  de  la  confiance  que  mettait  en  elle 
l'empereur  et  s'inspira  d'un  noble  zèle;  les  marchands  étaient  prêts 
à  donner  de  l'argent  ;  mais  le  peuple,  à  ce  qu'il  me  parut,  resta 
indifférent,  car  il  ne  croyait  pas  possible  que  l'ennemi  pût  entrer  à 
Moscou.  Cette  sotte  sécurité  était  encore  entretenue  par  cette  cir- 
constance que  depuis  près  d'un  siècle  aucun  ennemi  n'avait  posé 
le  pied  en  Russie  ;  Napoléon  ne  pouvait  manquer  de  périr  comme 
Charles  XII  à  Poltava.  Les  grandes  barbes  ne  cessaient  de  répéter  : 
Napoléon  ne  peut  nous  vaincre;  pour  nous  vaincre,  il  faudrait  nous 
exterminer  tous.  » 

Les  mémoires  de  Glinka  permettent  de  se  faire  une  idée  plus 
nette  de  l'impression  produite  par  le  manifeste  impérial.  Ordinaire- 
ment ces  appels  des  souverains  à  leurs  peuples  ne  se  produisent 
que  lorsque  la  situation  est  déjà  fort  compromise.  Le  premier  mou- 
vement fut  donc  l'effroi  :  «  Nous  sommes  perdus  !  »  tel  fut  le  mot 
d'une  Moscovite,  la  propriétaire  de  la  maison  où  logeait  Glinka. 
Elle  lui  tendait  en  pleurant  le  manifeste  imprimé.  «  Non,  reprit 
Glinka,  remerciez  Dieu  au  contraire  ;  plus  tôt  on  prévoit  le  danger 
et  mieux  on  est  en  mesure  de  le  prévenir.  Soyez  tranquille  et  priez  !  » 
Il  courut  aussitôt  à  Sokolniki,  ne  put  pénétrer  dans  le  cabinet  du 
comte,  mais  lui  laissa  ce  billet  :  «  Je  m'enrôle  dans  V opoltchênié 
moscovite  et  je  dépose  sur  l'autel  de  la  patrie  300  roubles  argent.  » 
Ainsi  Glinka  donnait  l'exemple  à  tous,  son  nom  était  le  premier 
inscrit  sur  la  liste  des  enrôlemens.  Il  revint  en  ville  :  les  rues  com- 
mençaient à  regorger  de  monde;  les  marchands  fermaient  leurs 
boutiques ,  tous  se  rendaient  à  la  barrière  de  Dragomilof  pour  sa- 
luer l'empereur  :  «  Allons  dans  les  temples  du  Seigneur,  disaient 
les  boutiquiers,  prions  pour  le  tsar  ;  ensuite,  à  la  barrière  !  »  On 
n'entendait  que  ces  mots  qui  se  croisaient  :  a  Où  vas-tu?  —  A  la 
barrière,  au-devant  de  l'empereur  !  ^)  Ce  tableau  du  réveil  de  Mos- 
cou, pris  sur  le  vif  par  Glinka,  contraste  avec  ce  que  rapporte  Ros- 
toptchine de  l'indifférence  des  masses.  Tous  deux  étaient  ou  se 
croyaient  des  hommes  populaires  ;  c'est  même  le  motif  de  la  jalou- 
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sie  de  Rostoptchine  contre  Glinka,  qui  semblait  vouloir  lui  disputer 
son  rôle  de  tribun-publiciste.  Mais  de  quelle  façon  étaient-ils  popu- 
laires? Pour  se  rendre  compte  de  la  différence  de  leurs  procédés,  il 
faut  les  suivre  au  milieu  de  cette  crise  et  comparer  les  souvenirs 
qu'ils  nous  ont  laissés. 

Tandis  que  Rostoptchine  est  parti  pour  la  station  la  plus  proche 
afin  d'y  recevoir  l'empereur,  Glinka  continue  sa  promenade.  Il 
veut,  dit-il,  «  écouter  la  pensée  du  peuple,  s'en  inspirer  pour  un 
article  dans  le  Messager  russe.  »  Il  se  mêle  aux  groupes,  prête 
l'oreille  «  à  ces  manifestations  vivantes  et  pour  ainsi  dire  sponta- 
nées de  l'esprit  public  ;  »  mais,  naïf  comme  il  l'est,  facile  à  l'émo- 
tion, prompt  à  l'entraînement,  un  peu  badaud  dans  la  respectable 
sincérité  de  ses  sentimens,  il  passe  bien  vite  du  rôle  d'observateur 
à  celui  d'acteur.  La  foule  reconnaît  Serge  Nikolaévitch  :  «  Allons, 
crient  les  moujiks,  en  avant!  Dès  que  nous  rencontrerons  la  ca- 
lèche d-^,  l'empereur,  nous  l'enlèverons  sur  nos  épaules.  Et  vous, 
continuent-ils  en  s'adressant  à  Glinka,  conduisez-nous!  »  C'est  lui 
maintenant  qui  est  le  chef  de  la  bande  ;  il  ne  semble  pas  embarrassé 
de  son  rôle,  il  ne  trouve  pas  ridicule  de  dételer  la  voiture  du  tsar. 
11  crie  hourrah!  comme  les  autres,  et  le  voilà  parti  avec  les  hommes 
en  touloupes,  parmi  leurs  cris  et  leurs  chants,  confondu  dans  cette 
plèbe  aux  fortes  émanations,  baigné  dans  une  atmosphère  vraiment 
populaire,  ayant  pour  sûr  une  larme  d'attendrissement  dans  les 
yeux.  Rostoptchine  n'a  pas  l'enthousiasme  aussi  communica- 
tif.  Il  sait  conserver  son  autorité  de  gouverneur,  ses  dédains  de 
grand  seigneur,  son  ironie  de  misanthrope.  Apprenant  que  Stein,  le 
grand  patriote  prussien,  est  dans  la  suite  de  l'empereur,  il  donne 
l'ordre  à  la  station  de  lui  refuser  poliment  des  chevaux,  afin  de  retar- 
der son  arrivée  à  Moscou  au  moins  de  quelques  heures  :  «  J'agissais 
ainsi  en  vertu  de  cette  idée  bien  enracinée  chez  moi  que  tous  les  étran- 
gers sont  nos  ennemis,  nos  espions.  »  Mais  il  lui  écrit  en  même  temps 
une  lettre  fort  aimable  pour  l'engager,  «  s'il  veut  voir  un  empe- 
reur adoré  de  son  peuple,  »  à  se  rendre  au  Kremlin.  Stein,  comm€ 
Glinka,  était  un  rival  qui  l'offusquait.  L'empereur,  pour  éviter  de 
trop  vives  manifestations,  s'arrangea  pour  ne  faire  son  entrée  que 
pendant  la  nuit,  a  L'idée  de  dételer  ses  chevaux  et  de  porter  sa  ca- 
lèche, racontent  les  mémoires  de  Rostoptchine,  était  passée  du 
peuple  aux  classes  les  plus  élevées,  et  j'eus  connaissance  que  beau- 
coup de  personnes,  même  porteurs  de  cordons  et  de  décorations, 
s'étaient  rendues  à  la  barrière  et  que,  soit  par  un  excès  de  zèle, 
soit  aussi  par  sottise,  elles  comptaient  faire  le  métier  de  quadru- 
pèdes. »  A  la  différence  de  Glinka,  c'est  toujours  par  leurs  côtés 
ridicules  que  les  choses  lui  apparaissent  d'abord. 
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L'empereur  fut  accueilli  à  Moscou  avec  un  enthousiasme  extraor- 
dinaire. Lorsque  le  lendemain  il  parut  sur  l'Escalier-Rouge,  et, 
suivant  l'expression  du  xvi^  siècle ,  montra  aux  Moscovites  «  les 
yeux  brillans  du  tsar,  »  les  liourrahs,  les  cris  du  peuple  couvri- 
rent la  voix  des  cloches  dans  la  cité  aux  quarante  iois  quarante 
églises.  —  «  Sur  chaque  marche  de  l'Escalier-Rouge,  raconte  Glinka, 
des  milliers  de  mains  empressées  cherchaient  à  toucher  les  jambes 
du  souverain,  les  pans  de  son  uniforme,  que  l'on  couvrait  de  bai- 
sers et  de  larmes.  »  Rostoptchine,  dans  un  des  fragmens  reproduits 
par  M.  Anatole  de  Ségur,  a  raconté,  en  y  mêlant  quelques  notes 
ironiques,  l'élan  de  sacrifice  qui  se  manifesta  dans  l'assemblée  de 
la  noblesse  et  dans  celle  des  marchands  au  Kremlin.  Les  proprié- 
taires promirent  un  homme  par  dix  paysans,  les  marchands  offri- 
rent 2,400,000  roubles.  Avec  un  peuple  si  admirablement  disposé, 
la  défiance  la  plus  soupçonneuse  aurait  du  désarmer:  celle  de  Ros- 
toptchine ne  désarme  jamais.  Le  spectre  du  libéralisme  et  du  mar- 
tinisme  jette  une  ombre  sur  son  esprit  inquiet.  Dans  ce  grand  mou- 
vement, précurseur  du  réveil  des  peuples,  il  reste  l'homme  de 
l'âge  précédent,  le  directeur  du  cabinet  noir  de  Paul  V%  qui  n'a 
confiance  que  dans  les  moyens  d'intimidation.  A  cette  fête  nationale, 
il  a  tenu  à  mêler  un  peu  de  police  : 

«J'appris  dans  la  nuit,  dit-il,  et  cela  me  fut  confirmé  le  lendemain, 
que  quelques  personnes  appartenant  à  la  secte  des  martinistes  s'étaient 
entendues  pour  demander  à  l'empereur,  lorsqu'il  proposerait  l'opoi- 
tchcnic,  combien  nous  avions  de  troupes,  combien  en  avait  l'ennemi, 
quels  étaient  les  moyens  de  défense.  C'était  là  un  projet  hardi,  déplacé, 
dangereux  dans  les  circonstances  présentes;  mais  que  ces  gens-là  le  mis- 
sent à  exécution,  je  ne  le  craignais  guère,  car  ils  étaient  de  ceux  qui  sont 
braves  en  chambre  et  poltrons  en  public.  Toutefois  je  Gs  exprès  de  ré- 
péter plusieurs  fois  devant  tout  le  monde  que  j'espérais  offrir  à  l'em- 
pereur le  spectacle  d'une  assemblée  de  noblesse,  fidèle  et  respectueuse, 
que  je  serais  au  désespoir  si  quelque  malveillant  se  permettait  de  trou- 
bler l'ordre  et  s'oubliait  en  la  présence  du  souverain,  et  que  ce  quel- 
qu'un, avant  d'avoir  achevé  sa  harangue,  était  sûr  de  partir  à  bride 
abattue  pour  un  long  voyage.  Afin  de  donner  plus  de  poids  à  mes  pa- 
roles, je  fis  stationner  non  loin  du  palais  deux  télègues,  attelées  de  che- 
vaux de  poste,  et  deux  officiers  de  police  en  costume  de  route,  qui  se 
promenaient  auprès  d'elles.  Si  quelque  curieux  demandait  pour  qui  ces 
télègues,  ils  avaient  ordre  de  répondre  :  «  Pour  ceux  qui  seraient  en- 
voyés en  Sibérie.  »  Ces  réponses  et  la  nouvelle  des  deux  télègues  arri- 
vèrent bien  vite  à  l'assemblée.  Les  braillards  se  le  tinrent  pour  dit  et  se 
conduisirent  en  gens  raisonnables.  » 

Rostoptchine  n'était  pas  seul  à  perpétuer  au  milieu  d'une  situa- 
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tien  nouvelle  les  traditions  d'un  autre  régime.  La  noblesse  de  Ria- 
zan  avait  envoyé  une  députation  à  l'empereur  pour  lui  offrir 
60,000  hommes  armés  et  équipés.  Balachef,  ministre  de  la  police, 
reçut  fort  mal  ces  députés,  s'emporta  contre  eux  et  leur  demanda 
comment  ils  s'étaient  permis  d'abandonner  leur  poste.  Le  lende- 
main, la  police  leur  intimait  l'ordre  de  quitter  Moscou.  L'empereur 
ignora  sans  doute  tout  le  mal  que  se  donnaient  ses  hauts  dignitaires 
pour  attrister  cette  grande  solennité  nationale.  D'autres  détails,  qui 
alors  ne  surprenaient  personne,  nous  semblent  aujourd'hui  assez 
étranges.  Dans  un  pays  où  la  masse  du  peuple  était  serve,  le  patrio- 
tisme des  nobles  devait  affecter  des  formes  singulières.  «  Beaucoup 
de  mes  connaissances  de  Moscou,  raconte  Komarovski,  me  dirent 
qu'ils  donneraient  leurs  musiciens,  d'autres  les  acteurs  de  leurs 
théâtres,  d'autres  encore  leurs  dvorovié  et  leurs  piqueurs,  comme 
plus  aisés  à  façonner  au  service  militaire  que  les  paysans.  »  Dans 
leur  amour  de  la  liberté,  les  nobles  russes  donnaient  leurs  esclaves. 
Que  faisait  Glinka  en  ce  grand  jour?  Il  s'était  bien  aperçu  que 
Rostoptchine,  son  ancien  collaborateur  au  Messager  russe,  lui  bat- 
tait froid.  Il  crut  même  remarquer  qu'on  l'avait  mis  sous  la  surveil- 
lance de  la  police  :  ses  promenades,  ses  harangues  au  peuple  l'a- 
vaient rendu  suspect.  L'ardeur  de  son  patriotisme  fit  taire  toutes 
ses  craintes.  Il  emprunte  quelque  part  un  uniforme,  qui  l'habille 
assez  mal,  et  court  au  Kremlin.  Il  fait  son  entrée  dans  l'assemblée 
de  la  noblesse,  se  promettant  bien  de  ne  faire  que  regarder,  écou- 
ter, imiter  les  autres.  Mais  voici  qu'il  entend  des  discours  ardens, 
de  patriotiques  harangues  :  sous  le  choc  des  événemens,  l'éloquence 
poUtique  jaillit  d'elle-même  chez  les  sujets  d'Alexandre.  Des  ora- 
teurs en  uniforme  de  miliciens  s'écrient  :  «  Le  moment  est  venu, 
non  de  discuter,  mais  d'agir;  ceci  n'est  pas  une  guerre  ordinaire, 
c'est  une  guerre  d'invasion,  la  guerre  chez  nous  :  elle  creuse  des 
tombes  pour  les  cités,  pour  les  nations ,  elle  réclame  des  mesures 
inouïes  jusqu'à  ce  jour.  Marchons  par  centaines  de  mille,  armons- 
nous  de  ce  qui  nous  tombera  sous  la  main.  Jetons-nous  sur  les  der- 
rières de  l'ennemi,  formons  des  escadrons  de  volontaires,  harcelons 
de  toutes  parts  Napoléon ,  fermons-lui  la  retraite  et  montrons  que 
la  Russie  est  debout  pour  le  salut  de  la  Russie!  »  En  entendant 
parler  de  levée  en  masse,  de  sorties  par  centaines  de  mille,  d'esca- 
drons de  volontaires,  GUnka  ne  se  contient  plus;  il  se  grise  de  l'é- 
loquence des  nobles  comme  naguère  des  clameurs  du  peuple.  Et 
lui  aussi,  il  se  sent  orateur  !  «Il  faut  repousser  l'enfer  par  l'enfer!  » 
s'écrie-t-il,  et  le  voilà  qui,  pendant  une  demi-heure,  discourt  sur 
les  dangers  de  la  patrie  ;  on  fait  cercle  autour  de  lui ,  son  enthou- 
siasme s'exalte  et  il  lui  échappe  ces  paroles  fatidiques,  qui  cause- 
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rent  alors  un  frémissement  de  terreur  :  a  Nous  ne  devons  nous 
effrayer  de  rien,  Moscou  sera  livrée!  —  Qui  vous  l'a  dit?  com- 
ment le  savez-vous?  »  interrompent  quelques  voix.  Glinka  est  lancé 
à  fond  et  continue  intrépidement  :  «  Savez-vous  que  d'abord,  du 
Niémen  à  Moscou,  il  n'existe  aucune  défense  naturelle,  aucune  dé- 
fense artificielle  contre  un  ennemi  formidable?  D'ailleurs  toutes  les 
chroniques  nationales  portent  ce  témoignage  :  c'est  le  sort  de  Mos- 
cou de  souffrir  pour  la  Russie.  Enfin  (Dieu  veuille  que  mes  paroles 
se  réalisent!  )  la  perte  de  Moscou  sera  le  salut  de  la  Russie  et  de 
l'Europe.  »  11  en  était  là  de  sa  harangue  quand  le  comte  Rostop- 
tchine  fit  son  apparition  dans  la  salle,  accompagné  du  secrétaire 
d'état  Schichkof,  qui  commença  la  lecture  du  manifeste  impérial. 

Glinka  s'était  laissé  emporter  à  son  ardeur;  la  réflexion  vint 
après.  Il  rentra  chez  lui  un  peu  inquiet  :  u  Comme  je  l'avais  prévu, 
dit-il,  je  trouvai  ma  pauvre  femme  tout  en  larmes.  Quelques  amis, 
qui  avaient  entendu  mon  discours  dans  l'assemblée,  l'avaient  ef- 
frayée en  lui  assurant  que  cela  ne  pouvait  se  passer  comme  cela. 
—  Prie  !  dis-je  à  ma  femme  éplorée.  Je  sais  bien  qu'on  me  fera  ap- 
peler; prépare  donc  à  tout  hasard  un  gilet  blanc  et  une  cravate 
blanche;  si  on  m'appelle,  j'irai  en  frac;  cet  uniforme  ne  me  va  pas, 
je  m'y  trouve  ridicule,  et  les  autres  en  rient.  »  Glinka  n'était  pas 
sans  avoir  entendu  parler  des  deux  télègues  de  Rostoptchine  ;  sa 
femme  savait  sûrement  qu'il  était  déjà  sous  la  surveillance  de  la 
police.  L'empereur  venait  de  quitter  la  ville  en  laissant,  à  ce  qu'on 
racontait,  des  pouvoirs  extraordinaires,  même  des  blancs-seings,  au 
comte.  Dans  la  petite  maison  de  la  rue  Tichina,  près  du  pont  de 
Dragomilof,  on  ne  s'attendait  donc  à  rien  de  bon.  Le  19  juin,  un 
officier  du  gouverneur  se  présente  chez  Glinka.  «  Je  m'en  doutais, 
dit-il  à  sa  femme,  mets-toi  en  prière.  »  Il  part;  on  l'introduit 
dans  le  cabinet  de  son  excellence.  Rostoptchine  s'avance  vivement 
au-devant  de  lui  et  dit  :  «  Oublions  le  passé  ;  maintenant  c'est  du 
salut  de  la  patrie  qu'il  s'agit!  »  et,  prenant  sur  son  bureau  une  dé- 
coration et  un  papier,  il  continue  :  u  L'empereur  vous  nomme  che- 
valier de  Saint-Yladimir  de  quatrième  classe;  il  veut  récompenser 
votre  amour  de  la  patrie,  suffisamment  prouvé  par  vos  écrits  et  vos 
actions;  c'est  ainsi  que  s'exprime  le  rescrit  avec  la  signature  auto- 
graphe du  souverain  :  voici  la  décoration  et  voici  le  rescrit.  »  Ros- 
toptchine accompagne  ses  félicitations  d'une  accolade,  et  un  aide  de 
camp  du  gouverneur  attache  la  croix  sur  l'habit  de  Glinka.  «  Au 
nom  sacré  de  l'empereur,  continue  le  comte  Feodor,  je  vous  défie 
la  langue  pour  tout  ce  qui  sera  utile  au  bien  de  la  patrie;  je  vous 
délie  les  mains  jusqu'à  concurrence  de  300,000  roubles  de  dépenses 
extraordinaires.  L'empereur  vous  charge  d'une  mission  particuHère 
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au  sujet  de  laquelle  vous  aurez  à  conférer  avec  moi.  —  Je  re- 
mercie sa  majesté,  répond  Glinka;  mais  permettez-moi  de  retour- 
ner promptement  à  la  maison.  Voilà  trois  jours  que  ma  femme  en- 
tend tinter  à  ses  oreilles  les  clochettes  de  la  télègue  de  police.  » 

On  ne  peut  dire  avec  certitude  quel  but  se  proposait  Rostop- 
tchine  en  confiant  ces  300,000  roubles  au  publiciste.  Rostoptchine, 
comme  une  partie  de  l'aristocratie ,  n'était  pas  trop  rassuré.  Il  y 
avait  quelque  chose  d'anormal  à  appeler  aux  armes  pour  la  liberté 
une  nation  de  serfs  qui  sentaient  vivement  l'injustice  de  leur  si- 
tuation et  qui  n'avaient  pas  oublié  les  démagogues  du  xvii®  et  du 
XVIII*  siècle,  Stenko  Razine  et  Pougatchef.  Les  nobles  voyaient  avec 
une  certaine  appréhension  Yopoltchcnîé,  l'armement  des  paysans, 
«  Toutes  ces  mesures,  écrivait  Rostoptchine  à  l'empereur,  tous  ces 
arméniens  inouïs  jusqu'à  présent,  s'évanouiront  en  un  clin  d'œil,  si 
le  désir  d'acquérir  la  prétendue  liberté  soulève  le  peuple  pour  la 
ruine  des  nobles,  seul  but  de  la  populace  dans  tous  les  troubles  et 
toutes  les  révolutions.  »  Or,  on  savait  que  Napoléon  songeait  à 
soulever  le  peuple  russe.  Dans  une  lettre  au  vice-roi  d'Italie,  il  de- 
mandait «  quelle  espèce  de  décret  ou  de  proclamation  on  pourrait 
faire  pour  exciter  la  révolte  des  paysans.  »  On  avait  sans  doute  déjà 
entendu  les  moujiks  qui   disaient  :  «  Bonaparte  vient  pour  nous 
donner  la  liberté,  nous  ne  voulons  plus  avoir  de  seigneurs.  »  Le 
peuple  russe,  dans  sa  généralité,  a  cependant  trompé  les  prévisions 
pessimistes  de  ses  maîtres  :  l'ardeur  de  la  lutte  contre  les  musul- 
mans, les  païens,  profanateurs  de  ses  églises,  le  fanatisme  religieux 
entretenu  par  les  prêtres,  son  dévoûment  passionné  à  la  personne 
du  tsar,  l'ont  garanti  de  la  contagion,  lui  ont  fait  oublier  même  ses 
antiques  et  légitimes  revendications.  Les  opoltchentsi,  qui  ont  com- 
battu à  Borodino,  sont  rentrés  esclaves  sous  le  toit  de  leurs  chau- 
mières; mais  en  1812  Rostoptchine  et  les  hommes  de  sa  caste 
avaient  peur  du  peuple,  surtout  du  peuple   de  Moscou.  C'était 
donc  pour  endormir  ses  instincts  de  liberté,  pour  détourner  toutes 
ses  ardeurs  contre  les  Français,  que  l'on  comptait  sur  Glinka.  Ros- 
toptchine croyait  sans  doute  que  quelques  roubles  distribués  à  pro- 
pos pourraient  y  aider.  Glinka  aimait  et  respectait  trop  les  grandes 
barbes  pour  penser  que   le  patriotisme  s'excite  à  prix  d'argent. 
«  Avec  l'aide  de  Dieu,  se  dit-il,  je  réussis  à  enflammer  le  cœur 
des  bons  citoyens,  à  calmer  leurs  esprits,  à  leur  inspirer  la  pru- 
dence, les  mettant  en  garde  à  la  fois  contre  les  séditions  et  contre 
les  paniques...  Agissant  la  poitrine  découverte,  parlant  à  voix  haute, 
je  ne  touchai  même  pas  aux  300,000  roubles  qui  m'avaient  été  con- 
fiés; il  me  suffisait  qu'on  m'eût  délié  la  langue...  L'argent  est  utile 
pour  les  besoins  de  la  vie  ordinaire,  mais  malheur  à  nous  quand  la 
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société  est  l'esclave  de  ses  séductions  !  Voulez-vous  soulever  les 
âmes?  Agissez  sur  elles  avec  la  force  morale  qui  élève  le  cœur  du 
peuple  à  la  hauteur  des  circonstances.  »  Était-il  entré  dans  l'es- 
prit de  Rostoptchine  de  gagner  Glinka  lui-même,  de  lui  ouvrir  et  de 
lui  fermer  la  bouche  avec  de  l'argent?  On  ne  le  sait,  puisqu'il  n'a 
même  pas  daigné  faire  mention  de  Glinka  dans  ses  mémoires,  à 
moins  qu'il  ne  le  range  parmi  les  agcns  sans  importance  aux  ser- 
vices desquels  il  eut  recours.  Le  mépris  qu'il  faisait  des  hommes 
rend  tout  croyable.  En  tout  cas,  si  cette  idée  passa  par  la  tête  du 
comte,  Glinka  ne  s'en  douta  même  pas;  sa  candeur  lui  fit  ignorer 
l'injure.  Quand  les  étudians  de  l'université  exprimèrent  le  désir  de 
se  rendre  à  l'armée  et  se  plaignirent  de  n'avoir  pas  d'argent  pour 
la  route,  Glinka  les  secourut  à  ses  frais.  Quoiqu'il  eût  encore,  à 
cette  époque,  le  dépôt  confié  par  le  gouverneur,  il  vendit  les  bi- 
joux de  sa  femme. 

m. 

Veiller  au  bon  ordre  dans  la  capitale,  organiser  Yopoltchénié, 
trouver  des  canons  et  des  attelages,  envoyer  des  renforts  et  des 
provisions  à  l'armée,  voilà  assurément  une  tâche  écrasante  pour  un 
homme,  eût-il  le  don  d'ubiquité.  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  encore 
de  cette  œuvre  que  Rostoptchine,  d'après  ses  mémoires  et  sa  corres- 
pondance, se  montre  le  plus  occupé.  Ce  qui  irrite  surtout  ses  co- 
lères, ce  qui  consume  ses  jours  et  ses  nuits,  c'est  le  souci  qu'il 
prend  des  libéraux,  des  francs-maçons,  des  martinistes.  Ce  dont  il 
entretient  l'empereur  avec  le  plus  de  passion,  c'est  d'un  certain 
docteur  Salvador,  du  typographe  Sémen,  du  sénateur  Rounitch,  du 
directeur  des  postes  Klioutcharef,  de  Klioutcharef  surtout,  car  il 
voit  en  lui  «  l'élève  de  Schwartz,  l'ami  de  Lapoukhine  et  de  Ha- 
maleï,  »  ces  libéraux  du  temps  de  Catherine  11.  La  haine  qu'il  porte 
aux  francs-maçons  est  ancienne  chez  lui;  pour  les  perdre,  il  n'a 
jamais  reculé  devant  les  mesures  les  plus  tyranniques,  les  calom- 
nies les  plus  audacieuses.  C'est  lui  qui  racontait  à  Paul  P""  que, 
dans  un  dîner  où  assistaient  Novikof  et  vingt-neuf  autres  martinistes, 
on  avait  tiré  au  sort  pour  savoir  qui  égorgerait  Catherine  II,  et  que  le 
sort  était  tombé  sur  Lapoukhine  (1).  Or  les  Ubéraux  du  xviii''  siècle 
étaient  si  peu  à  craindre  que  l'un  d'eux,  ce  même  Lapoukhine,  dans 
une  correspondance  interceptée  par  le  gouvernement,  manifeste 
une  vive  répugnance  pour  les  actes  de  la  révolution  française  et 
demande  à  Dieu  «  de  préserver  les  Russes  de  cet  esprit  de  fausse 

(1)  Archive  russe,  1875,  t.  III,  p.  75-81. 


MOSCOU  EN  1812.  343 

liberté  qui  ruine  tant  d'états  en  Europe.  »  La  haine  de  Rostop- 
tchine  contre  eux  avait  quelque  chose  d'irraisonné  et  d'aveugle;  elle 
pouvait  aller  chez  lui  jusqu'à  la  fureur,  jusqu'à  l'hallucination,  car 
il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  fini  par  croire  au  fameux  banquet 
régicide  de  Novikof;  elle  était  devenue  chez  lui  une  idée  fixe, 
comme  une  affection  pathologique,  un  point  douloureux  dans  son 
cerveau.  Peut-être  subissait-il  à  son  insu,  ou  plus  qu'il  n'en  voulait 
convenir,  une  autre  influence.  A  Moscou,  il  n'y  avait  pas  seulement 
des  francs-maçons,  mais  aussi  des  jésuites;  les  deux  sociétés  avaient 
transporté  dans  la  capitale  des  tsars  leur  rivalité,  leurs  antipathies, 
le  combat  qu'elles  se  livraient  dans  l'Europe  entière.  Or  c'est  à 
cette  époque  que  la  femme  du  comte  Rostoptchine  se  laissa  conver- 
tir au  catholicisme,  ouvrit  le  palais  du  gouverneur  à  l'abbé  Suru- 
gues,  à  l'abbé  Billy,  les  présenta  au  comte,  mérita  d'eux  ce  com- 
phment  qu'elle  écrivait  à  son  mari  des  lettres  «  dignes  de  la  reine 
Blanche.  »  Les  jésuites  avaient  l'oreille  de  la  comtesse,  par  elle 
l'oreille  du  comte  :  est-il  téméraire  de  supposer  qu'ils  en  aient  pro- 
fité pour  exciter  contre  leurs  ennemis  Rostoptchine,  déjà  si  mal 
disposé  pour  la  maçonnerie?  Sans  doute  une  telle  influence  des 
prêtres  latins  sur  Y  homme  russe  que  Glinka  célébrait  en  vers  et  en 
prose  eût  fort  étonné  le  candide  publiciste.  A  peine  nommé  gou- 
verneur, c'est  contre  les  martinistes  que  Rostoptchine  déploie  les 
terribles  pouvoirs  dont  il  est  investi.  Il  signale  Salvador  à  l'empe- 
reur; il  envoie  dénonciation  sur  dénonciation  contre  Sémcn  et  les 
autres  libéraux.  Il  fait  arrêter  Klioutcharef  et  se  trouve  en  conflit 
avec  le  ministre  de  l'intérieur,  fort  étonné  d'apprendre  qu'un  haut 
fonctionnaire,  contre  lequel  on  n'avait  formulé  jusqu'alors  aucune 
plainte,  sans  qu'aucun  avis  ait  été  envoyé  à  son  supérieur  hiérar- 
chique, vient  d'être  saisi,  enchaîné  comme  un  forçat  et  dirigé  sur 
Saint-Pétersbourg.  Il  redoute  les  martinistes  qui  peuvent  siéger 
dans  la  commission  moscovite  du  sénat  ;  et  brutalement,  sans  égard 
pour  le  premier  corps  de  l'état,  pour  le  ministre  de  la  justice  dont 
dépendent  les  sénateurs,  il  fait  fermer  par  un  de  ses  aides  de  camp 
la  salle  des  déhbérations  et  enjoint  aux  sénateurs  d'avoir  à  quitter 
immédiatement  Moscou,  sous  peine  d'être  traités  comme  Kliou- 
tcharef. 

Il  y  avait  encore  une  autre  classe  d'hommes  que  le  comte  Ros- 
toptchine tenait  en  suspicion  :  c'étaient  les  étrangers  établis  à  Mos- 
cou, surtout  les  Français.  Les  Français  y  formaient  alors  une 
colonie  d'environ  3,500  personnes.  Beaucoup  d'entre  eux,  soit  in- 
différence, soit  calculs  persomiels  ou  préoccupations  commerciales, 
soit  influence  du  milieu  où  ils  vivaient,  négocians,  industriels, 
précepteurs  dans  les  maisons  particulières,  maîtres  dans  les  écoles 
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publiques,  acteurs  du  théâtre  français  de  Moscou,  ne  pouvaient  res- 
sentir au  même  degré  les  passions  qui  animaient  les  Français  de  la 
grande  armée  ou  de  la  mère  patrie.  Il  y  avait  là  des  hommes  éta- 
blis en  Russie  depuis  si  longtemps  qu'ils  devaient  considérer  avec 
une  certaine  impartialité  les  événemens.  D'autres  étaient  résolu- 
ment hostiles  à  l'état  de  choses  issu  de  la  révolution  :  le  nombre 
était  grand  de  ceux  qui  avaient  cherché  contre  elle  un  refuge  en 
Russie.  L'abbé  Surugues,  l'émigré  d'Ysarn,  qui  nous  a  laissé  une 
relation  sur  1812,  et  combien  d'autres  !  étaient  fort  loin  de  sym- 
pathiser avec  Buonapartc.  En  revanche  les  sentimens  révolution- 
naires ou  napoléoniens  que  nourrissaient  un  certain  nombre  de 
Français  étaient  partagés  par  des  étrangers  appartenant  à  d'autres 
nationalités.  Napoléon  avait  des  admirateurs  et  des  partisans  parmi 
les  Allemands  et  les  Italiens  de  Russie ,  comme  il  en  avait  en  Italie 
et  en  Allemagne.  Lorsque  le  patriotisme  du  peuple  se  trouva  surexcité 
par  l'invasion,  dans  une  grande  ville  comme  Moscou  il  était  diffi- 
cile qu'il  ne  se  produisît  pas  quelques  scènes  de  désordre.  Quatre 
jours  après  le  départ  d'Alexandre,  Rostoptchine  lui  écrivait  :  «  Tous 
ces  jours-ci,  il  y  a  eu  des  histoires  dans  les  rues,  mais  heureuse- 
ment la  police  a  rétabli  l'ordre;  tout  s'est  borné  à  quelques  horions 
reçus  par  des  étrangers  ou  par  des  gens  que  l'on  prenait  pour  tels.  » 
On  lit  dans  une  seconde  lettre  au  comte  Tolstoï  :  a  Les  armemens 
vont  ici  leur  train  :  tout  est  tranquille  comme  chez  vous;  seule- 
ment je  suis  obligé  de  commencer  à  cingler  les  Français.  » 

Quels  étaient  donc  ces  Français  que  Rostoptchine  se  croyait  obligé 
de  cingler?  Un  passage  de  ses  mémoires  peut  servir  de  commen- 
taire à  cette  lettre  :  «  Un  chirurgien  allemand  s'avisa  de  faire  aux 
gens  de  sa  maison  le  tableau  du  bonheur  qui  les  attendait  sous  la 
domination  de  Napoléon.  Un  des  serviteurs  de  cette  maison,  appe- 
lant les  autres  à  son  aide,  livra  cet  homme  au  peuple.  Je  fis  appeler 
ce  serviteur  fidèle  et,  en  présence  d'une  foule  nombreuse,  je  lui 
donnai  mille  roubles  de  récompense  et  ordonnai  de  mettre  le  chi- 
rurgien en  prison.  J'avais  pris  à  mon  service  un  cuisinier  français 
qui  m'avait  déjà  servi  à  Saint-Pétersbourg.  Ses  aides  de  cuisine 
le  dénoncèrent  comme  partisan  de  Napoléon.  Je  chargeai  deux 
employés  de  police  de  le  surveiller,  et,  quand  on  se  fut  assuré 
de  la  véracité  de  cette  dénonciation,  je  le  fis  arrêter,  juger  et  dé- 
porter à  Perm.  »  Rostoptchine  ne  cht  pas  tout.  Sous  cet  euphé- 
misme, arrêter  et  juger,  se  cache  une  histoire  fort  triste,  sur  la- 
quelle les  mémoires  du  chevalier  d'Ysarn  ont  fait  la  lumière.  Il  y 
a  trente-sept  ans,  vivait  à  Kazan  un  vieux  Français  qui  avait  établi 
là  une  confiserie.  C'était  Arnold  Tournay,  l'ancien  cuisinier  du 
comte  Feodor.  Il  n'aimait  pas  à  parler  du  supplice  ignominieux  que 
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lui  avait  fait  indigcr  son  maître  ;  chaque  fois  qu'il  en  était  question, 
les  larmes  lui  jaillissaient  des  yeux.  Pourtant  il  racontait  qu'un  jour, 
étant  occupé  à  préparer  le  dîner  du  comte,  comme  il  était  assez  vif 
de  son  naturel,  il  s'irrita  des  lenteurs  ou  de  la  maladresse  d'un  de 
ses  marmitons  russes.  «  Attends  seulement,  lui  cria-t-il,  voici  notre 
empereur  qui  arrive,  et  voilà  ce  qu'il  fera  de  vous!  »  Touriiay  était 
justement  en  train  de  découper  un  morceau  de  viande.  Le  propos 
fut  rapporté  au  comte, il  fit  saisir  le  Français;  on  l'attacha  sur  une 
charrette,  on  le  conduisit  sur  la  place  des  exécutions,  devant  le  ba- 
zar, on  le  lia  sur  le  banc  d'infamie,  on  lui  appliqua  vingt-cinq 
coups  de  fouet;  puis  on  le  jeta  demi-mort  sur  une  télègue  et,  sans 
lui  permettre  de  rentrer  à  la  maison,  en  veste  blanche  de  cuisinier 
comme  il  était,  on  le  déporta  en  Permie.  Voilà  comment,  pour  un 
propos  en  l'air,  pour  une  parole  évidemment  innocente  chez  un 
homme  dont  il  connaissait  le  dévoûment,  Rostoptchine  traitait  un 
serviteur  qui  l'avait  suivi  à  Moscou,  un  étranger  qui  avait  droit  à 
sa  protection,  un  Occidental  pour  lequel  ce  châtiment  infamant  était 
dix  fois  plus  cruel  que  pour  un  moujik  et  qui,  toute  sa  vie,  s'en 
trouva  déshonoré.  On  retrouve  ici  le  vrai  Rostoptchine,  non  pas  le 
Rostoptchine  policé  et  quelque  peu  hypocrite  de  ses  années  de  sé- 
jour à  Paris,  non  pas  le  Rostoptchine  humanisé  des  biographes  de 
famille,  mais  le  harinc  moscovite  du  vieux  temps,  le  grand  seigneur 
plein  de  mépris  pour  les  hommes,  le  policier  du  régime  de  Paul  P"", 
le  charlatan  féroce  qui  fît  déchirer  sous  ses  yeux  Véréchtchaghine. 
En  1812,  cette  nature  nerveuse  et  féline,  cet  irritable  tempéra- 
ment de  chat-tigre  était  encore  exaspéré  par  les  circonstances  cri- 
tiques, la  fièvre  générale,  le  bruit,  le  remue-ménage  universel.  Il 
n'était  pas  homme  à  dominer  de  sang-froid  une  situation  troublée  : 
il  en  subissait  l'influence  excitante;  comme  Glinka,  il  était  entraîné 
à  son  insu  par  le  mouvement  populaire,  mais  chacun  d'eux  le  sui- 
vait à  sa  manière.  Chez  Glinka  l'excitation  se  tournait  en  enthou- 
siasme patriotique,  en  abnégation  et  en  dévoiiment;  chez  Rostop- 
tchine, en  une  sorte  de  cruauté  et  de  frénésie.  Sa  tête,  qui  ne  fut 
jamais  bien  saine,  subissait  à  ce  moment  une  dangereuse  exalta- 
tion. C'est  alors  que,  malgré  les  recommandations  d'Alexandre,  il 
inquiète  les  résidens  français,  tour  à  tour  les  signalant  dans  ses 
proclamations  aux  soupçons  de  la  population,  ou  s'efTorcant  d'ob- 
tenir pour  ces  insectes  la  tolérance  du  mépris  ;  c'est  alors  qu'on  l'en- 
tend proférer  dans  une  société,  les  yeux  fixés  sur  Armand  Do- 
mergue,  ce  propos  digne  du  Tatar  qu'il  se  donnait  pour  ancêtre  : 
«  Je  ne  serai  satisfait  que  lorsque  j'aurai  pris  un  bain  dans  le  sang 
des  Français!  »  c'est  alors  qu'il  fait  arrêter  quarante  d'entre  eux 
et  les  fait  déporter  sur  le  Volga  ;  c'est  alors  qu'il  insulte  à  leur  in- 
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fortune  et  ajoute  à  leurs  terreurs  par  une  proclamation  à  la  fois 
bouffonne  et  terrifiante,  pleine  de  concetti  et  de  menaces  :  «  Entrez 
dans  la  barque,  rentrez  en  vous-mêmes  et  n'en  faites  pas  la  barque 
à  Charon.  » 

Dans  ses  mémoires,  Rostoptchine  n'a  garde  de  rappeler  ces  facé- 
ties déplacées.  Il  prétend  qu'il  n'a  voulu  que  sauver  la  vie  aux  dé- 
portés: «  Les  soupçons  da  peuple  à  l'égard  des  étrangers  s'étaient 
tout  à  coup  changés  en  haine.  Deux  fois  le  projet  fut  formé  de  les 
exterminer;  mais  il  était  difficile  de  mettre  ce  projet  à  exécution 
parce  qu'ils  habitaient  disséminés  par  toute  la  ville.  Ceux  qui  étaient 
dans  ces  dispositions  craignaient  aussi  la  police  qui  dispersait  les 
rassemblemens.  Les  étrangers  et  notamment  les  Français,  mar- 
chands, artistes  et  autres,  qui  habitaient  Moscou,  prévenus  par 
moi-même  dans  une  lettre  à  leurs  prêtres,  dès  le  commencement 
de  la  guerre,  se  conduisirent  en  gens  raisonnables  ;  mais  le  peuple 
russe  ne  les  vit  jamais  d'un  bon  œil  :  il  leur  en  voulait  de  cette 
situation  privilégiée  que  leur  assurait  la  qualité  d'étrangers  et  qui 
leur  permettait  de  faire  une  terrible  concurrence  au  commerce  et 
au  travail  indigènes.  Un  matin,  le  gouverneur  civil  Obriézkof  m'an- 
nonça qu'il  avait  fait  une  découverte  importante  et  m'amena  un 
Russe,  tailleur  de  son  métier,  irréprochable  de  conduite,  assez  à 
l'aise  et  qui  n'était  plus  un  jeune  homme.  Obriézkof  le  renconti'a 
par  hasard,  remarqua  sa  pâleur  et  lui  en  demanda  la  cause. 
Le  tailleur  répondit  qu'il  avait  perdu  l'appétit  et  le  sommeil,  que 
plusieurs  de  ses  apprentis  étaient  malades  comme  lui,  et  que  le 
seul  remède  à  cette  maladie,  c'était  le  sang  des  Français.  Obriézkof 
feignit  d'approuver  fort  cette  médication  et  l'amena  ainsi  à  tout  lui 
dire.  Il  avoua  qu'il  avait  déjà  embauché  trois  cents  tailleurs,  que 
le  lendemain  il  comptait  en  enrôler  encore  quelques  centaines,  que 
dans  la  nuit  on  marcherait  sur  le  Pont  des  Maréchaux  et  qu'on  y 
exterminerait  tous  les  Français.  Ce  tailleur  dut  me  donner  à  nouveau 
tous  ces  détails.  Alors  je  le  mis  sous  la  surveillance  de  la  pohce, 
attachai  à  ses  pas  un  agent  qui  avait  ordre  de  ne  jamais  le  perdre 
de  vue,  et  lui  déclarai  qu'il  répondrait  sur  sa  tête  de  tout  ce  qui  ar- 
riverait dans  ce  genre.  J'envoyai  un  chirurgien  qui  lui  tira  du  sang, 
et  il  redevint  calme.  Les  tailleurs  que  ce  monsieur  avait  soulevés, 
apprenant  son  arrestation,  cessèrent  de  penser  à  leur  expédition 
nocturne,  qui  aurait  abouti  à  un  bouleversement  et  à  un  massacre 
épouvantable.  »  Dans  toutes  les  situations  troublées,  il  se  rencontre 
des  gens  dont  l'esprit  mal  équilibré  achève  de  se  déranger;  mais, 
même  en  tenant  pour  vrai  le  récit  de  Rostoptchine,  on  voit  qu'un 
tailleur  de  Moscou  a  éprouvé  un  accès  de  monomanie  meurtrière  : 
quant  aux  six  cents  tailleurs  qu'il  lui  donne  pour  complices,  Ros- 


MOSCOU  EN  1812.  3/i7 

toptchine  les  a-t-il  comptés  ?  Ils  n'ont  sans  doute  existé  que  dans 
l'imagination  de  ce  malheureux,  peut-être    dans  celle  de   Ros- 
toptchine.  Il  est  remarquable  que,  dans  ses  mémoires  de  1823,  le 
comte  Feodor  attribue  aux  tailleurs  de   Moscou  ce  goût  pour  les 
bains  de  sang  français,  que  lui-même  en  1812  manitestait  si  vive- 
ment, à  en  croire  Domergue.  N'y  a-t-il  pas  une  interversion  dans 
ses  souvenirs,  une  confusion  du  moi  et  du  non-moi  dans  son  intel- 
lect? Et  pourtant,  assure-t-il  dans  ses  mémoires,  c'est  le  complot  des 
tailleurs  qui  le  décida  à  faire  déporter  Armand  Domergue  et  ses 
compagnons.  Il  allègue  pour  justifier  ce  tyrannique  procédé  les  pas- 
sions sanguinaires  du  peuple  russe.  Or  M.  Popof  s'inscrit  en  faux 
contre  un  propos  qui  serait  une  calomnie  à  l'adresse  de  sa  nation.  Il 
cite  un  passage  de  Glinka  où  celui-ci  donne  au  gouverneur  le  dé- 
menti le  plus  formel  et  le  plus  topique  :  «  Vers  cette  époque,   le 
comte,  pris  de  je  ne  sais  quelle  lubie,  s'avisa  d'exporter  de  Mos- 
cou un  certain  nombre  de  Français...  Les  calembours  que  se  per- 
mit le  comte  n'étaient  pas  une  plaisanterie  pour  ces  infortunés  ;  ils 
craignaient  peut-être  que  le  peuple,  lorsque  Napoléon  entrerait  à 
Moscou,  ne  portât  les  mains  sur  eux.  Pour  moi,  j'ai  vécu  bien  près 
du  peuple,  je  me  suis  mêlé  à  lui  dans  les  rues  et  sur  les  places, 
dans  tous  les  quartiers  de  Moscou  et  toute  la  banlieue  de  Moscou, 
et  je  puis  en  attester  le  Dieu  vivant,jamais  les  fils  de  la  Russie  n'ont 
ressenti  cette  haine  forcenée  contre  les  étrangers.  »  On  en  croira 
peut-être  plus   volontiers  le   bourgeois  Glinka  que    l'ancien    fa- 
vori Rostoptchine.  Ce  témoignage  du  publiciste  moscovite  donne 
une  valeur  nouvelle  à  celui  de  Domergue,   que  ses  mésaventures 
ne  rendaient  pourtant  pas  indulgent  pour  le  caractère  russe.  Par- 
lant de   la  proclamation  où.  le   gouverneur  invite    les  moujiks  à 
«  empoigner  par  le  toupet  ))  tous  ceux  qui  diraient  du  bien  de  Na- 
poléon, Domergue  ajoute:  «  Cette  brutale  invitation   eut  peu  de 
succès  dans  la  multitude  ;  mais  elle  fut  suivie  d'insultes  publiques 
dirigées  par  des  agens  provocateurs    contre  quelques  Français  et 
Allemands  inoffensifs.  »  L'auteur  anonyme  de  \ Histoire  de  la  des- 
truction de  Moscou,  officier  allemand  au  service  de  la  Russie  et 
témoin  oculaire  des  événemens,  signale  également  la  police  ombra- 
geuse de  Rostoptchine  et  le  zèle  intempestif  de  ses  agens  :  répandus 
constamment  dans  les  cafés  et  les  cabarets,  prêtant  l'oreille  à  toutes 
les  conversations,  comprenant  fort  mal  les  langues  étrangères,  ils 
faisaient  à  tort  et  à  travers  des  arrestations.  Un  tailleur  allemand, 
pour  calmer  un  peu  les  terreurs  de  ses  interlocuteurs  russes,  s'a- 
visa de  dire  :  «  Qu'avez-vous  à  craindre  ce  drôle-là?  S'il  vient  chez 
moi,  je  l'inviterai  à  dîner!  »  Sur  ce  mot,  la  police  jugea  qu'il  était 
partisan  de  Napoléon;  il  fut  arrêté,  fouetté  et  envoyé  en  Sibérie. 
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N'avons-nous  pas  vu  Rostoptchine  lui-même  donner  publiquement 
mille  roubles  à  un  laquais  qui  ameutait  la  populace  contre  un  chi- 
rurgien allemand?  N'a-t-il  pas  tenu  aux  quarante  déportés  français 
le  langage  le  -plus  propre  à  les  faire  massacrer  sur  place,  si  le  peuple 
eût  été  animé  des  passions  homicides  qu'il  lui  prête?  Rostoptchine, 
qui  naguère  avait  voulu  avec  de  la  police  organiser  l'enthousiasme 
pour  l'arrivée  d'Alexandre,  ne  réussit  guère  mieux  quand  il  tenta, 
avec  de  la  police,  d'organiser  les  manifestations  hostiles  contre  les 
Français. 

IV. 

A  Moscou,  les  affaires  avaient  cessé;  le  cours  ordinaire  des  choses 
était  comme  suspendu;  la  population  vivait  dans  la  rue;  elle  for- 
mait une  foule  nerveuse,  impressionnable,  mêlée  de  réfugiés  ac- 
courus des  provinces  voisines,  sujette  aux  emportemens  et  aux 
terreurs,  qu'il  s'agissait  de  tenir  en  haleine  et  en  respect.  C'est  ici 
que  se  révèle  le  talent  original  de  Rostoptchine,  ses  instincts  de 
tribun  et  de  publiciste,  cet  art  de  comédien  et  de  mime  qui  lui  avait 
servi  à  perdre  son  prédécesseur  Goudovitch.  Personne  ne  mérita 
mieux  que  lui  les  deux  épithètes  célèbres,  comme diantc^  tragcdiante^ 
pas  même  Napoléon.  Il  donne  Hbre  cours  à  sa  fantaisie  httéraire 
dans  ses  affiches,  où  il  affecte  le  langage  coupé  et  proverbial  du 
moujik,  où  il  se  fait  plus  paysan  que  le  paysan  :  a  II  est  survenu  un 
orage,  nous  le  dissiperons  ;  le  grain  se  moudra  et  deviendra  farine... 
Gardez-vous  des  ivrognes  et  des  imbéciles;  ils  ont  les  oreilles  larges 
et  soufflent  des  sottises  dans  celles  des  autres...  »  M.  Popof  n'a 
qu'une  admiration  mesurée  pour  ce  style  excentrique,  et,  en  1812, 
la  partie  intelligente  de  la  population  goûtait  peu  l'usage  ou  l'abus 
que  Rostoptchine  faisait  de  la  publicité.  On  s'enthousiasma  d'abord 
des  victoires  annoncées  par  lui;  on  finit  par  ne  plus  y  croire.  «  Il  y 
a  cinq  jours,  écrivait  M™^  Volkof,  on  nous  racontait  qu'Ostermann 
avait  remporté  une  grande  victoire.  Il  se  découvrit  que  c'était  une 
fable.  Ce  matin,  on  nous  annonce  une  grande  victoire  remportée 
par  Wittgenstein.  La  nouvelle  est  venue  de  bonne  source,  puisque 
c'est  le  comte  qui  la  débite,  et  cependant  personne  n'ose  plus 
y  ajouter  foi.  » 

Le  bel  esprit  qui  administrait  Moscou  avait  plus  d'un  tour  dans 
son  sac.  Il  rédigeait  des  pamphlets  contre  les  Français  ;  plus  le  sel 
en  était  grossier,  plus  il  semblait  avoir  d'action  sur  la  foule.  Voici 
ce  que  lui-même  nous  raconte  :  «  Vers  cette  époque,  je  sentis  la 
nécessité  d'agir  sur  l'esprit  du  peuple,  de  le  réveiller,  de  le  préparer 
à  tous  les  sacrifiées   pour   l'amour  de  la  patrie...  Je  fis  répandre 
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des  contes,  des  caricatures  qui  paraissaient  chaque  jour  et  où  l'on 
représentait  les  Français  comme  des  nains,  déguenillés,  mal  armés, 
que  battaient  des  femmes  et  des  enfans.  »  C'était  le  commentaire 
et  comme  l'illustration  des  affiches  où  il  assurait  que  le  Français 
n'était  «  pas  plus  lourd  qu'une  gerbe  de  blé.  »  Mais  cette  confession 
n'est  pas  encore  complète.  Pourquoi  ne  parle-t-il  pas  d'une  estampe 
populaire,  dans  le  genre  de  nos  images  à  cinq  centimes,  qui  fut 
répandue  dans  tout  Moscou?  Sous  l'aigle  à  deux  têtes  qui  sert  d'en- 
seigne aux  cabarets,  devant  la  porte  d'un  de  ces  établissemens,  on 
voit  un  moujik  qui  harangue  le  peuple.  Aucun  des  biographes 
français  du  comte  Feodor  n'a  reproduit  la  légende  qui  accompagne 
cette  estampe.  Essayons  de  la  traduire  : 

«  Korniouchka  Tchikhirine,  habitant  de  Moscou,  ancien  soldat,  ayant 
bu  un  coup  de  plus  qu'à  Tordinaire,  entend  dire  que  Bonaparte  veut 
venir  à  Moscou;  il  se  fâche,  invective  en  termes  salés  tous  les  Français, 
sort  du  cabaret,  et,  sous  l'aigle  à  deux  têtes,  il  s'écrie  :  Comment!  il 
veut  venir  chez  nous!  Mais  donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer!  A  Noël 
ou  à  carnaval,  on  t'invite.  Les  jeunes  filles  t'attendent  avec  des  nœuds  à 
leur  mouchoir  :  le  dos  t'en  enflera.  Tu  as  beau  t'habiller  en  diable  : 
nous  dirons  une  prière  et  tu  disparaîtras  au  chant  du  coq.  Fais  mieux  : 
reste    chez   toi,  joue  à  cache-cache    ou  à    colin-maillard.  Assez   de 
farces  comme  cela!  ne  vois-tu  pas  que  tes  soldats  sont  des  avortons,  des 
petits-maîtres?  Ils  ne  portent  ni  touloupes,  ni  mitaines,  ni  bonnet  de 
fourrures,  nionoMîc^i(l).  Comment  feraient-ils  donc  pour  s'accommoder 
à  la  vie  russe?  Les  choux  les  feraient  enfler,  la  kacha  (gruau)  les  ferait 
crever,    le    chtchi  les  suffoquerait,   et    ceux   qui    survivraient  pour 
l'hiver  tomberaient  aux  gelées  de  l'Epiphanie.  C'est  comme  cela,  oui. 
Aux  portes  de  nos  maisons,  ils  grelotteraient;   dans  la  cour,  ils  gè- 
leraient; dans  le  vestibule,  ils  claqueraient  des  dents;  dans  la  chambre, 
ils  étoufferaient;  sur  le  poêle,  ils  grilleraient.  A  quoi  bon  en  parler? 
Tant  irait  la  cruche  à  l'eau  que  leur  crâne  en  serait  rompu.  Charles  le 
Suédois  était  un  autre  gaillard  que  toi,  du  pur  sang  des  rois,  celui-là  : 
il  est  allé  à  Poltava,  il  n'en  est  pas  revenu.  D'autres  lapins  que  tes 
Français  étaient  les  Polonais,  les  Tatars,  les  Suédois;    nos  anciens  les 
ont  cependant  arrangés  de  telle  façon  que  tout  autour  de  Moscou  on 
voit  encore  des  tertres,  nombreux  comme  des  champignons,  et  sous 
ces  champignons  reposent  leurs  os.  Ah  !  notre  sainte  mère  Moscou  !  ce 
n'est  pas  une  ville,  c'est  un  empire.  Tu  n'as  laissé  chez  toi  que  les 
aveugles  et  les  boiteux,  les  vieilles  femmes  et  les  petits  enfans.  Tu  n'es 
plus  de  taille  pour  les  Allemands  :  ils  te  mettraient  du  premier  coup 
le  bât  sur  le  dos.  Et  la  Russie,  sais-tu  ce  que  c'est,  tête  fêlée?  On  a  mis 

(1)  Bandes  de  toile  entourant  les  jambes  en  guise  de  bas. 
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sur  pied  600,000  grandes  barbes,  plus  300,000  soldats  au  menton 
rasé,  plus  200,000  vétérans.  Tous  ce  sont  des  héros  :  ils  croient  à 
un  seul  Dieu,  obéissent  à  un  seul  tsar,  se  signent  d'une  seule  croix  :  ce 
sont  tous  des  frères.  Et  si  cela  plaît  à  notre  père  et  tsar,  Alexandre 
Pavloviîch,  il  n'a  qu  a  dire  un  mot  :  Aux  armes  les  chrétiens  !  Et  tu 
en  verras  sortir  de  terre  à  ne  plus  voir  la  lumière  du  ciel.  Et  quand 
même  tu  battrais  l'avant-garde ?  prends-en  à  ton  aise!  les  autres  te 
pousseront  une  telle  chasse  qu'on  s'en  souviendra  dans  les  siècles 
des  siècles.  Venir  chez  nous!  allons  donc!  Non-seulement  la  tour  d'Ivan 
le  Grand ,  mais  la  colline  des  Prosternations,  tu  ne  les  verras  point, 
pas  même  en  rêve.  Nous  prendrons  la  Russie  Blanche,  et  c'est  dans  la 
Pologne  que  nous  t'enterrerons.  Comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche. 
C'est  pourquoi,  réfléchis,  n'avance  pas,  ne  commence  pas  la  danse. 
Demi-tour  à  droite,  rentre  chez  toi,  et  de  génération  en  génération 
rappelle-toi  ce  que  c'est  que  la  nation  russe!  »  Ayant  tout  dit,  Tchikhirine 
s'en  alla  gaillardement  en  chantant  :  «  Dans  la  campagne  se  dressait 
un  bouleau...  »  Et  le  peuple  le  regardait  s'éloigner  et  disait  :  «  D'oi^i 
qu'il  vienne,  voilà  qui  est  parlé.  Pour  la  vérité,  c'est  la  vérité,  » 

Rostoptchine  savait  faire  parler  les  Tchikhirine  quand  ils  avaient 
bu  «  un  coup  de  plus  qu'à  l'ordinaire;  »  il  savait  aussi  faire  parler 
les  saints,  évoquer  les  bienheureux  de  leur  cercueil  d'argent  massif , 
inventer  des  légendes  pieuses  et,  sans  garantie  du  saint-synode, 
ajouter  des  chapitres  à  l'hagiographie  de  la  Russie  :  «  x\près  la  ba- 
taille de  Borodino,  raconte-t-il  dans  ses  mémoires,  je  cessai  de  re- 
courir aux  petits  moyens  pour  distraire  le  peuple  et  occuper  son 
attention.  Je  dois  le  reconnaître,  ces  moyens  étaient  usés.  11  fallait 
un  terrible  effort  d'imagination  pour  trouver  quelque  chose  qui  pût 
émouvoir  la  foule,  et  le  succès  en  paraissait  douteux.  Les  plus  in- 
génieuses tentatives  ne  réussissaient  pas  toujours,  tandis  que  les 
plus  grossières  inventions  avaient  un  effet  surprenant.  Au  nombre 
de  ces  dernières  il  faut  bien  compter  une  histoire  de  ma  façon,  ré- 
pandue à  profusion  dans  le  peuple,  et  dont  je  fis  tirer  en  un  seul 
jour  jusqu'à  5,000  exemplaires,  à  1  kopek  la  pièce.  Là  je  racon- 
tais que  le  métropolite  Platon  avait  rencontré  un  moine  très  âgé 
qui  s'était  approché  respectueusement,  lui  avait  demandé  sa  béné- 
diction et  lui  avait  dit  qu'il  s'en  retournait  pour  combattre  avec  les 
Busses.  Ayant  ainsi  parlé,  il  disparut  à  la  vue  de  tous,  laissant  der- 
rière lui  une  trace  lumineuse.  On  pense  bien  que  c'était  saint  Serge, 
qui  avait  été  moine  du  couvent  de  Troïtsa,  où  reposent  encore  ses 
os;  il  avait  combattu  dans  l'armée  de  Dmitri  Donskoï  contre  le 
khan  des  Tatars,  Mamaï,  et  était  revenu  vainqueur.  »  M.  Popof  re- 
proche avec  raison  à  Yhomme  russe  par  excellence  de  savoir  mal 
l'histoire  de  son  pays  :  jamais  saint  Serge  ne  combattit  dans  l'ar- 
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mée  de  Tlraitri.  Un  reproche  plus  grave  à  lui  adresser,  c'est  de 
s'être  peraiis  de  faire  figurer  dans  cette  fable  grotesque,  sans  son 
consentement,  le  vénérable  métropolite  Platon,  qui  se  momrait  à 
quelques  lieues  de  là. 

La  population  de  Moscou  se  trouvait  dans  une  singulière  dispo- 
sition morale,  dans  cet  état  d'exaltation  fébrile  qu'a  connu  Paris 
pendant  les  jours  tragiques  du  siège.  Alors  les  esprits,  malades 
d'anxiété  ou  d'enthousiasme,  se  laissent  prendre  aux  nouvelles  les 
plus  incroyables.  Des  superstitions  inattendues  naissent  comme 
d'elles-mêmes.  Des  types  singuliers  se  révèlent  dans  la  diversité 
des  caractères  opprimés  sous  le  poids  des  mêmes  événemens.  A 
Moscou,  il  y  avait  les  découragés  qui  croyaient  Napoléon  invincible, 
toute  force  humaine  impuissante  contre  lui,  toute  résistance  insensée 
et  presque  impie,  car  qui  savait  si  l'invasion  française  n'était  pas  un 
châtiment  que  Dieu  envoyait  à  la  Russie  pour  la  mort  de  Paul  I"? 
Rostoptchine,  volontiers  dur  pour  le  jeune  souverain,  ne  lui  fit  pas 
grâce  de  ce  cruel  propos,  ayant  soin  naturellement  d'y  mêler  les 
martinistes,  et  en  prenant  tsxte  pour  appeler  sur  eux  de  nouvelles 
rigueurs.  Il  y  avait  les  bavards  qui,  par  intempérance  de  langue  et 
désœuvrement,  propageaient  les  nouvelles  les  plus  alarmantes.  Le 
gouverneur  usa  envers  eux  d'un  moyen  de  répression  assez  origi- 
nal :  il  les  faisait  conduire  dans  une  maison  d'aliénés,  avec  ordre 
de  leur  administrer  des  douches  tous  les  matins  et  de  les  purger 
tous  les  samedis.  Il  y  avait  les  superstitieux  :  a  Dans  la  ville,  écrit 
Rostoptchine,  on  colportait  des  récits  de  visions,  de  voix  qui  se 
faisaient  entendre  dans  les  cimetières.  Certains  prophétisaient  et 
accommodaient  aux  circonstances  divers  passages  des  Écritures.  Ils 
avaient  trouvé  dans  l'Apocalypse  l'annonce  de  la  chute  de  Napoléon; 
le  pays  du  nord,  que  voulait  assujettir  le  pays  du  couchant,  devait 
être  sauvé  par  un  homme  élu  de  Dieu  qui  s'appellerait  Michel.  Par 
bonheur  et  pour  la  consolation  de  ces  esprits  crédules,  trois  des  gé- 
néraux, Barclay  de  Tolly,  Koutouzof  et  Miloradovitch,  portaient  le 
prénom  de  Michel.  11  y  avait  même  des  disputes  à  ce  sujet,  et  le 
peuple  disait  :  Si  ce  n'est  pas  Koutouzof,  ce  sera  le  grand-duc  Mi- 
chel. Chaque  jour  se  présentaient  chez  moi  diverses  personnes, 
ayant  la  Bible  sous  le  bras,  et  qui,  d'un  air  mystérieux,  m'expli- 
quaient le  texte  sacré  et  me  récitaient  les  prières  composées  par 
elles.  »  Un  autre  jour,  disent  encore  les  mémoires,  «  on  me  signala 
une  grande  aiïluence  de  peuple  auprès  d'une  tour  élevée  qui  se 
trouve  à  l'extrémité  de  la  ville.  Je  me  rendis  sur  les  lieux,  moins 
par  curiosité  que  dans  le  dessein  d'amener  le  peuple  à  se  disperser, 
sachant  qu'il  faut  toujours  s'attendre  à  quelque  sottise  quand  il  est 
attroupé  quelque  part.  Je  trouvai  là  3,000  personnes;  elles  tenaient 
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les  yeux  fixés  sur  un  malheureux  faucon  qui,  ayant  des  entraves 
aux  pieds,  comme  tous  les  oiseaux  employés  à  la  chasse,  s'était 
embarrassé  après  la  croix  de  la  tour  et  y  restait  suspendu.  Un 
passant  l'avait  remarqué  et  montré  à  d'autres;  une  foule  d'oisifs 
s'étaient  assemblés  pour  ce  spectacle;  les  plus  clercs  d'entre  eux  ex- 
pliquaient que  cela  présageait  la  victoire  sur  l'ennemi.  Ce  faucon, 
disaient-ils,  c'était  Napoléon  qui  dans  la  croix  trouvera  sa  perte. 
J'abondai  dans  le  sens  de  ces  braves  gens,  et  ce  faucon  donna  une 
lueur  d'espérance  à  la  partie  la  plus  sotte  de  la  population,  qui  n'en 
est  jamais  la  moins  nombreuse.  » 

V. 

Rostoptchine,  toujours  prompt  à  laisser  tomber  son  dédain  phi- 
losophique sur  la  crédule  engeance  humaine,  était-il  exempt  lui- 
même  de  toute  crédulité?  Qui  ne  connaît  l'histoire  de  ce  fameux 
ballon  qu'un  certain  Allemand,  nommé  Leppich  ou  Schmidt,  fabri- 
quait secrètement  dans  un  des  jardins  de  Moscou,  et  qui  devait 
couvrir  de  feux  l'armée  française?  Tout  le  monde  à  Moscou  en  par- 
lait d'un  air  mystérieux  et  tout  le  monde  y  croyait.  A  Paris,  pen- 
dant le  siège,  on  a  cru  aussi  au  feu  grégeois  qui  devait  anéantir 
l'armée  prussienne  et  n'en  laisser  à  l'empereur  Guillaume  que  des 
échantillons.  Les  historiens  hostiles  à  Rostoptchine  ont  soutenu 
que  ce  ballon  n'était  pour  lui  qu'un  prétexte  dont  il  couvrait  le 
mystère  des  travaux  de  Leppich  et  qu'en  réalité  celui-ci  s'occupait 
à  fabriquer  les  artifices  incendiaires  par  lesquels  Moscou  devait  pé- 
rir. Peut-on  espérer  un  éclaircissement  de  Rostoptchine,  qui  tant  de 
fois  a  parlé  ou  écrit  sur  l'incendie  de  Moscou  et  chaque  fois  a  pré- 
senté une  version  différente?  Dans  une  lettre  adressée  en  1822  au 
prince  N.  Galitzine,  il  affirme  que  le  ballon  n'était  qu'une  absur- 
dité :  «  Il  ne  pouvait  tromper  que  ceux  qui  sont  disposés  à  gober 
tout  ce  qui  est  merveilleux.  »  Dans  les  mémoires  comme  dans  la 
brochure  de  1823,  il  est  d'accord  avec  lui-même  au  moins  sur  un 
point  :  il  traite  Leppich  de  charlatan ,  il  raille  la  sottise  des  Mos- 
covites qui  ont  cru  à  son  invention  ;  il  affn-me  qu'il  prédit  à  cet 
ingénieur  l'insuccès  complet  de  ses  tentatives.  Mais  est-il  bien  vrai 
que  Rostoptchine,  si  sceptique  dans  ses  écrits  de  1822  et  1823, 
l'ait  été  au  même  degré  en  1812?  Est-il  bien  sur  qu'il  ait,  à  cette 
époque,  échappé  à  la  contagieuse  badauderie  de  ses  concitoyens? 
Sa  prétention  ne  tient  pas  contre  le  témoignage  des  documens 
contemporains  produits  par  M.  Popof.  Ceux-ci  prouvent  au  con- 
traire qu'il  était  le  plus  enthousiaste  des  admirateurs  de  Leppich 
et  le  plus  crédule  des  Moscovites.  Jamais  orateur  des  clubs  parisiens 
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de  1870  n'a  parlé  avec  autant  de  conviction  des  étonnans  effets 
qu'on  pouvait  attendre  du  feu  grégeois  ou  de  la  pompe  à  pétrole. 
Le  7-19  mai  1812,  il  rend  compte  h,  l'empereur  Alexandre  des  pré- 
cautions qu'il  a  prises  pour  éviter  que  le  merveilleux  secret  ne  soit 
ébruité.  Il  a  poussé  la  prudence  jusqu'à  faire  venir  des  menuisiers 
et  des  forgerons  de  Saint-Pétersbourg,  ne  voulant  mettre  aucun 
ouvrier  de  Moscou  dans  la  confidence  ;  il  a  déjà  versé  à  Leppich 
120,000  roubles  pour  achat  de  taffetas,  de  vitriol  et  de  limaille  de 
fer.  Il  ajoute  :  «  Demain,  sous  couleur  d'aller  dîner  chez  quelque 
personne  qui  demeure  de  ce  côté,  j'irai  chez  Leppich  et  j'y  resterai 
longtemps;  je  me  fais  d'avance  une  fête  de  nouer  connaissance 
avec  un  homme  dont  l'invention  rendra  inutile  l'art  militaire, 
affranchira  le  genre  humain  de  son  infernal  destructeur,  fera  de 
vous  l'arbitre  des  rois  et  des  empires  et  le  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité. »  Un  mois  se  passe  :  Rostoptchine  est-il  désabusé?  Loin  de  là; 
dans  une  lettre  à  l'empereur,  du  11-23  juin,  il  écrit  :  «  J'ai  vu  Lep- 
pich; c'est  un  homme  très  capable  et  excellent  mécanicien.  Il  a 
dissipé  tous  mes  doutes  au  sujet  des  ressorts  qui  font  mouvoir  les 
ailes  de  cette  machine,  véritablement  infernale,  et  qui,  par  la  suite, 
pourrait  faire  encore  plus  de  mal  à  l'humanité  que  Napoléon  lui- 
même,  si  la  construction  n'en  était  pas  si  difficile...  Il  me  vient  un 
doute  que  je  soumets  au  jugement  de  votre  majesté  :  quand  la 
machine  sera  prête,  Leppich  se  dispose  à  s'embarquer  sur  elle  pour 
aller  jusqu'à  Vilna.  Peut-on  se  fier  assez  complètement  à  lui  pour 
n'avoir  à  redouter  aucune  trahison  de  sa  part?  »  Ainsi  le  comte 
Rostoptchine  n'a  que  deux  scrupules  :  l'un  d'humanité  et  qui  fait 
honneur  à  sa  philanthropie,  l'autre  de  prudence  :  il  ne  faut  pas  que 
cette  redoutable  machine,  d'un  effet  si  certain,  soit  mise  par  quelque 
trahison  au  service  des  Français.  Trois  semaines  se  passent  encore; 
Rostoptchine  persiste  dans  sa  confiance.  «  Je  suis  pleinement  as- 
suré du  succès,  écrit-il,  je  me  suis  pris  d'affection  pour  Leppich, 
qui  m'est  également  fort  attaché.  Sa  machine,  je  l'aime  comme  mon 
propre  enfant.  Leppich  me  propose  de  faire  sur  elle  avec  lui  un 
voyage  aérien  ;  je  n'ai  pu  m'y  résoudre  sans  une  autorisation  de 
votre  majesté.  »  Non-seulement  il  croit  au  ballon  de  Leppich,  mais 
il  croit  à  toutes  les  inventions  de  ce  fécond  génie  ;  il  croit  à  une 
barque  insubmersible  qui  naviguera  sur  l'eau  ;  il  croit  à  une  lance 
nouveau  modèle,  creuse  à  l'intérieur,  beaucoup  plus  légère  que  les 
anciennes,  et  dont  il  conseille  d'armer  les  régimens  de  Cosaques. 
Qu'il  se  soit  engoué  avec  tout  Moscou  du  ballon  de  Leppich,  quoi 
d'étonnant?  Il  n'était  pas  un  homme  de  science.  L' aérostation  mili- 
taire avait  eu  de  brillans  débuts  à  la  bataille  de  Jemmapes.  Dans  le 
grand  projet  d'expédition  contre  les  Indes,  Paul  P""  recommandait  à 
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Bonaparte  de  joindre  à  l'armée  un  corps  d'aérostiers.  Ce  qui  est 
moins  excusable  chez  Rostoptchine,  c'est  de  ne  se  souvenir,  dans 
ses  m.émoires  de  1823,  que  de  la  crédulité  des  autres. 

Parmi  les  hommes  de  l'année  1812,  il  n'en  est  aucun  contre  la 
réputation  duquel  Rostoptchine  se  soit  plus  acharné  que  celui  qui 
partageait  alors  avec  lui  l'attention  de  l'Europe.  Il  a  constamment 
accusé  Koutouzof  de  l'avoir  trompé,  de  lui  avoir  fait  croire  qu'on 
était  vainqueur  à  Borodino,  puis  qu'on  livrerait  une  dernière  ba- 
taille en  vue  de  Moscou.  Le  13  septembre  au  soir,  la  veille  de  son 
départ,  Rostoptchine  écrivait  à  l'empereur  une  lettre  où  il  affecte 
une  surprise  mêlée  d'indignation  et  où  il  lui  déclare  que  la  conduite 
de  Koutouzof  décide  du  sort  de  la  capitale  et  «  de  tout  l'empire.  » 
Plusieurs  historiens  ont  admis  également  que  «  Koutouzof  trompa 
le  gouverneur  jusqu'au  dernier  moment  et  qu'il  lui  jurait  par 
ses  cheveux  blancs  de  se  faire  tuer  avec  lui  devant  Moscou.  » 
Telles  sont  les  expressions  du  général  Philippe  de  Ségur  ;  telle  est 
aussi  l'opinion  adoptée  par  le  com.te  Anatole  de  Ségur  :  ((  Rostop- 
tchine, dit  celui-ci,  s'attendit  jusqu'au  bout  à  un  nouvel  effort  de  la 

part  de  Koutouzof  pour  sauver  la  vieille  capitale  de  la  Russie 

Cela  explique  la  nouvelle  proclamation  qu'il  fit  afficher  le  11  sep- 
tembre et  qui  renferme  un  ardent  et  suprême  appel  aux  armes.  » 
Cet  appel  aux  armes  est  celui  où  Rostoptchine  invite  les  moujiks  à 
s'armer  de  ce  qui  leur  tombera  sous  la  main  et  à  venir  avec  lui 
exterminer  les  Français  sur  les  Trois-Montagnes.  M.  Popof  est  au 
contraire  persuadé  que  le  comte  Feodor  ne  fut  pas  aussi  trompé 
qu'il  veut  bien  le  dire  et  que,  dès  le  11  septembre,  quatre  jours 
avant  l'évacuation,  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  sort  de  Moscou. 

Notre  historien  s'appuie  d'abord  sur  un  récit  très  circonstancié 
que  Glinka,  avec  indication  précise  du  jour,  de  l'heure,  du  lieu, 
fait  d'une  entrevue  qu'il  eut  avec  le  comte.  C'est  le  11  septembre, 
à  dix  heures  du  matin,  que  le  rédacteur  du  Messager  russe  arriva  à 
Sokolniki,  la  maison  de  campagne  du  gouverneur.  «  Je  le  rencon- 
trai, dit-il,  sur  le  seuil  de  son  cabinet  et  j'y  entrai  avec  lui.  Il  était 
en  surtout  militaire  et  moi  en  grand  uniforme  d'opoltchénié.  Nous 
nous  assîmes  sur  un  sofa,  au-dessous  d'une  carte  de  la  Russie,  et 
voici  notre  conversation  sans  aucune  altération,  dans  toute  son 
exactitude  historique  :  — Votre  excellence,  dit  Glinka,  j'ai  fait  partir 
ma  famille.  — J'ai  déjà  fait  de  même,  répondit  le  comte,  et  des 
larmes  mouillèrent  ses  yeux.  Maintenant,  ajouta-t-il ,  Serge  Niko- 
laévitch,  causons  comme  de  vrais  fils  de  la  patrie.  A  voire  avis, 
qu'arrivera-t-il  si  Moscou  est  abandonnée?  —  Votre  excellence  sait 
ce  que  j'ai  osé  déclarer  le  15-27  juillet  dans  l'assemblée  de  la  no- 
blesse; mais  dites-moi  en  toute  sincérité,  comte,  comment  Moscou 
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sera-t-elle  livrée?  avec  du  sang  ou  sans  sang?  {s  krovioii  ili  hcz 
krovi.)  —  Bezkrovi  (sans  sang!),  répondit  laconiquement  le  comte. 

—  Sur  ce  mot,  Glinka  se  leva,  et^  montrant  la  carte  de  Russie,  il  dit  : 

—  L'abandon  de  Moscou  l'isole  de  nos  provinces  du  sud.  Mais  où 
l'armée  prendra-t-elle  position  pour  défendre  celles-ci? — Sur  la 
route  de  Kalouga,  là  où  est  mon  village  de  Voronovo  :  je  le  brûle- 
rai. —  Ensuite  Rostoptchine  se  leva  du  divan,  alla  à  son  bureau  et, 
au  courant  de  la  plume  [liétoutclmn  p<ro???),  écrivit  l'appel  aux 
Trois-Montagnes.  Il  donna  cette  proclamation  à  Glinka  en  le  char- 
geant de  la  faire  imprimer  et  ajouta  :  —  Il  n'y  aura  rien  aux  Trois- 
Montagnes;  mais  c'est  pour  donner  à  entendre  aux  paysans  ce  qu'ils 
auront  à  faire  quand  l'ennemi  aura  pris  Moscou.  —  Rostoptchine 
remit  ensuite  à  Glinka  une  assez  forte  poignée  de  billets  de  banque 
en  lui  disant  :  —  L'empereur  sait  que  vous  avez  tout  sacrifié,  tout 
donné.  Voici  pour  le  voyage  de  votre  famille.  —  Je  n'accepterai 
pas  d'argent,  répondit  le  publiciste;  mais,  pour  me  mettre  en  état 
d'exécuter  plus  promptement  les  ordres  de  l'empereur,  ordonnez 
qu'on  mette  une  voiture  à  ma  disposition.  A  travers  Moscou  dé- 
serte, je  suis  venu  à  pied  jusqu'à  votre  campagne.  Un  bon  citoyen 
m'a  prêté  ses  voïlotchi  (bottes  de  feutre).  » 

Que  faut-il  conclure  de  ce  récit?  Que,  dès  le  11  au  matin,  Ros- 
toptchine n'avait  plus  d'illusions.  Or,  ce  qu'il  vit,  le  13  au  matin, 
dans  le  camp  de  Koutouzof  était-il  fait  pour  lui  rendre  l'espérance? 
Est-il  vrai  que  le  généralissime  lui  ait  promis  de  livrer  une  dernière 
bataille?  Cette  conversation  ayant  eu  lieu  entre  ces  deux  hommes 
seulement,  à  V écart ^  comme  le  dit  Rostoptchine,  nous  ne  pouvons 
contrôler  que  par  des  moyens  indirects  l'affirmation  du  comte 
Feodor.  Ne  résulte-t-il  pas  de  son  récit  même  que  personne  à 
l'armée  ne  croyait  la  bataille  possible ,  au  moins  dans  la  position 
occupée  par  l'armée?  Barclay  de  Tolly  ne  lui  a-t-il  pas  dit  :  «  La 
seule  chose  que  je  désire,  c'est  d'être  tué  si  l'on  veut  faire  la  folie 
de  se  battre  où  nous  sommes?  »  Bennigsen  ne  lui  a-t-il  pas  déclaré 
qu'il  ne  croyait  pas  à  une  bataille,  et  que  le  désarroi  de  l'armée 
rendait  la  retraite  inévitable?  Il  y  a  plus  :  d'autres  témoignages 
montrent  qu'à  ce  moment  môme,  aussitôt  après  son  entrevue  avec 
Koutouzof,  Rosioptchine  était  de  ceux  qui  ne  croyaient  pas  à  la  ba- 
taille. «  Si  l'on  me  consultait,  dit-il  à  Eugène  de  Wurtemberg,  je 
n'hésiterais  pas  à  dire  :  Brûlez  la  capitale  plutôt  que  de  la  livrer  à 
l'ennemi  !  »  Il  fut  encore  plus  explicite  avec  Ermolof  :  «  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  vous  vous  mettez  si  fort  en  peine  de  défendre  Moscou 
à  tout  prix;  si  l'ennemi  l'occupe,  il  n'y  trouvera  rien  qui  puisse 
lui  servir.  Les  objets  précieux,  appartenant  à  la  couronne,  et  tout 
ce  qui  a  quelque  valeur,  a  déjà  été  emmené.  A  peu  d'exceptions 


356  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

près,  les  trésors  des  églises,  les  ornemens  d'or  et  d'argent,  les  ar- 
chives les  plus  importantes  de  l'état,  tout  est  parti.  Beaucoup  de 
propriétaires  ont  déjà  enfoui  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux.  Il 
ne  reste  à  Moscou  que  50,000  personnes  de  la  condition  la  plus 
misérable  et  qui  n'ont  pas  d'autre  asile.  »  Voilà  les  propos  que  te- 
nait Rostoptchine  le  13  au  matin.  Comment  expliquer  la  surprise 
qu'il  éprouva  le  soir  en  recevant  la  dépêche  de  Koutouzof? 

Il  me  semble  que  l'explication  n'est  pas  difficile  à  trouver.  Ros- 
toptchine ,  bien  qu'il  s'attendît  à  l'abandon  de  la  ville,  n'avait  pas 
encore  pris  toutes  les  mesures  de  sauvetage  nécessaires.  Peut-être 
sa  dévorante  activité  était-elle  plus  apparente  que  réelle.  Pour  veiller 
à  l'exécution  de  ses  ordres,  ce  n'était  pas  une  idée  heureuse  que  de 
s'installer  à  sa  maison  de  campagne;  cette  circonstance  compliquait 
ses  rapports  avec  les  plus  dévoués  de  ses  agens;  Glinka  ne  peut 
avoir  de  voiture  et  il  est  obligé  d'emprunter  des  bottes  à  un  bon 
citoyen.  Le  comte  Feodor,  avec  sa  manié  de  police  et  de  com- 
mérage, avec  le  temps  perdu  à  tracasser  les  martinistes,  à  surveiller 
son  cuisinier,  à  aiguiser  des  lazzis  contre  les  Français  déportés,  à 
composer  des  affiches,  des  pamphlets  et  de  fausses  légendes,  s'est 
trouvé  empêché  de  vaquer  à  des  soins  plus  importans.  Le  13,  il 
avait  dit  à  Ermolof  :  Tout  est  jmrti;  le  même  jour  il  écrivait  à 
l'empereur  :  Tout  a  ctc  emmené.  Et  c'est  quelques  heures  après 
cette  première  lettre  qu'il  en  écrivait  une  seconde  à  l'empereur, 
celle-ci  pleine  de  colère  et  de  dépit  contre  Koutouzof.  Que  s'était-il 
donc  passé  dans  l'intervalle?  C'est  que  Rostoptchine,  tout  en  croyant 
à  l'abandon  de  Moscou,  s'était  imaginé  avoir  plus  de  temps  devant 
lui  :  supposition  absurde,  puisque  l'armée  russe  était  en  vue  de  Mos- 
cou et  qu'on  entendait  déjà  le  canon  de  l'armée  française.  C'est 
que  tout  n'était  pas  parti,  tout  n'était  pas  emmené.  Il  restait  encore 
à  Moscou  10,000  blessés  russes,  dont  le  plus  grand  nombre  devait 
périr  pendant  l'incendie.  Il  restait  encore  d'immenses  approvision- 
nemens  en  alcool  et  farines,  qui  tombèrent  pour  la  majeure  partie 
aux  mains  des  Français.  Il  restait  encore  dans  la  ville  50,000  ou 
60,000  habitans,  entre  autres  toute  la  colonie  française,  que  Ros- 
toptchine n'eût  pas  manqué  de  faire  partir  s'il  en  avait  eu  le  loisir. 
Il  restait  encore  à  l'arsenal  du  Kremlin,  au  témoignage  de  Napoléon, 
150  pièces  de  campagne,  60,000  fusils,  160,000  cartouches  et  tant 
de  poudre,  de  soufre  et  de  salpêtre,  que  les  Français  furent  obli- 
gés d'en  détruire  quand  ils  eurent  recomplété  leurs  approvisionne- 
mens.  Vainement  Rostoptchine  déploya  pendant  la  nuit  du  13  au  Ih 
une  remarquable  activité  :  il  ne  put  que  sauver  quelques  images 
miraculeuses  laissées  dans  les  églises,  détruire  quelques  magasins; 
comme    lui-même  s'était   opposé    à  l'émigration    pendant   assez 
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longtemps,  les  habitans,  brusquement  tirés  de  leur  sécurité,  se  por- 
taient aux  barrières,  encombraient  toutes  les  rues  et  toutes  les 
routes  de  leurs  voitures,  si  bien  que,  pour  évacuer  ce  qui  restait  à 
Moscou,  les  moyens  de  transport  manquaient  à  Rostoptchine  tout 
aussi  bien  que  le  temps.  Il  fallait  justifier  aux  yeux  de  l'empereur 
tant  de  négligences  et  de  fausses  mesures  :  de  là  cette  seconde 
lettre  du  13  au  soir,  et  cette  affectation  à  rejeter  toute  la  responsa- 
bilité sur  Koutouzof. 

M.  Popof  est  tenté  d'aller  plus  loin  encore  :  ce  n'est  pas  Koutou- 
zof qui  a  trompé  Rostoptchine,  c'est  peut-être  Rostoptchine  qui  a 
trompé  Koutouzof.  M.  Popof  cite  une  lettre  de  Koutouzof,  du 
17-29  août,  presque  au  début  de  son  commandement,  où  il  re- 
mercie Rostoptchine  des  promesses  de  secours  qu'on  lui  a  faites  : 
«  La  mise  sur  pied,  en  sus  de  Vopoltchcnic,  de  80,000  volontaires 
armés,  vrais  fils  de  la  patrie,  est  un  trait  qui  fait  honneur  à  l'en- 
thousiasme des  Russes,  à  la  confiance  qu'a  su  inspirer  aux  habitans 
de  Moscou  le  chef  qui  les  anime  de  son  ardeur.  »  Koutouzof  ter- 
mine en  priant  le  gouverneur  de  tenir  ces  forces  à  sa  disposition  et 
de  les  diriger,  quand  le  moment  sera  venu,  sur  Mojaïsk.  Que  lui 
avait  donc  écrit  Rostoptchine?  Probablement  ce  qu'il  répète  dans  une 
lettre  du  19  août  —  i"''  septembre  :  «  Si  vous  êtes  contraints  d'aban- 
donner votre  position  et  de  faire  retraite  sur  Moscou,  alors  je  réunirai 
beaucoup  de  dizaines  de  mille  hommes,  des  gaillards  résolus,  et 
j'irai  me  joindre  à  vous  (1).  »  Koutouzof,  qui  arrivait  de  Saint-Pé- 
tersbourg et  ignorait  ce  qui  se  passait  à  Moscou,  devait  en  croire  un 
gouverneur  dont  le  monde  vantait  l'activité  et  la  popularité.  Dans 
ses  affiches,  le  comte  Feodor  parlait  constamment  de  se  mettre  à  la 
tête  des  Moscovites  pour  aller  faire  entendre  raison  au  méchant  : 
<(  Si  l'armée  ne  suffit  pas,  s'écriait-il,  je  dirai  à  mon  tour  :  En  avant 
la  droîij'ùia  de  Moscou!  Et  nous  serons  100,000  braves.  Nous 
prendrons  avec  nous  l'image  de  la  Mère  de  Dieu  d'Ibérie,  150  ca- 
nons, et  nous  finirons  l'affaire  tous  ensemble.  »  Koutouzof  comptait 
si  bien  sur  les  secours  annoncés  qu'après  la  bataille  de  Rorodino  il 
demandait  à  «  se  renforcer  de  \ opoltrhénié  de  Moscou,  »  c'est-à- 
dire  des  milices  ou  de  la  droujina  de  Moscou,  car  V opoltchênié  ^vo- 
prement  dite  avait  déjà  figuré  à  la  bataille.  En  conséquence,  il  priait 
le  gouverneur  de  faire  avancer  «  les  troupes  qu'il  avait  sous  ses 
ordres.  » 

Quelques  jours  après  Koutouzof  écrivait  de  nouveau  :  «  Mes 
troupes,  malgré  une  si  sanglante  bataille,  sont  encore  en  nombre 
respectable.  Toutefois  j'apprends  qu'un  corps  ennemi  s'est  avancé 
sur  la  route  de  Zvénigorod  :  ne  va-t-il  pas  trouver  sa  tombe  creusée 
par  la  droujina  de  Moscou,  en  punition  de  cette  tentative  contre 

(1)  Archive  russe,  t.  III^  p.  457. 
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la  capitale?  J'attends  avec  impatience  une  réponse  de  votre  excel- 
lence. »  A  cette  pressante  invitation,  que  va  répondre  Rostoptctiine? 
Il  avait  dit  tant  de  fois  qu'il  n'avait  qu'à  crier  :  En  avant  la  drou- 
jina  de  Moscou  !  Et  quand  on  le  prie  de  faire  avancer  la  droujina 
de  Moscou,  il  se  fâche  et  déclare  que  c'est  là  une  mauvaise  plai- 
santerie, vu  qu'il  n'existe  pas  de  droujina.  a  Koutouzof,  raconte- 
t-il  dans  ses  mémoires,  devait  pourtant  bien  savoir  que  Moscou 
était  déserte  et  qu'il  n'y  restait  pas  50,000  habitans.  Je  ne  lui  rc- 
pondis  rien  et  pour  la  première  fois  je  songeai  au  salut  de  ma  fa- 
mille. »  Koutouzof  n'était  cependant  pas  en  position  de  faire  des 
plaisanteries,  bonnes  ou  méchantes  ;  il  était  excusable  de  compter 
sur  une  force  qui  avait  tant  de  fois  figuré  dans  les  lettres  et  les  pro- 
clamations de  Rostoptchine  ;  si  peu  instruite  qu'on  la  supposât,  elle 
eût  cependant  suffi  à  inquiéter  les  20,000  hommes  que  Napoléon 
avait  aventurés  sur  la  route  de  Zvénigorod  ;  80  ou  100,000  gardes 
nationaux,  même  les  plus  mal  exercés,  font  toujours  quelque  effet 
sur  un  champ  de  bataille.  Koutouzof  ne  pouvait  pas  supposer  que 
Rostoptchine,  après  avoir  engagé  les  femmes  à  partir  et  les  hommes 
à  rester,  n'avait  pas  su  obtenir  complètement  aucun  de  ces  deux 
résultats.  Ce  n'était  pas  sa  faute  si  Vopoltchénié  tout  entière  se  ré- 
duisait aux  10,000  hommes  mal  armés  qui  avaient  figuré  à  Boro- 
dino;  si  d'une  population  de  /iOO,000  âmes,  ayant  à  sa  disposition 
les  fusils  et  les  canons  de  l'arsenal,  Rostoptchine  n'avait  pas  su 
mettre  sur  pied  un  seul  bataillon;  si,  pour  assurer  le  bon  ordre,  il 
avait  dû  retenir  à  Moscou  un  régiment  de  cavalerie  qui  eût  été 
plus  utile  ailleurs;  s'il  n'avait  songé  ni  à  creuser  des  fossés,  ni  à 
élever  des  remparts  autour  de  la  ville,  pour  arrêter  au  moins  les 
coureurs  de  l'ennemi  et  offrir  un  appui  à  l'armée  russe.  Même  dans 
ce  malheureux  siège  de  Paris  en  1870-1871,  on  a  vu  ce  qu'il  est 
possible  de  faire,  dans  les  circonstances  les  plus  défavorables,  avec 
les  ressources  d'une  grande  ville.  Rostoptchine  n'a  su  opposer  à  l'en- 
nemi que  ses  affiches  belliqueuses  et  sa  rhétorique  humoristique. 
Est-il  étonnant  que  Koutouzof  l'ait  reçu  si  froidement  à  son  quartier 
général,  et  qu'après  s'être  assuré  de  la  vanité  des  espérances  qu'il 
avait  mises  en  lui^  il  ait  renoncé  au  projet,  un  moment  discuté,  de 
livrer  bataille  en  vue  de  Moscou? 

Au  fond,  si  Rostoptchine  n'a  rien  essayé  de  tenter  avec  les  Mos- 
covites, ce  n'est  pas  seulement  défaut  de  capacité,  c'est  aussi  parce 
qu'il  était  l'homme  d'un  autre  temps.  Malgré  ses  prétentions  au 
rôle  de  grand  seigneur  populaire,  il  ne  croyait  pas  aux  peuples, 
que  cependant  la  maison  de  Habsbourg  avait  déjà  invoqués  en  1809^ 
dans  sa  lutte  contre  Napoléon  et  qu'Alexandre  P""  allait  appeler  à 
l'aide  en  1813.  Au  fond,  il  regardait  la  plèbe  moscovite  comme  un 
monstre  furieux  et  stupide,  qu'il  fallait  contenir  avec  des  agens  de 
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police  et  amuser  avec  des  affiches.  Lui  donner  des  armes,  c'était 
dangereux  et  inutile.  Dans  ses  mémoires,  il  n'a  pas  assez  de  dédain 
pour  ceux  qui  prirent  au  sérieux  le  projet  d'armer  le  peuple  :  «  Il 
y  eut,  dit-il,  quelques  ridicules  explosions  d'amour  pour  la  patrie  ; 
une  dame  me  proposa  de  créer  un  régiment  d'amazones;  les  ac- 
teurs du  théâtre  russe  prétendirent  à  eux  seuls  défendre  la  capitale 
et  offrirent  de  soumettre  lem's  courages  et  leurs  bras  au  général 
Apraxine  ;  celui-ci  déclina  cette  honorable  proposition  et  refusa  de 
s'immortaliser  à  la  tête  de  vingt  héros  de  théâtre  costumés  en  Ro- 
mains. »  Rostoptchine  affecte  de  ne  se  souvenir  que  des  proposi- 
tions les  plus  excentriques  afm  de  jeter  sur  les  autres  une  teinte  de 
ridicule.  Des  héros  de  théâtre  !  A  une  époque  récente  n'a-t-on  pas 
vu  des  acteurs  tenir  honorablement  leur  place  dans  les  rangs, 
même  sans  être  costumés  en  Romains?  Quoi  qu'en  dise  le  comte 
Feodor,  plus  d'un  Moscovite  dut  lui  fournir  des  idées  qui  eussent 
mérité  autant  de  considération  que  les  inventions  de  Leppich.  Mais 
toute  initiative  populaire  ne  pouvait  inspirer  à  un  ancien  ministre 
de  Paul  P"'  que  défiance  et  mépris. 

Rostoptchine  avait  promis  à  Koutouzof,  en  août  1812,  de  se  pré- 
parer soit  à  défendre  la  ville,  soit  à  assurer  le  salut  des  habitans. 
Si  quelqu'un  à  cette  époque  peut  se  plaindre  d'avoir  été  abusé,  ce 
sont  avant  tout  les  Moscovites,  que  leur  gouverneur  entretint  jus- 
qu'au dernier  moment  dans  une  trompeuse  sécurité,  leur  «  jurant 
sur  sa  tête  que  le  méchant  n'entrerait  pas  dans  Moscou,  »  appor- 
tant des  entraves  à  l'émigration,  empêchant  de  sauver  beaucoup  de 
trésors,  et  des  trésors  scientifiques  dont  la  perte  fut  irréparable.  On 
se  rappelle  dans  quel  moment  il  écrivit,  au  courant  de  la  plume, 
l'appel  aux  Ïrois-Montagnes.  C'était  le  11  septembre;  il  venait  de 
dire  à  Clinka  que  ?>Ioscou  serait  rendue  bez  krovi;  il  avait  encore  les 
yeux  humides  des  adieux  faits  à  sa  famille  ;  il  avait  prévu  la  retraite 
de  l'armée  et  l'incendie  de  son  palais  de  Voronovo,  et,  tout  en  affir- 
mant à  Ghnka  «  qu'il  n'y  aurait  rien  aux  Trois -Montagnes,  »  il 
livrait  à  l'imprimerie  cette  furibonde  proclamation  :  a  Armez-vous 
de  tout  ce  qui  vous  tombera  sous  la  main,  à  pied,  à  cheval  !...  allez 
avec  la  croix,  précédés  des  bannières,  rassemblez-vous  à  l'instant 
sur  les  Trois-Montagnes  ;  je  serai  avec  vous,  nous  exterminerons 
ensemble  les  envahisseurs,  »  Il  terminait  en  montrant  aux  moujiks, 
comme  un  autre  Mahomet,  le  paradis  pour  les  braves  et  la  punition 
au  jugement  dernier  pour  les  lâches!  Le  lendemain,  nouvelle 
affiche  :  «  jNous  renverrons  ces  hôtes  au  diable  et  nous  leur  ferons 
rendre  l'âme,  nous  nous  mettrons  à  l'œuvre  pour  réduire  en  poudre 
ces  perfides.  »  Quel  était  donc  son  but?  Empêcher  par  ces  procla- 
mations mensongères  le  découragement  de  la  population?  Mais 
qu'importait  son  découragement,  puisqu'on  avait  renoncé  à  toute 
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idée  de  résistance?  D'ailleurs,  à  lire  ses  propres  mémoires,  ce  n'é- 
tait pas  l'abattement  de  la  population  qui  était  à  craindre,  c'était 
l'exaltation  de  la  populace.  La  plupart  de  ceux  qui  restaient  en- 
core à  Moscou  étaient  des  gens  qui  n'avaient  rien  à  craindre  et  rien 
à  perdre.  Rostoptchine  raconte  lui-même  qu'il  découvrit  un  complot 
ayant  pour  but  de  sonner  le  tocsin  à  tous  les  clochers  de  la  ville, 
de  mettre  le  feu  partout  et  de  saccager  les  maisons  des  riches  : 
pour  empêcher  de  sonner  les  cloches  et  fermer  les  portes  des  clo- 
chers, il  dut  faire  réparer  quatre-vingt-treize  serrures  et  fabriquer 
quatre-vingt-treize  clés.  Il  raconte  que  l'avocat  Naoumof  avait  en- 
rôlé tous  les  laquais  de  Moscou  afin  de  commencer  un  pillage  gé- 
néral^ et  que  la  vie  même  du  gouverneur  fut  par  lui  menacée.  Les 
laquais,  les  serfs,  tout  le  bas  peuple,  étaient  déjà  enflammés  de  la 
soif  du  pillage,  et,  dit  Wolzogen,  ((  d'un  âpre  désir  de  faire  le  mal 
pour  le  mal  et  d'une  haine  féroce  contre  les  riches.  »  Et  c'était  sur 
ces  élémens  incendiaires  que  Rostoptchine ,  après  avoir  négligé 
d'organiser  une  milice  régulière,  laissait  tomber  ses  appels  aux 
armes  !  c'était  à  de  tels  hommes  qu'il  distribuait  une  partie  des  fu- 
sils de  l'arsenal  !  Tous  les  contemporains  sont  d'accord  sur  ce  point  : 
l'effet  de  ses  dernières  proclamations  fut  désastreux,  les  habitans 
paisibles  tremblèrent,  et  la  canaille  redoubla  d'excès.  On  commença 
par  piller  les  cabarets  de  la  couronne.  Vainement  le  gouverneur  or- 
donna de  fermer  les  cabarets,  puis  de  répandre  les  tonneaux  d'eau- 
de-vie,  le  désordre  continua;  on  vit  les  moujiks  lécher  l'alcool  sur 
le  pavé  et  se  vautrer  ivres  morts  dans  les  ruisseaux. 

Ces  scènes  révoltantes  furent  éclairées,  dans  la  nuit  du  13  au  IZi, 
par  une  double  lueur  qui  embrasa  le  couchant,  une  double  aurore, 
reflet  des  bivouacs  de  l'armée  française  et  de  l'armée  russe.  Kou- 
touzof,  à  ce  moment,  ne  pouvait  demander  qu'une  seule  chose  à 
Rostoptchine  :  c'est  que  la  ville  restât  paisible  pendant  que  ses 
troupes  la  traverseraient,  qu'aucun  désordre  ne  vînt  jeter  le  trouble 
et  la  démoralisation  dans  leurs  rangs,  qu'on  ne  donnât  aucun  pré- 
texte aux  Français  qui  entraient  sur  les  pas  de  l' arrière-garde  russe. 
Une  collision  eût  entraîné,  non-seulement  l'incendie  de  la  ville, 
mais  la  destruction  de  cette  arrière- garde.  Rostoptchine  ne  sut 
pas  même  assurer  le  calme  dans  cette  solennelle  journée  qui  vit 
l'abandon  de  Moscou.  Koutouzof  s'était  posé  cette  douloureuse  al- 
ternative :  ((  Sauver  Moscou  ou  sauver  l'armée?  »  Rostoptchine 
faillit  entraîner  celle-ci  dans  la  ruine  de  celle-là.  Ses  proclamations 
capiteuses  et  l'eau-de-vie  des  cabarets  continuaient  à  agir  sur  la 
populace.  On  pilla  Moscou  sous  les  yeux  des  soldats  russes,  dont 
plusieurs  milliers  se  débandèrent  pour  avoir  part  au  butin.  Une 
centaine  de  moujiks,  avec  les  fusils  de  l'arsenal,  ivres  d'alcool,  se 
barricadèrent  dans  le  Kremlin,  reçurent  à  coups  de  fusil  l'avant- 
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garde  française,  faillirent  donner  le  signal  d'une  bataille  dans  les 
rues. 


VI. 

Les  documens  réunis  par  M.  Popof  permettent  de  résoudre  une 
autre  question.  Napoléon  affirme  dans  un  de  ses  bulletins  que  Ros- 
toptchine,  avant  de  quitter  Moscou,  avait  mis  en  liberté  jusqu'à 
3,000  criminels,  qu'il  avait  armés  et  excités  à  la  ruine  de  Moscou. 
Non  moins  affirmativement,  Rostoptchine,dans  sa.Vérilé  sur  l' incen- 
die, déclare  que  les  prétendus  malfaiteurs  employés  à  brûler  Mos- 
cou étaient  pour  le  moins  à  50  milles  de  cette  ville,  qu'ils  avaient 
quittée  quatre  jours  auparavant.  Comment  concilier  deux  alléga- 
tions aussi  contradictoires  ?  Qui  a  raison  de  l'empereur  français  ou 
du  gouverneur  moscovite  ?  Le  chiffî.'e  donné  par  Napoléon  est  évi- 
demment exagéré;  mais  les  écrivains  contemporains,  l'abbé  Su- 
rugues,  témoin  oculaire,  Domergue,  qui  écrit  d'après  des  récits  de 
témoins  oculaires,  parlent  tous  du  rôle  joué  par  les  détenus  de 
Vostrog  ou  prison  publique.  Il  est  impossible  de  révoquer  en  doute 
leurs  témoignages,  et  M.  Popof  en  apporte  d'autres  qui  les  confir- 
ment. Voici  d'abord  un  extrait  du  journal  de  Boulgakof ,  employé 
de  Rostoptchine  et  qui  lui  est  tout  dévoué  :  le  IZj,  à  cinq  heures 
du  soir,  il  a  vu  «  les  détenus  s'échappant  de  Vostrog.  »  Voici  un  rap- 
port du  général  Ilovaïski,  rentré  l'un  des  premiers  à  Moscou  après 
la  retraite  des  Français;  il  affirme  «  qu'en  deux  jours  on  a  arrêté 
plus  de  200  incendiaires  et  pillards,  pour  la  plupart  criminels  et 
échappés  de  Vostrog  :  sept  d'entre  eux  ont  été  saisis  par  une  pa- 
trouille des  kosaks  de  la  garde,  qu'ils  avaient  reçue  à  coups  de 
fusil  ;  d'autres  ont  été  pris  en  flagrant  délit  de  meurtre  et  de  sacri- 
lège ;  on  a  dû.  envoyer  des  patrouilles  tout  autour  de  la  ville  à  la 
recherche  des  évadés  et  des  pillards.  »  Ce  rapport  est  adi^essé  à 
Rostoptchine,  qui  résidait  alors  à  Vladimir.  S'il  a  lu  ce  rapport,  com- 
ment a-t-il  pu  soutenir  ensuite  qu'il  n'était  pas  resté  de  détenus  à 
Moscou?  En  récit  du  docteur  Riazanof,  qui  était  en  1812  un  garçon 
de  douze  à  treize  ans  et  qui  faisait  partie  d'une  troupe  d'incendiés, 
réfugiés  dans  une  cave,  n'est  pas  moins  concluant.  On  y  retrouve 
les  détenus  de  Vostrog  avec  leur  uniforme  de  prison,  leur  tête  dont 
la  moitié  seulement  est  rasée,  leur  tournure  singulière  d'esprit  et 
leur  argot  pittoresque. 

La  plus  importante  des  questions  relatives  à  1812  est  toujours 
celle-ci  :  Qui  est  l'auteur  de  l'incendie  de  Moscou?  J'ai  déjà  montré 
combien  il  est  difficile  de  dégager  la  vérité  des  affirmations  contra- 
dictoires de  Rostoptchine.  Dans  une  lettre  écrite  en  1813  à  son  ami 
Sémen  Voronzof,  n' a-t-il  pas  été  jusqu'à  dire  :  «  Napoléon  livra  la 
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ville  aux  flammes  pour  avoir  un  prétexte  de  la  livrer  au  pillage  ?  » 
Aussi  quelques  écrivains,  après  le  désaveu  ou  les  réserves  de  Ros- 
toptchine,  inclinent-ils  à  lui  refuser  cette  gloire  sinistre  d'Érostrate 
russe  dont  l'environnèrent  un  moment  les  bulletins  napoléoniens. 
Certains,  comme  le  romancier  Léon  Tolstoï,  attribuent  au  hasard  une 
part  prépondérante  dans  la  catastrophe  :  quand  on  songe  en  eiïet  que 
Moscou  était  une  ville  de  bois,  qu'elle  a  brûlé  presque  tout  entière, 
à  plusieurs  reprises,  sous  Dmitri  Donskoï,  sous  Ivan  le  Terrible,  en 
1612,  que  les  ukases  des  anciens  tsars  défendaient  d'allumer  en  été 
du  feu  dans  les  maisons,  et  qu'aujourd'hui  encore  la  police  n'y 
prévient  les  sinistres  qu'à  force  de  précautions  minutieuses,  on 
comprend  qu'une  ville,  tout  à  coup  évacuée  par  les  habitans  et 
l'administration,  livrée  à  l'occupation  tumultueuse  d'une  armée 
étrangère,  ait  pu  périr  simplement  par  l'imprudence  de  quelques 
soldats  ou  la  négligence  de  quelques  émigrans  qui  ont  oublié  de 
couvrir  les  feux  dans  les  maisons  qu'ils  abandonnaient.  INapoléon 
lui-même  ne  s'inquiéta  pas  des  premiers  incendies  et  n'y  vit  que 
de  purs  accidens. 

Nul  doute  que  le  hasard  n'ait  eu  son  rôle  dans  l'événement.  Pour- 
tant il  y  a  des  faits  qu'il  faut  bien  relever.  Rostoptchine  n'a-t-il  pas 
écrit  à  Bagration  que,  «  si  les  Français  entraient  à  Moscou,  ils  n'y 
trouveraient  que  les  cendres  et  les  ruines  de  la  capitale?  »  Le 
13  septembre  au  matin  n'a-t-il  pas  fait  entrevoir  à  Eugène  de  Wur- 
temberg le  suprême  sacrifice  auquel  il  faudrait  se  résoudre?  N'a-t-il 
pas  dit  à  Ermolof  que  «  l'armée  en  quittant  la  ville  la  verrait  flam- 
ber derrière  elle?  »  Le  même  jour,  dans  les  deux  lettres  adressées 
au  souverain,  n'annonce-t-il  pas  le  sort  qui  attend  Moscou?  N'a-t-il 
pas  pris  soin  d'emmener  les  pompes,  tandis  qu'il  abandonnait  les 
canons?  N'a-t-il  pas  répondu  à  Wolzogen,  qui  s'étonnait  de  cette 
précaution  :  «  J'ai  mes  raisons  pour  cela.  »  N'a-t-il  pas  montré  Mos- 
cou à  son  fils  en  se  découvrant  et  en  lui  disant  :  «  Salue  Moscou 
pour  la  dernière  fois,  dans  une  demi-heure  elle  sera  en  flammes  !  » 
Il  est  difficile  de  s'inscrire  en  faux  contre  tous  les  témoignages  du 
temps  qui  parlent  d'incendiaires  dirigés  par  des  officiers  de  police. 
Si  Rostoptchine  n'a  pas  mis  le  feu  à  Moscou,  du  moins  il  avait  la 
conviction  qu'elle  brûlerait;  il  a  pris  des  précautions  pour  que  l'in- 
cendie, s'il  se  produisait,  ne  pût  être  éteint;  il  a  donné  l'exemple 
en  incendiant  lui-même,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé  à  Glinka,  sa 
villa  de  Voronovo.  Aux  faits  déjà  connus,  M.  Popof  en  ajoute  d'au- 
tres. Voronenko,  officier  de  police,  fit  en  1836  la  déclaration  sui- 
vante :  ((  A  cinq  heures  du  matin  (l/i  novembre),  le  comte  m'or- 
donne de  me  rendre  à  la  douane,  aux  dépôts  d'eau-de-vie,  au 
commissariat,  aux  barques  de  l'état  et  des  particuliers  qui  s'étaient 
attardées  près  du  Kramyi-Khobns  et  du  monastère  Séméonof ;  si 
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l'ennemi  entrait  tout  à  coup  dans  la  ville,  je  devais  tout  détruire 
par  le  feu.  C'est  ce  qui  fut  exécuté  par  moi  en  divers  lieux,  à  la  vue 
de  l'ennemi,  à  dix  heures  du  soir;  à  onze  heures,  je  repassai  la 
Moskova  à  la  nage  avec  mon  cheval,  au-dessous  du  monastère  Da- 
nilof,  et  à  deux  heures  du  matin  je  rejoignis  notre  arrière-garde.  » 
Ainsi  les  Français  étaient  déjà  maîtres  de  Moscou  quand  Yoronenko 
incendia  les  magasins  d'alcool,  les  douanes  et  tous  les  établissemens 
publics  qu'il  put  atteindre;  ce  sont  les  incendies  allumés  par  lui 
que  Napoléon  aperçut  le  15  au  matin  quand  il  s'installa  au  palais 
du  Kremlin.  La  vérité  sur  le  rôle  que  jouèrent  réellement  Rostop- 
tchine  et  les  fonctionnaires  se  trouve  peut-être  dans  cette  lettre 
qu'il  écrivit  à  Bagration  dans  la  première  chaleur  de  l'action  :  «  Je 
suis  au  désespoir  que  Koutouzof  ait  agi  en  traître  avec  moi,  parce 
que,  n'ayant  pas  les  moyens  de  défendre  Moscou,  je  l'aurais  brûlée 
pour  enlever  à  Bonaparte  la  gloire  de  la  prendre  et  l'avantage  de  la 
piller.  J'aurais  ravi  aux  Français  les  fruits  de  leur  victoire.  Je  leur 
aurais  montré  à  quel  peuple  ils  ont  affaire.  »  Et  à  l'empereur, 
presque  dans  le  même  temps  :  «  Le  feu  a  commencé  dans  les  bou- 
tiques et  les  magasins  de  blés  qui  sont  adossés  aux  murailles  du 
Kremlin.  Ce  sont  les  Français  sans  doute  ou  les  pillards  russes  qui 
ont  allumé  cet  incendie,  et  pourtant  j'inclinerais  à  croire  que  ce 
sont  les  propres  gardiens  de  ces  établissemens,  obéissant  à  cette 
règle  russe  :  «  Ne  rien  abandonner  à  l'ennemi.  »  —  Que  l'on  réflé- 
chisse sur  cette  règle  ?msse,  mise  en  pratique  depuis  Smolensk  jus- 
qu'à Moscou,  et  l'on  entreverra  une  explication. 

Rostoptcbine,  Yoronenko,  les  employés  du  gouvernement,  furent- 
ils  les  seuls  auteurs  du  sinistre?  Non,  il  y  en  eut  d'autres  encore. 
D'abord  les  brigands,  les  échappés  de  Vostrog^  les  pillards  du 
peuple,  les  déserteurs  de  l'armée  russe,  qui  brûlèrent,  pour  pouvoir 
ensuite  piller.  Parmi  les  particuliers,  petits  bourgeois,  ouvriers, 
beaucoup  étaient  disposés  à  détruire  ce  qu'on  était  contraint  d'a- 
bandonner aux  Français.  Rostoptcbine  nous  a  parlé  de  conjurés 
qui  devaient  sonner  le  tocsin,  de  l'avocat  Naoumof.  Comme  le  dit 
fort  bien  M.  Anatole  de  Ségur,  c'est  un  trait  de  caractère  chez  les 
Russes  que  la  tendance  à  détruire  l'objet  contesté  pour  mettre  fin 
à  la  contestation  et  à  dire  :  «  Ce  ne  sera  donc  à  personne.  »  Qu'on 
relise  ce  que  raconte  Domergue  de  la  joie  manifestée  par  ce  paysan 
qui,  voyant  de  loin  brûler  Moscou,  dit  aux  déportés  français  :  «  Ce 
feu  est  une  attention  des  Russes  pour  votre  Napoléon  et  pour 
les  Français  qui  viennent  prendre  leurs  quartiers  d'hiver  à  Moscou  : 
comme  le  froid  commence  à  se  faire  sentir,  on  chauffe  les  maisons.  » 
Tous  les  récits  du  temps,  ceux  de  Rostoptcbine,  ceux  du  Polo- 
nais Brandt,  parlent  de  l'exaspération  des  Moscovites.  Le  général 
Liprandi  assure  que  beaucoup  de  Moscovites,  qui  s'étaient  enfuis 


364  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

après  l'incendie,  déclaraient  qu'eux-mêmes  avaient  mis  le  feu  à 
leurs  maisons.  Même  dans  les  hautes  classes,  certains  partageaient 
ces  sentimens  du  peuple.  D'avance  le  colonel  Zakrevski  avait  dit  à 
Wolzogen  :  a  Si  la  victoire  nous  fait  défaut,  un  autre  prince  Pojarski 
(jeu  de  mot  sur  poj'ar,  incendie)  viendra  à  notre  aide.  »  Plus  tard, 
Dmitri  Galitzine,  dînant  avec  d'autres  seigneurs,  exprimait  le  regret 
«  que  l'idée  ne  lui  fût  pas  venue,  en  quittant  Moscou ,  de  mettre  le 
feu  à  son  hôtel.  »  Sans  doute  il  faut  faire  la  part  de  la  forfanterie  : 
en  somme,  le  prince  Galitzine  se  borne  ici  à  exprimer  un  regret. 
Plus  tard  le  nombre  était  grand  des  nobles  moscovites  qui  taxaient 
d'inutile  barbarie  l'acte  imputé  à  Rostoptchine  :  ils  formaient  sûre- 
ment la  majorité,  puisque  Alexandre  se  crut  obligé  de  disgracier 
avec  éclat  l'ancien  gouverneur,  et  que  celui-ci  jugea  prudent  de  ré- 
pudier une  gloire  sinistre.  Les  hautes  classes  ont  le  patriotisme 
moins  incendiaire  que  le  peuple.  Ce  sont  surtout  ceux  qui  ne  sont 
pas  propriétaires  qui  mettent  le  feu  aux  maisons.  Peut-on  citer 
beaucoup  de  comtes  ou  princes,  à  côté  de  Rostoptchine,  destructeur 
de  son  palais  de  Voronovo?  C'est  donc  sous  toutes  réserves  que  nous 
reproduisons  les  conclusions  de  M.  Popof  :  «  Après  les  témoignages 
que  nous  avons  cités,  est-il  possible  de  se  poser  encore  cette 
question  :  Qui  a  brûlé  Moscou?  Qui?  Mais  celui-là  même  qui  avait 
le  droit  de  le  faire,  celui  qui,  à  commencer  par  Smolensk,  brûla 
ses  villes,  ses  villages,  ses  hameaux  et  jusqu'aux  moissons  qui  mû- 
rissaient sur  pied,  dès  que  l'armée  russe  fut  passée  et  que  l'armée 
ennemie  se  montra.  Qui?  Le  peuple  russe  de  toutes  les  classes, 
de  toutes  les  conditions,  sans  en  excepter  les  hommes  revêtus 
de  la  puissance  publique  et  parmi  eux  Rostoptchine  lui-même.  » 
Cela  est  surtout  vrai  du  paysan,  qui  tenait  si  peu  à  sa  cabane,  dont 
il  mettait  d'ailleurs  la  reconstruction  à  la  charge  de  son  maître,  du 
petit  citadin  de  Moscou,  pauvre,  prompt  à  s'exalter.  Libre,  proprié- 
taire, plus  heureux,  qui  sait  si  le  peuple  eût  été  capable  des  mêmes 
sacrifices?  Au  moment  où  nous  appliquons  nous-même  un  esprit  de 
rigoureux  examen  à  ce  que  l'on  a  appelé  la  légende  révolutionnaire 
ou  la  légende  napoléonienne,  il  faut  savoir  gré  à  M.  Alexandre  Po- 
pof de  ces  études  critiques  sur  l'année  1812.  Il  a  rendu  un  service 
éminent  à  l'histoire  des  deux  nations,  en  discutant  avec  tant  de 
précision  le  rôle  de  Rostoptchine,  qui ,  après  avoir  un  moment  ras- 
semblé sur  sa  tête  tout  l'intérêt  tragique  du  drame  moscovite,  s'est 
ensuite  trouvé  embarrassé  de  son  rôle.  Il  faut  éviter  cependant,  en 
détruisant  la  légende  de  Rostoptchine,  d'en  constituer  une  autre 
qui  serait  encore  plus  décevante. 

Alfred  Rambaud. 


UN  GENTILHOMME    DE   SAVOIE 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION 


LE  MARQUIS  HENRY  COSTA  DE  BEAUREGARD 

Un  Homme  d'autrefois,  souvenirs  recueillis  par  son  arrière-petit-fils,  le  marquis  Costa 
de  Beauregard.  Paris,  1878.  Pion, 


C'est  le  caractère  de  la  révolution  française  d'avoir  été  la  ren- 
contre fatale,  la  mêlée  tragique  de  deux  mondes,  la  réalisation  dans 
l'histoire  du  grand  duel  que  «  l'anonyme  »  de  Pologne  a  mis  en 
poésie  et  personnifié  dans  la  Comcdie  infernale  sous  les  noms  de 
Pancrace  et  du  comte  Henry.  La  bataille  est  finie  maintenant,  elle 
semble  toujours  finie.  Pancrace  a  vaincu,  il  jouit  de  ses  conquêtes, 
le  comte  Henry  ne  combat  plus  pour  le  passé  au  milieu  des  foudres 
et  des  éclairs  dans  son  vieux  fort  en  ruines.  Le  monde  nouveau  a 
triomphé,  le  monde  ancien  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Les  bulletins 
de  la  longue  campagne  sont  écrits  partout,  ils  forment  les  annales 
du  siècle;  mais  il  en  est  de  cette  bataille  des  révolutions  comme 
des  autres  batailles  :  on  n'en  voit  d'abord  que  l'ensemble.  Ce  n'est 
qu'avec  le  temps  que  la  grande  action  livre  tous  ses  secrets,  que  la 
vérité  humaine  se  dégage  et  qu'à  côté  des  scènes  éclatantes  se  ré- 
vèle une  autre  partie  de  l'histoire,  plus  intime,  plus  vivante  peut- 
être  et  plus  caractéristique.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  le  drame 
tout  entier  se  dévoile  avec  ses  épisodes  multipliés,  ses  retentisse- 
mens  infinis,  et  dans  ce  drame  aux  péripéties  sans  nombre,  si  la  cause 
victorieuse  a  la  fortune  pour  elle,  la  cause  vaincue  a  l'indéfinissable 
et  pathétique  intérêt  des  défaites  irréparables,  des  luttes  obscures 
et  désespérées,  des  existences  individuelles  emportées  et  broyées 
dans  le  torrent  des   événemens.   Cette  cause  vaincue,  elle  a  ses 


366  KEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

victimes,  elle  a  aussi  ses  héros,  de  vrais  héros  du  stoïcisme  et  de 
l'honneur.  Qu'est-ce  que  cet  homme  d'autrefois  dont  M.  Costa  de 
Beauregard  retrace  la  vie  et  les  traits  dans  des  pages  courantes, 
émues,  écrites  avec  des  souvenirs  de  famille?  C'est  justement  un 
de  ces  héros  de  la  cause  vaincue  dans  le  grand  duel  du  temps,  un 
de  ces  hommes  de  vieille  race,  de  fine  et  forte  trempe,  qui,  à  l'heure 
voulue,  se  trouvent  prêts  pour  tous  les  sacrifices,  qui  dans  les  plus 
cruelles  traverses  portent  un  cœur  viril  et  un  esprit  libre.  Le  petit- 
fils,  après  les  révolutions  nouvelles,  fait  revivre  l'aïeul,  témoin 
original  et  acteur  à  sa  manière  dans  la  première  révolution  fran- 
çaise, dans  la  grande  débâcle  de  l'ordre  ancien. 

Ne  vous  est-il  pas  arrivé  de  vous  arrêter  devant  un  de  ces  por- 
traits de  famille,  image  parlante  du  passé  en  plein  monde  moderne? 
Le  personnage  qui  revit  dans  son  vieux  cadre  a  je  ne  sais  quoi  d'ex- 
pressif avec  son  regard  ferme  et  un  air  de  gravité  triste.  On  sent 
que  partout  où  il  a  été,  partout  où  la  fortune  contraire  l'a  conduit, 
il  a  dû  tenir  sa  place  et  payer  de  sa  personne.  Il  laisse  deviner  un 
caractère  et  une  existence  qui  n'ont  pu  avoir  rien  de  vulgaire.  C'est 
l'image  de  ce  marquis  Henry  Costa,  de  ce  gentilhomme  de  Savoie 
qui,  après  avoir  été  emporté  dans  le  tourbillon  de  la  révolution, 
reparaît  aujourd'hui  dans  son  vrai  cadre,  entre  son  compatriote, 
son  ami  Joseph  de  Maistre,  et  cette  jeune  victime,  son  fils  Eugène 
Costa,  mortellement  blessé  auprès  de  lui  dans  une  obscure  échauf- 
fourée  des  Alpes.  Le  marquis  Henry  a  cela  de  caractéristique  et 
d'émouvant  que  dans  cette  crise  universelle  de  la  fin  de  l'autre 
siècle  où  il  se  trouve  enveloppé,  où  il  se  sent  en  quelque  sorte 
déraciné  de  la  terre  natale  et  de  la  vie  de  famille,  il  ne  cherche 
point  un  rôle  :  il  accepte  stoïquement  celui  que  les  circonstances 
lui  font.  Assez  éclairé  pour  tout  juger,  pour  résister  aux  théories 
extrêmes  de  son  ami  de  Maistre,  assez  libéral  d'esprit  pour  ne  pas 
se  méprendre  sur  le  mouvement  qui  s'accomplit  autour  de  lui, 
Français  d'éducation  et  de  mœurs,  il  reste  au  moment  du  danger 
le  champion  de  la  fidélité  dynastique,  du  patriotisme  local  et  de  son 
ordre  contre  l'invasion  française  et  la  révolution.  Il  combat  par 
honneur,  par  une  inspiration  de  loyauté  traditionnelle,  sans  pré- 
jugés de  caste,  sans  illusion  et  sans  espoir.  Il  représente  un  «  comte 
Henry  »  qui  n'est  plus  seulement  un  fils  de  l'imagination  comme 
celui  du  poète,  qui  a  existé  réellement.  Un  instant  il  a  tout  perdu, 
son  foyer,  sa  patrie,  ses  biens,  son  enfant  ;  il  a  sa  famille  dispersée 
et  réduite  à  la  détresse.  11  épuise  les  fatalités  intimes  jusqu'au  jour 
où  ce  héros  des  disgrâces  imméritées  revenu  de  tout  a  pu  dire  avec 
un  accent  de  fière  et  philosophique  mélancolie  :  «  Contre  nous,  qui 
pour  la  plupart  n'avons  à  nous  reprocher  que  le  crime  d'une  solida- 
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rite  originelle,  se  sont  dressés  au  moment  de  la  révolution  les  choses 
comme  les  hommes  et  la  nature  comme  l'idée.  Contre  nous  la  terre 
des  cimetières  a  donné  son  salpêtre,  les  cloches  sont  devenues  des 
canons,  les  cercueils  de  plomb  où  dormaient  nos  pères  ont  fourni 
des  balles,  et  nos  parchemins  ont  enveloppé  les  paquets  de  mitraille 
que  l'on  nous  a  envoyés...  »  Cette  vie  d'un  c  homme  d'autrefois,  » 
c'est  presque  un  roman,  et  c'est  encore  l'histoire  dans  une  de  ces 
destinées  à  demi  inconnues  qui  résument  les  contradictions,  les 
drames  obscurs,  les  dernières  vertus  d'une  société  condamnée  à 
périr. 

On  n'a  pas  oublié  les  pages  charmantes  des  Confessions  où  Jean- 
Jacques  Rousseau  décrit  la  vie  de  Chambéry  bien  avant  l'orage  dont 
il  allait  être  lui-même  un  des  précurseurs  et  qui  devait  disperser  ce 
monde  paisible.  «  La  noblesse  de  la  province,  dit-il,  n'a  que  ce 
qu'il  faut  de  bien  pour  vivre,  elle  n'en  a  pas  assez  pour  parvenir, 
et,  ne  pouvant  se  livrer  à  l'ambition,  elle  suit  par  nécessité  le  con- 
seil de  Cynéas.  Elle  dévoue  sa  jeunesse  à  l'état  militaire,  puis  re- 
vient vieillir  paisiblement  chez  soi.  L'honneur  et  la  raison  président 
à  ce  partage...  »  Le  marquis  Henry  Costa  était  de  cette  noblesse  de 
Savoie  accoutumée  à  suivre  ses  princes  dans  toutes  les  fortunes, 
attachée  aussi  à  la  France  par  mille  liens  de  parenté  ou  de  civilisa- 
tion, et  gardant  à  travers  tout  dans  sa  vie  de  province,  dans  ses 
marches  des  Alpes  une  sève  singulière. 

Figurez-vous,  non  plus  le  Chambéry  de  Rousseau,  mais,  au  mi- 
lieu des  montagnes,  presque  dans  les  nuages,  le  vieux  château  du 
Yillard  :  c'est  la  résidence  des  Costa  d'autrefois,  c'est  un  abrégé  de 
la  vie  savoyarde  en  plein  paysage  alpestre.  Le  chef  de  la  famille,  le 
marquis  Alexis,  se  dispense  volontiers  d'aller  à  Turin  et  à  la  cour  ; 
il  aime  mieux  rester  dans  sa  retraite  rurale.  C'est  un  homme  à 
l'esprit  cultivé  et  fin,  qui  a  le  goût  de  tous  les  arts,  de  la  poésie, 
de  la  musique,  de  la  peinture.  11  s'intéresse  à  tout,  il  a  même  laissé 
un  livre  d'économie  agricole.  La  marquise.  Française  du  Dauphiné, 
de  la  famille  de  Murinais,  est  l'âme  de  la  vieille  demeure  par  sa 
grâce  vigilante  et  active.  Les  enfans  à  leur  tour  remplissent  et 
animent  la  maison.  Le  Yillard  a  d'autres  hôtes  encore.  Il  y  a  le  mar- 
quis de  Murinais,  le  père  de  la  châtelaine,  type  de  vieux  gentil- 
homme, tout  plein  des  souvenirs  de  Versailles,  toujours  soigné, 
toujours  riant  et  toujours  prêt  à  conter  ses  aventures  ou  ses  cam- 
pagnes, surtout  cette  bataille  d'Hochstedt,  où  il  a  reçu  à  la  tête 
une  balle  qui  l'a  fort  étourdi,  il  est  vrai,  mais  qui  du  coup  l'a  guéri 
d'insupportables  migraines.  Puis  c'est  le  chevalier  de  Malte,  M.  de 
Saint-Remy,  vieux  garçon  caustique  et  bonhomme  au  fond,  qui  est 
venu,  il  y  a  longtemps  de  cela,  pour  passer  un  mois  au  Yillard  et 
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qui  y  est  encore  quinze  ans  après.  M.  de  Saint-Remy  a,  lui  aussi, 
toute  sorte  d'histoires  de  jeunesse,  il  finit  invariablement  par  quel- 
que chanson  gaillarde.  Et  avec  M.  de  Saint-Remy,  avec  M.  de  Mu- 
rinais,  il  y  a  le  bon  abbé  Raret,  chapelain  du  château,  précepteur 
des  enfans,  le  notaire  Girod,  administrateur  du  domaine,  intendant, 
factotum,  qui  de  sa  vie  n'a  fait  qu'un  voyage  à  Ghambéry  pour  aller 
chercher  sa  parente.  Ge  monde,  familier  du  Yillard,  se  suffit  à  lui- 
même.  Le  soir  on  se  réunit  :  pendant  que  les  enfans  jouent  ou  s'es- 
saient à  l'étude,  on  lit  la  gazette  apportée  par  le  dernier  ordinaire. 
La  conversation  court  sur  tous  les  sujets,  sur  les  nouvelles  de  Ver- 
sailles ou  de  Turin,  sur  la  philosophie  du  jour  et  la  littérature,  sur 
M.  de  Voltaire  et  les  beaux-esprits  de  Paris.  Et  chaque  jour  cette  vie 
recommence  dans  une  maison  où  tout  est  simple  et  sans  luxe,  où 
maîtres  et  serviteurs  semblent  ne  former  qu'une  même  famille. 

C'est  là  qu'Henry  Gosta  était  né  au  milieu  du  xvm*  siècle,  en 
1752,  et  qu'il  avait  trouvé  dans  un  intérieur  sain  tout  ce  qui  pou- 
vait développer  rapidement  en  lui  les  dons  heureux  du  caractère 
et  de  l'esprit,  le  goût  de  l'instruction  et  des  arts.  C'est  du  Vil- 
lard  qu'il  était  parti  un  jour,  comme  il  allait  avoir  quinze  ans,  pour 
faire  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  étape  de  la  vie,  pour 
aller  en  France  et  à  Paris,  sous  la  garde  de  son  oncle  le  chevalier 
de  Murinais,  officier  aux  gendarmes  du  roi.  C'était  un  voyage  de 
jeune  homme  de  qualité  que  l'aimable  adolescent  savoyard  avait 
fait  gaîment  et  fructueusement,  racontant  avec  une  bonne  grâce  in- 
génieuse à  ses  parens  ce  qu'il  voyait  chaque  jour.  A  la  faveur  de 
son  nom  et  d'un  talent  précoce  de  peintre,  il  avait  été  traité  comme 
un  enfant  prodige.  Il  avait  visité  avec  un  intérêt  ardent  les  ateliers 
de  Greuze,  de  Roucher,  de  Vien,  qu'il  décrit  d'un  ton  léger.  Il  avait 
vu  ou  entrevu  la  cour  et  la  ville,  admirant  à  Versailles  ce  «  pêle- 
mêle  d'hommes  et  de  choses,  de  peintures,  de  statues,  de  femmes, 
de  soldats,  de  carrosses,  de  majestés  et  de  petits  riens.  »  Il  avait  été 
conduit  un  jour  chez  M'""^  de  Ghoiseul,  qui  l'avait  admis  à  sa  toi- 
lette a  dans  le  plus  ravissant  boudoir  du  monde  où  elle  était  fort 
entourée,  »  et  il  avait  reçu  un  sourire  de  l'aimable  duchesse,  a  très 
petite  femme  d'une  assez  jolie  figure,  mais  pâle  comme  un  œuf 
frais,  »  —  quand  elle  n'avait  pas  son  rouge.  Un  autre  jour  il  avait 
été  invité  chez  M'"°  Geoffrin,  il  avait  dîné  avec  M.  de  Marigny,  M.  de 
Larochefoucauld,  Marraontel,  Cochin,  le  vieux  président  Hénault, 
«  bonhomme  tout  décrépit,  sourd,  mais  d'une  gaîté  charmante,  » 
et,  sur  la  fin  du  dîner,  il  avait  entendu  la  lecture  de  la  dernière 
lettre  du  roi  de  Pologne,  Poniatowski,  à  sa  vieille  amie.  En  un  mot, 
pendant  quelques  mois  le  jeune  voyageur  avait  vu  passer  sous  ses 
yeux  cette  société  française  de  1766  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  dont 
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il  avait  emporté  l'image  dans  son  esprit  en  retournant  dans  ses 
Alpes,  au  Villard. 

C'est  de  la  vieille  demeure  de  famille  que ,  quelques  années 
après,  il  était  parti  de  nouveau,  et  cette  fois  pour  faire  comme  tous 
les  fils  de  Savoie,  pour  prendre  du  service  dans  l'armée.  Avec  sa 
naissance  et  son  instruction,  il  n'avait  pas  eu  .beaucoup  de  peine  à 
conquérir  son  brevet  d'officier.  Il  était  entré  comme  sous-lieutenant 
dans  ce  qu'on  appelait  la  «  légion  des  campemens,»  un  a  corps  de 
topographie  militaire  »  ou  d'état-major.  Il  s'était  promptement  si- 
gnalé par  sa  coopération  à  une  carte  de  la  Savoie  et  du  Bugey,  où, 
l'artiste  aidant,  l'officier  avait  dessiné  dans  un  coin  le  roi  et  ses 
aides  de  camp  à  cheval  au  milieu  d'un  paysage  alpestre.  Il  avait 
passé  cinq  années  au  service,  dans  un  travail  assidu,  dans  l'étude  du 
métier  des  armes;  mais  la  vie  de  garnison  lui  avait  bientôt  pesé. 
Aucune  occasion  de  guerre  ne  pouvait  le  tenter  ou  le  retenir  pour  le 
moment,  il  avait  fini  par  songer  à  quitter  le  service,  à  se  fixer  dans 
son  pays,  —  et  c'est  encore  au  Villard  qu'il  était  revenu  célébrer 
les  fêtes  de  son  mariage  avec  une  de  ses  cousines  du  Dauphiné, 
fille  du  comte  de  Murinais,  tué  à  l'armée  du  maréchal  de  Gontades. 

Le  mariage  avait  été  arrangé  de  cette  façon  piquante  et  aisée  qui 
relevait  tout  autrefois.  Un  jour  le  chevaUer  de  Murinais,  tuteur  et 
second  père  de  sa  nièce,  avait  écrit  à  sa  sœur,  la  marquise  de 
Costa  :  «  Chère  sœur,  si  tu  voulais  de  ma  fille  Geneviève  pour  fille, 
j'irais  te  demander  ton  fils  Henry  pour  fils.  »  La  nouvelle  mariée,  avec 
peu  de  beauté  et  quelques  années  de  plus  que  son  cousin,  avait  les 
qualités  attachantes  d'une  nature  généreusement  et  délicatement 
passionnée.  Le  marquis  Henry,  quant  à  lui,  avait  alors  vingt-cinq 
ans ,  l'âge  de  cette  première  maturité  qui  commence  à  être  grave 
et  à  qui  tout  sourit  encore.  Il  avait  la  force  de  la  jeunesse,  un  cœur 
bien  fait,  une  âme  droite  et  sincère,  uq  esprit  juste  et  brillant,  à  la 
fois  réfléchi  et  enjoué.  En  changeant  d'existence,  il  se  trouvait  bien- 
tôt conduit  à  choisir  une  demeure  nouvelle,  à  se  transporter  dans 
un  autre  domaine  de  famille,  à  Beauregard,  aux  bords  du  lac  de 
Genève,  en  face  de  la  rive  suisse  de  Nyon  et  de  Lausanne.  Ce  n'é- 
tait plus  ce  nid  d'aigle  du  Villard  entre  les  rochers  des  Alpes  ;  Beau- 
regard,  avec  ses  vues  sur  le  Léman  sillonné  par  les  barques  aux 
voiles  blanches,  avec  ses  pelouses  allant  se  fondre  dans  les  eaux 
du  lac,  avec  ses  arbres  séculaires ,  ses  «  promenades  infinies  »  et 
ses  vieilles  murailles  couvertes  de  lierre,  Beauregard  était  une  ré- 
sidence charmante.  Là  vivait  désormais  le  marquis  Henry,  formant 
une  famille  nouvelle,  voyant  les  enfans  naître  et  grandir  autour  de 
lui,  hé  d'amitié  avec  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  surtout 
avec  Joseph  de  Maistre,  magistrat  à  Chambéry,  sénateur  de  Savoie. 
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Joseph  de  Maistre  était  l'hôte  le  plus  intime  de  la  maison  ;  il  allait 
souvent  à  Beauregard;  il  y  passait  des  semaines,  des  «  momens 
heureux»  en  conversations  inépuisables,  toujoiirs  pleines  de  feu, 
oii  son  esprit  éclatait  au  choc  de  la  contradiction,  où  semblait  s'es- 
sayer et  se  révéler  dans  Fin  limité  «  l'homme  aplati  jusque-là  sous 
l'énorme  poids  du  rien.  » 

Lorsque  quinze  ans  avant  la  fm  du  siècle  cette  société  d'autrefois 
vivait  encore  et  gardait  je  ne  sais  quelle  grâce  imposante,  jusque 
dans  son  déclin,  lorsque  dans  un  coin  de  la  Savoie,  au  Yillard  ou  à 
Beauregard  ou  à  Ghambéry,  se  déroulaient  ces  existences  paisibles, 
qui  aurait  dit  qu'avant  peu  de  tout  cela  il  ne  resterait  que  des 
ruines  ou  des  souvenirs?  Qui  aurait  pu  prévoir  que  la  tempête  hu- 
maine déchaînée  à  Paris  monterait  jusqu'au  Yillard,  qu'elle  irait 
saccager  Beauregard,  que  la  Savoie  allait  changer  de  maître  et  que 
le  monde  allait  changer  de  face,  que  Joseph  de  Maistre  serait  jeté  à 
Saint-Pétersbourg  et  que  le  marquis  Henry  Costa  combattrait  obscu- 
rément, douloureusement  dans  les  Alpes?  C'est  là  cependant  ce  qui 
se  cachait  sous  un  voile  prêt  à  se  déchirer,  ce  qui  allait  devenir  la 
plus  terrible  réalité. 

Déjà,  tandis  que  l'impétueux  De  Maistre  passait  les  «  soirées 
heureuses,  »  dont  il  a  parlé,  —  «  les  pieds  sur  les  chenets,  pen- 
sant tout  haut,  rasant  mille  sujets  à  tire  d'aile,  »  et  trouvant 
dans  son  ami  Henry  Costa  ce  qu'il  appelait  un  «  animateur,  » 
l'orage  montait  de  toutes  parts.  Au  signal  parti  de  Vizille  et  bien- 
tôt suivi  de  la  grande  explosion  de  1789,  la  Savoie  avait  pris  feu 
comme  la  province  sœur,  le  Dauphiné,  comme  la  France.  Le  fris- 
son électrique  courait  à  la  frontière,  de  village  en  village.  «  On 
sowna  la  joie  de  clocher  en  clocher  jusqu'aux  sources  de  l'Isère  et 
de-l'Arc,  »  dit  un  historien  de  la  Savoie,  M.  Victor  de  Saint-Genis. 
Les  femmes  prenaient  les  couleurs  du  Dauphiné,  aurore  et  bleu.  A 
mesure  que  la  crise  se  précipitait  et  s'aggravait  en  France,  la  Savoie, 
exaltée  par  la  fièvre  des  nouveautés  et  la  fascination  des  événe- 
mens,  agitée  par  l'émigration  qui  allait  chercher  à  Ghambéry  un 
Goblentz  des  Alpes,  mal  contenue  par  le  faible  gouvernement  de 
Turin,  la  Savoie  entrait  de  plus  en  plus  dans  le  mouvement.  Sans 
avoir  par  elle-même  des  griefs  contre  sa  noblesse  et  ses  princes, 
qui  n'étaient  pas  impopulaires,  sans  avoir  à  se  plaindre  d'abus 
d'ancien  régime  et  de  féodalité  dont  la  réforme  avait  commencé  de- 
puis longtemps,  elle  subissait  l'impulsion;  elle  suivait  avec  un 
intérêt  passionné  tous  les  événemens,  la  transformation  des  ordres, 
l'exil  de  M.  Necker,  les  séances  de  l'assemblée  constituante,  les  fédé- 
rations, les  élections  universelles,  l'irrésistible  marche  d'une  démo- 
cratie victorieuse.  La  Savoie,  en  un  mot,  devenait  révolutionnair 
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et  française  par  la  contagion  des  idées,  avant  de  le  devenir  par  l'in- 
vasion armée  et  l'annexion,  avant  d'être  ,  pour  ainsi  dire,  absorbée 
à  son  tour  dans  le  grand  et  redoutable  drame. 

Au  premier  moment,  pour  des  esprits  comme  Joseph  de  Maistre 
et  le  marquis  Henry  Costa,  l'impression  avait  été  vive.  C'était  entre 
les  deux  amis  l'objet  de  controverses  animées.  De  Maistre,  quoiqu'il 
eût  été  franc-maçon  et  qu'il  eût  parlé  fort  librement  devant  le  sénat 
de  Chambéry  du  moyen  âge,  de  la  noblesse,  même  du  clergé,  De 
Maistre  ne  tardait  pas  à  éclater  et  à  s'indigner.  Il  se  laissait  aller 
volontiers  à  ce  torrent  d'éloquence  familière  qui  se  composait  de 
théories  providentielles,  de  prophéties  menaçantes  et  de  violences 
sarcastiques.  11  n'avait  pas  assez  peu  de  génie  pour  traiter  légère- 
ment la  révolution  française;  il  en  était  déjà,  dans  l'intimité,  aux 
idées  qu'il  ne  devait  exprimer  que  quelques  années  plus  tard  dans 
ses  Considérations.  «  Que  vous  dirai-je?  écrit-il  un  jour  de  1789... 
Ma  tête  fermente  toujours  sur  toutes  ces  affaires  au  point  que  quel- 
quefois je  n'en  dors  pas.  Jamais  spectacle  plus  intéressant  n'a 
frappé  le  genre  humain...  »  Il  avait  dans  l'intimité  des  traits  de 
passion  et  de  génie,  des  vues  perçantes  sur  ces  événemens  de 
France,  qu'il  appelait  «  un  sermon  terrible  que  la  Providence 
prêche  aux  rois,  »  sur  les  œuvres  de  cettte  assemblée  réformatrice 
de  Versailles,  qui  n'était  dans  son  langage  que  ((  le  -i^rand  tripot  du 
manège.  »  Il  se  sentait  révolté  moins  par  les  incendies  et  les  pil- 
lages que  par  les  égaremens  d'esprit  public  et  d'opinion,  a  La  France 
est  pourrie,  s'écriait- 1- il,  voilà  l'ouvrage  de  ces  messieurs,  et  ce 
qu'il  y  a  vraiment  de  déplorable,  c'est  que  le  mal  est  contagieux  et 
notre  pauvre  Chambéry  déjà  bien  taré!..  » 

Henry  Costa  ne  partageait  ni  ces  idées  ni  ces  colères;  il  était 
d'esprit  et  de  cœur  avec  cette  noblesse  libérale  qui  subissait  la 
magie  du  temps,  qui  saluait  la  révolution  naissante  pour  ses  pro- 
messes, et  aux  objurgations  de  Joseph  de  Maistre  il  répondait  : 
«  Pourquoi  vous  glacer  de  l'avenir?  Croyez  que  ces  discussions 
de  Versailles  qui  vous  enfièvrent  ne  peuvent  produire  qu'un  ni- 
vellement heureux  parmi  les  hommes  qui,  malgré  vous,  veulent 
le  bien  de  la  France...  Il  faut,  dites-vous,  aux  députés  une  force 
d'âme  peu  commune  pour  se  raidir  contre  le  courant,  pour  se 
soustraire  aux  séductions  d'une  popularité  que  vous  appelez  trop 
facile;  mais  indiquez-moi  où  dans  tout  ceci  finit  la  vérité,  où 
commence  l'erreur?..  »  Un  autre  jour  de  ce  prodigieux  été  de  1789, 
étant  à  Grenoble,  au  milieu  de  l'émotion  universelle,  il  écrivait 
à  son  terrible  ami  :  «  J'ai  dîné  chez  M.  le  président  de  La  Coste 
et  j'ai  entendu  dire  de  ce  qui  se  passe  à  Versailles  force  bêtises 
d'un  ton  tranchant  et  doctoral.  Pour  moi,  je  n'eusse  point  hésité, 
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malgré  vous,  mon  cher  ami,  à  suivre  M.  de  Clermont-Ton- 
nerre,  et  certes  c'eût  été,  comme  il  l'a  dit,  à  ma  conscience  que 
j'aurais  obéi  ;  mais  enfin  la  réunion  définitive  des  trois  ordres  est 
faite  et  bien  faite.  L'enthousiasme  de  la  foule,  à  cette  nouvelle  qui 
nous  fut  apportée  pendant  que  nous  mangions,  renfrogna  les  con- 
vives de  M.  de  La  Coste...  Si  j'eus  à  soutenir  un  rude  assaut,  j'en 
fus  dédommagé;  en  sortant  j'ai  trouvé  toute  la  ville  illuminée...  »  Il 
se  plaisait  à  décrire  l'enthousiasme  honnête  de  la  révolution  éclatant 
en  fêtes  populaires,  en  banquets  civiques,  où  l'on  portait  encore  la 
santé  du  roi  et  de  la  reine,  surtout  de  M.  Necker,  «  idole  de  la  na- 
tion. »  Joseph  de  Maistre  répliquait  par  un  récit  des  journées  des 
5  et  6  octobre,  qu'il  tenait  d'un  ami  de  Meunier,  témoin  de  ces  pre- 
miers avihssemens  de  la  royauté.  C'était  dans  l'ombre  des  événe- 
mens  un  dialogue  intime,  animé,  entre  deux  esprits  également  sin- 
cères, l'un  emporté,  absolu  et  cruellement  clairvoyant,  l'autre 
généreux,  séduit  et  à  travers  tout,  quel  que  dût  être  l'avenir,  se  sen- 
tant, comme  il  le  disait,  «  des  trésors  de  courage  contre  toutes  les 
grossièretés  de  la  fortune.  » 

Ce  que  le  marquis  Henry  Costa  ne  voyait  pas  dans  les  premiers 
momens  d'une  révolution  qu'il  croyait  bienfaisante,  qu'il  défendait 
d'abord  contre  De  Maistre,  c'est  que  le  jour  approchait  où  la  Sa- 
voie ahait  être  emportée  dans  le  tourbillon  de  feu,  où  il  allait  lui- 
même  être  placé  entre  ses  instincts  libéraux  et  le  sentiment  de 
l'honneur,  entre  ses  intérêts  et  la  fidélité  à  ses  princes.  Ce  jour-là 
il  n'hésitait  pas.  Peu  auparavant,  commençant  à  pressentir  l'orage, 
il  écrivait  à  sa  femme  absente  :  «  Revenez,  ma  mie  ;  quand  la  bise 
siffle  au  lac,  les  bonnes  poules  couveuses  de  Beauregard  mettent 
les  poussins  sous  leurs  ailes,  et  le  maître  coq,  du  haut  de  son  per- 
choir, appelle  les  traînards  et  les  égarés.  »  Lorsqu'aux  premiers 
mois  de  1792  un  appel  aux  armes  du  roi  Victor-Amédée  allait  re- 
tentir dans  les  vallées  et  les  montagnes  de  la  Savoie,  le  marquis 
Henry  était  prêt  à  se  dévouer  avec  ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  l\ 
aurait  pu  personnellement,  il  est  vrai,  se  dispenser  de  reprendre 
du  service.  Depuis  longtemps  il  avait  quitté  l'armée,  il  avait  reçu 
en  échange  de  son  grade  une  charge  de  gentilhomme  de  la  chambre 
qui  l'exemptait  de  toute  obligation  ;  mais  il  n'était  pas  homme  à 
s'abriter  sous  un  titre  de  cour  pour  échapper  au  devoir  du  sol- 
dat, et  à  part  le  mobile  de  l'honneur,  il  avait  une  raison  plus  intime. 
L'aîné  de  ses  enfans,  jeune  homme  précoce  d'esprit  et  d'édu- 
cation comme  l'avait  été  son  père,  Eugène  avait  déjà  passé  ses 
examens  militaires,  il  comptait  comme  sous-lieutenant  à  la  a  légion 
des  campemens,  »  —  il  avait  quatorze  ans  !  Le  père,  en  dévouant 
son  enfant,  ne  voulait  pas  le  laisser  aller  seul  à  la  mêlée  et  au 
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péril.  Chose  bizarre  en  un  pareil  moment!  le  marquis  Henry,  dès 
les  premiers  pas,  avait  à  vaincre  mille  difficultés  d'étiquette.  Il  avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  faire  accepter  sa  démission  de  cham- 
bellan pour  reprendre  une  modeste  place  dans  l'armée.  Ce  n'est 
qu'après  avoir  fait  un  voyage  à  Turin,  après  être  allé  chercher  le 
roi  jusque  dans  la  vallée  d'Aoste,  après  avoir  frappé  à  la  porte  «'de 
toutes  les  altesses,  grandes,  moyennes  et  petites,  »  qu'il  finissait 
par  triompher  des  puérilités  de  cour.  Ce  n'est  qu'après  bien  des  né- 
gociations qu'il  avait  reconquis,  avec  son  grade  de  capitaine,  le 
droit  de  servir  à  ses  frais,  de  marcher  auprès  de  son  fils,  —  et  le 
départ  avait  je  ne  sais  quelle  simplicité  émouvante  en  face  d'un 
avenir  qui  devait  être  si  sombre. 

L'équipage,  comme  celui  de  presque  tous  les  gentilshommes  de 
Savoie,  se  composait  de  deux  chevaux  de  ferme  de  Beauregard  tirés 
de  la  charrue  pour  aller  au  combat,  et  d'un  vieux  domestique  de 
famille,  du  nom  de  Comte,  ami  plus  encore  que  serviteur,  dévoué 
à  ses  maîtres  jusqu'à  la  mort.  Le  jeune  sous-lieutenant,  tout  fier 
avec  son  uniforme  à  revers  rouges,  ses  grandes  guêtres  blanches 
et  son  chapeau  en  bataille,  réconfortait  sa  mère,  qui,  le  cœur  brisé, 
se  plaisait  à  parer  son  enfant  une  dernière  fois  en  attachant  à  sa 
petite  épée  un  nœud  bleu  où  elle  avait  caché  une  relique  de  saint 
François  de  Sales.  Les  amis  entouraient  la  maison.  Le  marquis, 
mettant  sa  fermeté  à  dominer  ses  propres  agitations,  se  hâtait  d'en 
finir  avec  les  scènes  d'attendrissement  et  brusquait  la  séparation. 
Ils  partaient  ainsi  pour  le  camp  où  se  réunissaient,  avec  les  levées 
de  Savoie,  les  régimens  de  Piémont  chargés  de  faire  face  à  l'inva- 
sion française. 

A  peine  arrivé  au  camp,  mesurant  déjà  le  danger  à  la  faiblesse 
de  la  défense,  à  l'incapacité  politique  et  miUtaire  qu'il  voyait  par- 
tout, le  marquis  Henry  écrivait  à  sa  femme  :  «  Quoi  que  j'aie  vu  et 
pu  dire,  rien  n'a  ébranlé  le  sot  aplomb  de  nos  grands  hommes  de 
guerre...  Ménagez-vous  une  retraite  à  Nyon  ou  à  Lausanne  ;  faites-y 
passer  ce  que  vous  avez  de  plus  précieux,  enterrez  nos  archives. 
Après  cela  je  suis  tranquille,  ma  conscience  est  en  paix.  Soignez  et 
protégez  les  faibles  de  la  famille,  moi  je  mènerai  les  forts.  »  Et  peu 
après  il  pouvait  ajouter  :  «  J'apprends  à  l'instant  que  notre  fron- 
tière est  violée;  nous  allons  être  attaqués...  j'embrasse  notre  enfant 
et  pour  vous  et  pour  moi  ;  il  est  admirable  et  charmant  par  le 
calme  imperturbable  de  son  âme.  Gardons  notre  courage,  mon  amie, 
car  bientôt  il  ne  nous  demeurera  plus  autre  chose.  »  Le  signal  était 
donné  en  effet.  Le  même  jour,  le  22  septembre  1792,  tandis  que  la 
république  se  levait  à  Paris,  préludant  par  la  déchéance  de  la  mo- 
narchie au  meurtre  du  roi,  l'invasion  entrait  bannières  déployées  à 
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Ghambéry  avec  Montesquiou,  et  devant  l'invasion  française  tout 
semblait  disparaître.  Les  villes  de  Savoie,  gagnées  à  la  révolution, 
ouvraient  leurs  portes  aux  soldats  de  la  république.  La  petite  armée 
piémontaise  du  général  Lazary,  surprise  dans  ses  postes,  menacée 
d'être  coupée,  se  repliait  en  désordre  dans  les  gorges  de  la  Mau- 
rienne  et  de  la  Tarentaise.  Joseph  de  Maistre  a  peint  en  traits  de 
feu  ce  jour  de  «  dissolution  terrible  et  subite,  »  où  tout  «  s'abîmait 
devant  le  drapeau  tricolore,  »  où  «  la  fidélité  meurtrie  sous  les 
ruines  prenait  tristement  son  vol  vers  les  Alpes.  »  Le  marquis 
Henry,  plus  sévère,  stigmatisait  comme  une  désertion  des  généraux 
cette  fuite  sans  combat.  «  L'humiliation  et  la  douleur  sont  au 
comble  parmi  n. us,  s'écriait-il  sur  le  moment.  Soldats  et  officiers 
marchent  pêle-m;:le,  la  pluie  tombe  par  torrens.  Dans  cette  retraite 
précipitée,  tous  ont  perdu  leurs  équipages.  Je  n'ai  pour  mon  compte 
qu'un  uniforme  en  loques,  une  chemise  et  un  bas,  Eugène  a  l'autre. 
Vous  n'avez  pas  idée  des  souffrances  que  nous  endurons.  » 

La  grande  crise  avait  commencé  par  un  désastre  pour  la  cause 
royale,  —  elle  devait  durer  quatre  ans.  Pendant  quatre  années  san- 
glantes, elle  allait  se  dérouler  sous  toutes  les  formes  de  la  révolu- 
tion et  de  la  guerre.  —  D'un  côté  la  Savoie,  devenue  française  par 
l'annexion,  restait  livrée  aux  proconsuls  qui  se  succédaient,  Hérault 
de  Séchelles,  Simond,  Albitte.  On  appliquait  à  ces  provinces  nou- 
velles les  lois  les  plus  impitoyables  de  la  convention  sur  les  biens 
nationaux,  sm'  les  prêtres,  sur  l'émigration,  sur  les  suspects.  On 
brûlait  sur  les  places  publiques  les  titres  de  noblesse,  les  parche- 
mins des  archives,  jusqu'à  des  brevets  de  Saint -Maurice.  On  dé- 
crétait la  démolition  des  clochers  et  des  châteaux.  La  terreur  faisait 
son  œuvre  là  comme  partout,  jusqu'au  moment  où  elle  s'épuisait 
par  ses  propres  excès.  —  D'un  autre  côté,  pendant  quatre  campa- 
gnes, de  1792  à  1796,  la  [guerre  sévissait  sur  les  Alpes  du  Saint- 
Bernard  et  du  Mont-Genis,  comme  au  col  de  Tende  vers  Nice,  entre 
les  armées  révolutionnaires  et  les  alliés  austro-sardes.  Elle  se  liait 
à  la  marche  des  hostilités  sur  le  Rhin  ou  sur  la  Meuse,  aux  insur- 
rections de  Lyon,  de  Toulon  ou  de  la  Vendée.  Quatre  années  durant, 
cette  guerre  de  rencontres  obscures,  d'échauffourées  meurtrières, 
ensanglantait  les  rochers  des  Alpes  jusqu'au  jour  où  un  général  ap- 
l)araissait  pour  trancher  le  nœud  de  son  épée  victorieuse.  Je  ne  fais 
<:ue  résumer  les  traits  principaux  d'une  histoire  aux  péripéties  sans 
nombre.  C'est  au  plus  épais  de  cette  mêlée  que  le  marquis  Henry  se 
trouve  engagé  sans  trêve,  allant  d'un  camp  à  l'autre,  des  glaces  du 
Saint-Bernard  aux  glaces  de  l'Apennin,  tantôt  simple  capitaine  à 
côté  de  son  fils,  tantôt  quartier-maître  sous  Golli,  puis  enfin  né- 
gociateur inconnu  et  désespéré  de  la  reddition  dans  une  entrevue 
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avec  un  jeune  vainqueur  qui  va  être  l'arbitre  du  monde.  Dans 
toutes  les  positions,  à  travers  toutes  les  vicissitudes,  il  reste  ce 
qu'il  est,  un  de  ces  hommes  qui  ne  mesurent  pas  leur  courage  aux 
chances  de  succès,  qui  semblent  faits  pour  souffrir  de  tout,  peut- 
être  même,  si  l'on  veut,  pour  ajouter  aux  souffrances  réelles  par 
ce  don  fatal  d'une  sensibilité  fière  et  d'une  clairvoyance  désabusée. 
Ces  quatre  années  sont  le  di'ame  poignant  d'une  âme  d'élite  aux 
prises  avec  toutes  les  épreuves,  avec  toutes  les  contradictions  de  la 
destinée.  Dès  les  premiers  momens,  la  révolution,  portée  par  la 
conquête  à  Ghambéry,  crée  à  Henry  Costa  une  situation  pleine 
d'angoisses  en  ouvrant  pour  lui  la  douloureuse  série  des  conflits 
intimes.  Elle  menace  les  officiers  de  Savoie  qui  ont  suivi  l'armée 
royale  de  toutes  les  rigueurs  des  lois  sur  l'émigration  s'ils  ne  dé- 
sertent pas  le  drapeau  de  leur  je^messe,  s'ils  ne  rentrent  pas  aussitôt 
dans  leur  province,  et  à  cette  sommation  le  marquis  Henry  répond 
avec  autant  de  simplicité  que  de  noblesse  :  «  H  est  de  la  morale  de 
tous  les  pays  de  ne  point  abandonner  en  temps  de  guerre  les  dra- 
peaux auxquels  on  a  été  attaché  et  que  l'on  a  suivis  en  temps  de 
paix.  J'encourrais  la  mésestime  de  ceux-là  mêmes  qui  me  rappellent 
si  je  faisais  à  cet  égard  violence  à  mes  princip3S;  mais,  après  avoir 
motivé  ainsi  le  parti  que  je  prends  de  différer  mon  retour,  parti 
dans  lequel  n'entrent  pour  rien  l'ambition,  le  ressentiment  et  l'or- 
gueil, je  déclare  que  je  rejoindrai  mes  foyers  dès  que  je  pourrai  le 
faire  avec  honneur...  »  Et  en  même  temps  il  écrit  à  sa  femme  : 
«  Fuyez  si  vous  le  pouvez.  C'est  de  la  ruine  ou  de  la  mort  qu'il  s'a- 
git. Pour  nous,  mon  amie,  tout  est  consommé,  mais  je  reste  :  spo- 
liatis  arma  supersunt!  Laissons  au  moins  intact  l'honneur  de  la 
maison  à  l'enfant  dont  je  me  suis  fait  l'aide  de  camp...  »  Dès  lors 
en  effet  tout  était  consommé  pour  lui.  Il  n'y  avait  qu'un  émigré  de 
plus  ayant  ses  biens  confisqués,  sa  maison  de  Beauregard  pillée  et 
incendiée.  La  révolution  avait  commencé  par  le  séparer  des  siens 
et  de  la  terre  natale  en  le  dépouillant.  Elle  l'atteignait  dans  ses 
intérêts  comme  dans  ses  sentimens  les  plus  inviolables,  et  tandis 
que,  perdu  sur  les  Alpes,  au  milieu  des  neiges  et  des  misères  de 
bivouac,  il  se  trouvait  presque  sans  ressources,  réduit  souvent  à 
vivre  de  la  petite  solde  de  son  fils,  le  reste  de  la  famille  subissait 
la  dispersion  et  la  ruine.  Sa  femme,  avec  ses  autres  enfans,  n'échap- 
pait aux  persécutions  qu'en  s'en  allant  à  Lausanne,  sous  la  protec- 
tion de  Joseph  de  Maistre,  qui  lui-même  passait  ces  années  d'épreuve 
dans  la  ville  suisse  avec  une  mission  de  diplomatie  libre  ou  d'obser- 
vatron  politique  qu'il  avait  reçue  de  son  roi.  «  Maistre  me  veut  à 
Lausanne,  écrivait  la  marquise  à  son  mari  ;  que  sa  volonté  soit  !  Il 
me  parle  d'ailleurs  en  votre  nom...  » 
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A  cette  époque,  Lausanne  était  un  camp  d'émigration,  le  refuge 
d'une  société  de  femmes  et  de  vieux  gentilshommes,  réunis  un  mo- 
ment, —  ils  le  croyaient  ainsi,  —  pour  laisser  passer  la  giboulée 
révolutionnaire,  et  portant  sur  cette  plage  de  naufragés  des  illu- 
sions naïves,  des  misères  souvent  touchantes,  des  frivolités  ou  des 
ridicules  d'ancien  régime.  M™''  de  Costa  n'était  qu'une  naufragée 
de  plus.  Lausanne  était  ce  qu'elle  appelait  une  station  de  son  cal- 
vaire. Elle  habitait,  avec  ses  enfans  et  une  vieille  domestique  fidèle 
à  l'infortune,  «  une  chambre  avec  des  carreaux  rouges,  des  rideaux 
fanés ,  trois  chaises  de  crin ,  un  vieux  poêle  blanc  et  une  petite 
table  »  sur  laquelle  elle  écrivait.  —  «  Que  m'importe  tout  cela! 
ajoutait-elle.  Cependant,  Henry,  j'ai  là  sous  ma  fenêtre  un  pauvre 
petit  rosier  venu  par  hasard  au  milieu  des  orties  comme  ton  image 
au  milieu  de  mes  larmes,  mon  mari  bien-aimé!..  »  Elle  vivait  per- 
pétuellement agitée,  tantôt  trompée  par  les  vaines  espérances  aux- 
quelles se  laissaient  aller  les  émigrés,  tantôt  ramenée  à  la  réalité 
terrible,  et  toujours  la  pensée,  les  regards  tendus  vers  les  Alpes, 
vers  les  absens.  La  marquise  Costa  n'avait  pas  seulement  les  peines 
morales  de  l'exil,  elle  finissait  par  arriver  à  un  véritable  dénûment, 
à  de  cruelles  détresses.  De  ce  qu'elle  avait  pu  emporter  de  Beaure- 
gard  il  ne  restait  plus  rien;  ressources,  crédit,  étaient  épuisés.  Un 
jour  elle  se  trouvait  presque  sans  asile.  «  Sans  Maistre,  écrivait- 
elle  à  son  mari  en  lui  racontant  ces  misères  de  l'exil,  sans  Maistre, 
qui  nous  a  recueillis,  il  nous  eût  fallu  coucher  sur  les  cailloux  de 
la  route,  et  je  mourais  de  froid.  Oh  !  mandez-moi  de  vous  aller  re- 
joindre; je  n'ai  ni  semailles  ni  moissons  à  faire  ici,  il  me  faut  bien 
aller  chercher  mon  blé  en  Egypte.  — On  ne  parle  que  de  guillotinés  : 
l'un  assure  oui,  l'autre  non.  M'"*'  d'Argouges  et  M'"^  de  Talmont  sont 
tombées  ici  en  sabots,  sans  linge,  juchées  sur  des  tonneaux  dans 
un  char.  C'était  une  pitié,  cela  m'a  fait  pleurer...  La  mère  est  sur- 
tout infiniment  grande  dans  le  malheur.  M™*"  de  Talmont  m'a  priée 
de  lui  procurer  à  travailler  ;  elles  sont  éclairées  avec  des  bouts  de 
chandelles  qu'elles  arrangent  avec  plus  de  courage  que  moi.  Je  ne 
sais  oiA  j'en  suis...  »  Elle  avait  fini  par  être  si  pauvre  qu'elle  ne 
pouvait  pas  même  envoyer  ses  eafans  dans  une  école.  «  Les  en- 
fans  s'abêtissent  de  toutes  ces  impossibilités,  écrit-elle  un  jour 
tristement.  Qu'y  faire?  mon  ami,  je  n'ai  pu  songer  aux  écoles,  l'ar- 
gent est  trop  rare...  »  Et  chacun  de  ces  accens  douloureux  allait  re- 
tentir au  loin  dans  l'âme  de  celui  qui  était  sous  les  armes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Pendant  que  la  malheureuse  femme  passait 
ainsi  par  toutes  les  anxiétés  à  Lausanne,  le  moment  venait  où  la 
révolution  montait  jusqu'au  Villard;  elle  allait  atteindre  le  père 
d'Henry  Costa,  le  vieux  marquis  Alexis,  dans  son  aire  presque  inac- 
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cessible.  Le  marquis  Alexis  n'avait  pas  émigré,  il  n'avait  pas  quitté 
la  vieille  demeure.  De  tous  les  enfans  qui  peuplaient  autrefois  la 
maison,  les  uns,  les  fils,  se  battaient  dans  les  Alpes;  les  filles  s'é- 
taient mariées.  Une  seule  était  restée  auprès  de  son  père  et  de  sa 
mère,  qui  veillissaient  dans  une  retraite  peu  animée.  Aux  premiers 
momens  de  la  révolution,  le  vieillard  n'avait  pas  été  troublé.  Bientôt 
cependant  les  menaces  sinistres  avaient  commencé  à  s'élever  jus- 
qu'au château;  les  paysans  eux-mêmes  avaient  pris  un  air  d'hosti- 
lité. Dénoncé  sans  doute  aux  comités  révolutionnaires  comme 
ennemi  de  l'ordre  nouveau,  comme  noble  et  père  d'émigrés,  le 
marquis  Alexis  avait  été  arraché  au  Villard,  dépouillé  de  ses  biens 
par  le  séquestre,  traîné  à  Chambéry  avec  sa  famille  et  jeté  dans  les 
prisons  où  s'entassaient  les  suspects  confondus  avec  les  malfaiteurs. 
De  là  à  l'échafaud  il  n'y  avait  qu'un  pas.  «  0  mon  ami,  écrivait 
l'exilée  de  Lausanne  qui  venait  d'apprendre  ces  scènes  par  1°"=  de 

Maistre  récemment  évadée  de  Chambéry  sous  un  déguisement,  

ô  mon  ami,  il  faut  que  j'ajoute  une  nouvelle  douleur  à  toutes  celles 
qui  vous  poignent.  Votre  père  est  en  prison  et  traité  comme  par  ces 
temps-ci  sont  traités  tous  ceux  qui  ressemblent  au  bon  Dieu.  L'in- 
fâme commune  s'acharne  sur  ses  cheveux  blancs.  Votre  mère  et 
votre  sœur  sont  aussi  en  prison,  mais  moins  durement.  La  pauvre 
Maistre  m'a  rapporté  ces  affreuses  nouvelles  ;  son  voyage  ressemble 
à  la  fuite  en  Egypte.  C'est  à  pied  et  à  travers  les  montagnes  qu'elle 
a  fui  les  abominations  de  notre  pays.  »  C'était  un  coup  de  plus,  —  de 
sorte  que  rien  ne  manquait.  Henry  Costa  sentait  tous  les  aiguillons 
à  la  fois,  et  ainsi  assailli  de  toutes  parts  il  pouvait  répondre  :  «  La 
prison  et  puis  l'échafaud  pour  mon  père,  pour  moi  et  pour  Eugène 
la  mort  dans  les  neiges,  pour  vous  la  mort  du  désespoir;  mais 
pour  nos  enfans  que  rien  de  tout  cela  ne  tuera,  quel  sera  leur 
avenir?  » 

Cette  révolution,  dont  il  a  salué  l'aurore  et  qui  l'accable  mainte- 
nant, le  marquis  Henry  n'a  aucune  raison  de  l'aimer.  Il  n'en  voit 
que  les  côtés  sombres,  il  n'en  connaît  que  les  fatalités  ;  mais  en 
même  temps,  jeté  dans  l'autre  camp,  faisant  chaque  jour  son  devoir 
de  soldat,  il  est  loin  d'avoir  le  fanatisme  de  la  cause  dont  il  est  tout 
à  la  fois  le  champion  intrépide  et  la  victime  volontaire.  H  n'a  d'il- 
lusions ni  sur  les  princes,  ni  sur  les  politiques  d'émigration,  ni  sur 
les  généraux  de  cour,  ni  sur  les  combinaisons  par  lesquelles  on 
croit  vaincre  la  France,  ni  sur  l'issue  définitive  de  la  lutte.  Il  a  des 
éclairs  de  sagacité  inexorable,  et  c'est  là  justement  ce  qu'il  y  a  de 
tragique  dans  cette  âme  d'élite;  c'est  ce  qui  fait  l'originalité  mo- 
rale de  cet  «  homme  d'autrefois,  »  adversaire  d'une  révolution  dont 
il  sent  la  puissance,  soldat  pathétiquement  résolu  d'une  cause  dont 
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il  voit  mieux  que  tout  autre  les  misères  et  les  irrémédiables  fai- 
blesses. 

Assurément  le  marquis  Henry  n'avait  aucune  illusion  sur  la  poli- 
tique des  émigrés  et  des  royalistes  qui  croyaient  naïvement  avant 
peu  remettre  sur  pied  l'ancien  régime.   Lorsque  sa  malheureuse 
femme  lui  transmettait  de  Lausanne  tout  ce  qu'on  disait  sur  les 
succès  de  M.   de  Brunswick  ou  de  l'armée  clés  princes,  sur  le 
triomphe  de  la  coalition,  sur  la  rentrée  prochaine  du  roi  de  Sar- 
daigne  en  Savoie  et  sur  la  restauration  de  la  royauté  en  France, 
lorsqu'elle  se  faisait  auprès  de  lui  l'écho  de  toutes  ces  rêveries  et  de 
ces  imaginations  folles,   il   éclatait  d'impatience.   Il   rudoyait   ces 
crédulités  enfantines  ;  il  répondait  avec  vivacité,  avec  un  mélange 
d'amertume  et  de  raison  ironique   :   «  Nous   n'avons  pas   encore 
brûlé  une  amorce  que  vos  vidâmes  et  vos  chanoinesses  songent  déjà 
à  nous  faire  déblayer  leurs  places  au  soleil.  Battre  les  Français  sera 
chose  aisée,  je  n'en   saurais   douter,  grâce  aux  conseils  que  vos 
amis  nous  donnent,  et  nous  serons  trop  récompensés  de  nos  peines 
à  les  voir  lutiner  de  leurs  talons  rouges  le  pavé  du  roi  ;  mais  il  y 
a  d'ici  à  Versailles  quelques  lieues  encore  à  franchir.  Il  m'est  clone 
avis  qu'il  serait  sage  d'attendre,  avant  d'allumer  le  flambeau  de  la 
curée,  que  le  cerf  fût  porté  bas.  Les  insanités  émigrées  qui  peuplent 
les  bords  du  Rhin  et  inondent  la  Suisse  ne  sont  pas  les  moindres 
moyens    dont  Dieu  se  serve  pour  nous  mener  à  mal...  »  Un  jour, 
comme  on  lui  avait  sans  doute  parlé  de  paix,  d'une  paix  victorieuse 
par  le  succès  des  armées  coalisées,  par  l'entrée  en  campagne  de 
l'Angleterre,  par  l'intervention  réputée  décisive  de  M.  Pitt,  il  re- 
prenait d'un  accent  familier  et  énergique  :   «  La  paix  peut  n'être 
pas  fort  éloignée,  je  n'en  sais   rien,  mais  tenez  pour  certain  que 
c'est  la  France  révolutionnaire  qui  l'emportera.  Cette  guerre  si  fol- 
lement entreprise  et  si  lâchement  soutenue  perdra  les  rois  dans  l'es- 
prit des  peuples,  et  notre  misérable  breloque  de  Savoie,  abandonnée 
par  tout  le  monde,  restera  en  proie  aux  malins  esprits  comme 
une  masure  envahie  par  les  spectres...  cessez  de  voir  dans  les  rois 
des  sages  trompant  comme  autrefois  les  peuples  et  les  gouvernant 
par  leur  prestige.  Croyez  qu'à  cet  égard  tout  est  bien  changé.  Au- 
jourd'hui ce  sont  les  gouvernés  qui  ont  les  lumières,  —  cent  fois 
plus  qu'il  ne  leur  en  faudrait,  j'en  conviens,  pour  ne  pas  vous  que- 
reller ;  —  mais  les  gouvernemens  n'y  voient  goutte  et  ne  savent  où 
ils  en  sont.  Ils  offrent  l'image  d'un  cavalier  qui  a  perdu  la  tête  et 
que  son  cheval  emporte.  » 

C'est  qu'avec  une  sincérité  complète  et  une  vii'ile  indépendance 
de  jugement,  il  voyait  mieux  que  bien  d'autres  le  caractère,  la  puis- 
sance irrésistible  des  événemens  qui  se  précipitaient,  où  il  n'était 
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qu'un  acteur  obscur.  Sans  doute ,  il  y  avait  des  momens  où  il  se 
redressait,  et  apprenant  qu'on  avait  saccagé  Beauregard,  qu'on  avait 
brisé  ses  armoiries,  il  pouvait  dire  avec  fierté  qu'on  ne  lui  ravirait 
pas  la  noblesse  du  cœur;  mais  ces  mouvemens,  qui  sont  une  partie 
de  son  originalité,  ne  l'empêchaient  pas  de  voir  clair.  11  ne  se  payait 
pas  de  banalités,  de  fausses  espérances,  de  calculs  puérils.  11  sen- 
tait qu'il  s'agissait  d'une  crise  universelle  et  profonde  à  laquelle 
les  petites  combinaisons  ne  pouvaient  rien.  Il  démêlait  surtout  avec 
une  singulière  pénétration  ce  qui  faisait  la  force  à  peu  près  invin- 
cible de  la  révolution  française,  dût-elle  même  avoir  ses  défaites  ou 
ses  éclipses  momentanées.  Il  le  disait  un  jour.  «  On  croit  qu'en 
France  le  monstre  révolutionnaire  est  agonisant.  C'est  possible; 
mais  il  ressuscitera  chaque  fois  qu'il  sera  menacé  d'une  agres- 
sion étrangère.  Il  n'y  aura  plus  alors  de  jacobins,  de  constitution- 
nels, de  modérés,  de  terroristes,  tout  cela  sera  Français.  On  ne 
sentira  plus  ni  famine,  ni  misère,  on  ne  sentira  que  le  fanatisme  et 
l'orgueil  national.  »  Et  lorsque,  faisant  un  retour  sur  iui-même  et 
sur  les  siens,  il  se  demandait  quelle  vie  nouvelle  leur  serait  faite, 
il  ne  se  dissimulait  pas  que  tout  était  changé  désormais,  que,  si  on 
voulait  la  considération,  il  faudrait  l'acquérir.  Il  donnait  parfois  à 
sa  pensée  une  forme  impétueuse  et  vive  comme  il  pouvait  le  faire 
en  plein  combat.  Il  recommandait  à  sa  femme  de  déshabituer  les 
enfans  du  métier  de  seigneur.  «  Il  vaut  mieux  à  jamais,  disait-il, 
être  Laridon  que  César.  Otez-leur  jusqu'au  souvenir,  c'est  un  vice 
originel  dont  il  faut  les  guérir,  car  on  s'acharnera  à  leur  ravir  cela 
comme  aujourd'hui  on  nous  ravit  la  tête.  Croyez  bien  que  tout  est 
fini  de  nous.  Si  les  Titans  avaient  été  grisés  de  sophismes,  et  si  on 
les  avait  menés  au  combat  en  chantant  la  Marseillaise,  ils  auraient 
déniché  pour  toujours  Jupiter  de  son  Olympe.  )>  Celui  qui  parlait 
ainsi  pouvait  ne  point  aimer  la  révolution,  il  pouvait  la  combattre  à 
main  armée;  il  ne  s'abusait  pas  sur  les  émigrés  et  leurs  alliés,  sur 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  politique  de  la  contre-révolution,  et 
il  avait  moins  d'illusion  encore  sur  les  opérations  militaires,  sur 
ceux  qui  les  conduisaient. 

Volontaire  par  dévoûment  et  par  honneur,  mêlé  aux  opérations 
avec  une  position  mal  définie,  mais  avec  l'autorité  croissante  de 
l'instruction  et  du  caractère,  ballotté  par  les  hasards  de  la  guerre 
d'Aoste  et  du  Petit-Saint-Bernard  aux  Alpes  de  Nice,  militaire  sé- 
rieux à  l'humeur  indépendante,  il  pouvait  tout  voir  et  tout  juger. 
Le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux  le  remplissait  souvent  d'amer- 
tume. Au  fond,  il  réservait  son  estime,  une  estime  réelle  et  pro- 
fonde, pour  les  soldats,  pour  ces  braves  gens  courageux  et  solides 
qu'il  voyait  tous  les  jours  à  l'œuvre,  dont  il  partageait  les  dangers 


380  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  les  misères.  Il  admirait  ces  soldats  de  la  Maurienne  qui,  après 
avoir  été  licenciés  à  la  suite  de  la  première  débâcle  de  l'invasion  et 
malgré  tout  ce  qui  pouvait  les  retenir  désormais  en  Savoie,  se  re- 
trouvèrent fidèlement  autour  du  drapeau,  au  rendez-vous  qui  leur 
avait  été  donné  à  Suze.  «  Ces  choses-là,  disait-il,  pourquoi  les  font- 
ils  donc?  qu'espèrent-ils?  rien,  c'est  leur  cœur  qui  les  guide...  Si 
le  loi  voulait  m'en  croire,  il  dépouillerait  certains  seigneurs  de  ma 
connaissance  de  leurs  plaques  et  de  leurs  cordons  pour  les  accro- 
cher sur  ces  poitrines  où  battent  bien  les  plus  nobles  cœurs  que  je 
sache...  »  Là  il  voyait  le  nerf  vigoureux.  En  haut,  il  voyait  l'incohé- 
rence du  commandement,  le  décousu  de  l'action  stérilisant  les  cou- 
rages, l'absence  de  toute  idée  mihtaire,  les  scandales  du  favoritisme, 
les  traditions  surannées,  les  intrigues  de  cour  et  les  puérilités  de 
l'étiquette  transportées  dans  les  camps. 

Le  clairvoyant  capitaine  savait  fort  bien  se  moquer  de  ses  princes 
et  de  leur  manière  de  faire  la  guerre.  «  Monseigneur,  écrivait-il  en 
parlant  du  duc  de  Montferrat,  est  ici  tout  à  fait  sur  pied  de  cam- 
pagne avec  cinquante  personnes  pour  le  servir,  dont  deux  spéciale- 
ment destinées  à  faire  le  café  de  son  altesse.  Ce  surcroît  de  bonne 
compagnie  est  fort  embarrassant  pour  tout  le  monde ,  et  un  peu 
scandaleux  par  ce  temps  de  détresse  générale.  —  Qu'il  y  a  loin  de 
là  à  la  simplicité  guerrière  de  nos  anciens  princes  !  »  Il  ne  pouvait 
se  défendre  des  plus  vives  saillies  de  colère  ou  d'ironie  en  voyant 
les  états-majors  tout  gaspiller,  l'armée  où  il  servait  d'abord  se  dé- 
battre pendant  deux  campagnes  sur  les  Alpes  pour  ne  rien  faire, 
avoir  l'air  de  se  mettre  en  mouvement  pour  reculer  aussitôt  et 
s'épuiser  en  agitations  aussi  meurtrières  que  stériles.  «  Ce  n'est 
pas  la  façon  dont  nous  faisons  ici  la  guerre  qui  peut  nous  en  donner 
la  passion,  disait-il  dans  un  de  ses  momens  d'impatience.  La  chose 
publique  va  de  manière  que  l'on  se  félicite  de  n'avoir  pas  à  y 
mettre  la  main.  Mon  rôle  de  spectateur  me  plaît,  et  je  suis  âmes 
yeux  plus  utile  que  ceux  qui  commandent  et  font  les  importans.  Je 
sers  sans  intérêt  le  roi,  qui  est  bien  mal  servi  par  ceux  qu'il  paie  le 
mieux.  Je  juge  tout  avec  une  extrême  sévérité...  Nous  ne  faisons 
rien,  alors  que  nous  pourrions  avoir  quelques  succès;  puisse  notre 
métier  de  chien  de  garde  nous  être  payé  de  quelque  estime.  »  On 
ne  faisait  rien!  c'était  la  faute  des  princes,  des  généraux  de  cour  et 
d'antichambre  sans  doute  ;  c'était  aussi  la  faute  de  la  combinaison 
qui,  en  subordonnant  l'armée  du  roi  aux  impériaux,  l'intérêt  pié- 
montais  aux  calculs  de  la  politique  autrichienne,  devait  conduire  le 
Piémont  au  suprême  et  inévitable  désastre  sans  profiter  à  l'Autriche 
elle-même.  Confusion  et  impuissance  partout  :  le  système  était  in- 
variable avec  le  premier  généralissime   autrichien,  M.  de  Vins, 
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comme  avec  Ceaulieu  plus  tard.  Henry  Costa  ne  s'y  trompait  pas; 
il  était  plein  de  soupçons  et  d'irritation  à  l'égard  des  impériaux,  il 
raillait  sans  pitié  les  combinaisons,  l'indigente  ou  perfide  stratégie  des 
généraux,  la  «  superbe  ineptie  de  M.  de  Vins.  »  11  s'entendait  bien  sur 
ce  point  avec  Joseph  de  Maistre,  et  c'est  une  chose  caractéristique, 
curieuse  que  cette  vivacité  d'esprit  antiautrichien  égale  chez  les  deux 
amis  (1).  L'un  et  l'autre  sentaient  que  là  était  la  faiblesse,  le  péril, 
qu'il  n'y  avait  à  attendre  de  Vienne  que  (c  mauvais  vouloir  et  tra- 
hison, »  que  la  politique  impériale  secourait  le  Piémont  pour  le  do- 
miner, peut-être  au  besoin  pour  le  livrer.  Au  fond  de  leur  âme,  ces 
gentilshommes  savoyards  avaient  plus  d'inclination  pour  la  France, 
même  pour  la  France  révolutionnaire,  la  terrible  ennemie,  que  pour 
l'Autriche,  l'alliée  égoïste  et  douteuse.  Henry  Costa  n'avait  donc  au- 
cune illusion.  Il  se  trouvait  dans  la  condition  étrange  d'un  homme 
dépouillé,  frappé  par  la  révolution,  désabusé  sur  les  émigrés,  sur 
les  courtisans,  sur  les  généraux,  sur  la  coalition,  et  restant  néan- 
moins toujours  ferme  au  poste  de  combat. 

Au  milieu  de  cette  vie  compliquée,  accidentée  et  dévorante,  il 
n'avait,  avec  le  sentiment  de  l'honneur,  qu'une  chose  pour  le  récon- 
forter ou  le  consoler,  c'était  la  présence  de  ce  fils  dont  il  se  faisait 
le  compagnon,  le  guide,  et,  selon  son  expression,  «  l'aide  de  camp.  » 
Figure  émouvante  de  jeune  héros,  apparition  mélancolique  et  fur- 
tive  entre  le  père  à  l'âme  fortement  trempée  et  la  mère  qui  se  mar- 
tyrise au  loin,  à  Lausanne,  qui  demande  pourquoi  les  boulets  ne 
sont  pas  «  pour  les  femmes  et  les  inutiles!  »  Eugène,  avec  ses 
quinze  ans,  avait  pris  fort  au  sérieux  son  métier  de  sous-lieutenant. 
Il  était  bientôt  passé  aux  grenadiers  royaux  où  il  servait  avec  un 
zèle  empressé  et  un  courage  aimable.  Plus  d'une  fois  il  avait  couru 
des  dangers  et  avait  eu  des  accidens  assez  graves  :  il  bravait  tout, 
les  coups  de  fusil  comme  les  privations  au  milieu  des  glaciers,  dans 
les  «  bivouacs  de  Tartares,  »  sur  les  Alpes.  Il  s'aguerrissait  gaiment 
et  bravement.  Le  père,  avec  l'aide  du  vieux  Comte,  toujours  fidèle 
à  ses  maîtres,  couvrait  l'enfant  d'une  protection  attendrie.  Stoïque 
pour  lui-même,  il  souffrait  dans  son  fils  aux  momens  trop  durs.  Il 
éprouvait  aussi  une  fierté  attendrie  en  voyant  cette  jeune  nature 
se  former  rapidement  à  un  si  rude  apprentissage.  «  Vous  me  de- 
mandez, écrivait  le  marquis  Henry  à  sa  femme  après  sa  première 
campagne,  comment  est  fait  le  pauvre  petit  depuis  un  an  bientôt 
que  vous  l'avez  quitté;  vous  me  demandez  s'il  a  grandi,  s'il  fume, 

(1)  Oa  se  souvient  de  ce  mot  de  Joseph  de  Maistre  à,  M.  de  Yiguet  :  «  Si  je  n'ai  point 
de  fiel  contre  la  France,  n'en  soyez'pas  surpris  :  je  le  garde  tout_.pour  l'Autriclie,  c'est 
par  elle  que  nous  sommes  humiliés,  perdus,  écrasés,  etc.  »  {Lettre  de  Lausanne, 
13  août  1794.) 


382  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

s'il  jure.  Il  ne  fume  point  et  jure  encore  moins,  si  ce  n'est  en  pié- 
montais,  qu'il  commence  à  parler  très  passablement.  Il  n'a  pas  beau- 
coup grandi,  mais  il  est  extrêmement  fortifié;  du  reste  il  est  très 
enlaidi...  Son  joli  son  de  voix  s'est  aussi  perdu.  A  force  de  crier,  sa 
voix  est  rauque  et  brisée;  mais  tout  le  monde  l'aime.  Il  compte 
pour  un  très  bon  officier,  se  trouvant  bien  partout  ;  il  trouve  moyen 
d'obliger  ses  camarades  sans  ostentation  et  sans  se  faire  jamais  un 
mérite  de  rien...  )>  Et  un  autre  jour  :  «  Si  vous  saviez  combien  le 
moral  d'Eugène  s'est  formé  au  milieu  de  tout  ceci,  combien  son 
âme  renferme  de  noblesse  et  de  courage,  vous  verriez  que  moi- 
même  le  voulant,  il  me  serait  impossible  de  l'entraîner  à  une  déter- 
mination douteuse.  Si  une  bonne  tête,  un  cœur  noble,  des  talens 
peuvent  redevenir  des  qualités  que  l'on  prise,  peut-être  se  trou- 
vera-t-il  que  j'aurai  bien  élevé  mon  fils  ;  sinon  les  circonstances 
auront  écrasé  moi  et  mon  courage!..  »  M'"*"  de  Costa,  par  un 
pressentiment  de  mère,  répondait  d'un  accent  désolé  :  «  Pauvre 
enfant,  je  ne  le  reverrai  plus  !  » 

Le  marquis  Heniy  vivait  dans  son  fils,  son  jeune  compagnon  de 
tous  les  jours.  C'était-  sa  force  dans  la  crise  terrible  où  il  se  trou- 
vait engagé  sans  apercevoir  au  bout  une  issue  ;  c'était  aussi  le  point 
vulnérable  chez  cet  homme  au  cœur  valeureux,  et  c'est  à  cette 
partie  de  son  être  qu'il  allait  êtr,;  atteint.  Jusque-là  il  avait  pu 
souffrir  de  tout  ce  qu'il  voyait,  il  r.vait  pu  avoir  des  blessures  d'in- 
térêts, des  déceptions  d'opinion,  dos  doutes  sur  l'avenir.  Ce  n'était 
rien  encore  :  il  touchait  au  vrai  et  poignant  déchirement,  à  la  pre- 
mière épreuve  décisive,  celle  du  père;  il  y  en  a  une  seconde,  celle 
du  soldat  et  du  patriote  ;  il  y  en  a  même  une  troisième,  celle  de 
l'exilé  revoyant  furtivement  après  l;i  tempête  son  foyer  ravagé  et 
désert.  Ce  sont  comme  les  étapes  de  cette  douloureuse  carrière. 

Au  commencement  de  179Zi,  le  marquis  Henry,  connu  déjà  comme 
aussi  bon  militaire  que  mauvais  courtisan,  avait  été  envoyé  du  Petit- 
Saint-Bernard  à  l'armée  des  Alpes  de  Nice.  Il  s'était  arrêté  à  Turin, 
il  avait  monté  en  grade  !  Il  avait  été  nommé  major,  —  mais  «  major 
sans  paie,  »  et  il  se  consolait  en  disant  que,  puisque  sa  jument  Re- 
becca  venait  de  mourir  au  moment  de  rentrer  en  campagne,  puis- 
qu'il n'avait  pas  d'argent  pour  la  remplacer,  il  aurait  du  moins  la 
ressource  de  mêler  à  son  pain  le  fourrage  de  sa  monture.  Il  avait 
fait  aussi  une  petite  station  à  Asti,  dans  un  monde  de  pauvres  émi- 
grés et  de  moines  qu'il  décrit  d'un  trait  leste  et  piquant.  De  là  il 
avait  été  presque  aussitôt  expédié  à  Lauthion,  sur  les  lignes  de  dé- 
fense dont  le  point  culminant  est  Saorgio.  Il  peint  lui-même  son 
pittoresque  poste  de  guerre:  a  Lauthion  est  une  sorte  de  vallon 
étroit  tendant  de  Saorgio  au  col  de  Piaous  et  au  fond  duquel  coule 
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un  torrent  ;  nous  en  occupons  la  rive  gauche  sur  une  pente  rapide. 
Cette  pente  est  cultivée  au  moyen  de  terrasses  élevées  les  unes  au- 
dessus  des  autres.  Dans  les  replis  les  plus  considérables  se  trou- 
vent éparses  quelques  cabanes  et  une  petite  chapelle.  En  ma  qua- 
lité de  major,  j'occupe  la  plus  apparente  de  ces  chaumières...  Du 
sommet  de  mon  rocher,  nous  voyons  toute  la  chaîne  des  Alpes  et 
nous  avons  la  Méditerranée  pour  lointain...  L'ennemi  semble  se 
réveiller  de  toutes  parts;  il  n'est  pas  encore  en  grand  nombre,  mais 
va  tenter,  je  crois,  l'impossible  pour  arrondir  son  département  des 
Alpes-Maritimes.  On  prétend  que  dans  l'armée  adverse  les  barbes 
sont  fort  longues  et  que  les  patriotes  ont  juré  de  ne  les  couper  qu'à 
Saorgio;  je  souhaite  que  nous  leur  servions  de  barbiers...  »  C'est 
là  en  effet  que  l'armée  de  Ligurie,  placée  sous  le  vieux  Dumerbion, 
en  réalité  conduite  par  le  fougueux  Masséna,  se  préparait  à  tenter 
un  effort  énergique  et  décisif  en  se  servant  habilement  du  territoire 
de  la  république  de  Gênes;  c'est  là  que  commençait,  à  partir  du 
10  avril,  une  série  de  combats  meurtriers.  Chaque  jour  Piémontais 
et  Français  étaient  aux  prises,  arrosant  de  sang  ces  rochers  et  ces 
défilés.  Le  27  avril  un  hasard  de  la  guerre  frappait  au  cœur  le  mar- 
quis Henry  Costa. 

Dès  le  matin,  la  fusillade  avait  commencé,  et  aux  premiers  bruits 
apparaissaient  sur  toutes  les  crêtes  des  signaux  appelant  des  deux 
côtés  les  bataillons  «  qui  se  déroulaient  sur  la  neige  comme  de 
grands  serpens  noirs.  »  Le  choc  avait  éclaté  entre  deux  colonnes, 
l'une  piémontaise,  l'autre  française,  se  rencontrant  tout  à  coup  au  dé- 
tour d'un  ravin,  et  la  lutte  n'avait  pas  tardé  à  s'étendre,  à  s'animer,  au 
point  de  devenir  par  instans  un  combat  furieux  corps  à  corps.  Mêlé 
aux  grenadiers  royaux,  Eugène  chargeait  avec  l'intrépidité  de  la  jeu- 
nesse, suivant  son  capitaine,  M.  de  Pean,  suivi  à  son  tour  de  son 
père,  qui  ne  le  quittait  pas  du  regard.  11  venait  de  s'élancer  lors- 
qu'à dix  pas  en  avant  il  tombait  brusquement  sur  la  neige  qu'il 
rougissait  de  son  sang.  11  avait  reçu  une  balle  à  la  jambe.  Son 
père  avait  à  peine  le  temps  de  le  dégager,  de  l'abriter  derrière  un 
rocher,  puis  de  le  confier  à  deux  soldats  pour  retourner  lui-même 
au  feu.  Le  combat  se  prolongeait  jusqu'au  soir.  Plusieurs  fois  pen- 
dant l'affaire,  le  marquis,  l'épée  à  la  main,  entraînait  les  troupes  à 
demi  ébranlées,  et  il  finissait  par  les  ramener  au  moins  pour  un 
instant  sur  les  retranchemens  français.  Ce  jour-là  il  fut  signalé 
comme  ayant  contribué  à  un  succès  des  armes  piémontaises  qui 
devait  être  bien  éphémère  et  qui  déjà  lui  coûtait  cher.  Eugène 
avait  été  transporté  aux  premiers  postes,  dans  une  ambulance  vo- 
lante, et  son  père,  à  peine  échappé  du  combat,  passait  la  première 
nuit  auprès  de  lui,  au  milieu  d'un  certain  nombre  de  soldats  mou- 
rans  ou  mutilés;  mais  le  lendemain  l'armée  devait  se  remettre  en 
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mouvement.  Eugène,  évacué  avec  les  autres  blessés,  devait  être 
conduit  à  Turin,  chez  sa  tante,  la  marquise  de  Faverges.  Le  père, 
né  pouvant  s'éloigner  en  pleine  action,  confiait  son  fils  au  vieux 
Comte,  et  du  haut  d'un  rocher  il  suivait  d'un  regard  chargé  de 
deuil  le  douloureux  cortège. 

A  Turin,  la  blessure  ne  semblait  pas  d'abord  des  plus  graves. 
On  ne  perdait  pas  l'espoir,  on  comptait  un  peu  sur  les  ressources  de 
la  jeunesse.  Le  vieux  Comte  sentait  d'instinct  le  danger,  et  il  écrivait 
au  marquis  ces  mots  touchans  d'un  serviteur  fidèle  :  u  J'ai  veillé  le 
petit  depuis  sa  blessure  comme  vous  me  l'aviez  ordonné.  Il  se  tour- 
mente de  vous  plus  que  de  sa  jambe  ;  tous  ces  tourmens  lui  brûlent 
les  sangs,  et  le  médecin  voudrait  que  vous  veniez.  C'est  impos- 
sible, mais  entre  vous  et  le  petit  mon  cœur  se  fond,  et  je  n'en  ai 
plus  pour  avoir  l'air  gai  que  le  médecin  veut  que  j'aie...  Cette  mau- 
dite fièvre  revient  toujours...  Si  le  bon  Dieu  m'avait  planté  cette 
balle  dans  la  jambe,  je  serais  bien  plus  gaillard.  »  Le  mal,  en  effet, 
ne  tardait  pas  à  s'aggraver;  on  n'avait  pu  extraire  la  balle,  la 
plaie  s'envenimait,  et  peu  après,  le  21  mai,  le  jeune  blessé  était 
mort.  Comte,  qui  était  aussitôt  expédié  vers  son  maître  et  qui  le  re- 
joignait à  Coni,  n'avait  qu'à  paraître  pour  annoncer  par  sa  seule 
présence  la  sinistre  nouvelle.  Henry  Costa  restait  comme  foudroyé 
avant  même  d'avoir  interrogé  le  vieux  serviteur.  Il  passait  plusieurs 
jours  dans  un  égarement  morne  et  désespéré,  comme  un  homme 
pour  qui  toute  lumière  vient  de  s'éteindre. 

Le  premier  coup  avait  été  pour  le  père,  il  y  avait  encore  la  mère 
qui  était  à  Lausanne,  recueillant  déjà  les  bruits  des  combats  qui  se 
livraient  dans  les  Alpes  et  ne  sachant  rien.  Ce  n'est  qu'après  les 
premiers  jours  que  le  marquis  retrouvait  la  force  d'écrire  à  sa 
femme  :  «  Armez-vous  de  courage,  mon  amie,  je  recueille  le  mien 
pour  vous  dire  que  notre  enfant  a  rendu  entre  les  mains  de  Dieu  son 
âme  pure  et  vertueuse.  U  a  vécu  seize  ans  sans  reproches,  et  est 
mort  en  guerrier  chrétien,  objet  de  l'estime  et  de  l'intérêt  général... 
Je  suis  accablé,  presque  fou  de  douleur  ;  mais^c' est  sur  moi,  c'est  sur 
vous  que  je  gémis.  J'ai  prié  Maistre  de  vous  assister,  il  vous  amènera 
sa  femme...  Pour  moi  je  suis  bien  seul,  les  doléances  auxquelles  je 
suis  soumis  me  font  mal,  et  je  ne  trouve  qui  me  comprenne  que  mon 
pauvre  Comte.  Son  cœur  en  fait  l'ami  qu'il  me  faut...  »  C'est  Joseph 
de  Maistre,  en  effet,  qui  avait  la  cruelle  mission  de  préparer  M"»*  de 
Costa  à  la  terrible  crise  des  mères,  de  la  soutenir,  et  il  remplissait 
sa  mission  avec  autant  de  délicatesse  que  de  dévoûment.  La  mal- 
heureuse femme  avait  besoin  de  l'appui  d'une  telle  amitié  dans  sa 
solitude.  Elle  avait  toutes  les  exaltations  et  les  touchantes  révoltes 
de  la  douleur,  son  imagination  voyait  partout  des  fantômes.  «  J'ai 
cru  être  malheureuse,  écrivait-elle  à  son  mari,  lorsque  je  vous  ai 
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VU  partir  au  mois  de  mai  1792;  j'ai  cru  l'être  à  l'invasion  de  la 
Savoie  ;  à  votre  entrée  en  campagne  cette  année,  à  votre  marche  en 
avant  l'année  dernière,  je  croyais  mourir.  Oh!  que  je  me  trompais! 
Je  me  sens  déchirée,  mon  enfant  me  suit  partout...  Je  m'étais  con- 
fiée à  la  Providence  :  jusqu'ici  je  lui  avais  remis  mes  destinées,  à 
présent  je  ne  puis  plus  me  fier  à  elle  ;  c'est  vous,  mon  seul  ami,  à 
qui  je  m'accroche...»  Joseph  de  Maistre  se  partageait  entre  la  mère, 
qu'il  entourait  de  soins  à  Lausanne,  et  le  père  qu'il  s'efforçait  de 
consoler  au  loin,  à  qui  il  écrivait  :  «  Il  me  semble  que  vous  m'êtes 
plus  cher  depuis  que  je  ne  vois  rien  dans  le  monde  de  plus  infor- 
tuné que  vous...  »  Celui  qui  a  passé  pour  un  philosophe  altier  et 
sans  pitié,  tant  qu'on  ne  l'a  pas  connu  par  ses  lettres,  avait  des 
bontés  charmantes  dans  l'intimité;  mais  Joseph  de  Maistre  faisait 
mieux.  Il  cherchait  une  diversionî^à  la  douleur,  il  écrivait  pour  ses 
amis  ce  fragment  qui  est  resté  sous  le  titre  de  Discours  à  la  mar- 
quise de  Costa  sur  la  vie  et  la  mort  de  son  fils  Eugène  de  Costa.  Il 
se  plaisait  à  raconter  cette  courte  existence  tranchée  dans  sa  fleur,  à 
faire  revivre  l'aimable  adolescent  en  rappelant  qu'une  de  ses  der- 
nières études  d'histoire  avait  été  sur  la  mort  d'Épaminondas.  Il  em- 
baumait à  l'antique  cette  jeune  mémoire.  Le  Discours  est  resté 
comme  une  des  premières  œuvres  de  celui  qui  allait  être  l'auteur 
des  Considérations.  Le  génie  naissant  de  Joseph  de  Maistre  se  con- 
fond avec  le  deuil  d'un  ami  frappé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  des- 
tiné à  garder  l'inguérissable  blessure  dans  une  carrière  d'épreuves 
de  tout  genre. 

Pour  le  père,  le  coup  était  porté.  Le  marquis  Henry  pouvait  sans 
doute  trouver  une  sorte  d'adoucissement  dans  ces  pages  de  De 
Maistre  qu'il  recevait  à  Saint-Dalmas  et  qu'il  rehsait  onze  fois  dans 
ses  courses  à  travers  les  montagnes;  il  ne  restait  pas  moins  profon- 
dément atteint.  On  lui  avait  envoyé  un  autre  de  ses  enfans,  Victor, 
pour  remplacer  Eugène,  et  c'était  pour  lui  une  occasion  nouvelle 
de  souffrance,  u  N'est-ce  pas  tenter  Dieu,  s'écriait -il,  que  de  se 
rembarquer  après  un  tel  naufrage  et  de  hisser  de  nouveau  la  voile 
qu'il  a  foudroyée?  »  Peu  après,  aux  interrogations  pressantes  et 
inquiètes  de  sa  femme,  il  répondait  :  «  Vous  me  demandez  de  vous 
parler  de  moi  et  de  mes  projets.  L'avenir  et  moi  sont  deux  choses 
dont  je  détourne  constamment  les  yeux.  Depuis  que  d'affreux  évé- 
nemens  m'ont  séparé  de  tout  ce  que  j'aimais,  j'en  suis  venu  à  ne 
plus  me  compter  pour  rien...  »  Il  n'avait  qu'un  moyen  d'échapper 
en  quelque  sorte  à  lui-même,  c'était  de  s'étourdir  par  le  travail, 
par  la  fatigue,  par  l'activité  du  soldat.  C'est  ce  qu'il  faisait,  en  s'a- 
vouant  que,  s'il  lui  restait  encore  quelque  feu,  ce  serait  a  sur  le 
chapitre  de  la  gloire.  » 
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Chose  étrange  cependant,  il  avait  fallu  la  mort  d'un  enfant 
pour  rappeler  à  tous,  à  la  cour  comme  aux  généraux,  qu'Henry 
Costa  servait  depuis  deux  ans  comme  volontaire,  qu'il  n'avait 
d'autre  ressource  pour  vivre  que  les  «  soixante-dix  livres  dix  sols  » 
payées  par  mois  à  son  fils,  qu'il  avait  plus  d'une  fois  déployé  les 
plus  fortes  qualités  militaires.  Le  roi,  instruit  de  ces  détails,  se  mon- 
trait fort  étonné,  —  il  ne  savait  rien!  Colli,  arrivé  au  commande- 
ment du  corps  piémontais  le  jour  même  de  la  blessure  d'Eugène 
Costa,  demandait  le  père  pour  quartier-maître  ou  chef  d'état-major. 
Et  lui,  le  marquis  Henry,  il  n'avait  qu'une  préoccupation  :  il  éprou- 
vait une  sorte  de  pudeur  fière  à  la  pensée  de  paraître  recevoir  le 
prix  de  la  mort  de  son  enfant,  u  Des  gens  sans  entrailles,  écrivait-il, 
diront  peut-être  que  j'ai  battu  monnaie  avec  le  sang  de  mon  fils. 
La  vérité  est  que  je  n'ai  rien  demandé.  Colli  a  tout  fait  sans  m'en 
rien  dire,  et  me  voilà  faisant  un  rôle  au  m-oment  où  moins  que  ja- 
mais cela  me  semblait  désirable.  Malgré  les  instances  qui  m'ont  été 
faites,  j'aurais  refusé  si  je  n'avais  entrevu  la  possibilité  d'échapper 
à  moi-même  par  un  excès  de  travail...  »  Avant  peu  il  allait  être 
quartier-maître  de  l'armée  piémontaise  tout  entière,  le  jour  où  cette 
armée,  sans  se  séparer  des  Autrichiens,  reprenait  une  certaine  indé- 
pendance, et  comme  la  puérilité  se  mêle  à  tout,  le  roi  exigeait  du 
marquis  Henry  qu'il  reprît  sa  décoration  de  gentilhomme  de  la  cham- 
bre. «  Tout  cela  me  fait  sourire,  dit-il  alors  non  sans  amertume, 
et  me  rappelle  le  marché  du  fils  de  Moïse  dans  le  Ministre  de  Wake- 
field,  lorsqu'il  vendait  un  bon  cheval  de  herse  pour  une  balle  de 
lunettes  vertes  montées  en  cuivre  doré.  »  —  Je  suis  de  l'avis  du  petit- 
fils  historien  du  marquis,  je  ne  suis  pas  sur  que  dans  cette  nature 
refoulée  en  elle-même  il  n'y  eût  quelque  secrète  et  généreuse  am- 
bition qui  se  sentait  au-dessus  des  faveurs  vulgaires  de  la  fortune. 

Le  voilà  donc  dans  son  rôle  de  colonel  quartier-maître  de  l'armée 
et  de  personnage  militaire  officiel  presque  malgré  lui  !  Le  voilà 
domptant  le  chagrin  intime  par  le  travail,  mettant  une  infatigable 
activité  à  réorganiser  la  défense  des  vallées  piémontaises  à  demi  ou- 
vertes depuis  que  les  Français  sont  sur  les  crêtes  des  Alpes  et  s'é- 
tendent dans  la  rivière  de  Gênes.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  en 
s'élevaut  il  ne  perd  rien  de  son  indépendance  d'esprit  et  de  carac- 
tère. Il  n'est  pas  plus  indulgent  pour  les  Autrichiens,  les  «  chers 
alliés,  »  toujours  prêts  à  la  malveillance  et  aux  trahisons.  Il  n'a  pas 
moins  d'ironie  pour  les  intrigues  de  cour  qui  paralysent  tous  les 
efforts  sérieux.  Il  n'a  que  peu  d'illusions  sur  la  marche  des  affaires, 
sur  toutes  les  opérations  mal  conçues  et  mal  conduites  où  à  chaque 
combat  on  perd  du  terrain.  S'il  est  un  moment  où  il  y  ait  encore 
quelque  chance,  quelque  lueur  d'espoir,  c'est  à  la  suite  de  la  révo- 
lution de  thermidor  qui  ralentit  d'abord  les  mouvemens  français  ; 
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c'est  lorsqu'un  peu  plus  tard,  en  1795,  Beaulieu  vient  prendre  le 
commandement  de  l'armée  autrichienne,  tandis  que  Golli  est  à  la 
tête  de  25,000  Piémontais.  «  Golli  et  Beaulieu,  dit-il,  semblent  fort 
unis  et  désireux  de  s'entendre.  Dieu  veuille  que  ce  petit  grain  de 
bienveillance  produise,  comme  le  grain  de  sénevé,  un  arbre  à  nous 
abriter  contre  l'orage.  »  Là  il  semble  encore  espérer;  mais  le  mo- 
ment approche,  —  au  commencement  de  1796,  —  où  un  coup  de 
foudre  va  retentir  dans  les  Alpes,  et  il  est  curieux  de  saisir  les 
premières  impressions  d'un  homme  d'esprit  et  de  sagacité  à  la  veille 
de  la  crise  qui  se  prépare.  «  Que  se  passe-t-il  dans  la  rivière  de 
Gênes?  écrit-il...  On  annonce  à  l'armée  l'arrivée  d'un  nouveau  gé- 
néral en  chef.  On  le  nomme  Bonaparte,  Gorse  d'origine.  Il  était 
officier  d'artillerie  sous  l'ancien  régime,  par  conséquent  gentil- 
homme, mais  peu  connu  dans  l'armée,  où  il  n'a  été  employé  que 
comme  artilleur  à  la  prise  de  Toulon.  On  ne  le  croit  pas  jacobin  : 
il  est  homme  d'éducation  et  de  bonne  compagnie.  Il  passe  pour 
être  plein  de  génie  et  de  grandes  vues...  Que  fera-t-il?  Je  n'en 
sais  rien  encore...  »  —  Ge  qui  va  arriver,  c'est  Montenotte,  Mil- 
lesimô,  Dego,  Mondovi,  c'est  l'armée  française  s'enfonçaiit  entre 
l'armée  autrichienne  et  l'armée  piémontaise,  battant  l'une  et  l'autre, 
rejetant  les  Autrichiens  en  Lombardie  et  réduisant  les  Piémontais 
à  merci;  c'est  Bonaparte  descendant  en  quelques  jours  dans  les 
plaines  de  Piémont,  imposant  au  roi  de  Sardaigne  un  armistice 
sous  forme  d'ultimatum,  —  et,  ce  que  le  marquis  Henry  prévoyait 
encore  moins  que  tout  le  reste,  c'est  qu'appelé  lui-même  comme 
quartier-maître  à  négocier  la  reddition,  il  allait  assister  dans  une 
entrevue  nocturne  à  la  naissance  de  la  plus  prodigieuse  fortune  du 
siècle  ! 

G'est  à  Gherasco,  le  27  avril  1796,  —  la  campagne  avait  com- 
mencé le  12!  —  que  se  passait  cette  entrevue,  assurément  faite 
pour  marquer  dans  la  vie  d'un  homme;  elle  avait  lieu  dans  le  pa- 
lais du  comte  Salmatoris,  où  avait  été  établi  le  quartier-général  fran- 
çais. Le  marquis  Henry  Gosta  et  le  général  de  La  Tour,  chargés 
par  le  roi  d'accepter  encore  plus  que  de  débattre  un  armistice  pré- 
senté au  bout  de  l'épée  victorieuse,  étaient  arrivés  à  dix  heures  et 
demie  du  soir.  Introduits  d'abord  auprès  de  Berthier,  dans  une  salle 
où  flamblait  un  grand  feu,  ils  voyaient  bientôt  sortir  d'une  chambre 
voisine  un  jeune  homme  en  uniforme,  sans  sabre,  sans  écharpe,  la 
tête  nue;  ses  cheveux  hsses  tombaient  des  deux  côtés  de  son  front, 
encadrant  un  visage  maigre  et  blême  où  étincelaient  des  yeui 
profonds,  rougis  par  les  fatigues.  Il  se  décelait  à  sa  démarche, 
c'était  Bonaparte!  Une  gravité  froide  présidait  nécessairement  à  cette 
rencontre  d'hommes  qui  se  voyaient  pour  la  première  fois  au 
milieu  des  hasards  de  la  guerre.  La  discussion  ne  pouvait  qu'être 
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inégale  et  sommaire.  Aux  premiers  mots  des  plénipotentiaires 
sardes,  Bonaparte  répondait  brusquement  en  demandant  si  les 
conditions  qu'il  avait  offertes  étaient  acceptées  par  le  roi,  et  aux 
plaintes  qu'on  élevait  sur  la  dureté  de  ces  conditions,  il  opposait 
une  résolution  inflexible;  il  prétendait  être  resté  modéré  en  n'a- 
joutant rien  à  ce  qu'il  avait  imposé  d'abord.  Vainement  les  plé- 
nipotentiaires piémontais  essayaient  de  lui  démontrer  l'inutilité 
de  certaines  concessions  sur  l'occupation  de  Goni  ou  le  passage 
du  Pô  à  Valence  :  il  répliquait  d'un  ton  un  peu  sarcastique 
que  la  république,  en  lui  confiant  une  armée,  lui  avait  supposé 
assez  de  discernement  pour  savoir  ce  qu'il  avait  à  faire  sans 
avoir  à  prendre  conseil  de  ses  ennemis.  Il  commençait  à  s'impa- 
tienter, et,  tirant  sa  montre,  voyant  qu'il  était  déjà  une  heure  du 
matin,  il  disait  tout  à  coup  aux  commissaires  sardes  :  «  Messieurs, 
je  vous  préviens  qu'une  attaque  générale  est  ordonnée  pour  deux 
heures,  et  que,  si  je  n'ai  pas  la  certitude  que  Coni  sera  remis  dans 
mes  mains  avant  la  fin  du  jour,  cette  attaque  ne  sera  pas  différée 
d'un  moment...  11  pourra  m' arriver  de  perdre  des  batailles,  on  ne 
me  verra  jamais  perdre  des  minutes  par  confiance  ou  par  paresse.  » 
Dès  lors  il  n'y  avait  plus]  qu'à  se  soumettre  et  à  écrire  ces  condi- 
tions cruelles  qui  décidaient  du  sort  du  Piémont,  qu'on  ne  pouvait 
ni  décliner  ni  adoucir. 

L'armistice  une  fois  arrêté,  les  rapports  se  détendaient  un  peu. 
Jusque-là,  Berthier  avait  été  seul  présent  à  l'entrevue.  Bientôt  en- 
traient d'autres  officiers,  Murât,  Marmont,  le  général  Despinoy.  On 
servit  un  repas  composé  des  mets  les  plus  simples  où,  à  côté  du 
pain  de  munition,  figurait  une  pyramide  de  gimblettes  offertes  au 
vainqueur  par  les  religieuses  de  Cherasco.  Pendant  ce  temps,  la 
conversation  s'animait.  Bonaparte,  sortant  de  sa  réserve,  se  laissait 
aller  à  parler  de  la  campagne  qui  venait  de  s'ouvrir  et  qui  avait 
déjà  de  si  foudroyans  résultats.  Il  rendait  toute  justice  sux  soldats 
piémontais  et  à  quelques-uns  des  mouvemens  de  leurs  chefs  qui 
deux  fois,  disait-il,  «  s'étaient  tirés  fort  adroitement  de  ses  griffes.  » 
Il  croyait  avoir  dissous  la  coalition  en  Italie,  et  il  ajoutait  :  «  M.  de 
Beaulieu  ne  peut  plus  m'arrêter  jusque  sous  les  murs  de  Mantoue; 
il  doit  s'attendre  à  avoir  toujours  dans  les  flancs  mon  armée  victo- 
rieuse. »  Il  avait  des  vues  perçantes,  des  saillies  souvent  pleines  de 
force  plutôt  qu'une  conversation  suivie  sur  toute  chose,  sur  la  guerre, 
sur  la  politique,  sur  la  position  faite  au  Piémont  par  les  événemens 
et  par  la  révolution,  sur  les  hommes,  sur  la  cour  de  Turin.  Gomme 
on  parlait  de  l'âge  des  généraux,  de  son  âge  à  lui,  il  faisait  remar- 
quer qu'il  avait  vingt-sept  ans  et  qu'il  n'était  pas  le  plus  jeune 
commandant  en  chef  de  la  république.  «  Il  est  presque  indispen- 
sable d'être  jeune  pour  commander  une  armée,   disait-il.  Il  faut 
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pour  cette  tâche  éminente  tant  de  bonheur,  d'audace  et  d'orgueil!  » 
En  général,  dans  son  attitude  comme  dans  son  langage,  il  laissait 
voir  une  sorte  d'âpreté,  le  sentiment  d'une  supériorité  qui  s'impo- 
sait, mais  qui  mettait  mal  à  l'aise.  11  éblouissait,  il  étonnait,  il  ne 
séduisait  pas. 

Un  instant  il  s'était  accoudé  sur  un  balcon,  regardant  le  lever 
du  jour,  et  il  se  plaisait  à  prolonger  l'entretien  avec  le  mar- 
quis Henry,  dont  il  a  dit  plus  tard  en  remémorant  cette  pre- 
mière scène  de  sa  carrière  :  «  Le  colonel  La  Goste,  natif  de  Savoie, 
s'exprimait  avec  facilité,  avait  de  l'esprit  et  se  montra  sous  des  rap- 
ports avantageux.  »  Le  marquis  Henry  avait  en  effet  pris  part  à  la 
négociation,  à  la  conversation  avec  un  intérêt  singulier  mêlé  de 
tristesse.  H  n'avait  certainement  pas  échappé  au  magnétisme  du 
génie,  à  la  fascination  exercée  déjà  par  ce  jeune  homme  dont  nul 
ne  pouvait  mesurer  l'essor  et  prévoir  la  destinée;  il  n'éprouvait  ce- 
pendant que  ce  qu'il  a  lui-même  appelé  «  une  admiration  pénible,  » 
et  au  moment  du  départ,  près  de  quitter  le  palais  Salmatoris  où 
venait  d'être  signé  l'acte  connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  d'ar- 
mistice de  Gherasco,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  à  Bonaparte  : 
«  Général,  que  ne  peut-on  vous  aimer  autant  qu'on  est  forcé  de 
vous  admirer  et  de  vous  estimer  !  » 

Ce  que  le  marquis  Henry  emportait  de  cette  entrevue,  avec 
l'ineffaçable  et  inquiétante  image  du  jeune  victorieux,  c'était  moins 
une  suspension  d'armes  qu'une  capitulation  mettant  désormais  le 
Piémont  à  la  merci  de  la  France  révolutionnaire.  Il  le  sentait  pro- 
fondément. 11  savait  bien  qu'il  n'avait  pas  dépassé  ses  instructions, 
qu'il  avait  été  envoyé  à  Gherasco  pour  faire  ce  qu'il  avait  fait;  il  ne 
s'offrait  pas  moins  encore  une  fois  à  être  sacrifié.  «  En  dépêchant 
au  roi  le  courrier  qui  devait  rapporter  la  sanction  de  sa  majesté  et 
son  ordre  particulier  pour  la  remise  des  places  de  sûreté,  écrivait- 
il,  je  ne  lui  ai  point  dissimulé  les  terribles  conséquences  de  notre 
traité.  Je  l'ai  supplié  de  nous  désavouer  et  de  ne  point  ratifier  nos 
conventions.  On  n'a  point  voulu  m'entendre.  Je  me  suis  brisé  à 
Turin  comme  à  Gherasco  contre  la  fatalité.  »  Il  s'abusait  moins  que 
tout  autre,  et  pour  se  rendre  compte  des  sentimens  amers  qu'il 
éprouvait,  du  conflit  intime  qui  l'agitait,  il  faut  se  souvenir  de  sa 
situation  personnelle. 

L'acte  de  Gherasco  préludait  manifestement  à  la  paix  ;  déjà 
des  plénipotentiaires  partaient  pour  Paris,  avant  quinze  jours  un 
traité  devait  être  signé  ;  mais  ce  traité,  cette  paix,  dont  on  n'a- 
vait plus  le  pouvoir  de  discuter  ou  de  décliner  les  conditions, 
c'était  dans  tous  les  cas  la  cession  de  la  Savoie  et  de  Nice,  la 
sanction  de  la  conquête  de  la  révolution.  Qu'allait  devenir  le  mar- 
quis Henry  ?  quelle  allait  être  la  position  de  tous  ces  officiers  de 
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Savoie  qui  avaient  tout  quitté,  leurs  familles  et  leurs  terres,  pour 
combattre  sous  les  drapeaux  du  roi?  C'était  poignant  et  fatal.  Tous 
ces  braves  gens  erraient  à  Turin  et  dans  les  camps,  inquiets  de 
leur  sort,  exposés  à  se  trouver  sans  asile,  menacés  d'être  licenciés 
par  le  roi,  d'être  traités  comme  des  émigrés  dans  leur  pays  trans- 
formé par  l'annexion  et  par  la  révolution.  Le  Piémont  ne  pouvait 
plus  rien  sans  doute,  il  avait  de  la  peine  à  se  sauver  lui-même,  à 
garder  une  ombre  d'indépendance  en  sacrifiant  Nice  et  la  Savoie. 
Il  avait  déjà  livré  ses  forteresses,  Coni,  Tortona;  il  restait  épuisé 
de  ressources,  désarmé  et  impuissant,  ne  pouvant  plus  même  pro- 
téger ceux  qui  s'étaient  dévoués  pour  lui.  Le  marquis  Henry,  entre 
tous,  comprenait  bien  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer;  il  ne 
sentait  pas  moins  profondément  ce  qu'il  y  avait  de  cruel  pour  ses 
compatriotes  comme  pour  lui  à  se  voir  livrés,  dépossédés  après  une 
guerre  où  ils  n'avaient  servi  que  par  loyauté  et  par  honneur,  en 
soldats  fidèles.  Il  ne  pouvait  surtout  se  défendre  d'une  indicible 
amertume  à  la  pensée  qu'il  avait  été  personnellement  obligé  de 
signer  cet  acte  de  Cherasco,  prélude  d'une  paix  qui  représentait 
pour  lui  quatre  années  de  sacrifices  inutiles,  son  fils  mort,  sa  fa- 
mille dispersée,  la  patrie  perdue,  l'avenir  plus  que  jamais  incertain 
et  obscur. 

Cette  situation  nouvelle  du  lendemain  de  la  guerre,  entre  l'armi- 
stice de  Cherasco  et  le  traité  signé  à  Paris  le  lli  mai  1796,  le  marquis 
Henry  Costa  la  suivait  du  regard  avec  une  anxiété  croissante.  Il  voyait 
tout  se  précipiter  vers  le  dénoûment.  «  On  ne  nous  a  pas  encore  dé- 
couvert officiellement  le  pot  aux  roses,  écrivait -il  dans  ces  mo- 
mens  d'attente;  mais  de  ce  qui  a  transpiré  l'on  peut  conclure  aux 
plus  honteuses  conditions.  Le  roi  abandonne  la  Savoie  et  Nice, 
dont  les  frontières  seront  déterminées  à  la  paix  générale  à  l'avan- 
tage delà  république  française...  Quel  sera  notre  sort  «personnel, 
voilà  ce  que  nul  ne  sait  encore.  Évidemment  le  silence  que  gardent 
nos  puissans  est  de  mauvais  augure...  On  cherche  bien  à  moçlifier 
dans  ce  traité  l'article  qui  nous  concerne;  mais  il  est  aisé  de  pré- 
voir qu'on  n'y  parviendra  pas.  On  compte  pour  la  chose  sur  la  jus- 
tice, sur  la  condescendance  et  l'humanité  des  Français,  comme  si 
tout  cela  était  prouvé  et  reconnu...  »  Il  s'agissait  de  savoir  si  on  li- 
vrerait complètement  les  officiers  savoyards  en  acceptant  pour  eux 
le  titre  «  d'émigrés  du  département  du  Mont-Blanc.  »  Parfois  Henry 
Costa  mêlait  une  sorte  de  mélancolie  amère  à  ses  sorties  contre  tout 
ce  qu'il  voyait.  «  Si  la  clémence  royale  et  nationale,  disait-il  à  sa 
femme,  m'autorise  à  choisir  mon  domicile  en  Savoie,  nous  louerons 
une  maisonnette  à  Chamounix,  j'y  porterai  la  médecine  domestique 
de  Brecani  et  des  drogues  pour  faire  le  médecin  de  village  :  je  ga- 
gnerai ma  journée  avec  mon  petit  savoir-faire.  Chtaricunix  est  cliar- 
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mant  en  été,  et  l'hiver,  qui  ne  laisse  pas  d'y  être  long,  nous  aurons 
le  plaisir  d'être  séparés  du  monde  par  d' énormes  amas  de  neige... 
En  attendant,  je  me  prépare  à  cette  douce  séquestration  des  hu- 
mains en  ne  sortant  point  de  mon  trou  et  en  faisant  ma  cour  le 
moins  que  je  le  puis.  C'est  pour  moi  la  meilleure  manière  de  faire 
bonne  contenance...  »  11  flottait  entre  le  désir  de  rentrer,  même 
obscurément,  dans  son  pays  et  la  crainte  de  se  retrouver  en  étran- 
ger là  où  il  avait  passé  ses  années  heureuses. 

Jusqu'au  dernier  moment,  il  est  vrai,  il  avait  gardé  la  ressource  du 
travail.  Même  après  l'armistice  de  Gherasco,  dans  la  débâcle  militaire 
du  Piémont,  on  avait  encore  une  fois  fait  appel  à  sa  bonne  volonté. 
On  l'avait  maintenu  comme  quartier-maître  d'une  ombre  d'armée 
qui  était  censé  exister  sous  le  duc  d'Aoste.  Puis  on  le  chargeait  de 
plans  et  de  rapports  sur  la  dernière  guerre.  Il  acceptait  cette  tâche, 
il  savait  bien  ce  qui  en  était  de  cette  armée  du  duc  d'Aoste  dont  il 
disait  :  «  Sépulcre  blanchi  s'il  en  fut,  puisque  nos  places  aux  mains 
de  l'ennemi  lui  sont  à  jamais  un  gage  de  notre  nullité!..  On  ne 
saurait,  à  ce  qu'il  paraît,  se  passer  de  mes  services,  ajoutait-il  avec 
ironie,  et  je  viens  de  recevoir  la  mission  de  dresser  les  plans  et  de 
rédiger  les  mémoires  relatifs  à  nos  dernières  campagnes.  Après  quoi 
on  m'acci'ochera  à  un  clou  comme  un  manteau  quand  la  pluie  est 
finie.  »  Et  peu  de  jours  après,  en  effet,  il  pouvait  écrire  à  sa  femme  : 
«  J'ai  rendu  tous  mes  comptes  au  prince,  au  bureau  de  la  guerre  et 
à  celui  de  la  topographie.  J'ai  reçu  beaucoup  d'éloges,  mais  pas  un 
mot  qui  fixât  mes  idées  sur  ce  que  je  peux  devenir.  Le  roi  m'a 
accordé  en  revanche  tout  ce  que  je  lui  ai  demandé  pour  mes  offi- 
ciers. C'est  la  dernière  fois  que  j'ai  fait  le  colonel,  que  j'ai  pu  rendre 
service  avant  d'en  demander  à  la  charité  publique...  »  Il  y  avait 
dans  ce  dernier  mot  un  singulier  désabusement.  Ainsi,  après  l'é- 
preuve du  père,  la  première  et  la  plus  cruelle  de  toutes,  l'épreuve 
du  soldat  et  du  patriote  est  complète,  elle  finit,  elle  aussi,  par  une 
déception. 

Quand  il  a  tout  épuisé,  après  quatre  années  passées  dans  les  émo- 
tions d'une  guerre  désastreuse  et  dans  les  crises  intimes,  le  mar- 
quis Henry,  devenu  inutile  et  peut-être  importun  à  Turin,  n'a  plus 
d'autre  pensée  que  de  s'en  aller,  de  rejoindre  sa  famille  à  Lausanne. 
A  vrai  dire,  il  quittait  sans  la  moindre  illusion,  sinon  sans  un  serre- 
ment intérieur,  cette  petite  cour  où  sa  présence  n'était  plus  qu'un 
remords  pour  ceux  qu'il  avait  servis  et  où,  jusque  dans  la  défaite, 
on  trouvait  encore  le  moyen  de  se  perdre  en  frivolités  et  en  intri- 
gues. Il  s'acheminait  à  travers  le  Grand-Saint-Bernard  et  le  Valais 
avec  son  jeune  fils  Victor,  celui  qu'on  lui  avait  envoyé  pour  rem- 
placer Eugène,  et  le  vieux  Comte,  toujom^s  fidèle  à  son  maître,  sur- 


392  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tout  depuis  qu'il  l'avait  vu  malheureux  et  qu'il  ne  recevait  plus  de 
lui  le  salaire  de  ses  services.  Avant  de  partir,  en  annonçant  son 
voyage,  le  marquis  Henry  avait  écrit  à  sa  femme  :  «  Je  touche  à  cet 
instant  si  désiré  et  si  horrible.  Gomment  supporterons-nous  de  nous 
revoir?  »  C'était  en  effet  une  heure  terrible.  Entre  le  déport  de 
1792  et  le  retour  de  1796,  il  y  avait  un  monde  d'événemens,  de  ca- 
tastrophes publiques,  de  deuils  privés,  d'irréparables  révolutions  : 
tout  avait  changé.  Henry  Costa,  courbé  lui-même  par  les  fatigues  et 
dépouillé  de  tout,  retrouvait  les  siens  dans  la  pauvreté  de  l'exil,  il 
revoyait  sa  femme  blanchie  par  le  chagrin.  Entre  le  père  et  la  mère, 
au  moment  de  leur  rencontre,  le  jour  du  retour,  s'élevait,  comme 
une  image  du  passé,  l'ombre  douce  et  aimable  d'Eugène,  objet 
d'une  commémoration  attendrie,  d'un  culte  douloureux.  Joseph  de 
Maistre  avait  été  le  seul  témoin  de  la  première  entrevue  du  mar- 
quis et  de  sa  femme,  il  restait  le  seul  confident  de  leur  intimité,  il 
vivait  presque  avec  eux.  Le  soir,  dans  la  chambre  de  l'exil  «  aux  ri- 
deaux rouges,  aux  tentures  déchirées,  »  on  se  retrouvait  autour  de 
la  table  après  le  modeste  repas  de  famille,  et  tandis  que  M'"*  de 
Costa  réparait  les  vêtemens  des  enfans,  Joseph  de  Maistre  repre- 
nait avec  Henry  des  conversations  infinies  sur  les  événemens,  sur 
la  guerre,  sur  la  philosophie.  Souvent  les  deux  amis  sortaient  en- 
semble, ils  allaient  au  bord  du  lac,  lorsqu'un  soir,  regardant  l'ho- 
rizon au-delà  des  eaux,  du  côté  de  Beauregard,  Henry  Costa  s'é- 
criait :  «  Jamais  l'exil  ne  m'a  paru  si  lourd  de  peines.  Ce  lac  est-il 
donc  infranchissable?  Le  souvenir  de  mes  vieux  murs  m'obsède.  Je 
ne  sais  ce  qui  me  retient  d'aller  à  eux  tout  de  suite,  de  sauter  dans 
une  barque...  »  C'était  l'origine  d'une  promenade  furtive,  nocturne, 
à  demi  romanesque,  accomplie  sur  la  rive  de  Savoie  au  risque  des 
mauvaises  rencontres  avec  les  gendarmes  de  la  république. 

Était-ce  la  fantaisie  d'une  imagination  excitée,  le  besoin  irrésis- 
tible de  tromper  les  regrets  de  l'absence,  d'aller  chercher  des  émo- 
tions nouvelles?  Toujours  est-il  qu'un  matin  le  marquis  Henry, 
Joseph  de  Maistre  et  le  vieux  Comte  partaient  dans  une  petite 
barque,  et  qu'après  une  journée  passée  à  louvoyer,  ils  allaient  abor- 
der le  soir  vers  Beauregard.  Le  château  n'avait  pas  été  complète- 
ment démoli,  il  n'avait  pas  été  vendu  faute  d'acquéreur;  mais  il 
avait  été  saccagé,  pillé,  à  demi  incendié,  et  il  n'était  plus  qu'une 
ruine  déserte  au  milieu  des  arbres  qui  l'entouraient.  A  mesure  que 
les  trois  visiteurs  approchaient,  la  grande  ruine  se  laissait  entrevoir 
à  la  clarté  du  soir.  H  n'y  avait  plus  de  fenêtres,  la  porte  pendait 
sur  ses  gonds,  l'entrée  était  encombrée  par  des  troncs  d'arbres.  Il 
ne  restait  plus  que  des  murs  noircis.  Le  marquis  s'était  arrêté  d'a- 
bord saisi  d'une  inexprimable  émotion;  puis  à  la  lueur  d'une  petite 
lampe  allumée  par  Comte  il  avait  pénétré  dans  sa  maison,  essayant 
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de  retrouver  ce  qui  avait  été  sa  chambre,  ce  qui  avait  été  la  chambre 
de  sa  femme,  et  n'avait  pas  eu  le  courage  de  franchir  le  seuil  de  la 
chambrette  d'Eugène.  De  ces  trois  hommes  qui  parcouraient  les 
ruines  à  la  dérobée  comme  des  voleurs  de  nuit,  aucun  ne  pouvait 
prononcer  une  parole.  «  Partons  !  »  disait  brusquement  De  Maistre, 
comme  pour  arracher  Henry  à  ses  pensées.  Ils  s'éloignaient,  lorsque 
tout  à  coup  ils  se  heurtaient  contre  un  être  bizarre  qui  d'une  voix 
rauque  chassait  les  envahisseurs  en  balbutiant  la  Mar.seillaise. 
C'était  tout  simplement  le  seul  et  dernier  hôte  de  Beauregard  de- 
puis la  révolution,  un  malheureux  idiot  qui  avait  été  autrefois  reçu 
au  château  par  charité,  qui  s'était  établi  dans  les  ruines  abandon- 
nées et  qui  s'écriait  :  «  Ça  faisait  un  beau  feu  quand  ils  l'ont 
brûlé.  Le  marquis,  ils  l'ont  chassé,  c'était  un  aristocrate.  Je  suis 
seul  le  maître  ici  !..  »  Et  il  reprenait  la  Marseillaise  à  sa  façon.  Le 
chant  baroque  de  l'idiot  accompagnait  le  légitime  propriétaire  et 
ses  compagnons,  regagnant  leur  barque  pour  repasser  le  lac  à  tra- 
vers la  nuit. 

Pendant  cet  étrange  et  cruel  pèlerinage  à  Beauregard,  Joseph  de 
Maistre  avait  plus  d'une  fois  saisi  l'occasion  de  tout  ce  qu'il  voyait 
pour  se  livrer  à  ses  inspirations  philosophiques,  déroulant  des  théo- 
ries auxquelles  il  devait  plus  tard  donner  une  forme  éclatante  dans 
les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg .  Il  s'évertuait  à  fortifier  ou  à  re- 
lever son  ami.  «  Ce  que  Dieu  fait  n'est  point  sans  raison  pour  votre 
bien,  disait-il.  Levez-vous,  Henry,  c'est  Dieu  qui  fait  chanter  là-bas 
cet  idiot  sur  vos  ruines  pour  vous  montrer  le  néant  des  vanités  hu- 
maines. Regardez  en  face  le  spectacle,  car  il  est  digne  de  vous  et 
redites-le  à  vos  enfans...  »  Henry  Costa  n'écoutait  qu'à  demi.  Re- 
cueilli en  lui-même,  il  voyait  passer  devant  ses  yeux  les  quatre 
années  qui  venaient  de  s'écouler,  les  misères  de  la  guerre,  son  en- 
fant perdu,  sa  maison  dévastée,  sa  famille  pour  le  moment  sans 
avenir.  Tout  cela  semblait  se  résumer  dans  cette  scène  de  Beaure- 
gard où  il  venait  d'essayer  ce  que  son  cœur  pouvait  supporter. 
C'est  l'épreuve  de  l'exilé  après  les  épreuves  du  père  et  du  soldat. 
L'homme  avec  sa  destinée  contraire  est  là  tout  entier.  Le  reste  n'est 
plus  que  la  fin  d'une  existence  qui  a  épuisé  les  grandes  crises 
humaines. 

Une  dernière  occasion,  une  dernière  tentation,  il  est  vrai,  était 
offerte  à  cette  active  et  forte  nature.  Une  fois  encore  on  se  souve- 
nait de  lui  à  Turin,  à  l'avènement  d'un  nouveau  roi,  Charles-Emma- 
nuel IV,  élevé  sur  son  petit  trône  branlant  entre  deux  orages.  Après 
l'avoir  rayé  de  l'armée,  on  le  rappelait  pour  lui  rendre  son  poste  de 
quartier-maître,  pour  le  charger  d'une  sorte  de  réorganisation  des 
forces  militaires  du  Piémont.  Il  se  laissait  tenter;  mais  ce  n'était 
plus  qu'une  vaine  résistance  au  destin,  il  le  sentait,  lui  qui  écrivait 
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peu  après  son  arrivée  à  Turin  :  «  Que  pouvons-nous,  faibles  et  usés 
que  nous  sommes,  contre  des  attaques  unies  à  l'éclat  que  donnent 
la  victoire  et  la  liberté!  )>  Vainement  la  descente  de  Souvarov  en 
Italie  semblait  tout  changer  pour  un  instant.  Avant  peu  le  coup  de 
foudre  de  1796  allait  se  renouveler  à  Marengo  et  le  Piémont, 
ballotté  entre  toutes  les  forces,  allait  disparaître  définitivement  sans 
avoir  combattu.  Le  marquis  Henry  Costa,  quant  à  lui,  avait  depuis 
longtemps  cessé  d'espérer;  il  ne  portait  plus  un  intérêt  sérieux  à 
des  événemens  dont  la  sagacité  de  son  esprit  voyait  l'inévitable  fin; 
il  se  considérait  plus  que  jamais  après  Marengo  comme  un  homme 
hors  de  combat,  ayant  fait  son  devoir,  payé  sa  rançon  à  la  fortune 
et  brûlé  sa  dernière  cartouche.  Pour  lui  toute  carrière  était  désor- 
mais fermée;  le  dernier  mot  du  drame  était  dit. 

Depuis  il  a  vécu  encore  vingt-cinq  ans  :  il  passait  la  plus  grande 
partie  de  l'empire  chez  son  parent,  M.  de  Murinais,  au  château  de 
Marlieux,  en  Dauphiné,  il  pouvait  après  la  restauration  rentrer  à 
Beauregard  ;  en  réalité  ce  n'était  plus  qu'un  témoin  gardant  sa  se- 
crète blessure  et  s' occupant  de  rassembler  ses  souvenirs  sur  les 
événemens  où  il  avait  eu  un  rôle.  Il  n'avait  pas  disparu  dans  l'a- 
bîme de  feu  et  de  sang  comme  le  a  comte  Henry  »  du  poète  ;  mais 
comme  lui  il  avait  combattu  jusqu'au  bout,  tant  qu'il  l'avait  pu,  et 
chose  à  remarquer,  après  le  comlDat  il  se  défendait  de  toute  amer- 
tume vulgaire  :  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  souffert  n'altérait  pas  la 
clairvoyance  de  son  esprit.  Lorsqu'au  château  de  Marlieux,  ou  plus 
tard  après  la  restauration,  il  entendait  des  émigrés  rentrés,  des 
royalistes  pleins  d'illusions,  parler  légèrement  de  la  révolution  et 
la  représenter  comme  un  mauvais  rêve,  comme  un  «mauvais  hiver» 
qui  allait  enfin  passer,  il  souriait  tristement  et  s'étonnait  de  tant  de 
frivolité.  Pour  lui,  malgré  tout,  il  passait  volontiers  par-dessus 
1793  pour  se  retrouver  à  l'aurore  de  178S.  Il  ne  s'effrayait  pas  d'un 
monde  nouveau  qui  serait  la  réalisation  des  réformes  sociales  et  po- 
litiques dont  la  révolution  avait  été  la  promesse.  Il  est  bien  resté  le 
type  de  ces  victimes  héroïques  des  temps  destinées  à  périr  obscu- 
rément étouffées  entre  le  passé  et  l'avenir.  —  Laissez  s'écouler  les 
années,  plus  d'un  demi-siècle  :  dans  une  autre  grande  guerre,  des 
petits-fils  de  ceux  qui  combattaient  autrefois  dans  les  Alpes  contre 
la  France,  contre  le  drapeau  aux  trois  couleurs,  des  Costa,  des 
Faverges,  tomberont,  l'un  à  Sedan,  l'autre  à  Metz,  en  combattant 
pour  la  France,  sous  le  drapeau  tricolore.  Le  marquis  Henry  n'au- 
rait pas  désavoué  ces  descendans  de  sa  famille.  A  quoi  serviraient 
les  révolutions  si,  au  prix  des  sacrifices  d'une  génération,  elles  ne 
préparaient  pas  l'heure  où  tous  les  fils  anciens  ou  nouveaux  d'une 
même  patrie  peuvent  se  retrouver  ensemble  sous  le  même  drapeau, 
dans  un  même  ordre  de  civilisation?  Ch.  de  Mazade. 


ESQUISSES     ESTHÉTIQUES 


CHARLES  GLEYRE 


Gleyre.  Étude  biographique  et  critique,  par  Charles  Clément.  Paris,  1878,  Didier. 


Une  amitié  sincère  est  pour  tout  homme  le  bien  précieux  par  ex- 
cellence^ mais  plus  encore  peut-être  pour  un  artiste  que  pour  aucun 
autre.  Tout  artiste  a  besoin  de  l'amitié  même  au  sein  de  la  fortune 
et  des  succès,  car,  ne  créant  que  par  sympathie,  il  faut  qu'il  retrouve 
en  autrui  cette  flamme  d'amour  dont  il  fait  une  si  large  dépense; 
mais  ce  besoin  est  bien  plus  impérieux  encore  pour  celui  qui  s'obs- 
tine avec  une  noble  énergie  à  tenter  des  voies  solitaires,  ou  dont 
les  succès  lents,  incertains,  intermittens,  quand  ils  ne  sont  pas  tout 
à  fait  tardifs  ou  même  entièrement  posthumes,  n'ont  pas  en  eux 
assez  de  force  de  chaleur  pour  réchauffer  le  pauvre  cœur  qui  s'est 
appauvri  de  son  feu  à  poursuivre  ces  tièdes  résultats.  Que  de  jours 
alors  où  l'artiste  a  besoin  d'un  secours  moral  qui  le  raffermisse 
dans  sa  constance,  le  préserve  des  inspirations  malfaisantes  du  dé- 
pit, ou  le  sauve  de  ce  noir  abattement,  pire  que  le  désespoir,  dont 
l'âme  prend  si  vite  l'habitude,  et  d'où  elle  ne  sort  qu'amollie  et 
détendue,  sans  ressort  et  sans  accent,  comme  trempée  de  lâcheté 
et  d'impuissance.  Un  tel  artiste  est  évidemment  toujours  au  bord 
de  cette  atroce  situation  morale  que  le  grand  poète  anglais,  Al- 
fred Tennyson,  a  prêtée  à  Siméon  le  Stylite  expirant,  et  qu'il  a  su 
rendre  avec  une  si  douloureuse  éloquence,  le  doute  de  soi-même, 
l'inquiétude  de  s'être  trompé  sur  la  voie  suivie,  le  cruel  senti- 
ment de  l'inutilité  des  sacrifices  accomplis  pour  atteindre  un  but 
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qui  demandait  des  efforts  d'autre  nature.  C'est  le  noble  office  de 
l'amitié  de  rendre  l'âme  à  cette  confiance  en  elle-même  sans  la- 
quelle rien  n'est  possible,  et  qu'il  est  cependant  si  facile  d'ébranler 
que  le  plus  piètre  sot  y  suffit,  dangereux  secret  psychologique  que 
les  méchans  et  les  drôles  de  tous  les  temps  ont  toujours  su  péné- 
trer, et  dont  ils  ont  trop  souvent  su  se  servir  pour  réduire  au 
désespoir  ou  précipiter  dans  la  ruine  les  hommes  de  génie.  Tel 
est  le  rôle  touchant  que  nous  avons  vu  M.  Charles  Clément  rem- 
plir auprès  de  Charles  Gleyre ,  pendant  plus  de  vingt  années , 
tour  à  tour  sœur  de  charité,  exorciste  et  homme  d'affaires,  forçant 
son  ami  malade  à  prendre  soin  de  sa  santé,  conjurant  et  combat- 
tant les  démons  de  son  hypocondrie,  lui  ouvrant  la  voie  tardive  de 
la  fortune,  le  disputant  enfin  sans  relâche  à  l'injustice  ds  l'opinion, 
à  la  maladie,  à  la  tristesse  et  à  la  pauvreté.  L'ardeur  de  cette  ami- 
tié s'est  accrue  encore  par  la  mort,  si  c'est  possible,  et  mainte- 
nant qu'il  n'y  a  plus  à  sauver  de  Gleyre  que  sa  mémoire,  M.  Charles 
Clément  a  mis  toute  son  âme  à  la  garantir  contre  l'oubh  par  une 
étude  étendue  qui  restera  comme  un  modèle  de  biographie  critique. 
Nous  connaissions  depuis  longtemps  M.  Clément  comme  critique 
d'art  excellent;  mais  en  écrivant  cette  belle  étude,  il  vient  de  se 
conquérir  un  titre  infiniment  plus  particulier  et  plus  rare,  car  il 
n'a  pas  fait  seulement  un  bon  livre  de  plus,  il  a  augmenté  d'un  cha- 
pitre nouveau  la  légende  d.^s  amitiés  illustres ,  chapitre  dont  il  est 
à  la  fois  l'auteur  et  la  matière.  Désormais,  quand  on  voudra  dans 
l'avenir  présenter  des  exemples  de  la  parfaite  amitié,  on  dira  Charles 
Gleyre  et  Charles  Clément,  comme  on  disait  dans  l'antiquité  Damon 
et  Pythias,  et  chez  nous  Dubreuil  et  Pechméja,  ou  bien  encore  les 
amis  du  Monomotapa. 

J'essayais  récemment  d'esquisser  la  silhouette  d'Eugène  Fromen- 
tin; je  voudrais  aujourd'hui  faire  pour  Charles  Gleyre  œuvre  de 
môme  nature  en  combinant  mes  anciennes  impressions  personnelles 
avec  les  renseignemens  si  détaillés  que  nous  fournit  l'attachante 
étude  de  M.  Clément.  En  parlant  d'Eugène  Fromentin,  j'ai  loué  cet 
heureux  équilibre  de  manières  par  lequel  il  avait  su  se  préserver 
de  toute  marque  professionnelle  tout  en  évitant  de  tomber  dans  au- 
cun faux  ton  d'homme  du  monde.  Ce  n'était  pas  précisément  un 
équilibre  de  ce  genre  qui  se  laissait  remarquer  en  Gleyre.  Sa  pro- 
fession l'avait  gravé,  lui,  de  l'empreinte  la  plus  exclusive  et  la 
plus  profonde;  il  n'y  avait  en  lui  qu'un  seul  homme,  l'artiste,  le 
travailleur,  dont  toutes  les  pensées  et  toutes  les  préoccupations 
sortaient  de  l'atelier  et  y  retournaient.  Toute  sa  personne  physique 
et  morale  était  telle  qu'elle  écartait  comme  d'elle-même  les  amitiés 
vulgaires  et  les  curiosités  banales,  circonstance  qui ,  tout  en  con- 
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tribuant  pour  une  bonne  part  au  demi-isolement  dans  lequel  s'est 
écoulé  sa  vie,  peut  être  dite  heureuse  après  tout,  puisqu'elle  le 
condamnait  à  n'avoir  que  des  amitiés  d'élite.  Il  fallait  être  en  eiïet 
de  nature  quelque  peu  exceptionnelle,  et,  j'oserai  dire  choisie,  pour 
se  plaire  dans  la  compagnie  de  Gleyre  ;  les  simples  mondains  n'au- 
raient pas  trouvé  leur  compte  avec  lui,  car  ce  n'était  pas  une  de  ces 
connaissances  qu'on  aime  à  exhiber  pour  s'en  faire  gloire,  ou  près 
desquelles  on  va  chercher  des  distractions  équivalentes  à  la  lecture 
d'un  petit  journal  ou  à  la  représentation  d'un  vaudeville.  Nuls  de- 
hors, aucun  clinquant,  nulle  prise  pour  la  futilité,  nuls  sacrifices 
au  désir  de  plaire  ;  Gleyre  laissait  vraiment  sans  ressources  la  va- 
nité de  ses  intimes.  Physiquement,  ce  n'était  pas  un  Apollon.  Au 
rapport  de  sa  vieille  amie,  M'"''  Cornu,  il  avait  été,  paraît-il,  char- 
mant et  beau  dans  sa  jeunesse;  mais  ceux  qui  ne  l'ont  connu  que 
dans  ses  vingt-cinq  dernières  années  étaient  obligés  d'accepter  ce 
témoignage  avec  une  foi  aveugle,  tant  les  duretés  de  la  vie  avaient 
effacé  tout  vestige  qui  pût  en  attester  l'authenticité.  La  maladie  et 
le  soleil  d'Orient  avaient  gonflé  ses  paupières  et  voilé  son  regard,  les 
privations  et  les  chagrins  avaient  creusé,  ridé,  crevassé,  raviné  son 
visage  au  point  de  n'en  pas  laisser  une  place  qui  ne  fût  un  pli,  l'ha- 
bitude des  pensées  tristes  avait  comme  plaqué  sur  sa  physionomie 
un  masque  de  douceur  morose  et  de  mélancolie  sans  fascination. 
Que  de  fois  il  m'est  arrivé  en  l'approchant  de  me  rappeler  les  pa- 
roles du  philosophe  Emerson  sur  les  âmes  simples  et  véridiques 
qui  accomplissent  sans  bruit  leur  labeur  en  ce  monde,  et  qui  n'ont 
pas  de  teint  de  rose,  de  beaux  amis,  de  chevalerie  et  d'aventures! 
Ce  n'était  pas  non  plus  un  amuseur,  et  si  c'est  là  par  hasard  un 
défaut,  il  y  gagnait  au  moins  de  ne  jamais  donner  envie  aux  mé- 
prisans  ou  aux  malins  de  se  rappeler  quelqu'un  des  masques  de  la 
comédie  italienne,  et  de  murmurer  entre  leurs  dents  les  noms  de 
Scaramouche  ou  de  Trivelin,  comme  il  est  arrivé  plus  d'une  fois 
pour  nombre  de  ses  confrères. 

Sa  conversation,  pleine  de  choses,  instruisait  par  choc  en  re- 
tour, pour  ainsi  dire,  car  ce  n'était  qu'après  réflexion  et  lors- 
qu'une occasion  en  rappelait  le  souvenir  qu'on  se  rendait  un  compte 
exact  de  la  justesse  des  opinions  qu'on  lui  avait  entendu  émettre. 
La  pensée  chez  lui  valait  en  effet  mieux  que  l'expression,  qui 
d'ordinaire  restait  sans  relief;  son  élocution  était  convenable  sans 
rien  de  plus,  et  arrivait  à  la  correction  avec  quelque  fatigue  et  à  la 
netteté  avec  quelque  effort.  Il  savait  moins  bien  communiquer  son 
enthousiasme  et  ses  admirations  que  ses  dédains  et  ses  rigueurs,  et 
j'oserai  dire  qu'il  était  un  peu  à  l'égard  des  choses  qu'il  préférait 
comme  la  timide  Gordélia,  qui,  tout  en  aimant  trop,  reste  impuis- 
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santé  à  manifester  son  amour.  Sa  parole  n'avait  réellement  toute 
sa  valeur  que  lorsqu'elle  s'appliquait  aux  choses  qu'il  n'aimait  pas. 
11  montrait  alors  beaucoup  d'esprit,  du  plus  caustique  et  du  plus 
mordant;  un  honnête  cynisme  s'éveillait  en  lui,  s'y  mettait  en  verve 
et  trouvait,  pour  stigmatiser  les  choses  et  les  hommes  contre  les- 
quels il  s'indignait,  des  touches  du  plus  véritable  humour.  Le  mot 
cru,  violent,  populaire,  obscène  même,  ne  lui  coûtait  plus  rien,  et  ce- 
pendant sa  conversation  était  d'habitude  d'une  retenue  voisine  de 
la  pudeur.  Cet  esprit  caustique  aurait  pu  aisément  le  rendre  redou- 
table, mais,  —  signe  certain  d'une  nature  foncièrement  bonne  et 
imperméable  aux  injustes  outrages  de  la  vie,  —  il  savait  le  tenir  en 
bride  avec  une  probité  qui  se  sentait  d'un  reste  de  son  éducation 
protestante,  et  il  ne  s'en  servait  que  rarement,  ne  l'employant  que 
contre  les  hommes  et  les  choses  qu'il  avait  droit  de  mépriser  abso- 
lument. Il  avait  aussi  de  la  gaité  à  l'occasion,  mais  cette  gaîté  était 
de  courte  haleine,  quelque  peu  saccadée,  discrètement  ricaneuse 
plutôt  que  franchement  et  naïvement  rieuse,  et  presque  toujours 
avec  un  prompt  retour  de  mélancolie,  comme  si  l'âme,  sur  une  ré- 
primande intérieure,  s'était  ordonné  de  couper  court  à  tout  heu- 
reux abandon.  J'en  ai  dit  assez  sans  doute  pour  donner  au  lecteur 
le  sentiment  de  cette  nature  solide  sans  brillant,  droite  sans  fausse 
séduction,  quelque  peu  fruste  sans  rugosités  blessantes,  d'une  ti- 
midité qui  n'excluait  pas  une  mâle  énergie,  et  d'une  naïveté  qui 
savait  à  l'occasion  venger  ses  déconvenues  par  le  mépris. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  longtemps  pour  trouver  le  mot 
qui  résume  tous  ces  traits  de  l'âme  et  du  caractère.  Gleyre  fut  un 
solitaire  par  nature  et  par  choix,  et  toutes  les  circonstances  de  sa 
vie  contribuèrent  à  développer  cette  inclination  naturelle  et  à  justi- 
fier ce  choix.  Il  fut  solitaire  par  éducation,  par  mauvaise  fortune 
persistante,  par  biais  de  caractère,  par  réaction  contre  les  injus- 
tices du  sort,  par  le  parti  pris  d'échapper  à  toute  influence  d'école 
et  la  volonté  de  ne  subir  le  joug  d'aucune  coterie.  Ce  fut  là  son  mal- 
heur, mais  aussi  son  originalité. 

Né  en  Suisse  de  modestes  cultivateurs,  il  garda  toute  sa  vie  l'em- 
preinte de  l'éducation  honnêtement  rustique  qu'ils  lui  donnèrent. 
Cette  éducation,  qui  est  une  des  plus  solides  et  des  plus  morales 
qu'un  homme  puisse  recevoir,  a  cependant,  lorsqu'elle  ne  peut  être 
corrigée  assez  à  temps,  l'un  ou  l'autre  de  ces  défauts,  ou  bien  de 
prolonger  chez  l'individu  une  timidité  sauvage  qui  l'éloigné  du  com- 
merce social  en  le  lui  faisant  redouter,  ou  bien  de  lui  conserver 
un  fonds  de  brutalité  qui  le  met  en  antagonisme  avec  les  manières 
du  monde  et  le  porte  à  les  défier  ouvertement  sans  souci  de  blesser 
ou  de  déplaire.  De  ces  deux  défauts,  le  premier  seul  est  dangereux 
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pour  celui  qui  en  est  affligé;  quant  au  second,  c'est  une  arme  de 
défense  excellente,  qui  n'a  d'autre  inconvénient  que  de  rendre  celui 
qui  en  est  muni  parfaitement  désagi'éable,  inconvénient  minime,  car 
presque  toujours  la  société  le  subit  sans  résister  autrement  que  par 
les  armes  légères  d'une  raillerie  dont  les  résultats  restent  d'ordi- 
naire inojOfensifs.  Ai-je  besoin  de  dire  que,  de  ces  deux  défauts, 
Gleyre  ne  connut  que  le  premier,  c'est-à-dire  celui-là  seul  qui 
pouvait  avoir  pour,  lui  des  conséquences  fâcheuses.  Toute  sa 
vie,  Gleyre  ne  sut  guère  se  défendre  contre  les  hommes  qu'en 
s'en  éloignant.  Le  succès  même  ne  pouvait  l'encourager  à  affronter 
le  jugement  de  la  foule;  dès  ISZiS  par  exemple,  il  prit  le  parti 
de  ne  plus  exposer  aux  salons  annuels,  et,  quoiqu'il  nous  ait 
expliqué  autrefois  les  motifs  de  cette  abstention  et  que  son  bio- 
graphe nous  les  répète  aujourd'hui,  nous  avouons  n'avoir  jamai.-; 
pu  les  bien  saisir.  Il  avait  exposé  plusieurs  fois,  et  l'opinion  était 
loin  d'avoir  été  injuste  à  son  égard.  Son  premier  tableau,  le  Soir. 
avait  été  un  succès  incontesté  et  lui  avait  valu  l'unanimité  de. 
louanges.  Sa  Séparation  des  apôtres  avait  été  moins  goûtée, 
mais  un  tel  sujet  sévère  n'obtiendra  jamais  d'emblée  sur  la  foule  le 
même  succès  qu'un  sujet  élégiaque  et  gracieux  comme  le  Soir,  ei 
les  éloges  tant  du  public  éclairé  que  des  juges  compétens  n'avaient 
pas  d'ailleurs  manqué  à  celte  belle  œuvre.  Les  expositions  an- 
nuelles, disait-il,  avaient  le  tort  de  contraindre  les  artistes  à  forcer 
la  note  et  à  hausser  le  ton,  ce  qui  est  vrai  peut-être  pour  les  œuvres 
de  début  et  pour  les  artistes  jaloux  de  popularité  qui  veulent  à  toute 
force  un  succès  tous  les  douze  mois,  mais  ce  qui  était  faux  pour 
lui,  qui  avait  franchi  de  la  manière  la  plus  heureuse  le  redoutable 
pas  du  début,  et  qui,  ne  visant  pas  à  la  popularité  bruyante,  n'a- 
vait nul  besoin  d'exposer  chaque  année.  On  ne  put  jamais  vaincre 
son  obstination,  et  il  en  résulta  que  Gleyre  passa  les  vingt-cinq  der- 
nières années  de  sa  vie  à  produire  des  œuvres  superbes  dont  le  pu- 
blic ne  savait  jamais  rien  et  que  les  artistes  eux-mêmes  ignoraient. 
Quelques  intimes  seuls  en  avaient  connaissance,  encore  fallait-il  faire 
en  bon  temps  sa  visite  à  l'artiste  solitaire;  si  par  hasard  on  différait 
trop,  on  apprenait  que  l'œuvre  était  partie  pour  ne  plus  revenir 
après  avoir  été  vue  d'une  dizaine  de  personnes,  et  qu'elle  avait  élu 
domicile  à  Cologne,  à  Bâle,  à  Genève,  à  Lausanne. 

Il  cachait  sa  personne  comme  son  talent  et  fuyait  les  réunions 
mondaines  à  l'égal  des  expositions  de  peinture.  «  Pourquoi  donc 
n'allez-vous  plus  chez  M'"*  S...?  lui  demandait  un  jour  devant  nous 
une  personne  amie.  —  Parce  que  j'y  rencontre  des  museaux  qui  me 
déplaisent,  «  répondit-il  avec  cette  crudité  d'expression  qui,  nous  ve- 
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lions  de  le  dire,  ne  lui  répugnait  pas  toujours.  C'est  qu'il  lui  manquait 
un  peu  de  cette  assurance  qu'ont  en  trop  tant  de  nullités  et  que  son 
grand  talent  lui  aurait  donné  le  droit  d'avoir.  Il  savait  son  prix  sans 
doute,  mais  il  ignorait  l'art  de  le  faire  valoir,  et  la  crainte  d'être  cho- 
qué dans  ses  sentimens  faisait  qu'il  aimait  mieux  quitter  la  place  que 
s'armer  pour  leur  défense.  Et  puis  il  eut  toujours  une  défiance  secrète 
à  l'endroit  des  mondains,  des  heureux  et  des  gens  en  place  ;  le  plus 
sûr  moyen  de  lui  plaire  était  d'être  ou  d'avoir  été  un  peu  éprouvé. 
Lorsque  nous  fîmes  sa  connaissance ,  il  y  a  quelque  vingt-cinq 
ans,  dans  les  bureaux  mêmes  de  cette  Revue  pour  laquelle  il  dessi- 
nait alors  ce  beau  portrait  de  Thomas  Garlyle  que  nos  plus  anciens 
lecteurs  n'ont  certainement  pas  oublié,  il  nous  prit  très  vite  en  gré; 
mais  nous  avons  toujours  eu  le  soupçon  que  nous  avions  dû  cette 
sympathie  rapide  à  lajBodestie  de  notre  mise  d'alors,  modestie  qui 
n'avait  rien  de  précisément  volontaire  et  qui  disait  clairement  que 
nous  ne  revenions  pas  d'un  voyage  fructueux  aux  mines  alors  ré- 
cemment découvertes  de  Californie.  Une  circonstance  très  particu- 
lière augmentait  encore  sa  timidité  :  il  n'avait  pas  reçu  d'instruction 
classique,  et  cette  lacune  lui  était  une  cause  de  profonde  tristesse. 
J'entends  encore  le  hélas!  presque  humble  avec  lequel  il  m'avoua  un 
jour  qu'il  ignorait  le  latin,  à  quoi  je  répondis  que  cette  ignorance, 
loin  d'être  un  désavantage,  était  peut-être  au  contraire  une  condi- 
tion heureuse,  car  elle  le  laissait  assuré  de  ne  jamais  souiller  de 
pédantisme  ce  sentiment  de  la  beauté  qu'il  avait  si  complet  qu'on 
ne  voyait  pas  ce  qu'une  plus  grande  érudition  classique  aurait  pu  y 
ajouter.  Pour  toutes  ces  causes,  Gleyre  vivait  exclusivement  dans 
son  ateher,  où  on  était  toujours  sûr  de  le  trouver  assis  devant  son 
chevalet,  ou  s'occupant  à  quelque  lecture,  à  celle  des  journaux  de 
préférence,  car  il  était  singulièrement  friand  de  politique,  et,  bien 
qu'on  ne  pût  s'empêcher  parfois  de  remarquer  qu'il  y  avait  dans  ce 
goût  une  légère  pointe  de  manie,  on  n'avait  cependant  jamais  envie 
d'en  sourire,  tant  on  le  sentait  respectable.  Gleyre  en  effet  apparte- 
nait à  cette  rare  catégorie  d'hommes  qui  peuvent  bien  se  désinté- 
resser d'eux-mêmes,  mais  qui  ne  se  désintéressent  jamais  des  affaires 
générales. 

A  ce  fonds  de  timidité  native,  la  pauvreté  avait  ajouté  tout  ce 
qu'elle  engendre  d'habitudes  taciturnes  et  d'ombrageuses  méfiances 
lorsqu'elle  se  prolonge  outre  mesure.  Pendant  d'interminables  an- 
nées, la  mauvaise  fortune  sévit  sur  Gleyre  avec  une  persistance  qui 
paraîtrait  inexplicable  s'il  fallait  l'attribuer  au  seul  guignon.  Hélas  ! 
nous  portons  tous  la  peine  de  notre  nature,  et  c'est  dans  la  nature 
de  Gleyre  qu'il  faut  chercher  surtout  le  secret  de  cette  longue  mau- 
vaise fortune;  le  récit  détaillé  que  nous  fait  M.  Clément  du  séjour 
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de  l'artiste  à  Rome,  où  il  se  rendit  en  1828,  après  quelques  années 
passées  dans  l'atelier  de  Hersent,  ne  laisse  à  cet  égard  aucun  doute. 
11  y  séjourna  six  années  pleines,  de  1828  à  la  fin  de  183/i,  dans  un 
état  de  gêne  presque  continuel.  Les  initiations  sont  toujours  lon- 
gues, néanmoins  les  commencemens  de  Gleyre  furent  réellement 
d'une  longueur  inaccoutumée.  En  comptant  les  trois  années  de 
l'atelier  de  Hersent,  les  six  années  de  l'Italie,  les  trois  années  du 
séjour  en  Orient  où  il  se  rendit  en  quittant  Rome,  nous  arrivons  à 
un  total  de  plus  de  douze  années  qui  furent  entièrement  improduc- 
tives. Gleyre  était  en  pleine  maturité  et  avait  dépassé  la  quaran- 
taine lorsqu'il  put  commencer  à  retirer  de  son  beau  talent  quelques 
résultats  lucratifs.  Même  heureux  et  riche,  il  lui  aurait  fallu  beau- 
coup de  temps  pour  se  développer,  car  sa  nature  était  lente  à  fixer 
sa  route,  scrupuleuse  à  l'excès  dans  ses  moyens  et  diftlcile  dans  ses 
choix;  elle  n'était  pas  de  celles  pour  qui  tout  est  occasion  de  se  dé- 
velopper et  prétexte  de  produire.  Gleyre  avait  une  disposition  à  la 
contemplation  studieuse  qui  lui  faisait  appréhender  le  moment  de 
l'exécution,  lui  en  doublait  les  fatigues  et  l'en  décourageait  à  peine 
commencée.  Il  croyait  ne  jamais  assez  savoir;  la  conséquence  de 
cette  modestie  exagérée  était  qu'il  n'osait  presque  rien  entreprendre, 
et  que,  lorsqu'il  entreprenait,  sa  science  se  retournait  contre  lui  en 
lui  faisant  mesurer  la  distance  qui  existait  entre  son  œuvre  et  celles 
qui  étaient  l'objet  de  son  admiration.  Gleyre,  on  le  voit,  n'apparte- 
nait en  aucune  façon  à  la  race  de  ces  audacieux  qui  se  corrigent 
d'un  faux  système  en  le  pratiquant,  ou  qui  ne  craignent  pas  de 
s'engager  dans  une  voie  quelconque,  se  disant  qu'elle  les  conduira 
toujours  quelque  part  et  que  tout  est  préférable  à  l'immobilité.  De 
tels  artistes  ne  pèchent  certainement  pas  par  excès  de  délicatesse  ; 
cependant,  comme  on  apprend  à  servir  même  sous  un  mauvais 
maître,  ils  retirent  au  moins  de  leur  audace  le  profit  d'avoir  mis  la 
main  à  l'œuvre  et  d'avoir  sollicité  par  le  travail  leur  originalité  à  se 
prononcer.  L'amour  de  la  perfection  et  le  désespoir  de  ne  pouvoir 
l'atteindre,  telles  furent  les  rares  fatalités  qui  poursuivirent  Gleyre 
pendant  la  première  moitié  de  sa  vie  et  sous  lesquelles  faillirent 
succomber  ses  remarquables  dons.  Voilà  pourquoi  nous  le  voyons  à 
Rome  pendant  de  longues  années,  vivant  dans  un  état  de  flâ- 
nerie besoigneuse,  étudiant  toutes  les  écoles  sans  se  résoudre  à  se 
fixer  sur  aucune;  les  modèles  sont  trop  nombreux,  les  choix  trop 
difîiciles,  les  partis  pris  trop  exclusifs  et  se  sentant  trop  du  charlata- 
nisme, l'imitation  trop  servile,  et  pendant  toutes  ces  hésitations  la 
veine  personnelle  ne  se  prononce  pas.  Heureux  et  riche,  on  prend 
son  parti  de  ces  retards  de  la  nature,  et  l'on  se  couche  paisiblement 
en  attendant  l'heure  de  l'éclosion  sous  le  soleil  propice  ;  mais  il  n'en 
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va  pas  tout  à  fait  ainsi  lorsque  la  nécessité  frappe  à  notre  porte.  Si 
tout  se  bornait  encore  à  manger  de  la  vache  enragée  trop  dure  et  à 
porter  des  habits  trop  mûrs,  comme  il  arriva  trop  souvent  au  pauvre 
Gleyre  !  mais  il  est  d'autres  conséquences  plus  redoutables.  Nous 
sommes  portés  alors  à  traiter  ces  lenteurs  de  stérilité,  et,  injustes 
contre  nous-mêmes,  à  appeler  ingrate  et  impuissante  une  intelli- 
gence qui  obéit  simplement  à  ses  conditions  propres  de  développe- 
ment. De  là  les  découragemens  répétés  et  ce  plus  douloureux  de 
tous  les  sentimens,  le  doute  de  soi-même.  Aussi  Gleyre,  pendant 
presque  tout  le  temps  de  son  séjour  à  Rome,  fut-il  en  proie  à  l'hor- 
rible maladie  de  l'ennui,  malgré  les  ressources  de  tout  genre  qu'il 
trouvait  pour  s'en  défendre  dans  cette  ville  où  il  semble  que  la  mé- 
lancolie philosophique  serait  seule  à  sa  place.  C'est  que,  par  suite  de 
ces  dispositions  de  nature,  la  ville  éternelle  eut  sur  lui  l'action  direc- 
tement opposée  à  celle  qu'elle  exerce  d'habitude  ;  son  charme  bien- 
faisant, et  que  tout  le  monde  a  ressenti,  c'est  de  nous  enlever  à  notre 
ê^otismc^  de  nous  faire  oublier  notre  personnalité;  sur  Gleyre, 
elle  eut  pour  effet  de  le  rappeler  sans  cesse  à  lui-même,  pour  écra- 
ser par  la  comparaison  son  humble  moi  et  ses  naissantes  ambitions. 
Les  découragemens  de  cette  studieuse  et  improductive  période 
de  jeunesse  avaient  été  si  profondément  sentis  et  si  continus  qu'il 
en  garda  toute  sa  vie  quelque  chose,  même  lorsqu'il  eut  acquis  la 
pleine  possession  de  son  talent,  et  qu'on  en  trouvait  comme  un  ré- 
sumé dans  une  sorte  d'aphorisme  qu'il  se  plaisait  à  répéter  :  «  Les 
anciens  maîtres,  disait-il,  ont  tout  pris  pour  eux,  et  n'ont  rien  laissé 
aux  nouveaux  venus.  »  Dans  cet  aphorisme,  il  n'est  pas  défendu 
de  reconnaître  une  ressemblance  très  marquée  avec  les  théories 
pessimistes  de  M.  Paul  Chenavard,  dont  Gleyre  subit  l'influence  à 
Rome  beaucoup  plus  peut-être  qu'il  ne  voulait  l'avouer  par  la  suite. 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  opinion,  qui,  acceptée  trop  do- 
cilement, pourrait  avoir  les  plus  fâcheuses  conséquences.  Les  an- 
ciens maîtres  ont  tout  pris,  cela  est  incontestable,  mais  il  n'y  a  pas 
à  se  décourager  pour  cela,  car  ils  nous  ont  laissé  le  pouvoir  et  le 
devoir  de  faire  les  mêmes  choses  qu'ils  ont  faites.  Dire  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  faire  dans  l'art  parce  que  tous  les  moyens  d'expres- 
sion ont  été  employés  avant  nous  équivaudrait  à  dire  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  faire  en  morale,  parce  que  les  principes  essentiels  en 
sont  fixés  depuis  longtemps.  On  recommence  éternellement  l'art 
comme  la  morale,  parce  que  chaque  génération  exige  une  satisfac- 
tion particulière  pour  ses  instincts  du  beau  et  du  bien.  La  nature 
humaine  est  ainsi  faite  qu'elle  est  touchée  beaucoup  plus  fortement 
par  les  œuvres  et  les  choses  présentes,  même  imparfaites,  que  par 
les  œuvres  et  les  choses  du  passé,  même  irréprochables.  Le  sentiment 
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du' beau  chez  une  génération  dont  toute  l'éducation  esthétique  se 
sera  faite  avec  les  chefs-d'œuvre  du  passé  sera  toujours  beaucoup 
plus  languissant  qu'il  ne  le  sera  chez  une  génération  qui  aura  eu  à  son 
usage  un  art  contemporain  môme  inférieur.  La  preuve  en  est  dans 
l'Italie,  qui,  malgré  l'école  sans  pair  de  ses  admirables  peintures, 
n'a"  plus  produit  depuis  des  générations  un  seul  peintre  remar- 
quable. Nous  pouvons  donc  faire  et  dire  les  mêmes  choses  que  nos 
devanciers  sans  nous  préoccuper  de  notre  infériorité  outre  mesure, 
car  il  est  vain  d'espérer  que  chaque  génération  aura  un  Raphaël  pour 
professeur  du  beau  pas  plus  qu'un  Épictète  pour  maître  de  morale, 
et  par  conséquent  il  importe  peu  que  les  œuvres  nouvelles  soient 
inférieures  à  de  plus  anciennes,  l'essentiel  c'est  qu'elles  rendent  les 
mêmes  services  et  enseignent  les  mêmes  leçons.  Après  cela,  elles 
vivront  ce  qu'elles  pourront,  et  lorsqu'elles  auront  fait  leur  office, 
d'autres  viendront  à  leur  tour  doter  les  générations  futures  d'un 
art  qui  leur  appartiendra  en  propre  et  leur  sera  une  initiation  ac- 
tuelle au  sentiment  du  beau. 

Nous  sommes  obligé  de  revenir  un  instant  sur  l'inclination  de 
Gleyre  à  la  contemplation  studieuse,  et  nous  ne  craignons  pas  de 
trop  insister,  car  à  notre  avis  cette  pente  de  sa  nature  a  été  pour 
beaucoup  dans  les  déboires  de  sa  vie.  Rien  n'indique  mieux  à  quel 
point  elle  était  irrésistible  que  la  manière  dont  il  entreprit  son 
voyage  en  Orient.  Vers  la  fin  de  183/i,  Horace  Yernet,  alors 
directeur  de  l'école  de  Rome,  fit  rencontrer  Charles  Gleyre  avec  un 
Américain  qui,  se  proposant  d'entreprendre  un  long  voyage  en 
Orient,  voulait  emmener  un  dessinateur  avec  lui.  L'Américain  s'en- 
gageait à  défrayer  l'artiste  de  toutes  dépenses  et  à  lui  allouer  une 
indemnité  de  200  francs  par  mois.  L'empressement  avec  lequel 
Gleyre  mordit  à  l'amorce  présentée  révèle  au  vif  sa  nature.  La  pro- 
position était  tentante;  était-il  tout  à  fait  prudent  de  l'accepter? 
Gleyre  ne  se  dit  pas  un  seul  instant  qu'il  avait  à  ce  moment  trente 
ans,  que  son  nom  était  encore  inconnu,  que  les  dix  années  qui 
venaient  de  s'écouler  avaient  été  pour  lui  entièrement  improduc- 
tives, et  que  l'heure  était  venue  de  mettre  un  terme  à  ce  long 
apprentissage  plutôt  que  de  lui  donner  suite  ;  il  ne  vit  dans  cette 
affaire  qu'une  heureuse  aubaine  qui  allait  élargir  le  champ  de  ses 
études  et  reculer  son  horizon.  Il  croyait  que  la  durée  du  voyage 
n'excéderait  pas  un  an  :  il  n'en  revint  qu'au  bout  de  quatre,  et  dans 
quel  état  et  après  quelles  aventures  !  Le  naïf  artiste  s'aperçut 
bientôt  qu'il  s'était  donné  un  maître  qui  le  traitait  sans  plus  de 
ménagemens  qu'un  coulie  dont  il  aurait  loué  le  travail.  Il  avait  été 
convenu  que  Gleyre  conserverait  la  liberté  de  travailler  pour  son 
compte  ;  mais  il  avait  sans  doute  négligé  de  bien  établir  ses  condi- 
tions à  cet  égard,  car  le  Yankee,  en  homme  pratique,  trouvant  de 
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bonne  prise  tout  ce  que  produisait  son  compagnon  à  gages,  s'em- 
parait sans  façon  de  ses  moindres  croquis.  Les  rapports  s'aigrirent, 
et  au  bout  de  deux  ans  de  voyage  environ,  il  fallut  en  venir  à  une 
séparation.  Elle  s'opéra  au  Sennaar,  c'est-à-dire  en  un  point  du 
globe  fort  éloigné  de  Rome,  et  plus  encore  de  Lyon  ou  de  Paris. 
Gleyre  ne  s'empressa  pas  pour  cela  de  revenir.  L'Orient  avait  mordu 
sur  lui,  et  M.  Clément,  sur  les  dires  d'amis  plus  anciens,  parle 
quelque  peu  vaguement  d'une  jeune  Nubienne  dont  les  charmes  le 
retinrent  près  d'un  an  à  Kartoum.  Il  y  mena,  au  sein  de  la  plus 
extrême  pénurie,  cette  vie  de  flânerie  contemplative  dont  il  avait 
déjà  presque  abusé  à  Rome,  et  qui  semble  avoir  eu  pour  lui  l'attrait 
qu'ont  pour  d'autres  l'opium  ou  le  hachich,  péché  bien  par- 
donnable assurément  chez  un  artiste,  péché  cependant,  puisqu'on 
retardant  indéfiniment  l'époque  de  la  production,  il  maintint 
jusqu'aux  approches  de  la  vieillesse  la  gêne  dont  sa  jeunesse  avait 
souffert.  A  ce  séjour  en  Orient  prolongé  sans  prudence,  Gleyre 
contracta  une  ophthalmie  qui  le  rendit  presque  aveugle,  et  lui  fit 
perdre  du  coup  l'amour  de  sa  Nubienne.  Il  revint  au  Caire  à  demi 
guéri;  mais  à  peine  arrivé,  il  fut  affligé  d'une  seconde  atteinte  de 
son  mal,  et,  la  dyssenterie  s' ajoutant  encore  à  cette  rechute,  il  se 
décida  à  se  faire  conduire  presque  mourant  à  Beyrouth,  où  il  fut 
soigné  par  les  Lazaristes  et  d'où  il  fut  embarqué  pour  la  France. 
Il  y  arriva  à  la  fin  de  1837  les  poches  vides,  le  corps  usé  par  la 
maladie  et  les  privations,  et  la  vue  perdue  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

Il  avait  à  peu  près  trente-cinq  ans,  et  sa  jeunesse,  irrévo- 
cablement enfuie  maintenant,  s'était  écoulée  ignorante  de  tout 
plaisir  sans  que  sa  carrière  eût  encore  bénéficié  en  rien  des  priva- 
tions que  la  nécessité  lui  avait  imposées.  Il  ne  réalisait  que  trop 
exactement  le  triste  portrait  qu'il  avait  tracé  de  lui-même  quelques 
années  auparavant  dans  une  lettre  à  un  ami  :  «  Rien  de  ce  que 
j'avais  osé  espérer  ne  s'est  réalisé.  Yoilà.  J'ai  parcouru  une  grande 
plaine  grise  semblable  au  désert  que  je  crois  voir  sans  que  mes 
pieds  y  laissent  la  moindre  trace.  J'ai  reconnu  le  néant  de  toutes 
choses  sans  en  avoir  possédé  aucune.  Maintenant  sans  désir,  sans 
volonté,  comme  une  branche  morte,  je  me  laisse  emporter  au  gré 
du  courant,  sans  me  soucier  trop  où  il  me  portera.  »  Quiconque  sera 
saisi  en  pleine  fleur  par  la  pauvreté  ou  le  chagrin  en  gardera 
toujours  une  ineffaçable  empreinte  de  tristesse,  et  la  personne  de 
Gleyre  portait  témoignage  de  la  douloureuse  vérité  de  cette  obser- 
vation. On  devinait  en  l'approchant  quelqu'un  qui  n'avait  pas  joui 
de  sa  jeunesse,  dont  le  printemps  désolé  par  les  bourrasques  mali- 
cieuses de  la  mauvaise  chance  et  les  averses  glaciales  des  mesquins 
déboires  avait  été  à  peine  différent  de  la  saison  morose  où  la  vie  s'a- 
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chève  dans  la  mélancolie  des  souvenirs  et  l'amertume  des  regrets. 
Après  les  rigueurs  de  la  fortune,  l'injustice  et  la  malfaisance  des 
hommes:  il  avait  déjà  fait  quelque  peu  connaissance  avec  les  amé- 
nités de  notre  nature  pendant  son  séjour  à  Rome  et  son  voyage  en 
Orient,  mais  c'est  à  son  retour  à  Paris,  au  moment  même  où,  après 
de  si  longues  épreuves,  il  avait  besoin  de  ne  rencontrer  autour  de 
lui  que  sympathie  et  équité  qu'il  lui  fut  donné  d'en  faire  l'expérience 
la  plus  inattendue  et  la  plus  cruelle.  Mis  en  rapport  par  Paul  Dela- 
roche  avec  le  duc  de  Luynes,  qui  commençait  alors  la  restauration  de 
son  château  de  Dampierre,  Gleyre  accepta  comme  une  heureuse  for- 
tune d'orner  de  peintures  l'escaUer  de  cette  riche  habitation.  Malheu- 
reusement pour  le  pauvre  Gleyre,  la  décoration  principale  du  château 
avait  été  confiée  à  M.  Ingres,  maître  exclusif  et  jaloux  qui  n'admit  ja- 
mais qu'il  y  eût  place  pour  un  autre  artiste  là  où  il  avait  été  une  fois 
appelé,  et  qui  ne  pécha  jamais  par  excès  de  confraternité.  Les  bou- 
tades de  son  intolérance  sont  restées  célèbres,  et  une  des  choses 
qui  nous  ont  toujours  le  plus  étonné,  étant  donnée  l'irritabilité  bien 
connue  des  artistes,  c'est  la  patience  avec  laquelle  elles  ont  été 
supportées  et  l'impunité  qu'elles  ont  invariablement  obtenue.  Les 
enfans  perdus  de  l'art  seuls  ont  parfois  essayé  quelques  plaisanteries 
contre  le  vieux  maître,  mais  aucun  artiste,  pour  peu  qu'il  fût  sé- 
rieux, n'a  jamais  cherché,  même  blessé,  à  prendre  revanche  de  ses 
dénigremens.  Rien  ne  témoigne  mieux  que  ce  fait  de  la  haute  auto- 
rité que  s'était  conquise  l'illustre  peintre.  Notez  que  ces  boutades 
n'étaient  pas  de  simples  railleries  plus  ou  moins  heureuses,  c'étaient 
la  plupart  du  temps  de  véritables  dénis  de  justice  ou  des  juge- 
mens  agressifs  prononcés  avec  une  véhémence  qualifiée  de  vivacité 
nerveuse  par  euphémisme  mondain,  mais  qui  dans  le  langage  des 
gens  sans  monde  a  toujours  porté  le  nom  plus  vrai  de  violence.  Qui 
ne  se  le  rappelle,  par  exemple,  à  la  première  exposition  univer- 
selle, sortant  avec  précipitation  et  comme  suffoqué  de  la  salle  d'Eu- 
gène Delacroix,   en  criant  :   «  Cela  sent  le  soufre,  cela  sent  le 
soufre,  »  pantomime  et  parole  que  sa  rivalité  avec  le  grand  colo- 
riste rendait  pour  le  moins  d'un  goût  douteux.  Quelquefois  cette 
violence  était  tellement  exagérée  qu'elle  en  prenait  une  tournure 
plaisante.  J'entends  encore  Hector  Berlioz  raconter  comment  M.  In- 
gres, grand  admirateur  de  Mozart,  ayant  été  amené  dans  le  cours 
d'une  conversation  à  se  prononcer  sur  le  compte  de  Rossini,  s'était 
levé  tout  à  coup  en  vociférant  avec  fureur  :  «  Ne  me  parlez  pas  de 
cet  homme,  s'il  était  ici  je  lui  donnerais   un  coup  de  couteau.  » 
Il  entre  un  jour  en  notre  présence  dans  un  salon  où  était  appendu 
un  portrait  de  Ricard,   s'en   approche,   et,  s'étonnant  de  trouver 
l'œuvre  moins  mauvaise  qu'il  ne  s'y  attendait  :  «  Mais  c'est  donc  un 
peintre  que  M.  Ricard?  »  s'écrie-t-il  pour  exprimer  sa  dédaigneuse 
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estime.  Plus  discret  en  apparence  à  l'égard  du  pauvre  Gleyre,  le 
dédain  de  M.  Ingres  n'en  fut  pas  moins  fatal  à  l'artiste.  Lorsqu'il 
vit  les  peintures  exécutées  par  l'auteur  futur  de  tant  d'œuvres  ma- 
gistrales, il  ne  prononça  pas  une  parole,  mais,  au  témoignage  de 
Gélestin  Nanteuil,  il  se  voila  les  yeux  de  ses  deux  mains  par  une 
pantomime  qui  lui  était  habituelle  lorsqu'il  voulait  abréger  l'ex- 
pression de  sa  sévérité  et  porter  une  condamnation  absolue  sans  pa- 
raître insister.  C'en  fut  assez;  le  lendemain,  les  peintures  de  Gleyre 
étaient  effacées  par  ordre  du  duc. 

Les  amis  de  M.  Ingres,  nous  dit  M.  Clément,  ont  toujours  nié 
que  le  maître  ait  eu  part  à  cette  œuvre  de  destruction,  et  prétendent 
qu'il  se  borna  à  demander  que  les  parties  secondaires  de  la  déco- 
ration du  château  fussent  confiées  à  ses  seuls  élèves.  Cette  justi- 
fication, à  notre  avis,  laisse  quelque  chose  à  désirer,  car  qui 
ne  voit  que  cette  demande  aboutissait  exactement  au  même  résultat 
que  l'exigence  la  plus  rigoureuse?  En  vérité,  plus  on  réfléchit  à  la 
conduite  tenue  par  M.  Ingres  en  cette  occasion,  et  plus  elle  paraît 
injustifiable.  Ce  qu'il  y  a  de  presque  piquant  dans  cette  lamentable 
affaire,  c'est  qu'en  frappant  ce  coup  cruel,  M.  Ingres  frappait  direc- 
tement sur  ses  propres  troupes  et  pour  ainsi  dire  sur  lui-même.  II 
ne" se  douta  pas  que  ce  coup  atteignait  le  seul  artiste  contemporain 
qui  offrît  avec  lui  de  manifestes  analogies,  un  artiste  solitaire  comme 
il  l'avait  élé  lui-même  pendant  tant  d'années  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons, soucieux  à  son  égal  de  la  dignité  de  l'art  et  impatient  à  son 
ég(al  aussi  du  charlatanisme  des  coteries,  épris  des  mêmes  modèles 
et  assignant  à  la  peinture  pour  même  but  suprême  la  reproduction 
respectueuse  de  la  beauté.  Ces  ressemblances,  M.  Ingres  était  excu- 
sable sans  doute  de  ne  pas  les  deviner,  Gleyre  étant  alors  profon- 
dément inconnu  ;  mais  la  victime  les  sentait  certainement,  et  le  sen- 
timent qu'elle  en  avait  n'en  rendait  sa  blessure  que  plus  douloureuse. 
Être  frappé  par  ceux  que  l'on  hait  et  que  l'on  méprise  n'est  rien, 
l'âme  n'en  rebondit  sous  l'outrage  que  plus  vigoureuse  ;  mais  être 
frappé  par  ceux  que  l'on  aime  ou  que  l'on  respecte,  voilà  qui  tue 
tout  courage,  et  nous  laisse  sans  ressources  pour  la  résistance  ou 
la  vengeance.  C'est  la  mélancolique  expérience  qu'eut  à  faire  le 
pauvre  Gleyre,  et  il  la  fit  avec  une  entière  noblesse,  car,  interdisant 
à  son  légitime  ressentiment  d'attenter  à  son  respect,  il  resta  tou- 
jours muet  sur  cette  injustice ,  et  ne  se  permit  jamais  un  mot 
amer  contre  fhomme  éminent  qui  la  lui  avait  infligée. 

Voilà  bien  des  causes  de  solitude  ;  cependant  un  certain  biais  de 
nature  en  ajoutait  une  dernière,  la  plus  puissante  de  toutes,  car 
elle  la  rendait  irrémédiable.  Gleyre  était  affligé  d'une  misogynie  ou 
d'une  gy?wphobie,  comme  on  voudra  nommer  ce  travers  excen- 
trique, qui  lui  fit  redouter  le  mariage  à  l'égal  de  la  plus  désas- 
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treuse  calamité.  Il  y  a,  croyons-nous,  peu  de  misogynes  par  nature, 
et  c'est  d'ordinaire  par  accident  ou  réaction  dangereuse  qu'on  est 
atteint  de  cette  curieuse  maladie.  La  misogynie  est  alors  le  fruit 
d'une  expérience  amère  qui  ne  peut  se  faire  qu'assez  tardivement. 
On  y  arrive  par  révolte  contre  l'ingratitude  féminine,  par  désespoir 
d'avoir  été  trahi,  par  mépris  d'un  amour  mal  placé  ;  Shakespeare 
dans  Cymbeline  et  Arioste  dans  VOrlando  nous  ont  présenté  des 
exemples  motivés  avec  une  ironique  éloquence  de  cette  aberration 
du  cœur,  excessive  peut-être,  mais  souvent  justifiable.  Ce  n'était  par 
aucune  des  causes  que  nous  venons  d'indiquer  que  Gleyre  était  ar- 
rivé à  la  misogynie.  S'il  y  avait  eu  des  chagrins  d'amour  dans  sa 
vie,  il  n'en  avait  rien  transpiré,  et  il  est  permis  de  croire  que  c'é- 
taient plutôt  des  chagrins  d'avant  que  des  chagrins  d'après  réali- 
sation; or  l'on  dit  que  les  premiers  sont  infiniment  plus  purs,  plus 
poétiques  et  moins  atroces  que  les  seconds.  Gleyre  avait  d'ailleurs 
été  pauvre  toute  sa  vie,  et  qui  ne  sait  qu'un  des  seuls  bénéfices  de 
la  pauvreté  et  de  la  mauvaise  fortune  est  d'exempter  de  telles  souf- 
frances !  Ce  qui  prouve  que  cette  gynoplwbie  était  bien  chez  lui 
une  inclination  de  nature,  c'est  que  nous  l'y  voyons  exister  de  tout 
temps.  Tout  enfant  il  s'écriait  en  assistant  au  mariage  d'un  de  ses 
parens  :  «  Est-ce  qu'on  est  forcé  de  se  marier  quand  on  est  grand?  » 
Lorsque  son  frère  Samuel  se  maria  en  1826,  il  en  eut  un  profond 
chagrin.  «  Tu  me  semblés  toujours  bien  taquin  pour  ennuyer  le 
pauvre  Samuel  avec  sa  femme.  N'est-il  pas  déjà  assez  malheureux 
d'être  marié?  »  écrivait-il  quelques  années  plus  tard  à  un  autre  de  ses 
frères.  Si  profonde  était  son  antipathie  à  cet  endroit  du  mariage  que 
les  ennuis  les  plus  extrêmes  de  l'isolement  étaient  incapables  de  le 
réconciher  avec  cette  belle  institution.  Un  jour  que  M.  Clément  le 
priait  d'abdiquer  la  liberté  un  peu  glaciale  de  son  célibat  contre  la 
sujétion  plus  tiède  du  mariage,  Gleyre  coupa  court  à  la  conversa- 
tion par  ce  mot  singulier  peut-être,  mais  capable  cependant  de  faire 
réfléchir  quelques  personnes  :  «  Me  voyez-vous  trouvant  chez  moi 
une  étrangère  en  rentrant  le  soir?  »  On  ferait  un  charmant  petit 
livre  des  mots  piquans  et  facétieux  de  Gleyre  sur  le  mariage  à  l'in- 
star des  table  talks  des  illustres  Anglais  ou  des  dits  et  sentences 
mémorables  des  sages  de  l'antiquité.  Un  de  ses  amis  lui  annonçait 
son  mariage  :  «  îïélas  !  dit-il,  je  me  suis  toujours  douté  que  vous 
finiriez  ainsi.  C était  voire  pente.  »  D'un  autre  il  disait  :  «  Fortune, 
talent,  santé,  il  avait  tout,  mais  il  était  marié.  »  On  le  voit  dans  ses 
lettres  enregistrer  comme  des  catastrophes  les  mariages  successifs 
de  tous  ses  amis,  et  mener  tour  à  tour  leur  deuil  avec  une  expres- 
sion de  regret  dont  la  sincérité  ne  peut  être  mise  en  doute.  «  Tu 
as  peut-être  entendu  parler  du  malheur  arrivé  à  Flacheron,  écrit-il  de 
l'un  de  ces  amis.  Gela  nous  a  fait  bien  de  la  peine.  C'était  un  si  bon 
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garçon!  L'infortuné  a  succombé  après  une  lutte  de  trois  ans.  11  n'y 
a  plus  à  en  douter.  Je  l'ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu.  A  vingt- 
cinq  ans,  marié!.,  je  n'y  veux  plus  penser.  »  Quelquefois  cette  ca- 
tastrophe du  mariage  lui  apparaît  comme  le  légitime  châtiment  des 
péchés  de  la  victime,  c'est  le  seul  cas  où  il  y  applaudisse.  «  J'ai  vu 
ce  matin  Kaisermann,  de  la  Sarraz,  dont  vous  avez  peut-être  en- 
tendu parler.  C'est  un  vieux  chien  d'avare  dont  il  n'y  a  rien  à  es- 
pérer de  bon.  Il  va,  je  crois,  renvoyer  ses  neveux  et  se  marier.  Il 
est  bien  juste  qu'il  soit  puni  de  tous  ses  péchés  à  la  fin.  »  Si  forte 
est  la  préoccupation  de  cette  antipathie  qu'elle  le  poursuit  même 
lorsqu'il  pense  et  rêve.  Parmi  les  notes  qu'il  écrivait  pour  son  propre 
compte  et  qui  n'étaient  pas  destinées  à  passer  sous  d'autres  yeux 
que  les  siens,  nous  rencontrons  celle  que  voici  :  a  Dieu  veut  éprou- 
ver Job.  Tout  est  possible  à  Dieu.  Il  lui  enlève  toutes  ses  richesses, 
brûle  ses  maisons,  fait  mourir  ses  fils  et  ses  filles,  le  couvre  d'ul- 
cères, mais  il  lui  laisse  sa  femme.  Serait-ce  une  épigramme  de 
l'écrivain  sacré?  »  On  pourrait  dire  sans  trop  d'exagération  qu'il  n'a 
réellement  toute  sa  verve  et  tout  son  esprit  que  lorsqu'il  exprime 
sa  gynophobie.  Alors  tout  coule  comme  de  source,  c'est  pour  lui 
un  véritable  mobile  d'inspiration  et  d'originalité. 

La  vie  a  vraiment  d'étranges  compensations.  Elle  avait,  nous  ve- 
nons de  le  voir,  tout  refusé  à  Gleyre,  fortune,  amour,  succès,  et 
cependant  ce  fut  cà  la  persistance  même  de  ces  refus  qu'il  dut  sa  cé- 
lébrité. Il  y  eut  un  jour  où  le  cœur  trop  plein  déborda,  où  l'âme 
sentit  le  besoin  de  se  plaindre  du  long  déni  de  justice  de  la  desti- 
née. Un  certain  soir,  au  bord  du  Nil,  il  avait  eu  naguère  une  vision 
étrange  dont  le  souvenir  lui  était  toujours  resté  présent;  une  barque 
chargée  d'anges  d'une  beauté  merveilleuse  lui  était  apparue  glis- 
sant sur  le  fleuve  aux  accords  d'une  musique  céleste.  Il  traduisit 
cette  vision  par  le  pinceau,  et  il  en  résulta  ce  délicieux  tableau  du 
Soir,  dont  le  grand  succès  au  salon  de  ISAS  fit  entrer  son  nom  dans 
la  mémoire  du  public.  Si  jamais  peinture  a  mérité  le  nom  &' auto- 
biographique, c'est  bien  celle-là.  Cette  vision  à  la  fois  brillante  et 
mélancolique,  c'est  l'image  même  de  sa  vie,  transfigurée  et  con- 
densée de  la  manière  la  plus  poétique  et  la  plus  élégante.  Sous  cette 
transfiguration,  tout  ce  qui  avait  été  misère  ou  vulgarité  dans  son 
existence  s'est  éteint  ou  a  disparu,  et  il  n'en  est  resté  que  ce  qui 
tenait  à  l'être  moral  et  méritait  d'en  resplendir,  les  longues  tris- 
tesses et  les  espoirs  blessés.  Toutes  les  promesses  trompeuses  de  sa 
jeunesse,  il  en  a  chargé  cette  barque  qui  fuit  sous  le  regard  de  ce 
poète  assis  sur  la  rive  du  fleuve  dans  une  attitude  de  si  morne  ac- 
cablement, douloureuse  incarnation  de  ses  déceptions  et  de  ses  las- 
situdes. Il  ne  faut  pas  non  plus  une  bien  grande  attention  pour 
découvrir  dans  cette  toile  la  présence  de  ces  sentimens  de  misogynie 
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dont  nous  accusions  tout  à  l'heure  chez  l'artiste  la  singulière  viva- 
cité. La  composition  de  cette  scÇne,  que  nous  n'osons  appeler  ravis- 
sante malgré  toute  sa  grâce,  a  été  combinée  de  manière  à  rendre 
avec  la  plus  extrême  simplicité  de  moyens  l'expression  du  déses- 
poir le  plus  profond  et  le  plus  inguérissable.  Le  poète  et  les  per- 
sonnages de  la  barque  ne  paraissent  pas  s'apercevoir.  D'un  côté  tout 
est  indifférence,  de  l'autre  tout  est  torpeur.   Ces  belles  jeunes 
femmes  ne  sont  occupées  que  d'elles-mêmes;  que  leur  en  coûte- 
rait-il d'interrompre  un  instant  leurs  concerts  pour  appeler  le  mal- 
heureux qui  ne  serait  pas  indigne  de  leur  compagnie?  Et  le  poèt,e, 
de  son  côté,  pourquoi  reste-t-il  plongé  dans  sa  rêverie  et  ne  fait-il 
aucun  mouvement  pour  appeler  l'attention  sur  lui  ?  Rien  ne  lui  se- 
rait plus  aisé,  car  la  barque  est  pour  ainsi  dire  à  sa  portée,  et  il 
pourrait  y  sauter  de  la  rive.  Il  est  bien  las,  il  est  vrai,  car  le  bâton 
de  pèlerin  sur  lequel  pose  sa  lyre  dit  assez  qu'il  a  longtemps  marché 
sous  la  chaleur  du  jour;  mais  est-ce  à  la  seule  lassitude  qu'il  faut 
attribuer  cette  inertie?  Non,  cet  accablement  parle  avec  plus  d'élo- 
quence. «  A  quoi  bon  appeler,  dit  ce  morne  personnage,  mon  âme 
ne  serait  plus  assortie  à  tant  d'heureuse  turbulence,  ma  triste  ex- 
périence serait  en  désaccord  avec  tant  de  gaie  candeur.  C'est  aux 
fraîches  heures  de  la  matinée  ou  aux  chaudes  heures  de  l'après- 
midi  qu'il  fallait  rencontrer  cette  barque;  maintenant  il  est  trop 
tard.  Voyez,  les  ombres  descendent  épaisses  comme  pressées  de 
s'emparer  de  la  terre,  il  ne  reste  au  ciel  qu'une  longue  nappe  de 
rouge  lumière,  emblème  de  la  jeunesse  qui  s'éteint;  la  lune,  astre 
propice  aux  souvenirs  mélancoliques,  montre  son  croissant  et  m'in- 
vite à  me  rappeler  le  temps  qui  s'est  enfui  ;  seules,  quelques  abeilles 
d'or,  symboles  des  paroles  harmonieuses,  bourdonnent    dans  la 
splendeur  du  couchant,  comme  pour  m'avertir  que  l'inspiration 
même,  don  suprême  de  mon  génie,  touche  à  ses  derniers  accens. 
Que  cette  barque  continue  donc  son  heureux  voyage,  tandis  que 
moi  j'attendrai  ici  la  nuit  où  ma  noire  rêverie  glissera  comme  dans 
son  élément  naturel.  Que  ces  jeunes  femmes  effeuillent  insoucieuses 
les  fleurs  de  leur  vie  à  l'instar  du  bel  enfant  assis  sur  le  bord  de  la 
barque;  elles  auront  eu  au  moins,  quand  viendra  l'heure  des  re- 
grets, le  bonheur  de  les  avoir  effeuillées,  et  elles  ignoreront  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  plus  cruel  que  de  perdre  ses  illusions,  et 
que  ce  malheur  c'est  de  ne  jamais  rencontrer  la  réalité  qui  nous 
permet  de  prendre  la  mesure  de  notre  rêve.  »  Tel  est  traduit  en 
langage  vulgaire  le  sens  de  cette  œuvre  radieusement  lugubre  où 
la  plus  délicate  harmonie  a  rapproché  et  fondu  les  caractères  les 
plus  opposés,  œuvre  à  la  fois  impersonnelle  par  la  conception  et 
personnelle  par  l'accent,  généralisation  morale  sans  rien  d'abstrait 
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et  confidence  individuelle  sans  aucune  souillure  de  réalisme,  une 
des  seules  toiles  que  nous  connaissions  qui  possède  le  rare  privilège 
de  faire  éprouver  à  un  égal  degré  le  genre  de  plaisir  que  donne  la 
peinture  et  le  genre  de  plaisir  que  donne  la  poésie.  Et  ce  char- 
mant tableau  n'est  pas  seulement  un  résumé  de  la  vie  morale  de 
l'artiste,  il  est  encore  un  résumé  de  sa  vie  intellectuelle,  et,  si  j'ose 
ainsi  parler,  un  élixir  de  toutes  les  lectures  enthousiastes  de  sa  jeu- 
nesse. Gleyre  se  raidit  pendant  toute  sa  carrière  pour  échapper  aux 
influences  de  son  époque,  mais  il  fut  un  jour  au  moins  où  il  suc- 
comba en  toute  naïveté,  et  ce  fut  le  jour  de  ce  tardif  et  heureux 
début.  Le  Soir,  en  effet,  porte  au  plus  haut  degré  le  cachet  du  ro- 
mantisme. En  peignant  cette  toile,  Gleyre  fit  en  toute  exactitude 
une  œuvre  très  analogue  au  Lac  de  Lamartine ,  à  la  Tristesse 
d' Olympia  de  Victor  Hugo,  à  la  Nuit  de  décembre  d'Alfred  de  Mus- 
set, et  qui  n'est  inférieure  à  ces  admirables  inspirations  poétiques 
ni  pour  le  lyrisme  de  la  facture,  ni  pour  la  puissance  de  transmis- 
sion du  sentiment. 

Ce  tableau  du  Soir  est  à  peu  près  tout  ce  que  la  foule  a  jamais 
connu  de  Gleyre.  En  effet,  quoique  sa  carrière  d'artiste  ait  été 
longue,  elle  fut  pour  le  public  presque  aussitôt  fermée  qu'ouverte. 
En  18^5,  il  exposa  la  Séparation  des  Apôtres,  et,  malgré  le  succès 
obtenu  par  cet  ouvrage,  il  renonça  dès  lors,  pour  les  singuliert; 
scrupules  que  nous  avons  dit,  à  prendre  part  aux  tournois  annuels 
de  l'art.  Une  de  ses  plus  belles  œuvres,  la  Dame  des  bacchantes, 
achetée  par  don  François  d'Assise,  figura  pendant  quelques  jours  au 
salon  de  18/|9,  où  elle  fut  envoyée  par  l'ambassade  d'Espagne, 
mais  ce  fut  contre  le  gré  et  à  l'insu  de  l'auteur,  qui  la  fit  enlever 
dès  qu'il  eut  connaissance  de  cette  sympathique  indiscrétion.  A 
partir  de  ce  moment,  la  vie  de  Gleyre,  sauf  quelques  rares  voyages, 
n'offrit  plus  aucun  incident  digne  d'être  noté.  Ses  vingt-cinq  der- 
nières années  s'écoulèrent  au  sein  de  la  plus  laborieuse  uniformité, 
et  pourraient  être  résumées  par  ces  simples  mots  imités  des  concises 
épitaphes  romaines  :  il  garda  l'atelier,  et  fit  de  nobles  tableaux. 
Chaque  jour  le  vit  à  son  chevalet  travaillant  pour  le  compte  du  beau 
avec  le  désintéressement  de  l'ascète  qui  s'est  voué  tout  entier  au  ser- 
vice d'un  Dieu  qui  lui  reste  caché,  chaque  soir  le  vit  causant  poli- 
tique et  art  avec  quelques  groupes  d'amis  choisis,  ou  écoutant  avec 
une  attention  recueillie  qui  n'excluait  pas  toujours  l'ironie  les  con- 
troverses des  hommes  d'état  du  fameux  divan  Lepelletier  sur  l'état 
présent  et  les  destinées  plus  ou  moins  proches  du  monde.  Le  Pen- 
thée,  les  Romains  sous  le  joug,  VOmphale,  le  Daphnis  et  Chloé,  la 
Minerve  et  les  Grâces,  voilà  quels  furent  dès  lors  les  événemens  de 
sa  vie.  Si  n'avoir  pas  d'histoire  constitue  le  bonheur,  Gleyre  put 
donc  être  heureux  pendant  la  seconde  moitié  de  sa  carrière  ;  mais  il 
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est  douteux  que  le  célèbre  aphorisme  de  Montesquieu  s'applique 
avec  autant  d'exactitude  aux  individus  qu'aux  peuples,  et  par  con- 
séquent je  crains  fort  que  le  bonheur  de  Gleyre  pendant  ces  longues 
années  se  soit  composé  simplement  d'une  tranquille  tristesse;  c'est 
au  moins  le  seul  visage  sous  lequel  m'ait  jamais  apparu  cette  in- 
certaine félicité. 

Nous  insisterons  moins  sur  l'artiste  que  nous  n'avons  insisté  sur 
l'homme,  et  dans  l'artiste  c'est  encore  l'homme  que  nous  cherche- 
rons avant  tout.  Les  descriptions  aussi  élégantes  qu'exactes  que 
M.  Clément  a  données  des  œuvres  de  son  ami  nous  abrègent  en  effet 
cette  partie  de  notre  tâche,  et  les  jugemens  aussi  minutieusement 
motivés  qu'équitablement  formulés  qu'il  en  a  portés  nous  invitent  à 
nous  en  tenir  sur  ce  sujet  à  nos  impressions  les  plus  strictement 
personnelles.  Gleyre  n'est  point  un  de  ces  artistes  sur  lesquels  les 
opinions  peuvent  varier  à  l'infini  et  qui  comportent  des  jugemens 
opposés.  On  peut  l'aimer  ou  ne  pas  l'aimer,  mais  ni  la  sympathie, 
ni  l'antipathie  ne  sont  susceptibles  à  son  égard  de  nombreuses 
nuances.  En  écrivant  son  livre,  M.  Clément  a  parlé  pour  tous  ceux 
qui  aiment  le  talent  de  Gleyre,  ses  opinions  et  ses  jugemens  ont 
pour  ainsi  dire  un  caractère  collectif;  en  conséquence,  à  quoi  bon 
répéter  ce  qui  a  été  excellemment  dit  une  fois,  et  dit  en  quelque 
sorte  en  notre  propre  nom  ? 

Les  opinions  longuement  réfléchies  de  Gleyre  sur  la  nature  la 
portée  et  l'objet  propres  de  son  art  donnent  la  clé  de  son  talent.  Ces 
opinions  étaient  saines,  judicieuses,  énergiquement  exclusives.  Il 
n'admettait  pas  que  la  reproduction  des  scènes  de  la  vie  familière 
fût  un  emploi  digne  de  la  peinture,  à  moins  que  ces  scènes  ne  per- 
missent l'étude  du  nu  et  ne  se  prêtassent  ainsi  à  l'expression  de  la 
forme.  C'est  dire  qu'il  excluait  les  sujets  de  genre  des  domaines  de 
l'art  véritable,  et  que,  tout  démocrate  qu'il  était,  il  ne  se  serait  nul- 
lement gêné  à  l'occasion  pour  dire  comme  Louis  XIV,  et  pour  les 
mêmes  raisons  que  lui,  devant  certaines  manifestations  de  l'art  réa- 
liste :  «  Éloignez  de  moi  ces  magots.  »  Le  paysage  lui  semblait  un 
genre  de  décadence,  et  l'importance  si  glorieuse  à  certains  égards 
qu'il  s'est  conquise  dans  l'art  contemporain  une  usurpation;  il  ne 
voyait  guère  dans  la  nature  que  des  encadremens  et  des  fonds,  et 
en  réalité  il  ne  l'a  jamais  fait  servir  qu'à  cet  usage  accessoire,  bien 
que  ses  paysages  aient  toujours  été  traités  avec  autant  de  con- 
science et  de  soin  que  les  figures  qu'ils  étaient  chargés  d'enca- 
drer. La  peinture  dramatique  et  d'expression  telle  que  certaines 
écoles  l'ont  entendue,  c'est-à-dire  violente,  fougueuse,  mouve- 
mentée, ne  lui  agréait  ni  chez  les  maîtres  passés,  ni  chez  les  artistes 
contemporains,  et  je  crois  bien  que  Rubens  est  la  seule  exception 
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sérieuse  qu'il  fit  à  cet  égard.  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  parler 
avec  une  sympathie  franche  et  entière  de  l'école  de  Delacroix,  par 
exemple,  et  j'ai  encore  présens  à  la  mémoire  les  jugemens  dédai- 
gneux qu'il  prononçait  sur  l'école  espagnole  et  les  dernières  écoles 
italiennes.  11  admettait  certainement  la  reproduction  par  la  peinture 
des  scènes  historiques,  les  Romains  passant  sous  le  joug  et  VExé- 
cution  du  major  Davel  sont  là  pour  l'attester;  mais  ce  n'était  pas 
cependant  sans  une  certaine  froideur,  et  l'on  peut  dire  que  ces  deux 
toiles  sont  une  exception  dans  son  œuvre  générale.  Pour  Gleyre, 
l'objet  essentiel,  —  il  aurait  volontiers  dit  unique,  —  de  la  pein- 
ture était  la  reproduction  de  la  beauté,  et  tout  ce  qui  s'écartait  de 
ce  but  élevé  n'était  que  déviation  et  corruption.  Rien  ne  put  jamais 
ébranler  sa  foi  dans  ce  Credo,  ni  ses  penchans  démocratiques,  ni 
les  exemples  de  certains  succès  contemporains.  En  dépit  de  tous 
ses  sentimens  de  misogynie,  la  beauté  fut  son  idole;  à  défaut  d'autre 
rehgion,  il  eut  celle-là,  et  il  l'eut  entière,  sans  aucune  intolérance, 
il  est  vrai,  mais  aussi  sans  aucun  latitudinarisme,  ni  aucune  hété- 
rodoxie. C'est  qu'il  devait  cette  foi  à  une  influence  qui  peut  diffici- 
lement s'effacer  quand  elle  a  été  sérieusement  ressentie  et  qu'elle 
s'est  exercée  sur  une  nature  sans  légèreté  ;  or  Gleyre  était  une  na- 
ture sans  légèreté.  Quiconque  considérera  l'ensemble  de  son  œuvre 
ne  pourra  manquer  d'être  frappé  de  la  prise  extraordinaire  que  le 
génie  de  la  renaissance  itaUenne  eut  sur  lui.  Le  long  séjour  de 
Rome  a  porté  ses  fruits,  et  les  leçons  de  la  ville  éternelle  n'ont  ja- 
mais été  ni  oubliées,  ni  remplacées  par  d'autres.  Ses  maîtres  véri- 
tables, c'est  Raphaël,  Léonard  de  Vinci,  le  Corrège,  André  del  Sarto; 
ce  qu'il  sait,  c'est  ce  qu'ils  lui  ont  enseigné,  et  ce  qu'ils  ne  lui  ont 
pas  appris  il  veut  l'ignorer  de  parti  pris,  ou  il  le  rejette  comme 
puéril  ou  indigne.  Voilà  pourquoi  Gleyre  fut  un  solitaire  au  milieu  des 
artistes  de  son  temps,  pourquoi  il  se  tint  à  l'écart  de  toute  école  et 
de  toute  coterie.  Le  sentiment  qu'il  avait  de  la  beauté  était  trop 
libre  pour  les  traditions  de  l'école  classique,  trop  correct  pour  les 
audaces  de  l'école  romantique. 

Gleyre  fut  donc  en  art  un  idéahste,  rien  qu'un  idéaliste,  et  je  m'é- 
tonne que  M.  Clément,  qui  connaît  par  le  menu  l'œuvre  de  son 
ami  et  qui  l'a  si  habilement  décrite,  ait  pu  se  demander  un  instant 
si  c'était  dans  la  catégorie  des  servans  de  l'idéalisme  ou  dans  celle 
des  servans  du  naturalisme  qu'il  fallait  le  placer.  Si  Gleyre  ne  mé- 
rite pas  le  nom  d'idéahste,  je  ne  sais  trop  à  quel  peintre  il  faudra  le 
donner.  Un  jour  que  l'on  accusait  Rubens  de  matérialisme  à  cause 
du  plantureux  embonpoint  de  ses  personnages  féminins  devant  un 
critique  d'art  mort  récemment,  celui-ci  répliqua  avec  une  vivacité 
pleine  de  justesse  :  «  Où  donc  est  ce  matérialisme?  Oans  le  senti- 
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ment  et  la  pensée  de  Rubens ,  ou  dans  les  modèles  dont  il  s'est 
servi?  Si  je  veux  écrire,  il  me  faut  bien  du  papier,  de  l'encre  et  une 
plume;  si  je  veux  peindre,  il  me  faut  forcément  avoir  recours  aux 
formes  que  j'ai  sous  la  main.  »  Cette  boutade  définit  à  merveille  le 
caractère  des  emprunts  que  Gleyre  faisait  à  la  nature.  Il  lui  deman- 
dait des  modèles  et  des  formes  qu'il  corrigeait  et  purifiait  pour  les 
mettre  en  harmonie  avec  ses  conceptions.  Il  y  a  toujours  nécessai- 
rement un  certain  degré  de  naturalisme  dans  toute  peinture,  puis- 
que l'art  de  peindre  ne  peut  demander  qu'à  la  seule  réalité  ses  élé- 
mens  et  ses  moyens  d'expression,  et  par  conséquent  il  est  souvent 
fort  difficile  en  face  de  certaines  œuvres  de  dire  avec  certitude  si  la 
part  qui  revient  à  la  nature  est  plus  forte  que  la  part  qui  revient  à 
l'inspiration  du  peintre.  L'essentiel,  pour  décider  la  question,  c'est 
que  l'ensemble  (de  l'œuvre  donne  une  impression  générale  d'idéal; 
or,  cette  impression,  les  toiles  de  Gleyre  la  donnaient  toujours. 

Diane,  la  Nymphe  Écho,  la  Vierge  et  les  deux  Enfans,  Vénus 
Pandemos,  Phryné,  le  Coucher  de  Sapho,  les  Baigneuses,  Minerve  et 
les  Grâces,  Ilercide  et  Omphale,  Daphnis  et  Chloé,  Adam  et  Eve, 
le  Bain,  la  Charmeuse,  V Innocence-,  tous  ces  titres  de  toiles  de 
Gleyre  disent  assez  qu'elles  ont  pour  seul  objet  la  reproduction  de 
la  beauté.  Ce  sont  tous  sujets  traditionnellement  employés,  ne  com- 
portant qu'un  nombre  très  restreint  de  personnages,  sans  élémens 
dramatiques,  des  sujets  pour  ainsi  dire  reposés ,  rigoureusement 
circonscrits  dans  la  grâce,  par  conséquent  choisis  à  merveille  pour 
concentrer  l'attention  du  spectateur  sur  les  expressions  de  beauté 
d'où  elles  tirent  leur  adorable,  mais  unique  intérêt.  Rien  là  qui 
puisse  distraire  la  pensée,  ni  partager  la  curiosité  de  l'œil;  facilitée 
par  cette  contrainte,  la  contemplation  peut  se  prolonger  avec  la  li- 
berté d'une  rêverie  qui  est  assurée  contre  toute  interruption.  C'est 
pour  cela  que  ces  thèmes  calmes  furent  préférés  des  maîtres  de  la 
renaissance  tant  que  la  beauté  pure  fut  leur  principal  souci,  car 
les  scènes  à  nombreux  personnages  et  à  grand  fracas  dramatique  ne 
vinrent  au  monde  que  lorsque  les  artistes  eurent,  comme  les  Véni- 
tiens, la  préoccupation  de  la  magnificence  à  l'égal  de  la  préoccu- 
pation de  la  beauté,  ou  placèrent,  comme  les  peintres  de  Bologne, 
l'expression  avant  toute  autre  chose.  Gleyre  connaissait  trop  intime- 
ment sa  renaissance  pour  n'avoir  pas  remarqué  de  quelle  importance 
est  le  choix  du  sujet  pour  le  but  qu'il  poursuivait  avant  tout  autre; 
aussi  ne  chercha-t-il  jamais  que  par  exception  les  thèmes  dramati- 
ques et  compliqués;  seulement,  en  vrai  fils  de  son  siècle  qu'il  était, 
il  remplaça  les  thèmes  chrétiens  des  artistes  de  Florence  et  de  Rome 
par  des  thèmes  empruntés  aux  légendes  et  aux  fables  de  l'antiquité 
païenne,  lesquels  d'ailleurs,  il  en  faut  convenir,  se  prêtaient  mieux 
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que  les  premiers  à  ces  études  du  nu  que  Glyre  affectionnait  parti- 
culièrement et  où  il  voyait  la  plus  grande  difficulté  et  le  plus  sérieux 
triomphe  de  la  peinture. 

Ces  leçons  de  la  renaissance,  quoique  docilement  observées/ne 
donnèrent  cependant  naissance  à  aucun  de  ces  types  de  beauté 
abstraite  et  conventionnelle  qui  se  rencontrent  fréquemment  dans 
les  écoles  de  décadence,  et  qu'on  peut  rapporter  à  l'idéal  par  une 
perversion  du  sens  de  ce  mot,  car  ils  n'existent  en  effet  qu'en 
idée  et  ne  rappellent  aucune  ressemblance.  Si  chez  Gleyre  les 
formes  sont  anciennes,  les  expressions  en  revanche  sont  toutes  mo- 
dernes, et  c'est  là  peut-être  ce  que  l'on  entend  lorsqu'on  parle  de 
son  naturalisme.  Personne  n'a  fait  une  plus  ingénieuse  et  plus  heu- 
reuse application  du  vers  célèbre  d'André  Chérier  : 

Sur  des  peasers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Il  en  résulte  bien  parfois  une  légère  hallucination  chez  le  contem- 
plateur, car  il  arrive  souvent  que  les  corps  paraissent  d'un  autre 
siècle  que  les  visages,  mais  cette  hallucination  est  toute  charmante, 
puisqu'elle  ne  suscite  que  les  plus  gracieux  spectres,  et  nous  ne 
pouvons  qu'admirer  la  finesse  psychologique  avec  laquelle  l'artiste, 
par  un  air  de  tête,  par  un  sourire,  par  un  regard,  a  su  rapprocher 
de  nous  ces  antiques  sujets  de  manière  à  en  faire  les  transparens 
de  notre  vie  moderne.  Que  le  fin  sourire  de  cette  Omphale  trahit  de 
despotisme  savant  !  comme  l'ironie  est  intérieure  et  que  le  secret 
de  cette  âme  reste  bien  caché  !  Est-ce  bien  l'exigeante  reine  d'Asie, 
ou  n'est-ce  pas  plutôt  une  belle  dame  moderne,  d'un  dilettantisme 
accompli  en  matière  amoureuse,  qui  sait  que  l'esclavage  de  l'homme 
est  mieux  assuré  par  les  manœuvres  silencieuses  que  par  les  paroles 
impérieuses?  Yoici  Daphnis  et  Ghloé  revenant  de  la  montagne  ou 
passant  le  ruisseau.  Ce  sont  bien  eux,  en  vérité,  et  l'artiste  a  res- 
suscité avec  une  grâce  exquise  les  héros  de  la  pastorale  de  Longus  ; 
serait-il  bien  impossible  cependant  de  transporter  l'un  au  moins  de 
ces  deux  personnages  dans  un  autre  âge  et  une  autre  civilisation, 
et  Chloé  ne  pourrait-elle  sans  trop  grandes  modifications  représenter 
le  personnage  de  Virginie  à  l'éclosion  de  la  puberté?  Cette  Diane 
aux  yeux  limpides  comme  les  sources  et  au  visage  froid  comme  la 
chasteté  ne  vous  donne-t-elle  pas  l'impression  de  quelque  char- 
mante Anglaise,  et  ne  semble-t-elle  pas  sortir  de  quelque  kcepsake 
-sans  mièvrerie  ni  grâce  compassée?  Qu'est-ce  que  la  délicieuse 
Vierge  avec  les  deux  enfans,  sinon  une  dame  de  nos  jours  peinte 
avec  le  souvenir  et  la  préoccupation  de  Raphaël  et  du  Gorrège  ? 
Cette  mère  de  VEnfant  prodigue  au  visage  blêmi  par  le  chagrin, 
qui  s'est  levée  à  l'approche  du  fils  à  qui  elle  doit  sa  vieillesse  pré- 


CHARLES    GLEYRE.  Ai  5 

maturée  et  étend  les  bras  vers  lui  avec  un  si  pathétique  mouvement 
de  tendresse,  ne  vous  fait-elle  pas  penser  à  quelque  vertueuse 
Monique  moderne  qui  saluerait  le  retour  de  quelque  Augustin  re- 
pentant? Les  longs  siècles  de  la  civilisation  chrétienne  sont  trop 
profondément  empreints  sur  ce  visage  sévère  pour  que  cette  mère 
soit  une  Juive  contemporaine  de  Jésus.  Regardez  maintenant  cette 
gaie,  radieuse,  presque  féerique  composition  appelée  Minerve  et 
les  Grâces,  comme  tout  cela  est  antique  par  la  mise  en  scène,  par 
la  pureté  des  formes,  par  la  finesse  des  lignes,  mais  que  tout  cela 
est  moderne  par  les  jeux  de  physionomie  et  les  expressions  des  sen- 
timens  !  Que  cette  Aglaé  est  bien  Grecque  en  effet  par  la  délicate 
netteté  des  traits,  mais  qu'elle  est  Parisienne  par  la  subtilité  de  son 
sourire  et  l'élégance  de  son  port  de  tête,  et  que  les  beaux  yeux 
spirituellement  étonnés  de  cette  singulière  Minerve  sont  habitués  à 
se  mirer  dans  d'autres  glaces  que  le  cristal  mouvant  de  l'Hippo- 
crène!  L'admirable  jeune  fille  nue  du  tableau  du  Bain  a  été  dessinée 
avec  une  perfection  digne  des  maîtres  de  la  renaissance  ;  mais  est-ce 
à  Florence  ou  à  Paris,  au  xvi^  siècle  ou  au  xix%  qu'appartiennent 
cette  attitude  d'une  grâce  si  originale  et  cette  distinction  physique 
si  exceptionnelle  qui  font  de  cette  figure  presque  l'égale  des  plus 
célèbres  créations  de  la  peinture?  Cette  réalité  contemporaine,  loin 
de  nuire  au  caractère  d'idéalité  des  œuvres  de  Gleyre,  le  confirme 
au  contraire,  car  elle  est  elle-même  un  idéal,  étant  la  partie  la  plus 
fugitive,  la  plus  difficilement  saisissable,  la  plus  immatérielle  des 
phénomènes  extérieurs  qui  témoignent  de  notre  vie  morale.  Ces 
jeux  de  physionomie,  ces  attitudes,  ces  sourires,  nous  les  recon- 
naissons sans  peine,  et  cependant  c'est  en  vain  que  nous  cherche- 
rions à  les  retrouver,  tant  tout  cela  est  de  qualité  rare  et  presque 
unique.  Ce  sont  des  éclairs  qui  n'ont  lui  peut-être  qu'une  seule  fois 
et  qu'un  instant,  mais  qui  ont  été  fixés  aussitôt  qu'aperçus  ou  re- 
trouvés par  la  mémoire  avec  une  sagacité  singulière  lorsque  l'artiste 
en  a  eu  besoin  pour  illuminer  son  sujet  ou  lui  communiquer  l'étin- 
celle de  vie. 

Le  sentiment  de  la  beauté  était  chez  Gleyre  invincible.  Il  exécrait 
la  laideur,  et  ne  pouvait  pardonner  au  réalisme  contemporain  la 
systématique  exhibition  de  vulgarités  par  laquelle,  —  c'était  son  mot, 
—  il  salissait  le  goût  public.  Cependant  c'était  plutôt  avec  gaîté 
qu'avec  colère  qu'il  jugeait  d'ordinaire  les  prétentions  de  certains 
artistes,  et  nous  entendons  encore  l'accent  de  bonhomie  railleuse 
avec  laquelle  il  racontait  un  jour  devant  nous  comment  le  maître 
Courbet,  étant  allé  voir  un  paysage  composé  par  un  jeune  peintre, 
s'était  affligé  de  trouver  l'œuvre  trop  gracieuse.  «  Pourquoi  donc, 
avait-il  dit  avec  reproche  au  jeune  artiste,  faites-vous  toujours  les 
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jolis  paysages?  Il  faut  aussi  faire  les  laids.  »  C'était  là  un  genre  de 
radicalisme  égalitaire  que  Gleyre,  tout  démocrate  qu'il  fût,  ne  pou- 
vait admettre.  C'est  en  vain  que  les  disciples  du  maître  peintre 
d'Ornans  auraient  essayé  de  lui  démontrer  que  la  beauté  était  chose 
aristocratique,  il  aurait  répondu  qu'elle  était  mieux  que  cela,  c'est- 
à-dire  chose  divine,  et  que  lui  faire  outrage  était  crime  de  sacri- 
lège. Toute  profanation  de  la  beauté  lui  était  odieuse,  et  il  en  dé- 
plorait avec  une  tristesse  amère  les  emplois  coupables  et  bas.  Voyez 
par  exemple  comme  ce  sentiment  s'exprime  avec  clarté  dans  cette 
Vénus  dont  le  surnom  de  Pandemos  n'aura  sans  doute  pour  per- 
sonne besoin  d'explication.  Un  poète  oriental  pourrait  dire  en  toute 
exactitude  que  cette  belle  femme  nue  est  digne  d'une  couche 
royale,  car  c'est  une  véritable  beauté  de  sérail,  une  beauté  de  Cir- 
cassienne  et  d'odalisque,  et  on  ne  saurait  assez  admirer  la  finesse 
pleine  de  décence  avec  laquelle  l'artiste  a  su  insinuer  sa  pensée  et 
défini  en  quelque  sorte  son  personnage  par  le  choix  même  de  ces 
formes  splendides.  Aucune  fête  nuptiale  n'est  pourtant  réservée  à 
cette  superbe  fille,  car  c'est  vraisemblablement  vers  le  sabbat  qu'elle 
se  dirige,  on  n'en  'peut  douter  à  la  monture  sur  laquelle  elle  est 
assise  dans  une  attitude  pleine  d'élégance  et  d'abandon,  un  bouc, 
symbole  de  luxure  et  d'impureté.  Ah!  que  ce  voyage  promet  de  tris- 
tesses !  La  belle  sorcière  dont  le  visage  dissimule  mal  la  douleur 
sous  un  feint  sourire  se  retourne  vers  l'Amour  qui  s'envole  déses- 
péré en  se  cachant  la  tête  dans  ses  mains.  Son  seul  guide  désormais 
c'est  ce  petit  satyre  cornu,  dont  l'aspect  n'est  pas  non  plus  bien 
gai;  d'une  main  il  porte  une  torche  trop  fumeuse,  et  de  l'autre 
il  tire  par  la  barbe  le  satanique  animal  qui  baisse  la  tête  d'un  air 
morne  et  semble  refuser  d'avancer  comme  s'il  avait  regret  de  porter 
au  sabbat  une  si  riche  proie.  Cette  œuvre  blesse  l'âme  en  même 
temps  qu'elle  captive  les  yeux,  on  admire  et  on  frissonne.  Gleyre  a 
pu  faire  des  œuvres  plus  grandes,  plus  nobles,  plus  difficiles,  il 
n'en  a  pas  fait  après  le  Soir  de  plus  personnelle,  et  qui  donne  mieux 
la  clé  de  sa  nature. 

Une  chose  très  curieuse  à  noter,  c'est  que  la  misogynie  de  Gleyre 
trouvait  son  compte  à  ce  sentiment  de  la  beauté  et  parvenait  à  se 
satisfaire  par  le  moyen  de  son  art.  Tout  intraitable  qu'il  fût  à  l'en- 
droit de  son  culte,  il  ne  lui  déplaisait  pourtant  pas  d'en  surprendre 
en  délit  de  péché  les  gracieuses  prêtresses  et  de  les  montrer  irres- 
pectueuses envers  son  Dieu.  Il  est  certain,  la  liste  de  ses  ouvrages 
en  fait  foi,  que  les  sujets  qui  révélaient  au  vif  les  penchans  plus 
ou  miOins  coupables  de  la  nature  féminine  étaient  assez  de  son 
goût  ;  mais  il  est  tout  aussi  certain  que  le  choix  de  ces  sujets  ne  fit 
jamais  rien  perdre  à  son  pinceau  de  sa  décence  et  de  sa  pureté. 
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Gleyre  ne  s'abaissa  jamais  jusqu'à  l'équivoque,  même  dans  les 
sujets  qui  le  comportaient  le  plus;  j'en  prends  à  témoignage 
nombre  de  ses  toiles,  et  en  particulier  sa  délicieuse  Nymphe  Écho. 
Que  le  sujet  est  délicat,  et  qu'il  a  été  chastement  traité!  Dans  l'en- 
foncement d'un  ravin,  à  l'ombre  d'un  haut  rocher  qui  la  protège 
contre  les  regards,  la  nymphe  s'est  dépouillée  de  ses  vêtemens  pour 
se  plonger  dans  le  fleuve,  révélant  ainsi  un  corps  aux  contours  ado- 
rables, formé  à  souhait  pour  l'amour.  Rassurée  par  la  solitude  et 
l'ombre,  Écho  a  rêvé  et  parlé  tout  haut,  et  voilà,  ô  surprise!  qu'une 
voix  lui  a  répondu  et  que  son  rêve  fait  chair  lui  apparaît  dans  le 
lointain  sous  la  forme  du  jeune  Narcisse,  si  bien  fait  pour  la  com- 
prendre. Quoique  ce  corps,  par  la  souplesse  moelleuse  de  ses  formes, 
soit  l'incarnation  même  de  la  volupté,  cela  est  d'une  incontestable 
pureté,  de  ce  même  genre  de  pureté  que  nous  admirons  dans  André 
Chénier  dont  les  sujets  sont  cependant  la  sensualité  même;  mais 
ne  devinez-vous  pas  ce  que  ce  sujet  serait  aisément  devenu  si  vous 
le  supposez  traité  par  certains  de  nos  peintres  du  xv!!!*"  siècle  ? 

L'intention  épigrammatique  s'accuse  avec  une  tout  autre  netteté 
dans  VOmphale  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  dans  le  Penthée 
poursuivi  par  les  Mcnades.  Dans  VOmphale,  l'artiste  a  voulu  très 
expressément  représenter  l'abrutissement  auquel  un  amour  mal 
placé  peut  entraîner  une  virile  nature,  et  il  y  a  pleinement  réussi. 
Nous  ne  reviendrons  pas  sur  le  caractère  de  discrète  astuce  de  la 
reine  de  Lydie,  mais  nous  devons  faire  remarquer  l'ardeur  stupide 
avec  laquelle  Hercule  accomplit  la  ridicule  besogne  qu'il  s'est  laissé 
imposer.  «  Comme  cet  Hercule  file  avec  conviction  !  »  dîmes-nous 
à  l'artiste  lorsque  nous  vîmes  ce  tableau  pour  la  première  fois,  et 
notre  observation  reçut  une  réponse  que  nous  ne  répéterons  pas, 
mais  qui  renfermait  exactement  le  sens  que  nous  attribuons  à  cette 
œuvre.  De  même  que  VOmphale  représente  la  perfidie  des  femmes 
sous  sa  forme  la  plus  artificieuse,  le  Penthée  représente  leur  esprit 
de  haine  et  de  vengeance  sous  sa  forme  la  plus  implacable.  Avec 
quelle  ardeur  sauvage  ces  folles  furieuses  poursuivent  le  malheu- 
reux coupable  d'avoir  découvert  les  mystères  orgiaques  !  comme 
leurs  yeux  étincellent!  comme  leurs  bouches  hurlent  de  rage! 
comme  leurs  cymbales  retentissantes  rendent  un  son  de  glas  fu- 
nèbre pour  Penthée,  de  tocsin  de  révolte  pour  les  ménades  attardées 
qu'elles  appellent  à  la  vengeance,  et  qu'on  aperçoit  courant  dans 
le  lointain  ou  se  hâtant  sur  les  hauteurs!  Et  l'indiscret,  comme  il 
fuit  devant  la  mort  certaine  qui  va  l'atteindre  !  C'est  la  vélocité  du 
cerf  forcé  par  les  chiens  et  qui  arrive  à  ne  plus  toucher  terre. 
M.  Clément  a  raison  de  dire  que  cette  figure  de  Penthée  est  une  des 
plus  saisissantes  expressions  de  la  terreur  qu'un  artiste  ait  jamais 
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créées  et  que  la  scène  tout  entière  donne  la  sensation  d'un  mauvais 

rêve. 

Dans  la  Phryné  enfin,  l'artiste  a  marqué  avec  une  intention 
très  évidente  l'altération  de  nature  qu'entraîne  chez  la  femme  le 
commerce  de  la  beauté.  Phryné  debout  laisse  tomber  ses  vêtemens 
avec  une  expression  non  de  pudeur  effarouchée,  mais  d'ironique 
assurance  mêlée  d'une  honte  ressentie  et  comprimée  avec  amer- 
tume. Une  nuance  de  sournoise  effronterie  déshonore  ce  ravissant 
visage,  les  lèvres  sont  fermées  avec  quelque  dureté,  les  yeux  regar- 
dent obliquement  du  regard  louche  de  l'esclave.  Le  reptile  rampe 
visiblement  dans  cette  jolie  tête  posée  sur  un  corps  de  déesse  qui, 
par  les  formes,  l'attitude  et  même  les  draperies,  rappelle  d'assez 
près  la  Vénus  de  Milo. 

La  Danse  des  Bacchantes^  le  chef-d'œuvre  de  Gleyre  peut-être,  et 
à  mon  avis  l'une  des  plus  belles  œuvres  de  l'art  moderne,  se  rat- 
tache aussi  à  ce  même  ordre  d'inspiration.  M.  Clément  fait  remar- 
quer avec  une  parfaite  justesse  que  cette  scène  cent  fois  traitée  par 
les  artistes  antérieurs  a  été  rajeunie  par  Gleyre  avec  un  accent  tout 
personnel.  Ce  n'est  pas  en  effet  une  simple  bacchanale  à  la  Poussin 
que  cette  danse  orgiaque  où  Gleyre  a  déployé  un  véritable  génie 
de  psychologue  et  de  moraliste.  P»arement  on  a  mieux  rendu  la 
religieuse  impureté  des  fêtes  païennes,  et  jamais  on  ne  s'en  est 
servi  avec  plus  d'énergie  et  de  profondeur  pour  exprimer  les 
cruelles  folies  des  sens.  Tous  les  délires  de  la  chair  surexcitée, 
toutes  les  frénésies  nerveuses  des  imaginations  exaspérées  sont  là 
visibles.  Jetez  les  yeux  sur  le  groupe  des  musiciennes  qui  excite  la 
danse  sacrée.  Cette  joueuse  de  flûte,  implacable  pour  elle-même, 
souffle  dans  son  double  instrument  à  en  perdre  haleine  et  à  en 
tomber  évanouie;  elle  aurait  peur,  si  elle  se  relâchait,  d'accorder  un 
répit  à  la  ronde  bachique.  Cette  autre,  au-dessus  d'elle,  avec 
quelle  furie  elle  frappe  ses  cymbales  1  il  ne  lui  suffit  pas  que  la  danse 
ne  soit  pas  interrompue,  elle  veut  en  presser  le  rythme,  en  accélérer 
le  vertige.  Une  troisième,  d'une  beauté  accomplie,  tournant  sur  les 
danseuses  des  regards  d'.une  dureté  presque  menaçante,  frappe  son 
tambourin  de  la  pointe  de  ses  doigts  comme  un  cavalier  emporté 
par  l'ardeur  de  la  course  éperonne  son  cheval  à  ensanglanter  ses 
flancs.  Encore,  toujours,  plus  vite  et  plus  vite,  dit  cet  orchestre 
frénétique,  et  les  bacchantes  obéissent  à  ses  invitations  impérieuses. 
Cette  belle  et  robuste  fille  au  profil  bestial  qui  se  présente  la  plus 
proche  des  musiciennes,  une  peau  de  tigre  jetée  sur  le  bras,  les 
reins  cambrés,  les  seins  proéminens,  n'est-ce  pas  qu'elle  est  un 
type  accompli  de  l'effronterie  de  la  chair?  Celle-là  ne  trébuche  ni 
ne  halette,  mais  sait  visiblement  porter  l'impudeur  avec  la  même 
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intrépidité  que  les  buveurs  exercés  portent  leur  vin.  Telle  n'est  pas 
cette  autre  danseuse  qui  l'avoisine;  posant  sur  la  pointe  d'un  seul 
pied,  la  tête  rejetée  en  arrière,  le  corps  replié  en  cerceau  dans  une  atti- 
tude de  gracieux  acrobatisme,  celle-là  s'abandonne  entièrement  et 
proclame  sa  défaite.  C'est  au  moins  ce  que  paraît  dire  le  regard 
de  la  charmante  femme  qui  lui  fait  face,  et  qui,  plus  lente  à 
l'ivresse,  conserve  encore  toute  la  fermeté  de  son  attitude.  Sur  le  pre- 
mier plan,  à  l'extrémité  du  tableau,  en  voici  une  qui  est  étendue  ina- 
nimée, et,  près  d'elle,  en  voici  une  autre,  sa  compagne  de  tout  à 
l'heure  évidemment,  qui  est  bien  lasse  et  demanderait  volontiers 
grâce;  mais  les  bacchantes  ne  l'entendent  pas  ainsi,  l'une  la  pousse 
par  derrière,  une  autre  la  tire  en  avant  d'un  mouvement  énergique: 
«  Viens,  disent-elles,  et  rentre  dans  la  danse  sacrée,  le  dieu  te  ré- 
clame jusqu'à  entier  épuisement.  »  Debout  enfin  contre  la  colonne 
qui  supporte  la  statue  de  Bacchus,  la  prêtresse  préside  à  la  fête 
avec  une  impassibilité  sévère  que  l'on  soupçonne  inexorable.  Et 
toutes  ces  contorsions  sont  sans  caractère  grimaçant,  toutes  ces 
ivresses  sont  sans  vulgarités,  toutes  ces  frénésies  étincellent  et 
flambent  dans  des  corps  pleins  de  noblesse  et  de  beauté.  Théophile 
Gautier,  rendant  compte  du  salon  de  1849,  où,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  ce  tableau  fut  exposé  quelques  jours,  écrivit,  faisant  sans 
doute  allusion  à  un  certain  penchant  au  symbolisme  que  Gleyre  te- 
nait de  son  ancienne  intimité  avec  Paul  Chenavard  et  Edgar  Quinet, 
aque  ces  bacchantes  avaient  bu  du  vin  philosophique.  »  Eh  non,  c'est 
le  peintre  qui  en  a  bu  à  leur  place  ;  quant  à  elles,  elles  n'ont  bu  que 
le  vin  le  plus  capiteux  des  sens.  Ce  jugement  dédaigneux  et  injuste 
accuse  un  sentiment  de  froideur  évident  pour  le  talent  de  Gleyre, 
et  une  envie  mal  dissimulée  d'hostilité  que  l'on  s'explique  difficile- 
ment chez  un  homme  qui  ne  péchait  pas  d'ordinaire  par  excès  de 
malveillance,  et  qui,  tout  romantique  qu'il  était,  prisait  encore  plus 
la  correction  que  la  fougue  et  l'éclat.  Gleyre  semblait  avoir  gardé 
bon  souvenir  de  ce  jugement,  car  il  ne  manquait  jamais,  lors- 
qu'on parlait  devant  lui  d'un  feuilleton  de  Gautier,  de  demander 
((  s'il  avait  mené  paître  heureusement  son  troupeau  d'adjectifs.  » 
Les  écrivains  et  les  artistes  auraient  peut-être  la  mémoire  plus 
courte  que  celle  des  autres  hommes  si  leur  amour-propre  bien  ai- 
guisé ne  leur  en  faisait,  par  compensation,  une  seconde  qui  réta- 
blit largement  l'égalité  à  cet  égard  entre  eux  et  le  commun  des 
mortels. 

Gleyre,  nous  l'avons  dit,  montrait  un  enthousiasme  modéré  pour 
les  compositions  qui  exigent  un  trop  grand  nombre  de  personnages, 
et  c'est  pourquoi  il  n'aborda  que  rarement  les  sujets  historiques 
proprement  dits.  De  ces  sujets,  il  pensait  sans  doute  un  peu  comme 
M.  Jourdain  de  la  physique,  qu'il  y  avait  là  trop  de  tintamarre  et 
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d'embrouillamini.  L'impression  du  spectateur  devant  ces  représenta- 
tions des  scènes  historiques  est  en  effet  rarement  une  et  étroite,  et 
résulte  de  causes  très  complexes;  c'est  à  l'histoire  que  l'on  pense, 
aux  personnages  de  la  scène,  au  siècle  où  elle  s'est  accomplie,  mais 
l'imagination  n'est  jamais  aussi  rigoureusement  ramenée  à  l'art 
même  que  par  les  sujets  simples.  Deux  fois  cependant  il  s'est  me- 
suré avec  les  difficultés  qu'offre  l'histoire,  et  deux  fois  son  effort  a 
été  heureux.  On  peut  dire  en  toute  vérité  de  son  tableau  des  Ro- 
mains passant  sous  le  Joug  qu'il  occupe  dans  son  œuvre  générale  la 
même  place  que  le  Saint  Symphorien  dans  l'œuvre  générale  de 
M.  Ingres.  Gomme  dans  le  Saint  Symphorien,  la  toile  est  peuplée 
jusqu'aux  bords,  cela  est  dense  et  pressé  jusqu'à  l'étouffement. 
Gleyre  a  triomphé  dans  cette  œuvre  d'une  des  difficultés  les  plus 
énormes  contre  lesquelles  un  artiste  puisse  avoir  à  lutter,  l'absence 
d'un  personnage  pouvant  servir  de  centre  de  composition.  Il  n'y  a 
pas  ici  en  effet,  comme  dans  le  Saint  Symphorien,  d'acteur  prin- 
cipal qui  ramène  à  lui  les  épisodes  divers  de  la  scène  ;  il  n'y  a  que 
deux  personnages  multiples,  collectifs,  les  vainqueurs  et  les  vain- 
cus, et  cependant  l'artiste  a  su  tirer  de  cette  opposition  une  unité 
aussi  étroite  qu'on  puisse  la  désirer,  bien  que  cette  unité  soit  toute 
morale  et  pour  ainsi  dire  anonyme.  On  ne  perd  pas  une  seule  des 
expressions  infiniment  variées  de  cette  foule  épaisse,  et  cependant 
il  n'en  est  aucune  qui  retienne  assez  l'attention  pour  la  distraire  du 
sentiment  général  qui  résulte  de  cet  ensemble.  Il  faut  admirer 
Gleyre  pour  s'être  tiré  de  ce  péril,  il  faut  l'admirer  plus  encore 
pour  avoir  compris  qu'il  devait  l'affronter,  l'histoire  ne  lui  offrant 
en  cet  épisode  aucun  acteur  assez  célèbre  ou  assez  sympathique 
pour  parler  fortement  à  l'imagination  et  justifier  l'importance  qu'il 
aurait  été  obligé  de  donner  au  personnage  chargé  d'être  centre  du 
tableau.  Nous  n'avons  pas  à  décrire  minutieusement  cette  œuvre, 
qui,  bien  que  n'ayant  jamais  été  exposée,  est  une  des  plus  connues 
de  Gleyre.  Aucun  des  curieux  qui  ont  vu  cette  toile  n'a  certainement 
oublié  cet  épais  carré  de  captifs  au  brun  visage,  aux  traits  crispés 
par  la  fureur  comprimée,  aux  yeux  ardens  de  rage  impuissante, 
entouré  par  ce  cercle  de  triomphateurs  à  la  taille  élancée,  au  teint 
blanc,  à  la  physionomie  pleine  de  colère  joyeuse,  ni  ces  prophé- 
tesses  hurlant  d'ironiques  imprécations,  ni  ces  beaux  enfans  nus 
donnant  aux  vaincus  le  coup  de  pied  de  la  faiblesse  et  de  l'inno- 
cence par  leurs  gestes  de  naïf  mépris;  mais  ce  qu'il  est  important 
d'observer,  c'est  la  supériorité  manifeste  et  toute  volontaire  que 
l'artiste  a  donnée  à  la  race  blonde  sur  la  race  brune.  Remarquables 
seulement  par  l'énergie,  ces  Romains  sont  de  véritables  bandits 
dont  les  types  honoreraient  tout  port  et  toute  halle,  et  ne  déshono- 
reraient aucun  bagne.  «  Regardez-les  bien,  c'est  tout  canailles,  » 
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disait  l'artiste,  au  rapport  de  M.  Clément,  et  à  ces  paroles,  qu'il  a 
sans  doute  répétées  plusieurs  fois,  il  ajoutait  quelque  chose  de  plus 
pour  mieux  accentuer  sa  pensée.  Des  deux  races  en  présence,  la 
plus  vraiment  et  naturellement  aristocratique  est  celle  de  ces  vain- 
queurs barbares;  la  beauté  de  leurs  traits,  la  noblesse  de  leurs  at- 
titudes les  proclament  hautement  faits  pour  le  commandement  et 
laissent  pressentir  les  futurs  maîtres  du  monde,  ceux  qui  remplace- 
ront cette  Rome  qu'ils  ne  peuvent  maintenant  qu'humilier.  Il  y  a 
dans  cette  opposition  une  note  très  personnelle  à  l'artiste,  qui  n'aima 
jamais  de  l'Italie  que  ses  arts  et  son  climat,  et  ne  se  gêna  jamais 
pour  s'exprimer  sur  le  compte  des  Italiens  et  de  l'action  qu'ils 
ont  exercée  sur  le  monde  en  politique  et  en  religion  avec  le  plus 
parfait  dédain.  Dès  que  la  peinture  n'était  plus  en  cause,  il  se  rap- 
pelait qu'il  était  de  race  barbare,  et  s'il  était  assez  disposé  d'ordi- 
naire à  reconnaître  à  cette  race  une  infériorité  de  goût,  il  l'était 
encore  davantage  à  lui  attribuer  une  supériorité  d'honneur,  de 
vraie  lumière  et  de  vertu. 

La  seconde  composition  historique  de  Gleyre  s'appelle  la  Mort 
du  7najor  Bavel.  Le  major  Davel,  personnage  peu  connu  hors  de 
la  Suisse,  fut  un  officier  vaudois  qui  dans  le  premier  tiers  du 
XVIII®  siècle  mourut  sur  l'échafaud  pour  avoir  eu  la  généreuse 
pensée  de  rendre  à  la  liberté  le  pays  de  Lausanne  alors  soumis  à 
l'aristocratie  bernoise.  Noble  entreprise,  justement  célébrée  parles 
historiens  du  cru,  mais  qui,  pour  dire  notre  pensée  franchement, 
nous  paraîtrait  plus  noble  encore  si  le  héros  n'avait  pas  tenu  de 
Berne  même  son  autorité  militaire.  Quoique  ce  héros,  bien  qu'assez 
obscur,  ne  soit  pas  un  Ghildebrand,  ce  n'est  pas  par  libre  choix 
que  Gleyre  s'en  empara.  Ce  tableau  lui  fut  demandé  par  Lausanne 
pour  satisfaire  à  la  clause  expresse  du  testament  d'un  artiste  vau- 
dois qui  laissa  sa  fortune  à  sa  ville  natale  et  qui,  entre  autres  legs, 
avait  réservé  une  certaine  somme  pour  commander  à  un  peintre 
<(  d'origine  vaudoise  nommé  Gleyre  dont  il  avait  entendu  parler  un 
tableau  dont  le  sujet  serait  la  mort  de  Davel.  »  Gleyre  hésita  beau- 
coup, paraît-il,  et  avec  justes  raisons,  ces  sortes  de  scènes  étant 
ingrates  de  leur  nature  par  la  minutieuse  exactitude  matérielle 
qu'elles  imposent  à  l'artiste,  et  glissant  aisément  dans  le  mélo- 
drame lorsqu'elles  ne  sont  pas  rehaussées  par  le  grand  renom  ou  la 
condition  exceptionnelle  des  acteurs.  Ses  souvenirs  patriotiques, 
et,  cette  fois,  ses  opinions  démocratiques  aidant,  Gleyre  a  triomphé 
de  toutes  ces  difficultés  et  a  su  nous  émouvoir  avec  ce  sujet  d'in- 
térêt circonscrit  et  pour  ainsi  dire  tout  local.  C'est  une  des  produc- 
tions les  plus  nobles  et  les  plus  touchantes  de  l'artiste.  Le  major, 
dont  le  visage  respire  la  plus  profonde  piété,  debout  sur  l'écha- 
faud, lève  vers  le  ciel  des  yeux  tristes  et  doux  où  se  lit  un  appel 
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sans  haine  à  la  justice  divine.  Il  y  a  dans  ce  personnage  un  mélange 
de  résignation  chrétienne,  de  stoïcisme  militaire  et  de  tristesse 
patriotique  qui  est  vraiment  admirable.  Les  deux  ministres  qui  sont 
venus  l'assister  sont  deux  figures  bien  composées  et  dans  le  senti- 
ment exact  de  l'époque,  et  le  geste  par  lequel  le  bourreau  présente 
par  la  poignée  son  glaive  dont  il  cache  la  lame  sous  son  manteau 
est  de  la  plus  ingénieuse  invention.  Ses  opinions  démocratiques 
aidant  cette  fois,  venons-nous  d'écrire;  c'est  en  effet  la  seule  occa- 
sion où  il  y  ait  eu  sérieusement  recours.  Gleyre  était  trop  profondé- 
ment respectueux  de  son  art  pour  en  forcer  les  moyens  et  le  faire 
mentir  à  ce  qu'il  considérait  comme  sa  destination  véritable.  On 
nous  dit  qu'à  plusieurs  reprises  quelques  personnes  mieux  inten- 
tionnées que  bien  avisées  lui  conseillèrent  de  consacrer  son  talent 
à  la  reproduction  de  scènes  historiques  en  harmonie  avec  ses  opi- 
nions poHtiques,  les  scènes  de  la  vie  de  Hoche,  par  exemple;  il 
n'ouvrit  pas  l'oreille  à  ces  conseils,  et  continua  sagement  à  vivre 
dans  la  compagnie  de  ses  Omphales  et  de  ses  Chloés,  de  ses  Phrynés 
et  de  ses  Saphos,  et  à  notre  avis  il  fit  bien.  Eùt-il  voulu  d'ailleurs 
faire  autrement,  il  ne  l'aurait  pu.  Lorsqu'on  aime  sérieusement  la 
beauté,  il  y  a  dans  les  visions  qu'elle  donne  une  volupté  noble  à  la- 
quelle on  ne  peut  renoncer,  même  momentanément,  et  qui  triomphe 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Gleyre  mettait  si  peu  de  ses  opinions  dans  sa  peinture  qu'il  s'est 
attaqué  mainte  fois  aux  sujets  purement  religieux,  et  qu'à  notre 
avis  il  a  toujours  réussi  à  les  traiter  comme  ils  demandent  à  être 
traités,  c'est-à-dire  avec  une  liberté  d'interprétation  suffisamment 
assujettie  pour  rester  fidèle  aux  traditions  établies  en  telles  ma- 
tières et  ne  pas  en  prendre  à  l'aise  avec  la  signification  des  symboles 
et  des  scènes  représentées.  Qu'un  Hippolyte  Flandrin  satisfasse 
sans  effort  à  ces  exigences  de  l'art  religieux,  nous  le  concevons 
sans  peine,  son  irréprochable  orthodoxie  assurant  la  liberté  de 
son  imagination  contre  tout  écart  ;  la  chose  a  lieu  d'étonner  da- 
vantage avec  un  artiste  incrédule  comme  Gleyre.  Nous  devons  en 
eflet  ce  témoignage  à  ses  mânes  que  si  nous  lui  avons  connu  des 
antipathies  très  marquées  pour  certaines  formes  de  religion,  nous 
ne  lui  avons  en  revanche  jamais  connu  de  sympathie  sérieuse 
pour  aucune.  Il  s'inquiétait  pourtant  beaucoup  de  religion  à  sa  ma- 
nière, et  l'on  était  toujours  sûr  de  l'intéresser  en  l'informant  des 
évolutions  des  diverses  églises,  mais  c'était  quelque  peu  avec  le 
sentiment  dont  l'honnête  Javert,  dans  les  Misérables  de  Victor 
Hugo,  s'inquiète  du  merveilleux  Jean  Yaljean,  c'est-à-dire  qu'il  en 
observait  tous  les  mouvemens  avec  une  terreur  parfois  comique  en 
se  demandant  quel  fléau  le  monstre  allait  encore  déchaîner  sur  l'hu- 
manité.  Gleyre  était  donc  religieux  si,  comme  l'affirment  certains 
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moralistes  hardis,  l'antipathie  n'est  que  de  l'amour  retourné,  mais 
il  ne  l'était  pas  autrement  que  de  cette  façon  antithétique.  Avec  un 
fonds  d'incrédulité  pareil,  toute  fantaisie  d'interprétation  était  en 
quelque  sorte  permise;  Gleyre  ne  heurta  jamais  contre  cet  écueil, 
et  parmi  les  preuves  nombreuses  de  bon  sens  qu'il  a  données  (fens 
sa  carrière,  celle-là  est  certainement  la  plus  sérieuse. 

L'interprétation  qu'il  a  donnée  des  sujets  empruntés  à  la  religion 
peut  plaire  plus  ou  moins,  on  n'y  découvrira  aucune  choquante 
hérésie.  Démocrate  comme  il  l'était,  par  exemple,  il  a  toujours  su 
se  contenter  du  sens  démocratique  que  contiennent  en  toute  évi- 
dence les  récits  de  l'Écriture  sans  les  presser  pour  leur  en  faire 
rendre  quelques-uns  de  plus  accentués.  Ses  apôtres,  a-t-on  dit,  sont 
des  types  populaires;  mais  j'imagine  que  ce  n'est  pas  là  une  inno- 
vation bien  hardie,  et  que,  si  c'en  est  une  par  hasard,  elle  n'est 
sans  doute  contredite  par  aucun  texte  de  l'Évangile.  L'origine  de  ces 
saints  personnages  est  si  bien  connue  et  consacrée  que,  sauf  les 
Vénitiens,  je  ne  connais  aucune  école  qui  se  soit  permis  de  la  con- 
tredire ouvertement,  et  qui  ait  essayé  de  leur  donner  d'autre  cachet 
aristocratique  qu'un  aspect  noble  et  imposant.  Le  bon  sens  et  le  sa- 
voir éclairé  de  l'artiste  suffisaient  cependant  pour  le  maintenir  en 
accord  sur  ces  sujets  avec  la  tradition  ;  ce  qui  était  autrement  diffi- 
cile, c'était,  avec  une  âme  froide  à  la  religion,  d'éviter  la  froideur 
aux  œuvres  qu'il  lui  demandait;  or  cette  difficulté  a  été  surmontée 
avec  un  étrange  bonheur.  Les  tableaux  religieux  de  Gleyre  sont  re- 
ligieux dans  toute  l'acception  du  mot  par  la  nature  de  l'émotion 
qu'ils  communiquent.  La  Séparation  des  apôtres  respire  l'enthou- 
siasme le  plus  austère.  Ces  hommes  dont  chacun  exprime  une 
nuance  particulière  d'émotion  pieuse,  réunis  un  instant  sur  le  som- 
met de  la  sainte  colline  et  qui  s'en  éloignent  par  groupes  isolés 
correspondant  aux  quatre  points  cardinaux  en  jetant  un  dernier 
regard  sur  la  croix,  symbole  de  leur  prédication  commençante  et 
seul  espoir  de  leurs  âmes,  ce  saint  Jean  agenouillé  dans  une  attitude 
d'adoration  si  éloquente  et  si  poétique,  ce  saint  Pierre  assis  au 
pied  de  la  croix  comme  la  pierre  angulaire  de  l'église  qui  étend 
les  bras  pour  exhorter  et  bénir  les  pèlerins,  composent  un  des 
spectacles  les  plus  solennellement  lyriques  qui  se  puissent  con- 
cevoir. I -'esquisse  de  la  Cène  est  encore  une  œuvre  de  la  plus 
magistrale  beauté.  Dans  une  salle  en  rotonde  semblable  à  l'abside 
d'une  église  romane,  le  Christ  debout  institue  le  sacrement  de 
l'Eucharistie.  La  figure  du  Christ  est  tellement  écrasante  d'auto- 
rité surhumaine  et  de  majesté  sacerdotale  que  son  aspect  seul 
suffirait  pour  révéler  qu'il  se  passe  dans  cette  étroite  salle  quelque 
chose  d'étonnamment  grand  quand  bien  même  les  expressions  de 
tous  les  autres  personnages  ne  le  diraient  pas,  et  elles  le  disent 


Zi24  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

par  l'intensité  de  leur  recueillement  et  le  sérieux  de  leur  atten- 
tion. On  remarquera  le  choix  hardi  de  l'artiste,  qui,  entre  tant  de 
momens  dramatiques  du  dernier  repas  de  Jésus,  s'est  arrêté 
précisément  au  plus  théologique,  c'est-à-dire  à  celui  qui  sem- 
blait devoir  présenter  les  plus  insurmontables  difficultés  et  in- 
spirer la  moindre  sympathie  à  un  homme  d'aussi  peu  de  foi. 
Les  épisodes  de  saint  Jean  s'endormant  sur  la  poitrine  de  Jésus, 
ou  de  Judas  Iscariote  se  dénonçant  lui-même  en  mettant  la  main 
au  plat  auraient  certes  paru  mieux  convenir  par  leur  caractère  plus 
humain  à  la  nature  de  son  talent  et  de  ses  opinions.  Ces  obstacles 
ont  été  si  heureusement  surmontés  qu'on  peut  dire  que  l'art  d'un 
Hippolyte  Flandrin  n'aurait  pu  produire  rien  de  plus  austère.  L'ar- 
tiste a  fait  plus  et  mieux  encore  ;  en  même  temps  qu'il  conservait 
à  cette  scène  son  caractère  théologique  il  lui  restituait  son  carac- 
tère d'intimité  familière.  C'est  l'institution  du  sacrement  de  l'Eu- 
charistie, mais  c'est  aussi  une  scène  de  biographie  sacrée,  le  der- 
nier souper  de  Jésus.  Pour  produire  cette  impression  à  la  fois 
solennelle  et  touchante  il  lui  a  suffi  de  disposer  ses  personnages  au- 
trement que  ne  l'avaient  fait  les  artistes  antérieurs.  Vous  vous  rap- 
pelez par  exemple  cette  longue  table  de  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci 
où  les  personnages  pressés  les  uns  contre  les  autres  semblent  se  mul- 
tiplier, ici  au  contraire  ce  ne  sont  que  quelques  hommes  que  l'on 
peut  aisément  compter;  l'effet  inverse  à  celui  de  Léonard  a  été  pro- 
duit par  la  manière  dont  les  convives  ont  été  ingénieusement  espa- 
cés. La  Pentecôte  est  encore  une  œuvre  d'une  rare  beauté  pour  la- 
quelle je  demanderais  presque  à  M.  Clément  la  permission  d'être  plus 
indulgent  que  lui.  Il  est  impossible  dès  qu'on  l'a  vue  d'oublier  la 
figure  de  cette  Vierge  merveilleuse  d'exaltation  et  d'emportement 
divin.  Avec  quelle  autorité  enthousiaste  elle  préside  à  cette  scène 
de  la  diffusion  de  l'esprit  saint  sur  les  interprètes  des  paroles  de 
son  fils!  Et  cet  enthousiasme  n'est  pas  celui  d'une  prophétesse  ou 
d'une  sibylle  qui  est  possédée  et  dominée  par  l'esprit,  c'est  celui 
d'une  personne  royale  qui  le  possède  et  le  domine.  L'esprit  saint 
rayonne  de  tout  son  être,  et  il  semble  vraiment  que  ce  soit  d'elle 
et  non  d'en  haut  qu'il  se  répande  sur  les  personnages  agenouillés 
dont  les  regards  ardens  d'une  pieuse  flamme  disent  assez  avec  quel 
mélange  d'amour  reconnaissant  et  de  terreur  sainte  ils  reçoivent  la 
fq.veur  de  cette  communion  ignée.  Tout  cela,  dis-je,  est  très  reli- 
gieux, et  cependant  pour  celui  qui  sait  observer  avec  finesse,  il  y  a 
là  quelque  chose  qui  révèle  le  non  croyant.  Tout  cela  est  trop 
lyrique,  ces  ardeurs  sont  trop  intenses,  ces  exaltations  trop  su- 
bhmes,  il  est  évident  que  l'artiste  n'a  pas  abordé  de  plain-pied 
ses  sujets  et  qu'il  a  cru  devoir  se  hausser  pour  les  atteindre.  Ces 
œuvres  ont  été  obtenues  par  effort;  aussi   Gleyre  a-t-il  évité  de 
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les  multiplier,  et  préférait-il,  lorsqu'il  s'adressait  aux  Écritures,  y 
puiser  des  sujets  plus  humains,  tels  qu'Adam  et  Eve,  Ruth  et  Booz 
ou  V Enfant  prodigue,  qu'il  savait  traiter  avec  noblesse,  ampleur 
et  simplicité. 

Tel  est  dans  son  ensemble  l'œuvre  de  Gleyre,  tels  sont  les  carac- 
tères essentiels  de  son  talent.  Sans  doute  bien  des  pages  char- 
mantes ou  élevées  seraient  encore  à  signaler,  mais  les  observations 
que  nous  aurions  à  faire  à  leur  sujet  ou  bien  n'offrh*aient  qu'un  in- 
térêt de  détail  sans  rien  de  général,  ou  bien  seraient  une  répétition 
de  celles  que  nous  avons  présentées.  La  tâche  que  nous  nous  étions 
tracée  est  donc  remplie,  et  maintenant  que  l'artiste  nous  est  connu 
dans  ses  traits  les  plus  importans,  retournons-nous  encore  un  in- 
stant vers  l'homme  pour  le  saluer  une  dernière  fois. 

On  raconte  qu'au  dernier  siècle,  un  jeune  artiste  à  son  départ  pour 
l'Italie  étant  allé  faire  visite  à  son  maître  Boucher,  celui-ci  lui  dit, 
entre  autres  conseils  :   «  Surtout,  défiez-vous  des  Michel-Ange  et 
autres  peintres  de  cette  sorte  ;  si  vous  entrez  une  fois  dans  ces  ma- 
chines-là, vous  êtes  perdu.  »  Certes  le  conseil  est  d'une  intelli- 
gence vulgaire  et  qui  va  d'elle-même  au  plus  aisé,  mais  il  n'est 
pas  sans  finesse  et  contient  un  côté  pratique  dont  plus  d'un  pour- 
rait profiter.  C'est,  sous   forme  esthétique,  le  même  conseil  que 
tant  de  moralistes  bourgeois  donnent  aux  jeunes  gens  lorsqu'ils 
leur  recommandent  de  rester  sagement  dans  le  milieu  social  où  ils 
sont  nés  et  d'éviter  la  fréquentation  des  puissans.  Les  dangers,  di- 
sent-ils, naîtront  pour  vous  à  votre  insu,  et  sans  que  vous  les  ayez 
provoqués,  de  cette  fréquentation.  Ils  naîtront  non-seulement  de 
vos  défauts,  mais  de  vos  qualités,  et,  à  supposer  que  vous  soyez 
parfaits,  de  votre  perfection  même.  Vos  meilleurs  sentimens  vous 
seront  un  piège  et  conspireront   contre  vous;   l'esprit  d'imitation 
vous  sera  un  ridicule,  l'amour  prendra  figure  d'insolence  ou  de 
présomption,  l'admiration  de  servilité,  la  dignité  d'orgueil  ou  de 
vanité.  Ce  n'est  pas  cependant  dans  le  seul  commerce  social  que 
la  fréquentation  de  la  grandeur  est  périlleuse;  elle  l'est  pour  le 
moins  autant  dans  le  commerce  intellectuel  et  moral.  Là  aussi  l'imi- 
tation est  facilement  un  ridicule,  l'amour  une  aspiration  condamnée 
à  rester  stérile,  l'admiration  une  vertu  décevante;  il  y  a  des  catas- 
trophes de  talens  comme  des  catastrophes  d'âmes  et  de  cœurs,  et 
le  grand  art  a  fait  certainement  et  pour  les  mêmes  raisons  autant 
de  victimes  involontaires  que  les  plus  fières  aristocraties.  A  moins 
d'être  un  de  ces  heureux  qui,  par  les  privilèges  exceptionnels  de 
la  nature,  entrent  d'emblée  et  de   plain-pied  dans  la  grandeur, 
ceux-là  mêmes  qui  seront  destinés  à  être  vainqueurs  ne  le  seront 
qu'après  avoir  été  longtemps  vaincus,  et  lorsqu'une  fois  ils  auront 
triomphé,  ils  porteront  toujours,  même  au  sein  de  la  célébrité,  les 
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Stigmates  de  la  lutte  qu'ils  auront  soutenue.  C'est  à  cette  dernière 
et  si  noble  catc'gorie  de  victorieux  que  Gleyre  appartenait.  Il  n'a- 
vait pas  entendu  le  conseil  de  Boucher,  ou  s'il  l'avait  entendu  il  y 
était  resté  sourd.  Méprisant  les  genres  faciles  et  les  emplois  agréa- 
bles du  talent,  il  était  allé  droit  au  grand  art,  en  avait  salué  les  dieux 
et  s'était  dit  que  ceux-là  seuls  étaient  dignes  d'être  servis.  11  avait 
alors  engagé  un  long  combat  où  il  lui  avait  semblé  souvent  que  ces 
forces  étaient  iné^^ales,  il  s'était  voué  à  un  service  où  il  avait  reconnu 
souvent  que  la  fidélité  était  insuffisante  et  que  l'abnégation  ne  comp- 
tait pas.  A  force  de  courage,  de  persévérance  et  de  noble  obsti- 
nation, il  avait  vaincu  pourtant  et  avait  pris  rang  parmi  les  maî- 
tres, mais  les  souffrances  dont  il  avait  payé  son  talent  n'avaient 
pas  disparu  avec  la  victoire.  L'effort  avait  cessé,  mais  non  la  las- 
situde qui  en  était  le  résultat;  les  découragemens  avaient  pris  fin, 
mais  non  les  habitudes  de  tristesse  qu'ils  avaient  engendrées;  l'obs- 
curité avait  fait  place  au  plein  jour  de  la  célébrité,  mais  sa  ti-mi- 
dité  lui  faisait  encore  chercher  l'ombre  et  fuir  la  lumière  qu'il  s'était 
créée.  Vous  vous  rappelez  le  combat  de  Jacob  avec  l'ange.  Toute  une 
nuit  ils  luttèrent,  Jacob  tenant  bon  contre  le  ministre  du  Très-Haut 
avec  une  énergie  dont  son  adversaire  céleste  se  réjouissait  avec  une 
ironique  allégresse,  satisfait  de  trouver  parmi  les  enfans  des  hommes 
un  si  digne  champion  pour  les  luttes  qu'exige  le  Tout-Puissant; 
puis,  lorsqu'il  crut  que  l'épreuve  avait  assez  duré,  il  lui  suffit  d'un 
attouchement  qui  dessécha  un  des  nerfs  de  la  cuisse  de  Jacob,  et  il 
s'envola  en  le  saluant  du  nom  nouveau  et  plus  significatif  d'Israël. 
La  vieille  légende  biblique  raconte  en  toute  exactitude  et  sans  aucun 
symbolisme  la  vie  de  Charles  Gleyre.  Lui  aussi  il  avait  lutté  avec 
l'ange,  qui,  après  l'avoir  terrassé  et  lui  avoir  tout  enlevé,  bonheur, 
amour,  beauté,  santé,  fortune,  l'avait  marqué  au  front  d'un  signe 
de  solitude  pour  perpétuer  le  souvenir  de  sa  défaite,  et  s'était  enfui 
en  lui  laissant  le  nom  d'artiste  qu'il  avait  ambitionné  avec  un  si 
persévérant  désir  et  mérité  par  de  si  complets  sacrifices.  On  recon- 
naissait en  Gleyre  une  victime  du  grand  art,  et  c'est  là  ce  qui  ren- 
dait sa  personnalité  singulièrement  sympathique  à  ceux  qui  l'appro- 
chaient avec  assez  d'élévation  d'intelligence  et  de  droiture  de  cœur 
pour  mériter  de  le  comprendre.  Aussi  quand  même  son  nom  ne  se- 
rait pas  assuré  de  vivre  par  tant  d'œuvres  gracieuses,  élégantes  et 
fortes,  il  vaudrait  encore  d'être  conservé  pour  le  noble  spectacle  que 
sa  vie  a  présenté  et  le  rare  exemple  de  désintéressement  qu'elle 
propose  à  la  louange  des  contemporains  et  au  respect  de  l'avenir. 

Emile  Montégut. 
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IV. 

LES  TAXES  DIRECTES  ET  L'IMPOT  SUR  LE  REVENU. 


Après  avoir,  dans  les  études  précédentes,  parlé  des  impôts  indi- 
rects de  consommation  et  de  ceux  qui  pèsent  sur  les  actes,  nous 
arrivons  maintenant  aux  taxes  directes.  On  désigne  ainsi  celles 
qui  sont  inscrites  sur  un  rôle  nominatif  à  l'adresse  des  contri- 
buables; elles  sont  votées  chaque  année  pour  une  somme  fixe, 
et  le  montant  en  est  réparti  entre  ceux  qui  ont  à  les  payer;  elles 
ne  dépendent  en  général  ni  du  progrès  de  la  richesse,  ni  de  l'état 
stationnaire  ou  brillant  du  commerce  :  la  somme  pour  laquelle  elles 
sont  portées  devra,  quoi  qu'il  arrive,  rentrer  dans  les  caisses  de 
l'état,  sauf  des  non-valeurs  pour  un  chiffre  insignifiant.  C'est  la 
partie  assurée  du  budget;  elle  est  comme  une  dette  à  échéance. 
Mais,  par  cela  même  que  c'est  une  dette  à  échéance,  à  laquelle 
on  ne  peut  pas  se  soustraire,  et  dont  le  recouvrement  est  garanti 
par  toute  espèce  de  privilèges,  ce  genre  d'impôt  n'a  jamais  été 
très  populaire.  On  a  beau  dire  que,  dans  notre  existence  sociale, 
nous  contractons  des  obligations  vis-à-vis  de  l'état,  comme  vis- 
à-vis  des  particuliers,  que  nous  devons  avoir  à  cœur  d'acquitter 
les  unes  comme  les  autres,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  général 
on  n'aime  pas  être  en  présence  d'une  obligation  à  date  certaine, 
dont  le  paiement  peut  gêner  plus  ou  moins.  Et  puis  les  obligations 
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vis-à-vis  de  l'état  ne  se  comprennent  pas  toujours  bien;  on  ne  se 
rend  pas  compte  des  services  qu'on  reçoit  en  échange,  on  est  tenté 
de  les  discuter,  ou  tout  au  moins  d'en  trouver  le  prix  trop  cher. 
Quand  j'ai  acheté  un  mètre  d'étoffe  pour  me  vêtir,  ou  une  maison 
pour  me  loger,  je  vois  bien  l'avantage  que  j'en  retire,  je  l'apprécie 
tous  les  jours  et  je  ne  ferai  pas  difficulté  d'en  payer  le  prix.  Mais 
pour  les  services  rendus  par  l'état,  l'avantage  n'est  pas  aussi  facile 
à  saisir.  On  a  toujours  une  tendance  à  croire  qu'ils  profitent  plus 
au  voisin  qu'à  soi-même,  et,  s'ils  doivent  être  payés  avec  les  re- 
venus de  la  nation,  on  voudrait  que  ce  fût  sur  la  fortune  des  per- 
sonnes que  cela  gêne  le  moins,  comme  si  la  réunion  en  société  était 
une  pure  association  de  bienfaisance  où  les  riches  doivent  payer 
pour  les  pauvres.  Cet  impôt  direct  qui  vient  vous  chercher  à  do- 
micile, pour  un  chiffre  déterminé  et  avec  une  échéance  fixe,  a  donc 
quelque  chose  de  désagréable,  et  l'on  comprend  parfaitement  que, 
lorsque  les  états  ont  besoin  de  ressources  supplémentaires ,  ils 
éprouvent  quelque  répugnance  à  y  recourir.  Ils  préfèrent  les  de- 
mander sous  une  autre  forme  où  on  les  sent  moins  et  qui  est  en 
général  très  productive,  je  veux  parler  de  celle  des  impôts  indirects. 
Nous  l'avons  dit  ailleurs,  il  y  a  sur  ce  point  un  désaccord  complet 
entre  la  théorie  et  la  pratique.  La  théorie  soutient  qu'il  faut  préle- 
ver les  impôts  sur  la  partie  fixe  et  consolidée  de  la  richesse,  que 
c'est  la  façon  de  les  rendre  plus  légitimes  et  plus  proportionnels; 
mais  la  pratique  répond  que  c'est  aussi  la  manière  de  les  faire  peser 
davantage,  et  que,  l'élément  moral  jouant  un  grand  rôle  dans  la  pro- 
duction de  la  richesse,  pouvant  l'exciter  ou  la  décourager,  on  a 
besoin  de  le  ménager  beaucoup.  En  économie  financière  comme  en 
politique,  ce  qui  paraît  le  plus  logique  n'est  pas  toujours  ce  qu'il 
y  a  de  mieux,  d'autres  choses  doivent  être  prises  en  considération. 
Ce  qu'il  y  a  de  sur  c'est  que,  malgré  les  efforts  de  la  théorie, 
malgré  instruction  plus  répandue,  et  une  notion  plus  claire  des 
droits  de  l'état,  plus  on  va  et  plus  on  donne  la  préférence  aux  im- 
pôts indirects  sur  les  impôts  directs,  la  disproportion  entre  les  deux 
est  d'autant  plus  grande  que  les  pays  sont  plus  riches  et  plus  civi- 
lisés. En  ce  moment  même,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Suisse, 
ont  besoin  de  ressources  nouvelles.  A  quelle  sorte  d'impôt  les  de- 
mandent-elles principalement?  En  Allemagne,  M.  de  Bismarck  pro- 
pose d'augmenter  tout  simplement  la  taxe  sur  le  tabac,  ce  qui  ne 
paraît  pas  très  populaire  dans  ce  pays.  En  Angleterre,  sir  Stafford 
Northcote  ne  craint  pas  non  plus  d'ajouter  une  surtaxe  à  ce  même 
impôt,  en  demandant,  il  est  vrai,  un  léger  supplément  à  celui  du 
revenu.  La  Suisse  cherche  aussi  à  combler  son  déficit  par  des  taxes 
nouvelles  sur  le  tabac,  les  alcools  et  les  billets  de  banque.  En  ce  qui 
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concerne  la  France,  nous  n'avons  pas  besoin  de  répéter  ce  que 
tout  le  monde  sait,  que  sur  les  700  millions  qui  ont  été  votés  de- 
puis la  guerre,  600  ont  été  pris  sur  les  taxes  indirectes.  C'était  trop, 
et  on  eût  mieux  fait  d'établir  une  autre  proportion  et  de  peser  un 
peu  moins  de  ce  côté.  Cela  prouve  au  moins  la  préférence  qu'on 
avait  pour  ces  taxes,  et  le  sentiment  qui  régnait  qu'elles  seraient 
mieux  acceptées  que  les  autres.  Nous  ne  voulons  pas  revenir  sur 
la  question  de  savoir  qui  les  supporte  en  définitive,  nous  croyons 
l'avoir  épuisée  dans  un  travail  précédent  et  avoir  démontré  que, 
grâce  à  la  répercussion,  les  impôts  indirects  sont  supportés  par 
chacun  dans  la  mesure  de  ses  facultés  et  restent  les  plus  propor- 
tionnels de  tous.  C'est  pour  cela  qu'en  fin  de  compte  ils  sont  en- 
trés si  profondément  dans  les  habitudes  des  pays  civilisés  :  on 
chercherait  en  vain  à  les  remplacer  par  des  taxes  directes. 

Malgré  cela,  étant  donné  qu'on  a  besoin  de  ces  dernières  taxes 
et  sans  chercher  a  priori  quels  peuvent  être  les  effets  de  la  réper- 
cussion ,  il  faut  examiner  si  en  France  les  impôts  directs  donnent 
tout  ce  qu'ils  pourraient  fournir.  Je  prends  d'abord  pour  exemple 
l'impôt  foncier.  Voilà  une  taxe  qui,  lors  du  remaniement  des  impôts 
en  1790,  a  été  établie  pour  être  du  sixième  du  revenu,  et,  comme 
celui-ci  était  alors  évalué  à  1,AA0  millions,  elle  devait  donner  en 
principal  11x0  millions.  Personne  ne  contestera  que  depuis  cette 
époque  les  revenus  des  immeubles  se  sont  singulièrement  accrus. 
La  dernière  évaluation  qui  ait  été  faite  en  1874  les  a  portés  à  près 
de  k  milliards,  3  milliards  959  millions,  chiffre  évidemment  encore 
modéré;  eh  bien,  pendant  que  cette  augmentation  se  produisait, 
l'impôt  foncier  ne  faisait  que  décroître  ;  il  a  été  réduit  successive- 
ment au  principal  de  plus  de  ZiO  pour  100  en  vingt-cinq  ans,  et  ne 
rapporte  aujourd'hui  que  172  millions  au  lieu  de  2Ù0.  Voici  le  ta- 
bleau des  diminutions  qui  ont  eu  lieu.  Nous  l'empruntons  au  livre 
de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  sur  les  finances  : 

En  1797,  l'impôt  foncier  fut  réduit  à  218  millions. 

En  1798,  —  207  — 

En  1799,  —  189  — 

En  1802,  —  183  — 

En  1804,  —  174  — 

En  1805,  —  172  — 

En  1819,  —  168  — 

En  1820,  —  150  — 

Depuis,  par  l'application  de  la  loi  de  1835  qui  a  imposé  spéciale- 
ment les  nouvelles  constructions,  l'impôt  foncier  est  remonté  à 
172  millions. 
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Sans  doute,  on  y  a  ajouté  beaucoup  de  centimes  additionnels, 
mais  ces  centimes  profitent  aux  communes  et  aux  départemens  qui 
les  établissent  et  ont  pour  objet  des  dépenses  qui  augmentent  en- 
core la  valeur  des  propriétés.  Même  avec  ces  centimes  addi- 
tionnels qu'on  peut  estimer  aux  deux  tiers  du  principal,  la  pro- 
priété foncière  ne  fournit  guère  aujourd'hui  plus  de  330  millions 
d'impôts.  C'est  la  douzième  partie  de  son  revenu.  Autrement  dit,  elle 
paie  maintenant  8  pour  100,  contre  17  pour  100  au  moment  de  la 
révolution.  On  ne  peut  donc  pas  dire  qu'elle  soit  trop  taxée,  elle 
l'est  évidemment  fort  peu,  et  il  n'y  a  presque  pas  de  pays  en 
Europe  où  elle  ne  le  soit  davantage.  Mais  ce  qui  fait  la  grosse 
difficulté  pour  arriver  à  lui  demander  plus,  c'est  l'inégalité  de  la 
taxe.  Les  8  pour  100  ne  sont  qu'une  moyenne.  Si  on  entre  dans  les 
détails,  on  trouve  qu'il  y  a  des  terres  grevées  de  10  à  12  pour  100, 
et  d'autres  de  2  ou  3  pour  100  seulement.  Gela  tient  à  ce  que,  l'im- 
pôt foncier  étant  une  taxe  fixe,  répartie  chaque  année,  conformé- 
ment à  des  évaluations  faites  en  général  il  y  a  plus  de  cinquante 
ans,  on  ne  tient  pas  compte  des  variations  de  revenus  qui  ont  eu 
lieu  depuis.  Il  y  a  telle  parcelle  de  terre  qui  était  autrefois  une  châ- 
taigneraie, ou  une  lande  ne  produisant  rien  ou  presque  rien,  et  qui 
aujourd'hui  plantée  en  vignes  donne  des  revenus  plus  considérables 
que  telle  autre  terre  arable  voisine  qui  n'a  pas  autant  progressé. 
Gomment  faire  pour  remédier  à  cette  inégaUté?  Gomment  établir 
d'abord  le  même  impôt  par  rapport  au  revenu,  et  demander  en- 
suite à  l'ensemble  de  la  propriété  foncière  plus  qu'elle  ne  rapporte 
aujourd'hui?  C'est  là  le  problème  à  résoudre,  et  les  difficultés  sont 
grandes.  Voyons  d'abord  les  objections  de  principe. 

I. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  à  celle  qui  consiste 
à  dire  que  l'impôt  foncier  a  été  établi  une  fois  pour  toutes,  que 
c'est  une  redevance  fixe  qu'on  a  demandée  à  la  terre,  et  que  si  au- 
jourd'hui, après  quatre-vingts  ou  cent  ans,  on  venait  tout  à  coup  en 
changer  le  chiffre,  on  porterait  atteinte  à  des  droits  acquis  et  on 
violerait  en  quelque  sorte  le  principe  de  la  propriété.  Toutes  les 
transactions,  ajoute-t-on,  ont  été  faites  en  conséquence  de  cet  im- 
pôt. Si  vous  dégrevez  certaines  parcelles  de  terre  pour  en  charger 
d'autres  d'autant  plus,  vous  ne  réparez  pas  une  injustice;  vous 
faites  purement  et  simplement  un  cadeau  à  qui  n'y  a  pas  droit, 
et  ceux  que  vous  grevez  davantage  peuvent  venir  vous  accuser  de 
changer  les  conditions  de  leur  contrat,  et  de  diminuer  la  valeur  de 
leur  propriété.  C'est  une  expropriation  partielle  que  vous  leur  faites 
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subir.  En  définitive,  par  suite  de  ces  transactions,  il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  plus  personne  qui  paie  l'impôt;  tout  le  monde  l'a  déduit 
de  son  prix  d'arquisilion,  c'est  absolument  comme  si  l'état  était 
devenu  propriétaire  du  sol  jusqu'à  concurrence  du  produit  de  la 
taxe.  Pourquoi  changer  cela,  et  venir  troubler  des  situations  ac- 
quises? Personne  ne  réclame  sérieusement  :  ne  qiiicta  inovms,  dit 
le  proverbe;  c'est  le  cas  de  l'appliquer  ici.  Voilà  une  des  pre- 
mières objections  qu'on  met  en  avant  pour  ne  pas  modifier  l'as- 
siette de  l'impôt  foncier.  On  pourrait  tout  au  plus,  continue-t-on, 
admettre  à  réclamer  ceux  qui  prouveraient  qu'ils  paient  aujour- 
d'hui plus  du  sixième  de  leur  revenu,  ce  qui  avait  été  la  base 
adoptée  par  l'assemblée  constituante.  Or,  il  y  en  a  très  peu  dans 
ce  cas. 

Cette  objection,  toute  grave  qu'elle  est,  ne  peut  pas  empêcher  la 
révision  de  la  taxe  foncière.  Toutes  nos  constitutions,  et  celle  de 
1791  en  particulier,  ont  déclaré  que  chaque  citoyen  doit  contribuer 
aux  dépenses  de  l'état  en  raison  de  ses  facultés.  Gela  signifie-t-il 
que  les  facultés  seront  déterminées  une  fois  pour  toutes,  d'après  des 
évaluations  faites  à  une  certaine  époque?  Évidemment,  non.  Gela 
signifie  qu'autant  qu'on  pourra  connaître  ces  facultés  à  toutes  les 
époques,  on  y  proportionnera  l'impôt.  On  ne  l'a  pas  fait  jusqu'à  ce 
jour,  à  cause  des  difficultés  d'exécution,  de  l'incertitude  où  l'on  est 
de  pouvoir  arriver  à  des  évaluations  nouvelles  bien  exactes  ;  mais 
parce  qu'on  ne  s'est  point  servi  du  droit,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
soit  périmé.  Cela  serait  contraire  à  toute  justice.  L'impôt,  nous 
l'avons  dit,  doit  suivre  le  progrès  de  la  richesse;  c'est  là  ce  qui 
en  fait  la  légitimité  et  justifie  la  plus-value  que  l'état  obtient. 
Les  revenus  de  la  terre  seraient  donc  seuls  soustraits  à  cette 
règle;  cela  serait  d'autant  plus  injuste  que  l'augmentation  des  pro- 
duits du  sol,  de  même  que  celle  des  autres  sources  de  la  richesse, 
n'est  pas  due  exclusivement  aux  efforts  de  ceux  qui  en  profitent, 
elle  est  le  résultat  aussi  du  progrès  général,  de  l'établissement  des 
routes  et  des  chemins  de  fer,  de  la  création  des  canaux,  de  l'amé- 
lioration des  ports,  de  l'extension  qui  a  été  donnée  aux  débouchés 
commerciaux,  toutes  choses  pour  lesquelles  l'état  a  beaucoup  fait, 
et  il  serait  fort  extraordinaire  qu'il  fût  le  seul  à  ne  pas  profiter  de 
la  plus-value  qui  en  résulte.  Ceux  qui  ont  acheté  des  immeubles  ont 
dû  réfléchir  à  cela,  ils  n'ont  pas  pu  croire  que  l'impôt  foncier  res- 
terait immuable.  Que  dirait-on  alors  à  ceux  qui  sont  soumis  à  un 
droit  de  patente  pour  l'exercice  de  leur  profession  et  qui  ont  vu  ce 
droit  tripler  depuis  un  certain  nombre  d'années?  pourquoi  l'a-t-on 
triplé,  si  ce  n'est  parce  que  les  profits  industriels  s'étant  considéra- 
blement accrus,  on  a  pensé  qu'il  y  avait  lieu  d'y  proportionner  la 
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taxe?  C'est  la  même  raison  qui  a  fait  augmenter  aussi,  il  y  a  quelque 
temps,  le  droit  de  mutation  et  de  transfert  sur  les  valeurs  mobi- 
lières, c'est  celle  qui  sert  enfin  toutes  les  fois  qu'on  propose  des 
accroissemens  de  taxe. 

On  fait  une  autre  objection  et  on  dit  :  Mais  si  vous  dégrevez  les 
uns  et  surchargez  les  autres  suivant  que  le  revenu  des  propriétés 
se  sera  beaucoup  modifié  depuis  une  certaine  époque,  vous  risquez 
de  donner  une  prime  à  la  paresse;  dans  bien  des  cas,  il  est  vrai, 
l'augmentation  des  produits  du  sol  est  dû  en  grande  partie  au  con- 
cours de  l'état  et  de  la  société  en  général  ;  mais  les  efforts  intelli- 
gens  du  propriétaire,  et  l'emploi  des  capitaux  y  ont  bien  aussi 
contribué.  Si  vous  établissez  une  surtaxe  en  raison  de  cette  aug- 
mentation, vous  faites  une  chose  qui  n'est  ni  juste,  ni  surtout  fa- 
vorable au  progrès,  dont  vous  risquez  d'arrêter  le  développement. 
On  peut  répondre  que  ce  qu'on  demande  est  une  faveur  tout  excep- 
tionnelle. Beaucoup  des  progrès  de  la  richesse,  sous  des  formes 
diverses,  sont  dus  aussi  à  l'initiative  intelligente  des  particuliers 
et  à  l'emploi  des  capitaux.  Accorde-t-on  des  immunités  pour  cela? 
On  peut  bien  déclarer  que  momentanément  tel  immeuble  nouvel- 
lement construit  ou  telle  terre  appropriée  à  une  culture  qu'on  veut 
encourager  seront  exempts  d'impôts.  Cela  ne  constitue  pas  une 
règle.  La  règle  est  que  l'augmentation  de  la  richesse,  quelle  qu'en 
soit  la  cause,  doit  quelque  chose  à  l'état,  parce  que  l'état  couvre 
tout  de  sa  protection.  Autant  nous  trouvons  mauvais  et  empiriques 
les  impôts  qui  ne  reposent  pas  sur  le  progrès  de  la  richesse,  et  qui 
n'ont  de  raison  d'être  que  le  caprice  du  législateur,  comme  ceux  de 
mutation  et  certains  droits  d'enregistrement,  autant  ceux  qui  sont 
associés  à  ce  progrès  nous  paraissent  bons  et  légitimes.  Le  progrès, 
en  définitive,  est  l'œuvre  commune  de  la  société,  le  résultat  des 
efforts  de  tous.  Nul  ne  peut  dire  exactement  la  part  qu'il  y  a  prise. 
Or,  comme  l'état  représente  tout  le  monde,  il  est  juste  qu'il  profite 
de  l'amélioration  générale.  Ce  qui  est  injuste,  ce  qui  blesse  la  mo- 
rale, c'est  qu'on  soit  quelquefois  exposé  à  payer  d'autant  plus  d'im- 
pôts qu'on  est  plus  malheureux,  comme  dans  les  procédures  en 
expropriation,  où  abondent  les  droits  de  timbre  et  d'enregistre- 
ment. L'impôt  est  bien  alors  en  raison  de  la  misère.  Il  en  est  au- 
trement quand  il  est  associé  au  progrès;  alors  il  défie  toutes  criti- 
ques, et  est  conforme  à  la  science. 

Etant  admis  que  l'impôt  foncier  ne  doit  pas  rester  immuable  plus 
que  les  autres  taxes,  comment  le  mettre  en  rapport  avec  le  dé- 
veloppement du  revenu?  Ici  surgissent  de  nouvelles  difficultés. 
On  ne  peut  y  arriver,  à  notre  avis,  qu'après  une  évaluation  nou- 
velle de  la  propriété,  faite  d'après  des  données  certaines  et  pré- 
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cises;  ce  qui  entraîne  la  réfection  du  cadastre,  de  cette  œuvre 
gigantesque  qui  a  duré  quarante  ans  et  coûté  150  millions.  Il  n'y 
a  que  le  cadastre  qui  puisse  faire  connaître  exactement  dans  chaque 
commune  la  nature  des  cultures,  les  changemens  qui  se  sont 
opérés,  le  produit  actuel  du  sol,  et  ce  n'est  qu'avec  ce  travail  exé- 
cuté d'ensemble  sur  toutes  les  parties  du  territoire  qu'on  sera  en 
mesure  d'apprécier  ce  qu'on  peut  légitimement  demander  en  plus 
à  la  propriété  foncière,  et  faire  une  répartition  plus  équitable  de 
la  taxe  entre  les  départemens  et  les  communes.  Cette  réfection  du 
cadastre  procurerait  encore  un  autre  avantage  :  elle  constituerait 
selon  quelques  personnes,  et  notamment  selon  l'illustre  et  regretté 
M.  Bonjean,  le  grand-livre  de  la  propriété  foncière.  M.  Bonjean  a 
soutenu,  dans  un  discours  au  sénat  resté  célèbre,  que  l'établisse- 
ment de  la  propriété  en  France  était  aujourd'hui  très  difficile  ;  les 
parcelles  ne  sont  pas  suffisamment  désignées;  il  en  résulte  beau- 
coup de  procès,  et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  la  propriété 
rurale  n'a  pas  tout  le  crédit  qu'elle  devrait  avoir  et  dont  elle  a  pour- 
tant si  grand  besoin.  L'état  des  inscriptions  hypothécaires  aussi  n'est 
pas  facile  à  vérifier  ;  il  en  concluait  qu'il  fallait  refaire  le  cadastre, 
non  pas  même  pour  y  trouver  une  nouvelle  source  d'impôts  ou  pour 
établir  la  péréquation,  mais  seulement  pour  bien  fixer  l'état  de  la 
propriété  foncière.  Personne  assurément  ne  peut  contester  l'utilité 
d'un  nouveau  cadastre.  L'ancien  cadastre,  fait  comme  il  l'a  été 
pendant  un  laps  de  temps  très  long  et  terminé  depuis  déjà  tant 
d'années,  ne  donne  plus  une  indication  exacte  de  la  propriété  ru- 
rale en  France;  beaucoup  de  cultures  ont  changé,  les  bruyères 
sont  devenues  des  champs  arables,  les  châtaigneraies  des  vignes, 
et  des  marais  desséchés  ont  fait  place  à  des  terres,  aujourd'hui 
très  fertiles  ;  seulement ,  on  est  effrayé  du  temps  que  prendrait  la 
rénovation  du  cadastre  et  de  la  dépense  qu'elle  entraînerait,  et  on 
se  dit  qu'après  tout  les  résultats  qu'elle  donnerait  ne  seraient  pas 
plus  immuables  que  les  précédens;  de  nouvelles  inégalités  ne 
tarderaient  pas  à  se  produire,  et  il  faudrait  encore  les  corriger. 
On  a  songé  alors  à  faire  la  péréquation  et  à  augmenter  l'impôt 
foncier  par  d'autres  moyens,  à  l'aide  de  tous  les  documens  que 
possède  l'administration  et  qui  lui  servent  à  se  rendre  compte  du 
revenu  réel  de  la  propriété.  On  a  pensé  qu'en  consultant  les  ventes, 
les  baux,  et,  pour  les  terres  qui  sont  exploitées  par  le  proprié- 
taire, en  prenant  pour  base  le  produit  de  celles  de  la  même  nature 
et  dans  le  même  pays,  on  aurait  des  informations  suffisantes  pour 
arriver  à  un  meilleur  établissement  de  la  taxe.  Ce  travail  serait  fait 
assez  vite,  ne  coûterait  pas  très  cher,  et  on  pourrait  le  renouveler 
toutes  les  fois  que  cela  serait  nécessaire,  en  assurant  pourtant 
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une  certaine  durée  à  chaque  évaluation,  dix  ans  par  exemple,  pour 
ne  pas  jeter  trop  de  trouble  parmi  les  contribuables. 

Ce  procédé  serait  évidemment  plus  expéditif  que  la  réfection  du 
cadastre;  mais  serait-il  aussi  efficace?  Quelque  bien  renseignée  que 
soit  l'administration  sur  le  revenu  général  de  la  propriété  foncière, 
elle  ne  l'est  pas  d'une  façon  qui  défie  toute  critique  sur  le  revenu 
spécial  de  chaque  parcelle  ;  on  discuterait  toujours  avec  elle,  on  con- 
testerait ses  chiffres,  et  il  y  aurait  beaucoup  de  procès  à  soutenir 
avant -que  chacun  acceptât  les  résultats  de  la  nouvelle  évaluation.  Le 
cadastre  présente  plus  de  garantie;  il  est  fait,  et  doit  être  fait  par 
des  employés  de  l'administration  qui  n'ont  pas  de  parti  pris  et  qui 
procèdent  partout  de  la  même  manière  ;  ils  voient  les  cultures,  ar- 
pentent les  parcelles,  reçoivent  les  observations  des  intéressés.  C'est 
comme  une  en'_[uête  qui  s'ouvre  sous  les  yeux  de  tout  le  monde. 
On  en  acceptera  plus  facilement  les  résultats,  quelque  désagréables 
qu'ils  puissent  être  pour  ceux  qui  auront  à  payer  plus  d''impôts.  Le 
premier  cadastre  a  demandé  quarante-deux  ans,  de  1808  à  1850; 
mais  il  y  avait  alors  beaucoup  de  tâtonnemens,  on  était  moins  expé- 
rimenté qu'on  ne  l'est  aujourd'hui,  on  avait  moins  de  moyens  d'in- 
vestigation et  de  contrôle;  il  faut  espérer  que  maintenant,  avec 
une  organisation  meilleure,  ce  travail  pourrait  être  refait  en  peu 
de  temps  et  coûterait  infiniment  moins  de  150  millions.  C'est  aussi 
le  sentiment  exprimé  par  M.  Paul  Leroy-Beauîieu  dans  son  Traite 
des  finances. 

Une  fois  cette  évaluation  nouvelle  accomplie,  que  pourrait-on  de- 
mander de  plus  à  la  propriété  foncière?  Elle  paie  aujourd'hui  au 
principal  moins  de  5  0/0  de  son  revenu,  et  8  0/0  au  plus  avec  les 
centimes  additionnels,  et  cependant  elle  avait  été  taxée  à  17  0/0. 
Elle  serait  mieux  en  état  aujourd'hui  de  payer  ces  17  0/0  qu'à 
l'époque  de  la  révolution.  Nous  ne  les  demandons  pas;  cela  pouvait 
paraître  équitable  en  1790,  lorsque  l'impôt  foncier  régularisé  suc- 
cédait aux  taxes  multiples  qui  grevaient  alors  le  sol  et  le  pressu- 
raient outre  mesure.  Le  contribuable  y  gagnait  toujours  d'être  à 
l'abri  des  vexations  qui  accompagnaient  l'ancien  système  de  per- 
ception. Aujourd'hui,  ces  17  0/0  ne  seraient  plus  justifiés.  Que 
l'état  obtienne  davantage  d'un  impôt  par  la  plus-value,  cela  est 
naturel  et  légitime,  et  le  reprocbe  qu'on  peut  faire  à  celui  qui 
pèse  sur  les  immeubles  est  précisément  de  ne  rien  donner  pour 
cette  plus-value.  Mais  il  n'en  résulte  pas  que  la  quotité  de  la  taxe 
doive  toujours  rester  la  même,  quoi  que  soit  le  progrès.  L'impôt 
foncier,  fixé  en  1790  à  240  millions,  rapporterait  aujourd'hui  sur 
les  mêmes  bases  680  millions,  en  dehors  des  centimes  additionnels. 
Évidemment  ce  serait  trop,  et  il  est  juste  que  la  quotité  baisse  à 
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mesure  que  la  richesse  se  développe.  Il  nous  paraîtrait  équitable, 
par  exemple,  que  le  principal  de  l'impôt  fut  porté  au  minimum  à 
6  0/0  et  qu'il  pût  arriver  avec  les  centimes  additionnels  à  9  et  à 
10  0/0.  Ce  serait  une  augmentation  d'environ  1/3  ;  l'état  recevrait 
230  millions,  au  lieu  de  172,  moins  encore  qu'en  1790,  et  avec  les 
centimes  additionnels  on  atteindrait  AOO  millions.  Personne  ne 
pourrait  trouver  qu'à  ce  taux,  et  après  une  évaluation  sérieuse  de 
tous  produits,  la  terre  est  trop  chargée,  elle  le  serait  à  peine 
autant  qu'elle  l'est  autour  de  nous,  en  Autriche,  en  Prusse,  en 
Italie  et  même  en  Angleterre,  si  l'on  tient  compte  dans  ce  dernier 
pays  des  taxes  locales  qui  pèsent  directement  sur  les  propriétés 
immobilières. 

Aujourd'hui,  dans  la  répartition  de  l'impôt  foncier  on  comprend 
à  la  fois  la  propriété  bâtie  et  la  propriété  rurale  ;  on  calcule  que  la 
première  fournit  au  contingent  à  peu  près  li9  millions  sur  172. 
Jusqu'à  la  loi  de  1835,  l'impôt  sur  les  propriétés  bâties  était  établi 
également  sur  les  anciennes  évaluations  cadastrales;  les  construc- 
tions nouvelles  n'y  ajoutaient  rien,  et  la  part  qu'elles  prenaient  au 
contingent  diminuait  celle  des  autres.  Depuis  1835,  on  a  assujetti 
ces  constructions  nouvelles  à  un  impôt  spécial,  ce  qui  a  eu  pour 
effet  d'augmenter  le  contingent  de  la  propriété  bâtie  et  de  le  porter 
de  32  millions,  où  il  était  en  1821,  lorsqu'à  été  arrêté  le  chiffre 
principal  de  la  répartition,  à  50  millions  où  il  est  aujourd'hui.  C'est 
une  augmentation  d'un  tiers  en  cinquante-cinq  ans.  Or  il  est  bien 
certain  que  le  revenu  de  cette  propriété  s'est  accru  dans  une  pro- 
portion beaucoup  plus  forte  ;  seulement,  comme  on  a  laissé  au  même 
chiffre  la  taxe  des  anciennes  constructions,  l'état  n'a  pas  profité 
complètement  de  la  plus-value.  11  serait  question  aujourd'hui  de 
fixer  à  5  0/0  au  principal  l'impôt  des  constructions  nouvelles  au 
lieu  de  1  à  2  0/0  où  il  est  à  peu  près  en  ce  moment.  Le  remède 
serait  bien  insuffisant  et  peu  logique.  A  côté  d'une  construction 
nouvelle  payant  5  0/0  s'en  trouverait  une  ancienne  dont  le  re- 
venu aurait  peut-être  triplé  depuis  l'origine,  et  qui  continuerait 
de  payer  1  à  2  0/0.  Pourquoi  cette  différence?  Ce  serait  aller  contre 
le  but  qu'on  se  propose,  qui  est  d'encourager  les  constructions.  Si 
l'état  veut  porter  à  5  0/0  le  principal  de  l'impôt  sur  les  propriétés 
bâties,  qu'il  le  fasse  au  moins  pour  toutes,  il  a  les  élémens  d'infor- 
mation nécessaires,  et  peut-être  qu'en  généralisant  la  mesure  il 
pourrait  l'adoucir  et  se  contenter  de  li  0/0  au  lieu  de  5  ;  il  gagne- 
rait toujours  un  certain  nombre  de  milUons. 

On  a  demandé  encore  que  cet  impôt,  particulièrement  en  ce  qui 
concerne  la  propriété  bâtie,  fût  un  impôt  de  quotité  et  non  de  ré- 
partition ;  le  premier  paraît  en  effet  plus  scientifique  que  le  second, 
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avec  lui  l'état  profite  mieux  de  la  plus-value  que  donne  l'aug- 
mentation de  la  richesse.  Mais,  nous  l'avons  dit  souvent,  la  science 
n'est  pas  toujours  la  dernière  autorité  à  invoquer  en  économie  finan- 
cière. Avec  l'impôt  de  quotité,  la  fraude  est  fort  à  craindre,  personne 
n'a  intérêt  à  la  dénoncer,  et  le  fisc  a  tout  le  monde  contre  lui;  avec 
l'impôt  de  répartition,  au  contraire,  tout  le  monde  est  du  côté  de 
l'état,  personne  n'a  envie  que  son  voisin  profite  à  son  préjudice,  et 
la  répartition  se  fait  équitablement.  Le  fisc  gagne  peut-être  moins, 
mais  il  est  sûr  de  recouvrer  son  impôt  intégralement  et  sans  con- 
testation. Et  si  la  base  sur  laquelle  on  l'a  établi  devient  défectueuse 
au  bout  d'un  certain  temps,  rien  n'empêche  de  la  modifier  et  de  la 
mettre  au  niveau  du  progrès,  par  une  évaluation  nouvelle. 

II. 

Après  l'impôt  foncier,  et  selon  l'ordre  d'importance,  vient  celui  des 
patentes. C'est  assurément  de  toutes  les  taxes  directes  la  plus  compli- 
quée de  beaucoup.  On  a  peine  à  se  reconnaître  lorsqu'on  veut  pénétrer 
dans  les  détails.  Nous  en  faisons  grâce  à  nos  lecteurs,  comme  de  tous 
les  remaniemens  qui  ont  eu  lieu  à  diverses  époques  déjà  éloignées. 
Nous  dirons  seulement  que  par  cet  impôt  on  a  voulu  atteindre  les 
profits  industriels  et  qu'on  l'a  fait  reposer  sur  les  principes  suivans  : 
1"  les  industries  donnent  des  bénéfices  différons,  suivant  leur  nature  : 
un  banquier,  par  exemple,  doit  gagner  plus  qu'un  épicier;  2°  dans 
la  même  industrie,  le  profit  est  en  rapport  avec  l'importance  de  la 
population  au  milieu  de  laquelle  on  vit  ;  un  cordonnier  à  Paris  est 
dans  des  conditions  plus  favorables  qu'à  Chartres  ;  3°  ce  profit  est 
encore  présumé  d'après  les  locaux  qui  sont  affectés  à  l'industrie  et 
le  nombre  d'ouvriers  qu'on  emploie;  li"  enfin  le  loyer  de  l'habita- 
tion qu'on  occupe  est  aussi  un  indice  des  bénéfices.  C'est  un  indice 
qui  n'est  pas  toujours  exact;  il  a  pourtant  sa  valeur. 

Telles  sont  les  règles  qui  ont  présidé  en  IS/iA  à  la  révision  de 
l'impôt  des  patentes,  et,  pour  en  faire  l'application,  on  a  divisé  les 
commerçans  en  trois  catégories  représentées  par  les  trois  premières 
lettres  de  l'alphabet.  La  lettre  A  comprend  la  généralité  des  mar- 
chands de  détail  et  de  demi-gros;  la  lettre  B  la  plus  grande  partie 
des  marchands  en  gros,  commissionnaires,  banquiers,  etc.;  et  la 
lettre  C  les  fabricans  et  les  manufacturiers.  Depuis  lors  rien  n'a 
été  changé  aux  principes,  mais  on  a  modifié  les  détails.  Ainsi,  à  la 
suite  de  nos  désastres,  par  différentes  lois  de  1872,  on  a  obligé  les 
fabricans  et  grands  commerçans  à  payer  le  droit  entier  sur  leurs 
succursales  comme  sur  leur  étabhssement  principal;  jusque-là  ils 
n'étaient  astreints  qu'à  un  demi-droit  sur  les  premières.  On  a  de 
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plus  augmenté  le  droit  proportionnel  et  ajouté  60  centimes  géné- 
raux au  principal,  en  dehors  d'une  surcharge  spéciale  de  3  cen- 
times 1/2  pour  remplacer  le  droit  de  timbre.  Ces  63  centimes  1/2, 
il  est  vrai,  ont  été  réduits  depuis  1874  à  43. 

Les  résultats  de  toutes  ces  modifications  ont  été  des  plus  graves. 
M.  Mathieu  Bodet,  dans  un  excellent  rapport  qu'il  a  fait  sur  la  ques- 
tion au  nom  d'une  commission  législative,  cite  l'exemple  d'un  con- 
structeur de  machines  qui  avant  toutes  les  lois  de  1872  payaitjpour 
droits  de  patente  3,490  francs,  et  qui  après,  en  1873,  s'est  trouvé 
imposé  pour  15,336  francs.  L'honorable  député  est  entré  dans 
beaucoup  de  détails  sur  l'application  de  la  loi  des  patentes;  nous 
ne  pouvons  pas  l'y  suivre.  Nous  dirons  seulement  que  son  travail, 
fort  intéressant  à  consulter,  avait  surtout  pour  but  en  révisant  les 
classes  d'améliorer  la  situation  des  petits  commerçans  ;  c'est  moins 
une  diminution  de  taxes  qu'il  poursuivait  qu'une  péréquation  qu'il 
voulait  étabhr.  Il  concluait  pourtant  à  l'abaissement  des  centimes 
additionnels  de  60  à  40,  qui  a  eu  lieu  depuis.  Ce  rapport  n'a  pas 
été  discuté,  et  les  choses  sont  restées  dans  le  même  état. 

L'impôt  des  patentes  rapporte  aujourd'hui  en  principal  115  mil- 
lions, et  avec  les  centimes  additionnels  près  de  200  millions.  C'est 
beaucoup  assurément  et  plus  que  ne  donne  en  Angleterre  la  cé- 
dule  D,  qui  correspond  aux  mêmes  profits.  Il  est  vrai  qu'à  cette 
cédule  D  il  faut  ajouter  un  droit  qui  est  en  dehors,  celui  de  Hcence 
pour  certaines  industries,  et  qui  produit  encore  une  vingtaine  de 
millions.  Mais  les  deux  réunies,  la  cédule  D  et  la  licence,  ne  don- 
nent pas  les  200  millions  du  droit  de  patente.  C'est  plus  aussi  que 
ne  paie  le  commerce ,  sous  diverses  formes ,  dans  les  autres  pays. 
Maintenant  est-ce  trop  par  rapport  auxprofits  qu'on  veut  atteindre? 
Il  faut  savoir  d'abord  que  ceux  de  la  grande  classe  des  culti- 
vateurs en  sont  exempts,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  car  ce  sont  des 
industriels  et  des  commerçans  comme  les  autres ,  surtout  ceux  qui 
louent  et  exploitent  les  terres  qui  ne  leur  appartiennent  pas.  Sup- 
posons que  les  bénéfices  des  industries  frappées  par  la  patente 
soient  de  4  milliards ,  l'impôt  à  200  millions  représente  5  pour  100, 
tandis  que  la  cédule  D  en  Angleterre  demande  en  ce  moment  à 
peine  1  pour  100,  et  elle  n'a  été  portée  à  5  pour  100  que  dans  les 
circonstances  les  plus  graves.  On  peut  donc  trouver  que  l'impôt  de 
la  patente  est  excessif  et  qu'il  y  aurait  lieu  de  le  réduire.  Si  encore 
il  était  bien  réparti  ;  mais  les  présomptions  sur  lesquelles  il  repose 
sont  des  plus  trompeuses.  Deux  négocians  placés  dans  la  même  ville, 
exerçant  la  même  industrie  et  ayant  le  même  nombre  d'employés, 
sont  loin  souvent  de  gagner  la  même  somme,  et  souvent  aussi  l'in- 
dustriel de  la  petite  ville,  assujetti  à  un  moindre  droit,  réalise  plus 
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de  bénéfices  que  celui  de  la  grande  ville,  qui  paie  une  patente  plus 
élevée.  Gomment  corriger  ces  inégalités?  Elles  sont  dans  la  force 
des  choses,  et  la  loi  a  prévu  tout  ce  qu'elle  pouvait  prévoir.  On  a 
proposé  dans  ces  derniers  temps  d'atteindre  les  bénéfices  commer- 
ciaux par  d'autres  moyens,  en  établissant  une  taxe  sur  le  chiffre  des 
affaires.  On  supposait  que  le  bénéfice  était  en  conséquence.  Rien 
n'était  plus  faux.  Tel  négociant  avec  100,000  francs  d'affaires  ga- 
gnera 50,000  francs,  un  pharmacien  par  exemple,  et  tel  autre,  pour 
arriver  à  ce  même  bénéfice  de  50,000  francs,  devra  faire  pour 
1  million  de  transactions.  Au  taux  de  1  pour  1,000,  qu'on  propo- 
sait, l'un  aurait  payé  100  francs  et  l'autre  5,000  francs.  Il  n'y  a 
pas  de  présomption  ayant  une  valeur  indiscutable  qui  puiss  iendi- 
quer  le  bénéfice  d'un  commerçant.  L'impôt  des  patentes  frappe 
donc  un  peu  au  hasard,  et  comme  le  hasard  n'est  pas  la  justice, 
c'est  la  taxe  qui  excite  le  plus  de  réclamations.  Sur  cent  demandes 
de  dégrèvement  qui  ont  lieu  à  l'occasion  des  divers  impôts,  liO  pour 
100  ont  rapport  à  celui  des  patentes.  On  ne  peut  pas  proposer  de  le 
supprimer  à  cause  du  respect  qu'on  doit  avoir  pour  l'équilibre  du 
budget,  et  aussi  parce  qu'il  existe  depuis  longtemps  et  qu'il  est 
entré  dans  nos  habitudes.  Mais  on  pourrait  l'améliorer,  en  dimi- 
nuer la  quotité  et  demander  la  différence  à  une  taxe  généra,le  sur 
le  revenu,  dont  nous  allons  parler  tout  à  l'heure. 

Le  tableau  A,  qui  comprend  la  plus  grande  partie  des  coramer- 
çans,  les  petits  et  les  moyens,  rapporte  à  l'état  plus  de  la  moitié  de 
la  taxe;  il  renferme  les  quatre  cinquièmes  des  contribuables.  La 
moyenne  de  l'impôt  payé  par  chacun  d'eux  est  d'environ  Zi5  francs. 
Si  elle  était  abaissée  de  moitié  et  réduite  à  22  francs,  immédiate- 
ment beaucoup  de  réclamations  cesseraient,  on  supporterait  plus 
aisément  la  taxe,  avec  les  inégalités  qu'elle  présente,  lorsqu'on  sau- 
rait que  l'impôt  sur  le  revenu  fournit  le  moyen  de  corriger  un  peu 
ces  inégalités  et  de  demander  plus  à  ceux  qui  peuvent  payer  da- 
vantage. 

On  discute  aussi  beaucoup,  parmi  les  impôts  directs,  celui  des 
portes  et  fenêtres.  C'est  un  impôt  qui  est  étabU  sur  les  ouvertures 
pratiquées  dans  les  habitations.  Il  fait  une  distinction  entre  les 
maisons  qui  ont  moins  de  cinq  ouvertures,  portes  ou  fenêtres,  et 
celles  qui  en  ont  davantage;  les  premières  sont  moins  imposées 
proportionnellement  que  les  autres;  il  tient  compte  de  la  population 
de  la  ville  ou  de  la  commune  où  est  située  l'habitation;  enfin  il  dis- 
tingue entre  les  portes  cochères,  charretières,  celles  des  magasins 
et  les  portes  ordinaires  ;  les  fenêtres  des  étages  inférieurs  sont  sou- 
mises à  un  droit  plus  fort  que  celles  des  étages  supérieurs.  Telle  est 
l'économie  de  la  taxe  des  portes  et  fenêtres.  Répond-elle  bien,  avec 
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toutes  ces  distinctions,  au  but  qu'on  se  propose  d'atteindre ?__Gela 
est  douteux. 

Il  est  évident  que  dans  la  môme  ville  il  peut  y  avoir  pour. les 
maisons  une  grande  différence  de  valeur  selon  les  quartiers,  et 
elles  sont  imposées  au  même  chiffre.  Dans  le  même  quartier  en- 
core, et  avec  les  mêmes  ouvertures,  les  revenus  varient  beaucoup. 
Si  on  fait  des  fenêtres  plus  hautes  et  plus  larges,  on  peut  en  di- 
minuer le  nombre  sans  que  la  maison  en  soit  moins  aérée  et  moins 
confortable;  par  conséquent  il  sera  toujours  très  difficile  de  rendre 
cet  impôt  strictement  proportionnel  au  revenu,  et,  à  ce  point  de 
vue,  il  est  très  critiquable  ;  mais  on  lui  fait  un  autre  reproche  et 
qui  est  certainement  pour  beaucoup   dans  l'impopularité  qui  le 
frappe,  si  tant  est  qu'il  soit  impopulaire.  On  prétend  que  c'est  un 
impôt  sur  l'air  et  la  lumièrej  et  qu'il  est  immoral  et  inhumain  de 
taxer  ces  choses-là.  Ce  sont  de  grands  mots  avec  lesquels  malheu- 
reusement on  égare  les  populations.  L'air  et  la  lumière  ne  sont  pas 
le  moins  du  monde  imposés.  Si  vous  voulez  en  jouir  dehors,  per- 
sonne ne  vous  demandera  rien  parce  que  personne  ne  vous  rend  de 
service;  mais  si  vous  les  faites  pénétrer  dans  une  habitation  qui 
est  placée  sous  la  protection  de  l'état,  ce  ne  sont  plus  l'air  et  la 
lumière  que  l'on  taxe,  ce  sont  des  indices  de  la  fortune  que  l'on 
saisit.  Qu'y  a-t-il  là  d'immoral  et  d'inhumain?  C'est  absolument 
comme  pour  l'eau.   Celle  qui    coule  dans  la  rivière  appartient  à 
tout  le  monde.  Si  vous  voulez  l'y  aller  chercher  vous-même,  per- 
sonne n'a  rien  à  vous  demander,  mais  si  vous  vous  la  faites  appor- 
ter par  quelqu'un,  ou  si  une  compagnie  industrielle  est  chargée^de 
vous  en  distribuer  chaque  jour  une  certaine  quantité  dans  votre  ha- 
bitation, une  rétribution  est  exigée,  et  c'est  naturel.  Supposez  que 
ce  soit  l'état  qui  vous  la  fournisse  lui-même,  direz-vous  qu'il  vous 
fait  payer  l'eau  qui  appartient  à  tout  le  monde?  Non,  il  vous  fait 
payer  le  service  qu'il  vous  rend.  Il  en  est  de  môme  pour  l'air  et  la 
lumière.  —  Ces  grands  mots  dont  on  se  sert  pour  discréditer  une 
taxe  ont  l'inconvénient  grave  d'empêcher  l'examen  des  questions. 
On  entend  dire  que  les  choses  nécessaires  à  la  vie  doivent  être 
particulièrement  exemptes  d'impôts,  qu'il  y  aurait  inhumanité  à  ce 
qu'il  en  fût  autrement,  et  alors,  sans  y  regarder  de  près,  sans  cher- 
cher au  fond  quel  peut  être  l'effet  d'une  taxe  sur  ces  choses-là,  on 
condamne  l'idée  a  priori  sur  la  simple  étiquette.  Nous  voudrions 
bien  pourtant  qu'on  nous  montrât  un  grand  pays  ayant  un  budget 
en  équilibre  et  de  bonnes  finances  avec  les   simples  taxes  somp- 
tuaires,  ou  des  taxes  directes,  n'atteignant  pas  les  choses  néces- 
saires à  la  vie  ;  nous  n'en  connaissons  pas,  et  nous  serions  curieux 
de  savoir  comment,   en  dehors  des  impôts  de  consommation,  on 


Il!l0  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

nous  fournirait  les  3  milliards  dont  nous  avons  besoin  sans  bou- 
leverser les  conditions  économiques  de  notre  pays  et  sans  le  ruiner 
de  fond  en  comble  dans  le  plus  bref  délai. 

Du  reste  le  public,  avec  son  bon  sens  ordinaire,  en  a  bien  le  sen- 
timent, car,    à  part  les  réclamations  qui  tiennent  à  la  politique, 
il  accepte  assez  volontiers  les  taxes  de  consommation.  Si  en  Italie 
on  se  plaint  de  la  taxe  sur  la  mouture,  c'est  moins  contre  l'impôt  en 
lui-même  qu'on  se  récrie  que  contre  la  façon  dont  il  est  perçu,  et  qui 
est  plus  ou  moins  inquisitoriale.  Il  en  est  un  peu  de  même  chez  nous 
de  l'impôt  des  boissons.  Ce  que  le  peuple  n'aime  pas  surtout,  c'est 
l'inquisition,  autrement  il  prend  assez  bien  son  parti  des  taxes  qui 
frappent  même  les  choses  nécessaires  à  la  vie,  si  elles  sont  modé- 
rées et  se  paient  par  fractions  minimes.  En  veut-on  une  nouvelle 
preuve  après  tant  d'autres?  On  a  proposé  il  y  a  quelque  temps  en 
Prusse  de  remplacer  l'impôt  de  l'abatage  de  la  viande  (c'est  bien 
là  une  chose  de  première  nécessité)  par  une  augmentation  de  la 
taxe  sur  le  tabac.  La  proposition  a  été  très  mal  accueillie.  Nous  ne 
croyons  pas  nous  tromper  en  disant  qu'en  France  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres  n'est  pas  aussi  impopulaire  qu'on  le  prétend;  il  représente, 
en  dehors  des  grandes  villes  et  pour  les  habitans  des  petites  loca- 
lités, une  dépense  par  an  d'environ  65  centimes  par  personne.  Est-ce 
là  vraiment  un  impôt  excessif  dont  il  y  ait  lieu  de  se  plaindre?  On 
a  demandé  qu'il  fût  réuni  à  celui  qui  existe  sur  les  habitations.  Nous 
ne  partageons  pas  cette  opinion.  Il  faut,  autant  que  possible,  diviser 
les  taxes  pour  ne  pas  les  faire  trop  sentir;  si  on  réunissait  l'impôt 
des  portes  et  fenêtres  à  celui  des  habitations,  on  rendrait  la  taxe 
unique  très  lourde,  tandis  qu'en  les  divisant  et  les  laissant  l'une 
et  l'autre  à  des  taux  assez  légers,  on  est  sûr  que  la   répercussion 
s'en  fait  aisément  et  qu'elles  retombent  en  définitive  sur  tout  le 

monde. 

Reste  à  examiner  maintenant  la  taxe  mobilière;  celle-là,  selon  la 
croyance  générale,  est  plus  particulièrement  destinée  à  atteindre  le 
revenu.  —  On  a  prétendu  qu'à  l'origine  elle  avait  été  même  établie 
sous  la  forme  progressive.  C'est  une  grave  erreur  'q\ii  s'explique 
ainsi  :  l'assemblée  constituante,  voulant  se  rendre  compte  de  ce  que 
pouvaient  être  les  revenus  mobiliers  qu'il  s'agissait  de  frapper, 
supposa  qu'ils  devaient  être  en  rapport  avec  le  loyer  d'habitation 
et  selon  des  proportions  différentes;  elle  calcula  qu'un  loyer  de 
200  francs  représentait  le  tiers  du  revenu,  tandis  qu'un  loyer 
de  8,000  à  10,000  francs  n'en  était  tout  au  plus  que  la  huitième 
ou  la  dixième  partie.  En  un  mot,  elle  partit  de  cette  idée,  que 
plus  on  était  riche  et  moins  on  mettait  à  son  loyer,  proportionnel- 
lement à  sa  fortune;  c'est  sur  cette  base  que  fut  établi  l'impôt 
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mobilier.  Il  était  progressif  par  rapport  au  loyer,  mais  il  restait  pro- 
portionnel quant  au  revenu.  Ce  mode  d'appréciation  était  plus  ou 
moins  erroné,  l'expérience  a  montré  qu'il  l'était  beaucoup,  car  on 
n'a  pas  tardé  à  le  changer;  le  système  actuel  consiste  à  imposer 
également  tous  les  loyers  au  marc  le  franc,  sans  s'inquiéter  du  rap- 
port qu'ils  peuvent  avoir  avec  le  revenu  réel.  Il  est  encore  très 
loin  de  réaliser  la  perfection,  et  il  donne  lieu  dans  la  pratique  à 
beaucoup  de  choses  assez  choquantes.  Deux  individus  sont  égale- 
ment riches,  l'un  habite  la  province,  l'autre  Paris;  le  premier  a 
pour  Zi,000  francs  de  loyer,  le  deuxième  occupe  un  appartement 
qui  lui  coûte  10,000  francs;  ils  seront  imposés  très  différemment 
à  la  taxe  mobilière.  Et  cependant  celui  qui  ne  paie  que  /i,000  francs 
sera  encore  plus  riche  de  toute  l'économie  qu'il  aura  faite  sur  son 
loyer.  Il  y  a  là  une  inégalité  très  grande.  D'autres  inégalités  ré- 
sultent des  exigences  sociales  ou  industrielles;  beaucoup  de  per- 
sonnes sont  obhgées,  par  leur  situation  comme  fonctionnaires  ou 
comme  commerçans,  d'avoir  un  luxe  d'habitation  qui  ne  s'impose 
pas  à  d'autres  personnes  plus  riches,  mais  qui  ne  sont  pas  dans  la 
même  position.  L'avocat,  le  médecin,  le  dentiste,  pour  ne  citer  que 
ces  professions,  sont  tenus  souvent  d'habiter  certains  quartiers  et 
d'avoir  un  logement  au-dessus  de  leurs  moyens. 

Mais  la  plus  choquante  de  toutes  les  inégalités  est  celle  qui  se 
produit  à  l'occasion  de  l'augmentation  des  charges.  Votre  famille 
vient  à  s'accroître  par  la  naissance  de  plusieurs  enfans;  il  vous 
faut  un  appartement  plus  grand,  vous  ne  pouvez  pas,  pour  des  rai- 
sons diverses,  l'aller  prendre  dans  un  autre  quartier  ou  monter  à 
des  étages  supérieurs.  Vous  êtes  obligé  de  vous  agrandir  là  où  vous 
êtes,  en  payant  plus  cher.  L'impôt  mobiUer  s'accroît  en  consé- 
quence et  s'ajoute  à  vos  nouvelles  charges.  On  a  cherché  à  faire  des 
distinctions  dans  certains  cas;  mais  ces  cas  auraient  été  si  nom- 
breux, si  on  eût  admis  toutes  les  réclamations  fondées,  que  le  pro- 
duit de  la  taxe  en  eût  été  grandement  compromis.  On  a  dû  y  re- 
noncer et  maintenir  l'impôt  tel  qu'il  est.  Malgré  cela,  il  faut  le  dire, 
il  est  encore  un  de  ceux  qu'on  supporte  le  plus  aisément;  il  n'est 
bien  lourd  que  dans  les  grandes  villes  et  particulièrement  à  Paris  ; 
partout  ailleurs  il  est  assez  léger,  et  personne  ne  s'en  plaint.  Les 
100  millions  qu'il  rapporte  ne  représentent  que  1/2  pour  100  du 
revenu  brut  du  pays,  si  tant  est  que  ce  revenu  soit  de  20  mil- 
liards. Il  est  vrai  qu'il  faut  en  défalquer /i  milliards  de  profits  indus- 
triels qui  paient  déjà  l'impôt  de  la  patente,  et  pareille  somme  de 
revenus  fonciers  qui  sont  soumis  également  à  une  taxe  particu- 
lière. Mais  même  après  cette  défalcation,  l'impôt  reste  encore  assez 
léger,  et  personne  n'y  ferait  attention  s'il  était  mieux  réparti.  On 
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a  proposé  de  l'augmenter,  de  le  porter  en  moyenne  à  10  pour  100 
des  valeurs  locatives.  On  en  obtiendrait  ainsi  environ  160  millions. 
Ce  serait  encore  moins  de  1  pour  100  par  rapport  au  revenu  général. 
Cette  mesure  ne  serait  pas  bonne,  elle  ne  corrigerait  pas  les  inéga- 
lités de  la  répartition,  et  ne  ferait  au  contraire  que  les  aggraver  au 
préjudice  de  ceux  qui  en  soulïrent.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  peut 
améliorer  la  taxe  mobilière. 

Enfin  quelques  personnes  réclament  contre  la  taxe  personnelle 
qui  frappe  tout  individu  majeur,  jouissant  de  ses  droits  civils. 
On  veut  voir  là  un  souvenir  de  la  capitation  d'autrefois,  et  on  ti'ouve 
qu'elle  frappe  très  inégalement.  En  vérité,  il  faut  être  bien  om- 
brageux à  l'endroit  de  tout  ce  qui  peut  rappeler  l'ancien  régime 
pour  se  récrier  contre  cette  taxe.  D'abord,  elle  n'a  rien  de  la 
capitation  d'autrefois,  elle  n'est  point  arbitraire,  et  pèse  sur  tout  le 
monde,  ensuite  elle  coûte  fort  peu,  3  francs  en  moyenne  par  per- 
sonne, et  quand  on  devrait  acheter  à  ce  prix  la  qualité  de  citoyen 
et  l'exercice  des  droits  politiques ,  ce  ne  serait  pas  trop  cher.  — 
Aux  États-Unis,  dans  ce  pays  très  libéral  et  où  règne  le  suffrage 
universel,  comme  chez  nous,  il  faut  quelquefois  payer  jusqu'à  2  dol- 
lars pour  avoir  le  droit  de  voter.  L'état  aurait  bien  tort  de  renoncer 
à  cette  taxe;  il  en  tire  une  vingtaine  de  millions,  et  c'est  une  des 
taxes  qui  se  perçoivent  le  plus  aisément  et  qui  se  sentent  le  moins, 
bien  qu'inscrite  sur  un  rôle  nominatif. 

III. 

Nous  concluons  donc  au  maintien  des  taxes  directes  actuelles, 
sauf  les  modifications  que  nous  avons  indiquées.  Ces  taxes  sont  au- 
jourd'hui inscrites  au  budget  eu  principal  pour  Zil2  millions.  Sans 
doute,  ceux  qui  ont  à  les  payer  acquittent  encore  la  plus  grosse 
part  des  droits  de  timbre  et  d'enregistrement,  qui  figurent  pour 
634  millions  ;  ils  supportent  de  même  le  principal  poids  des  impôts 
de  consommation,  puisqu'ils  possèdent  la  plus  grande  partie  du  re- 
venu brut  sur  lequel  ces  droits  retombent,  mais  il  faut  attendre  les 
effets  de  la  répercussion  et  l'incidence  définitive  ;  et  en  attendant 
que  cette  incidence  ait  eu  lieu  et  que  l'impôt  soit  arrivé  à  sa  des- 
tination, il  peut  y  avoir  des  troubles  apportés  dans  la  situation  des 
individus,  et  de  grandes  inégalités  dans  la  façon  dont  chacun  est 
atteint.  Pour  corriger  ce  défaut,  il  nous  paraîtrait  juste  de  demander 
un  peu  plus  aux  taxes  directes,  et  nous  proposerions  à  cet  effet  un 
léger  impôt  sur  le  revenu.  Seulement,  il  devrait  être  bien  entendu 
qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une  taxe  de  compensation  et  de  redressement 
pour  ce  que  les  classes  inférieures  sont  censées  payer  en  plus  par 
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géSser  autant  que  possible,  et  ne  point  admettre  pour  amsi  dire 
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exemptait  seulement  les  revenus  inférieurs  à  1  9nn  f,!.n   '  ''" 

trait.les  deux  tiers  du  revenu  »éné  al  en  rl^h„   ^    ,     ''  ""  ™'''- 
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indigence.  Hors  de  là,  tout  le  monde  devrait  payer  l'impôt,  quel 
que  soit  le  revenu,  qu'il  co,nsiste  en  rentes,  bénéfices  industriels, 
traitemens  ou  salaires,  peu  importe.  Pour  le  connaître,  on  s'en  rap- 
porterait à  la  déclaration  contrôlée,  comme  en  Angleterre,  par  des 
commissions  spéciales;  dans  ces  conditions,  l'impôt  atteindrait  peut- 
être  les  trois  quarts  du  revenu  brut  de  la  France,  soit  15  milliards, 
au  taux  de  1  pour  100  et  il  donnerait  150  millions;  on  pourrait  le 
réduire  à  2/3  pour  100  si  on  n'avait  besoin  que  de  100  millions,  il 
ne  serait  alors  écrasant  pour  personne,  et  la  perception  en  de- 
viendrait facile,  sans  trop  de  fraude.  On  n'aurait  pas  à  se  préoc- 
cuper non  plus  de  la  question  de  savoir  s'il  fait  double  emploi  avec 
d'autres  taxes  déjà  existantes,  comme  l'impôt  foncier,  l'impôt  mobi- 
lier et  celui  de  patente.  Ces  impôts  pourraient  rester;  un  seul  devrait 
disparaître,  celui  qui  frappe  aujourd'hui  le  revenu  des  valeurs  mo- 
bilières. Celui-là  n'aurait  plus  de  raison  d'être  après  l'établissement 
d'une  taxe  générale.  Autrement,  le  même  revenu  se  trouverait  im- 
posé, non-seulement  deux  fois,  sous  des  formes  différentes,  mais 
deux  fois  de  la  même  manière. 

Maintenant  une  autre  question  se  pose  :  faut-il  faire  une  distinc- 
tion entre  les  revenus,  taxer  davantage  ceux  qui  sont  spontanés  et 
fixes,  comme  les  fermages  et  les  rentes,  et  un  peu  moins  ceux  qui 
proviennent  du  travail,  comme  les  bénéfices  industriels,  les  traite- 
mens et  les  salaires?  On  l'a  beaucoup  demandé,  et  la  question  a  été 
fort  débattue  dans  les  pays  où  existe  l'impôt  du  revenu.  En  Italie, 
on  accorde  la  distinction,  on  impose  pour  leur  intégralité  les  reve- 
nus fixes,  au  six  huitièmes  ceux  qui  proviennent  du  travail  et  de 
l'emploi  des  capitaux,  et  au  cinq  septièmes  les  revenus  personnels, 
comme  les  traitemens  et  les  salaires.  En  Angleterre,  on  ne  l'accorde 
pas,  et  voici  une  des  raisons  pour  le  refus  qui  ont  été  données  par 
les  commissaires  de  Yinland  revenue  dans  un  de  leurs  rapports  : 
«  Quelque  plausibles  que  soient,  disent-ils,  ces  théories  (celles  qui 
demandent  des  distinctions),  elles  prêtent  le  flanc  à  des  objections 
pratiques  de  la  plus  grande  gravité;  un  impôt  sur  le  revenu,  pour 
pouvoir  être  maintenu,  doit  reposer  sur  des  principes  trèj  jim^ les 
et  très  intelligibles.  Les  complications  et  les  raffinemens  ne  seraient 
pas  seulement  difficiles,  nous  pourrions  même  dire  impossibles  dans 
la  pratique;  mais  nous  pensons  qu'ils  cesseraient  bientôt  de  satis- 
faire le  public.  En  deux  mots,  après  un  surcroît  d'expérience  de 
treize  années,  nous  ne  voyons  pas  de  raison  de  changer  l'opinion 
exprimée  dans  notre  dernier  rapport  :  que  le  système  présent  est  le 
seul  dans  lequel  une  taxe  puisse  atteindre  la  propriété  en  Angle- 
terre en  passant  par  le  revenu.  »  La  distinction  qu'on  demande  ne 
serait  même  pas  équitable.  En  effet,  quand  on  impose  les,  ïeveiM^ 
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fixes  d'un  particulier,  on  les  prend  tels  qu'il  les  a  déclarés  sauf 
contrôle.,  sans  en  rien  déduire.  S'il  s'agit  d'un  industriel  au  con- 
traire ou  d'un  commerçant,  celui-ci  n'est  tenu  de  faire  connaître 
que  son  bénéfice  net,  après  déduction  de  toutes  les  dépenses  qu'il 
devra  faire  pendant  le  cours  de  l'année,  même  pour  son  entretien. 
Par  conséquent,  si  le  premier  a  besoin  de  tout  son  revenu  pour 
vivre,  il  ne  lui  restera  plus  rien  à  la  fin  de  l'exercice,  tandis  que 
le  second  aura  économisé  ce  qui  n'aura  pas  été  pris  par  l'impôt. 
C'est  là  une  différence  essentielle.  Soutiendra-t-on  que,  même 
avec  cette  différence,  l'égalité  n'existera  pas  encore,  que  le  bénéfice 
du  commerçant  est  précaire  et  peut  périr  demain,  tandis  que  celui 
du  propriétaire  subsistera  toujours?  Gela  est  vrai  ;  mais,  si  l'on  veut 
être  logique  et  aller  jusqu'au  bout,  il  faut  dire  qu'on  ne  devra  pas 
imposer  du  tout  les  bénéfices  industriels,  car,  imposés  même  à 
moitié  ou  au  tiers  des  revenus  fixes,  ils  paraîtront  l'être  encore  da- 
vantage. En  bonne  justice,  il  n'y  a  que  le  traitement  des  fonc- 
tionnaires et  les  honoraires  de  toute  nature  qui  devraient  être 
ménagés.  Mais  ici  encore  on  a  le  droit  de  mettre  en  dehors  de  la 
déclaration  ce  qu'on  est  obligé  de  payer  pour  une  assurance  sur  la 
vie  si  on  en  a  fait  une,  de  sorte  qu'il  dépend  de  ces  contribuables 
de  convertir  dans  une  certaine  mesure  leurs  revenus  précaires  en 
revenus  solides. 

Malgré  cela,  il  faut  en  convenir,  l'impôt  du  revenu  sera  toujours 
difficile  à  établir  en  France.  Notre  pays  est  celui  où  l'on  obéit  le  plus 
aux  préventions.  On  a  dit  que  cet  impôt,  devant  reposer  en  grande 
partie  sur  les  déclarations,  donnerait  lieu  à  une  fraude  considé- 
rable; cette  objection  a  été  adoptée  sans  examen,  et  elle  a  suffi,  jus- 
qu'à présent,  pour  faire  écarter  le  principe  même  de  la  taxe.  On  ne 
réfléchit  pas  que  cette  déclaration  dont  on  se  défie  tant  est  déjà  la 
base  de  beaucoup  de  nos  contributions,  et  des  plus  importantes. 
C'est  sur  la  déclaration,  pouvant  être  contrôlée  comme  le  serait 
celle  du  revenu,  que  sont  perçus  les  droits  de  mutation,  de  suc- 
cession, ceux  de  douane,  l'impôt  des  boissons,  du  sucre,  etc.,  etc. 
La  fraude  existe  sans  doute,  mais  elle  est  si  peu  considérable 
que  le  fisc  aime  mieux  la  subir  que  de  chercher  à  la  réprimer  par 
des  moyens  vexatoires.  Enfin  on  dit  :  Gardons-nous  de  l'impôt 
du  revenu,  car  il  ouvrirait  la  porte  à  l'impôt  progressif,  ce  serait 
le  premier  pas  dans  cette  voie.  M.  Casimir  Perier  a  parfaitement 
répondu  à  cette  objection  dans  un  rapport  de  1872.  a  Le  jour,  a-t-il 
dit,  où  le  pouvoir  serait  entre  les  mains  de  gens  capables  de  sou- 
mettre le  pays  à  l'impôt  progressif,  ils  n'auraient  pas  besoin  de 
précédent  ou  de  préliminaires.  »  Ils  l'établiraient  en  effet,  d'un 
trait  de  plume,  au  moyen  du  rôle  des  contributions  directes,  ou  par 
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d'autres  procédés  qu'ils  ne  craindraient  pas  de  vrendre  exatoires. 
Cette  fin  de  non-recevoir  n'a  donc  aucune  valeur,  et  d'ailleurs  en 
généralisant  l'impôt,  comme  nous  le  demandons,  on  écarte  le  dan- 
ger. Ce  n'est  plus  une  taxe  de  luxe  qu'on  met  sur  les  riches,  c'est 
une  taxe  comme  les  autres  qui  pèse  sur  tout  le  monde  et  qui  doit 
rester  proportionnelle,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'elle  change 
de  caractère. 

Arrivé  au  terme  de  ces  études,  nous  avons  besoin  de  résumer 
les  conclusions  qu'on  peut  en  tirer.  La  première,  c'est  que,  l'impôt 
étant  la  rémunération  des  services  rendus  par  l'état,  et  dont  nous 
profitons  tous  également,  chacun  le  doit  dans  la  proportion  de  ses 
facultés,  et  par  faculté  on  entend,  non-seulement  ce  qu'on  possède 
de  la  richesse  réalisée  et  disponible,  mais  aussi  de  celle  j^ui  se  forme 
tous  les  jours,  et  qui  se  trouve  distribuée  à  tout  le  monde  sous 
forme  de  traitemens,  de  salaires  ou  de  bénéfices  industriels.  L'état 
couvre  tout  de  sa  protection  ;  par  conséquent,  tout  lui  doit  l'impôt. 
Cela  est  élémentaire.  Maintenant,  sous  quelle  forme  l'exiger?  On 
a  pris  la  forme  directe  pour  la  fortune  déjà  réalisée.  On  s'est  adressé 
à  ceux  qui  la  possédaient,  et  on  leur  a  demandé  une  part  du  re- 
venu qu'ils  en  tiraient;  on  ne  pouvait  pas  agir  de  même  vis-à-vis 
de  ceux  qui  ne  possèdent  rien.  Cependant,  comme  la  richesse  réa- 
lisée est  loin  de  constituer  toutes  les  ressources  d'un  pays,  que 
celles  qui  se  produisent  au  jour  le  jour  et  se  consomment  de  même 
sont  de  beaucoup  les  plus  considérables  et  que  l'état  leur  accorde 
également  sa  protection,  il  fallait  bien  qu'elles  contribuassent 
aussi  aux  charges  publiques.  On  a  eu  recours  pour  cela  aux  impôts 
indirects;  on  a  présumé  à  juste  titre  que  chacun  consommant 
en  raison  de  ses  facultés,  si  on  mettait  une  taxe  sur  les  objets 
de  consommation  générale  on  ferait  contribuer  tout  le  monde 
dans  une  proportion   exacte.  Alors  sont  arrivées  les  objections. 

On  a  prétendu  d'abord  qu'il  était  immoral  et  inhumain  d'imposer 
les  choses  nécessaires  à  la  vie,  comme  s'il  y  avait  dans  la  société 
des  gens  qui  dussent  avoir  le  privilège  de  n'être  point  imposés.  Ce 
privilège  existait  autrefois  en  faveur  des  classes  élevées,  on  l'a 
aboli  et  on  a  bien  fait.  Youdrait-on  le  faire  revivre  pour  les  classes 
inférieures?  Cef  ne  serait  pas  plus  juste,  et  le  seul  moyen  qu'on  ait 
d'atteindre  tout  le  monde,  c'est  précisément  de  taxer  les  objets 
qui  sont  d'un  usage  universel.  Mais,  dit-on,  l'impôt  pèse  plus  sur 
les  pauvres  que  sur  les  riches;  la  consommation  des  objets  taxés 
n'est  pas  en  rapport  avec  la  fortune.  Si  j'ai  100,000  francs  de  rente, 
je  ne  bois  pas  cent  fois  plus  de  vin  et  ne  consomme  pas  cent  fois 
plus  de  sel  que  celui  qui  n'a  que  1,000  francs  de  revenu.  Cette  ob- 
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jection,  qui  frappe  bien  des  gens,  est  plus  spécieuse  que  réelle.  Non, 
les  riches  ne  consomment  pas  directement  beaucoup  plus  des  choses 
taxées  que  les  pauvres,  mais  ils  les  consomment  indirectement  en 
les  remboursant  à  ceux  dont  les  services  leur  sont  nécessaires,  au 
tailleur  qui  leur  vend  un  habit,  à  l'entrepreneur  qui  construit  leur 
habitation,  aux  ouvriers  qu'ils  emploient  sous  diverses  formes.  Et 
quant  à  ceux  qui  ne  dépensent  pas  leurs  revenus,  qui  en  écono- 
misent une  partie  qu'ils  prêtent,  ils  retrouvent  la  taxe  dans  l'in- 
térêt qu'on  leur  sert,  et  qui  sera  d'autant  moins  élevé  que  l'em- 
prunteur aura  plus  d'impôts  à  subir.  En  un  mot  ces  taxes  font  partie 
des  charges  générales  de  la  société,  et  comme  elles  sont  acquittées 
par  le  revenu  brut  sur  lequel  nous  vivons  tous,  la  part  que  chacun 
prend  dans  ce  revenu  donne  la  mesure  de  celle  qu'il  a  dans  l'im- 
pôt. L'une  est  exactement  proportionnelle  à  l'autre.  Cela  est  d'une 
vérité  absolue. 

Nous  avons  fait  ressortir  encore  que  les  taxes  de  consommation 
étaient  les  meilleures,  parce  qu'elles  se  paient  aisément,  sans  décou- 
rager personne;  elles  n'ont  qu'un  défaut,  celui  d'exiger  beaucoup 
d'employés,  d'être  d'une  perception  assez  chère,  et  de  donner  lieu 
quelquefois  à  des  mesures  inquisitoriales.  Mais  ces  défauts  se  cor- 
rigent tous  les  jours,  et  on  les  verra  disparaître  lorsque  la  moralité 
publique  sera  plus  développée  encore  et  qu'on  pourra  compter  da- 
vantage sur  la  déclaration  des  contribuables.  Du  reste  ces  taxes  sont 
si  bien  conformes  au  progrès,  que  tous  les  états  qui  veulent  avoir 
de  bonnes  finances  s'empressent  d'y  recourir.  C'est  de  l'empirisme, 
dira-t-on.  Mais  de  l'empirisme  qui  réussit  si  bien  et  depuis  si  long- 
temps ressemble  beaucoup  à  de  la  vraie  science.  En  un  mot  :  obli- 
gation pour  tous  de  payer  l'impôt,  proportionnalité  mieux  assurée 
avec  les  taxes  indirectes  qu'avec  les  autres,  et  meilleurs  résultats 
économiques  obtenus.  Tels  sont  les  trois  points  que  nous  avons 
cherché  à  mettre  en  lumière  dans  ces  études. 

Victor  Bonnet. 
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JANE    AUSTEN 

The  Works  of  Jane  Austen,  with  a  memoir  by  lier  nephcw,  J.-E.  Austen  Leigh. 
London,  1872-1877.  Bentley. 


Un  étranger  qui  visitait  la  cathédrale  de  Winchester  demandait 
un  jour  qu'on  lui  montrât  la  tombe  de  miss  Austen.  «  Monsieur, 
répondit  le  bedeau  en  lui  désignant  du  doigt  la  plaque  de  marbre 
noir  sous  laquelle  repose  l'auteur  de  Mansfield  Park,  pourriez-vous 
me  dire  ce  que  cette  dame  avait  de  remarquable?  Tout  le  monde 
maintenant  veut  savoir  où  elle  est  enterrée.  »  Cette  question,  assez 
naturelle  d'ailleurs  dans  la  bouche  de  celui  qui  la  faisait,  aurait,  il 
y  a  quelques  années,  embarrassé  plus  d'une  personne.  La  justice 
littéraire,  qui  ressemble  aussi  à  la  divinité  boiteuse  dont  parle  le 
poète,  est  venue  tard  pour  Jane  Austen,  et  peu  de  réputations  ont 
été  plus  lentes  que  la  sienne  à  mûrir.  Bien  des  gens  ignoraient  en- 
core le  nom  de  l'aimable  écrivain  lorsqu'en  18/i3  Macaulay,  grand 
lecteur  de  romans,  comme  on  sait,  ne  craignit  pas,  dans  son  essai 
sur  M'"«  d'Arblay,  de  déclarer  que  parmi  ceux  qui  s'étaient  appro- 
chés de  Shakspeare  il  fallait  mettre  «  l'étonnante  créature  »  à  la- 
quelle, sur  la  fin  de  sa  vie,  il  devait  accorder  un  hommage  plus 
éclatant  encore,  en  se  plaignant  de  ne  pouvoir,  faute  de  matériaux, 
tracer  son  portrait.  Depuis  lors,  et  bien  que  personne  ne  se  soit 
rencontré  pour  mener  à  bien  une  entreprise  que  rendait  redoutable 
ce  regret  du  maître  essayiste,  Jane  Austen  a  pas  à  pas  conquis  sa 
place  dans  l'estinïe  des  esprits  d'élite,  qui  finissent  presque  tou- 
jours en  définitive  par  guider  {'opinion  publique,  et  cette  place^est 
belle.  La  fille  du  pasteur  de  Steventon,  inconnue  pour  ainsi  dire 
pendant  les  quarante  ans  qu'elle  a  passés  sur  cette  terre,  n'a  rien 
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perdu  pour  attendre.  On  lui  a  longtemps  préféré,  dans  l'art  de  peindre 
les  mœurs,  des  rivales  heureuses  dont  la  génération  présente  sait 
à  peine  les  noms  ;  mais  aujourd'hui  c'est  de  son  côté  que  penche  la 
balance,  et,  si  ses  contemporaines  autrefois  célèbres  eurent  du  ta- 
lent, on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  seule  elle  eut  du  génie. 
C'est  là  le  secret  de  l'intérêt  qui  s'attache  après  plus  d'un  demi- 
siècle  à  sa  personne,  et  celui  de  la  faveur  avec  laquelle  on  a  récem- 
ment accueilli,  tout  imparfaite  qu'elle  fût,  la  biographie  composée 
par  son  neveu  pour  une  édition  complète  de  ses  œuvres.  Jane  Aus- 
ten  en  effet  n'avait  pas  d'histoire,  et  la  légende  même  était  muette 
sur  son  compte,  grave  inconvénient  à  une  époque  où  la  curiosité 
du  détail  intime  devient  de  jour  en  jour  plus  impertinente.  Grâce 
à  M.  Austen  Leigh,  on  sait  maintenant  tout  ce  qu'on  pourra  jamais 
savoir,  et  c'est  fort  peu  de  chose,  sur  la  femme  modeste  qui  a 
donné  à  l'Angleterre  quelques-unes  de  ses  jouissances  littéraires  les 
plus  pures.  Le  biographe  inexpérimenté,  c'est  le  titre  qu'il  se  donne, 
a  eu  beau  recueillir  ses  propres  souvenirs  et  y  ajouter  ceux  de  ses 
amis,  il  n'a  pas  réussi  à  découvrir  le  plus  petit  bout  de  roman  dans 
la  vie  d'une  romancière  qui  semble  avoir  pris  autant  de  soin  pour 
cacher  sa  personnalité  que  d'autres  mettent  d'empressement  à  dé- 
couvrir la  leur.  Peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'un  charme  de  plus.  Au 
portrait  de  fantaisie  qu'un  parent  moins  soucieux  de  la  vérité  au- 
rait pu  faire  accepter  sans  peine,  les  vrais  admirateurs  de  Jane 
Austen  préféreront  le  simple  pastel  dont  M.  Austen  Leigh  a  tâché  de 
faire  revivre  les  traits  effacés  par  le  temps. 

I. 

«  Personne  n'aurait  jamais  supposé,  en  voyant  dans  son  enfance 
Catherine  Morland,  qu'elle  était  née  pour  devenir  une  héroïne.  Sa  po- 
sition sociale,  le  caractère  de  son  père,  celui  de  sa  mère,  son  propre 
tempérament,  tout  était  contre  elle.  Son  père  était  un  respectable 
pasteur,  de  fortune  indépendante  et  nullement  enclin  à  enfermer 
ses  filles.  Sa  mère  était  une  femme  de  sens  qui  avait  l'humeur 
gaie,  et,  chose  plus  remarquable,  une  forte  constitution.  Elle  avait 
eu  trois  fils  avant  la  naissance  de  Catherine,  et  au  lieu  de  mourir 
en  mettant  celle-ci  au  monde,  comme  chacun  aurait  pu  s'y  attendre, 
elle  vécut  assez  pour  avoir  encore  six  enfans  et  les  voir  grandir  au- 
tour d'elle,  tout  en  jouissant  elle-même  d'une  excellente  santé.  Une 
famille  de  dix  enfans  sera  toujours  ce  qu'on  appelle  une  belle  famille, 
surtout  lorsqu'il  s'y  trouve  un  nombre  correspondant  de  têtes,  de 
bras  et  de  jambes;  mais  c'était  là  le  seul  droit  que  les  Morland  eus- 
sent à  ce  titre,  car  en  général  ils  avaient  l'air  assez  commun.  »  Dans 
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ce  début  ironique  de  l'un  de  ses  premiers  ouvrages,  il  n'est  pas  pro- 
bable que  miss  Austen  ait  voulu  faire  allusion  à  sa  propre  famille, 
et  cependant  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  une  certaine  res- 
semblance entre  la  position  de  son  héroïne  imaginaire  et  sa  propre 
situation.  Comme  Catherine  Morland,  elle  faisait  partie  d'une  nom- 
breuse famille,  et  rien  n'indiquait  en  elle  la  femme  destinée  à  la 
gloire. 

Son  père,  George  Austen,  était  pasteur  de  village,  dans  le  Hamp- 
shire  ;  il  avait,  suivant  l'usage  de  l'époque,  deux  cures,  mais  cette 
pluralité  de  bénéfices  n'était  pas  pour  l'enrichir,  car  les  paroissiens 
réunis  des  deux  hameaux  ne  dépassaient  pas  le  chiffre  de  trois  cents, 
et  pour  aller  de  Deane  à  Steventon  les  chemins  étaient  si  mauvais 
qu'on  ne  pouvait  se  servir  que  de  charrettes.  Ce  fut  du  moins  avec 
un  véhicule  de  ce  genre  que  le  recteur  (M.  Austen  portait  ce  titre), 
après  y  avoir  mis  ses  meubles  et  sa  femme,  fit  son  déménagement 
lorsqu'il  alla  s'établir  définitivement  à  Steventon.  Au  reste,  dans 
certaines  parties  de  l'Angleterre,  les  routes  étaient  alors  tellement 
négligées  qu'il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  occasion  solennelle,  un 
mariage  ou  un  enterrement,  par  exemple,  pour  qu'on  s'avisât  d'en 
combler  les  ornières.  S'il  était  difficile  d'arriver  à  Steventon,  à  cer- 
tains égards  il  était  méritoire  d'y  rester,  car  la  société  qu'on  y 
trouvait,  composée  de  propriétaires  terriens,  petits  ou  grands,  n'of- 
frait, vu  l'ignorance  et  la  grossièreté  communes  à  cette  époque,  que 
des  ressources  assez  restreintes.  Quel  ne  devait  pas  être  l'embarras 
d'un  lettré,  d'un  ancien  felloiv  d'Oxford,  comme  l'était  M.  Austen, 
quand  son  opulent  voisin,  le  squire^  venait  lui  dire  :   «  Vous  qui 
savez  toutes  ces  sortes  de  choses,  renseignez-nous  donc.  Est-ce  Pa- 
ris qui  est  en  France,  ou  si  c'est  la  France  qui  est  dans  Paris?  Nous 
nous  querellons  toujours  à  ce  sujet,  ma  femme  et  moi.  »  Il  ne  lui 
restait,  tout  en  accomplissant  les  devoirs  de  sa  charge,  qu'à  se  ren- 
fermer dans  le  cercle  de  sa  famille  et  à  faire  l'éducation  de  ses  en- 
fans,  ce  qui  n'était  pas  une  sinécure,  car  Jane  Austen  avait  une 
sœur  et  cinq  frères.  Deux  de  ces  derniers,  Francis  et  Charles,  se 
distinguèrent  dans  une  période  brillante  de  l'histoire  de  la  marine 
anglaise  et  parvinrent  à  des  grades  élevés.  Quant  aux  autres,  ils 
ont  fait  moins  grande^  figure  dans  le  monde.  On  sait  peu  de  chose 
sur  l'enfance  et  la  jeunesse  de  miss  Austen,  qui  s'écoulèrent  au 
presbytère  de  Steventon  avec  une  monotonie  bien  faite  pour  déses- 
pérer la  patience  d'un  biographe.   Le  bonheur  domestique  ne  se 
raconte  pas,  et  pendant  vingt-cinq  ans  rien  ne  semble  être  venu  trou- 
bler la  modeste  prospérité  des  Austen.  Située  au  milieu  d'une  con- 
trée peu  pittoresque,  la  maison  du  recteur  était  d'une  simplicité 
toute  rustique  :  aucunes  corniches  n'y  séparaient  les  murs  des  pla- 
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fonds,  et  les  poutres  des  planchers  étalaient  sans  façon  le  blanc  de 
chaux  dont  elles  étaient  revêtues.  Du  jardin  partaient  deux  allées 
plantées  d'arbres  où  croissaient  l'anémone  et  l'hyacinthe  sauvage. 
Devant  le  presbytère  s'étendait  une  terrasse,  et  derrière  la  maison 
on  avait  des  prairies  avec  quelques  bouquets  de  bois  pour  horizon. 
Tel  fut  le  berceau  du  génie  de  Jane  Austen.  Quant  à  l'éducation 
qu'on  lui  donna,  il  est  probable  qu'elle  ne  différa  pas  sensiblement 
de  celle  que  recevaient  alors  les  jeunes  filles  et  qui  paraîtrait  au- 
.jourd'hui  bien  insuffisante.  De  ce  que  la  plupart  de  ses  héroïnes 
ont  pour  la  harpe  et  pour  la  danse  une  passion  exagérée,  il  ne  fau- 
drait pas  conclure  que  miss  Austen  ait  excellé  dans  les  arts  d'agré- 
ment. Elle  savait  le  français,  grâce  surtout  à  une  cousine  plus  âgée 
qu'elle,  qui,  élevée  à  Paris,  avait  épousé  un  certain  comte,  lequel 
était  mort  sur  l'échafaud  pour  avoir,  disait-on,  converti  en  pâtu- 
rages des  terres  labourables  avec  l'intention  de  jouer  un  mauvais 
tour  au  gouvernement  républicain.  La  jeune  comtesse,  une  fois 
veuve,  était  revenue  en  Angleterre  et  avait  vécu  quelque  temps  chez 
son  oncle  où  sa  vivacité  toute  parisienne  était  fort  appréciée.  Elle 
prenait  part  aux  divertissemens  de  la  famille  et  tenait  le  premier 
rôle  dans  les  pièces  de  théâtre  que  les  fils  de  M.  Austen  s'amusaient 
à  représenter,  en  été  dans  la  grange,  en  hiver  dans  la  salle  à  man- 
ger. Jane  Austen  avait  alors  quinze  ans,  et  l'on  peut  supposer  que, 
simple  spectatrice,  elle  faisait  dans  son  coin  ample  provision  de 
souvenirs.  Ceux  qui  ont  lu  Mamfield  Park  savent  du  moins  avec 
quelle  vérité  elle  a  dépeint  les  rivalités  d'une  troupe  d'amateurs  et 
les  déboires  particuliers  à  ce  genre  de  plaisir.  Ce  fut  peut-être  alors 
que  le  goût  de  la  composition  littéraire  s'éveilla  chez  elle,  bien  que 
l'on  ignore  à  quelle  époque  elle  commença  de  remplir  les  cahiers, 
pstés  par  bonheur  inédits,  où  elle  déposait  les  fruits  de  sa  verve 
inexpérimentée.  Elle  n'avait  pas  encore  atteint  sa  seizième  année 
que  ces  essais,  vers  ou  prose,  formaient  déjà  un  assez  gros  vo- 
lume. Le  fond  en  était  puéril,  mais  la  forme  en  était  déjà  très  pure 
et  très  simple,  ce  qui  est  assez  rare  pour  être  noté,  car  ordinai- 
rement ce  n'est  point  par  la  simplicité  du  style  qu'on  débute. 
Malgré  cette  précocité  peu  commune,  Jane  Austen  ne  se  montra 
pas  empressée  de  chercher  un  éditeur.  Elle  ne  paraît  avoir  songé 
que  beaucoup  plus  tard  à  publier  ses  romans.  La  gloire  n'entrait 
pas  dans  ses  rêves  de  jeune  fille,  et  si  elle  écrivait,  c'était  sans 
doute  pour  obéir  à  une  sorte  d'instinct. 

Autant  qu'on  en  peut  juger  par  ses  lettres  et  par  les  souvenirs  de 
ses  contemporains,  elle  était  plus  portée  à  l'enjoûinent  qu'à  la  mé- 
lancolie, et  rien  ne  prouve  qu'elle  ait  eu  la  moindre  ambition.  Sa 
famille  suffisait  à  son  affection,  et  les  ridicules  de  ses  voisins  à  son 
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talent  d'observation.  On  nous  la  représente,  vers  sa  vingtième  an- 
née, comme  une  belle  fille  aux  traits  réguliers ,  pleine  d'animation 
et  de  grâce.  Gomment  il  s'est  fait  qu'avec  ses  agrémens,  son  intel- 
ligence et  sa  raison ,  elle  n'ait  rencontré  sur  sa  route  aucun  de  ces 
jeunes  hommes  qu'elle  aime  à  décrire  et  qui  mettent,  étant  riches, 
tant  d'ardeur  à  épouser  des  filles  qui  ne  le  sont  pas,  on  l'ignore. 
On  voudrait  savoir  si  celle  qui  a  tant  de  fois  fait  parler  la  passion 
de  l'amour  aima  jamais  elle-même  ou  fut  aimée  à  son  tour;  mais  il 
ne  paraît  pas  possible  de  satisfaire  sur  ce  point  une  légitime  cu- 
riosité. Son  neveu  assure  qu'elle  ne  passa  point  dans  la  vie  sans 
avoir  été  l'objet  d'une  vive  affection,  et  que  toute  jeune  encore  elle 
repoussa  la  demande  d'un  homme  qui,  possédant  toutes  les  qualités 
morales  et  tous  les  avantages  matériels,  n'avait  pas  eu  l'art  de  tou- 
cher son  cœur.  Il  ajoute  qu'un  autre  prétendant  aurait  peut-être 
été  plus  heureux  si  une  mort  prématurée  n'eût  interrompu  des  pro- 
jets auxquels  miss  Austen  se  montrait  moins  défavorable;  mais  il 
avoue  avec  une  grande  franchise  que  les  allusions  faites  par  Cas- 
sandra  Austen  à  cet  épisode  de  la  jeunesse  de  sa  sœur  étaient 
trop  discrètes  et  trop  vagues  pour  qu'on  pût  deviner  jusqu'où  les 
sentimei'is  de  celle-ci  s'étaient  trouvés  engagés.  Suivant  un  autre 
témoignage  qui  paraît  d'abord  tout  désintéressé,  Jane  Austen,  il 
faut  le  dire,  n'aurait  été  ni  aussi  difficile  à  toucher,  ni  même  aussi 
réservée.  Miss  Russell  Mitford  a  parlé  d'elle  à  plusieurs  reprises 
dans  sa  correspondance,  et  sur  la  foi  de  sa  mère,  qui  avait  vécu 
dans  le  voisinage  de  Steventon,  elle  fait  de  la  «  vieille  fille  ou  plu- 
tôt de  la  jeune  dame  »  un  portrait  probablement  plus  piquant  que 
fidèle.  S'il  fallait  en  croire  miss  Mitford,  Jane  Austen,  après  avoir 
été  la  plus  jolie,  la  plus  sotte  et  la  plus  affectée  de  toutes  les  jeunes 
personnes  qui  chassent  aux  maris,  serait  devenue  le  type  «  le  plus 
perpendiculaire,  le  plus  précis  et  le  plus  taciturne  »  du  bonheur 
dans  le  célibat.  «  Jusqu'à  ce  que  la  publication  de  Plaide  and  Pré- 
judice eut  fait  voir  quel  joyau  cachait  cet  inflexible  étui,  on  ne  lui 
accordait  pas  plus  d'attention  qu'à  un  écran  ou  à  un  tisonnier.  Il 
n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui;  c'est  encore  un  tisonnier,  mais 
un  tisonnier  dont  chacun  a  peur.  11  faut  avouer  que  l'observation 
silencieuse  d'une  pareille  observatrice  a  quelque  chose  de  terrible.  » 
L'éditeur  des  lettres  de  Mary  Russell  Mitford  s'est  cru  obligé  de 
protester  dans  une  note  contre  cette  métaphore  peu  charitable. 
Peut-être  la  précaution  était-elle  inutile.  Que  Jane  Austen  ait  eu  ses 
travers,  cela  est  probable;  le  peu  qu'on  sait  d'elle  suffit  pour  affir- 
mer qu'elle  ne  fut  ni  frivole,  ni  ridicule.  Le  seul  trait  de  cette  mor- 
dante esquisse  qui  soit  vraisemblable,  c'est  le  silence  redoutable 
qu'on  lui  prête.  Il  ne  paraît  pas  en  effet  qu'elle  ait  jamais  tenu  à 


njLyUHi       UlUO      ULaUJI.      XU.\JL1U£iJt 


briller,  même  dans  la  petite  société  de  province  où  s'écoulait  son 
existence.  Lorsque  son  père,  au  printemps  de  1801,  eut  pris  la  ré- 
solution d'abandonner  sa  cure  à  son  fils  et  de  se  retirer  à  Bath,  ce 
fut  pour  elle  un  cruel  chagrin;  cette  nouvelle  résidence,  alors  le 
rendez-vous   des  gens  élégans,  ne  compensait  pas  à  ses  yeux  la 
perte  de  la  rustique  demeure  où  elle  avait  vécu  vingt-cinq  années. 
Trois  lettres  adressées  par  elle  à  sa  sœur  nous  font  entrevoir  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  période  mondaine  de  sa  vie,  c'est-à-dire 
quelques  bals,  quelques  soirées  passées  tranquillement  à  boire  du 
thé  avec  des  dames.  Cette  période  fut  d'ailleurs  très  courte.  Son 
père  étant  mort  au  commencement  de  1805,  elle  alla  habiter  South- 
ampton  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  et  après  quatre  années  d'un  sé- 
jour sur  lequel  on  n'a  aucun  détail,  les  trois  femmes  s'établirent  à 
Chawton,  dans  un  cottage  que  leur  offrait  Edward  Austen,  second 
fils  du  recteur  de  Steventon,  que  la  succession  d'un  cousin  avait 
enrichi.  Ce  fut  là  que  miss  Austen  retoucha  et  publia  les  ouvrages 
qui  devaient  la  rendre  célèbre  et  dont  quelques-uns  étaient  compo- 
sés depuis  un  certain  temps.  Dès  1797  en  effet,  elle  avait  chargé 
son  père  d'offrir  le  manuscrit  d'Orgueil  et  Prévention  à  un  éditeur 
en  renom.  Celui-ci  n'avait  fait  qu'une  seule  infraction  à  une  tradi- 
tion aussi  vieille  que  le  monde  ;  il  s'était  hâté  de  décliner  l'offre  par 
le  retour  du  courrier.  Le  sort  d'un  autre  roman  avait  été  plus  hu- 
miliant ei'xcore.  L'auteur  l'avait  vendu  pour  dix  livres  sterling  à  un 
libraire  entreprenant  de  Bath  qui,  manquant  de  courage  au  dernier 
moment,  avait  mieux  aimé  perdre  cette  somme  que  de  risquer  la 
publication  de   JSorthanger  Abbey.  Ces  deux  tentatives  malheu- 
reuses ne  découragèrent  pas  la  jeune  fille  au  point  de  lui  faire  brû- 
ler ses  œuvres  dédaignées.  Elle  écrivait  pour  son  plaisir  bien  plus 
que  pour  l'honneur  ou  le  profit.  Elle  remit  ses  pauvres  cahiers  dans 
son  portefeuille  et  attendit  tranquillement  une  occasion  plus  favo- 
rable ou  des  éditeurs  moins  méfians.  Une  fois  installée,  et  pour 
toujours,  à  Ghawton ,  elle  reprit  ses  habitudes  paisibles  de  compo- 
sition, interrompues  on  ne  sait  pourquoi  pendant   tout  le  temps 
qu'elle  avait  passé  soit  à  Bath,  soit  à  Southampton,  et  personne  ne 
fit  jamais  moins  étalage  de  pareilles  occupations.  Hors  sa  famille, 
nul  n'aurait  pu  soupçonner  que  la  petite  maison  de  Ghawton  ren- 
fermait une  femme  auteur,  tant  elle  réussissait  à  cacher,  même  aux 
yeux  des  domestiques,  le  genre  d'étude   auquel   elle  se  livrait. 
Comme  elle  n'avait  point  de  cabinet  de  travail  à  sa  disposition,  c'é- 
tait dans  la  chambre  commune  qu'elle  écrivait,  sur  un  petit  pupitre 
en  acajou,  couvrant  de  ses  caractères  élégans  et  fermes  les  étroits 
morceaux  de  papier  qu'au  craquement  soigneusement  entretenu  de 
la  porte  d'entrée  elle  dissimulait  rapidement.  Ainsi  furent  compo- 
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sées  les  œuvres  charmantes  qui  s'appellent  Sens  et  Sensibilité,  Or- 
gueil et  Prévention j  Mansfield  Park  et  Emma.  Tous  ces  romans 
parurent  sans  signature,  de  1811  à  1816.  Ils  eurent  des  lec- 
teurs et  même  quelques  admirateurs,  puisque  le  prince  régent  fît 
demander  à  l'auteur,  dont  un  hasard  avait  révélé  le  nom  à  son  mé- 
decin ,  de  lui  dédier  son  prochain  ouvrage.  La  critique  du  temps 
voulut  bien  en  faire  l'éloge  en  termes  mesurés,  et  il  se  trouva 
des  gens  pour  suggérer  à  la  romancière  des  sujets  ingénieux 
auxquels  elle  n'aurait  jamais  songé  toute  seule.  Par  exemple,  le 
chapelain  anglais  du  prince  Léopold,  voulant  délicatement  flatter 
son  maître,  qui  allait  épouser  la  princesse  Charlotte,  proposait  à 
l'auteur  à'Emma  de  célébrer  dans  un  roman  historique  les  hauts 
faits  de  l'auguste  maison  de  Cobourg,  et  lui  faisait  entrevoir  le 
succès  certain  d'une  semblable  entreprise.  Et  miss  Austen  de  ré- 
pondre avec  une  civilité  d'où  l'ironie  n'était  pas  absente  que,  tout 
en  comprenant  la  beauté  d'une  telle  matière,  elle  se  sentait  inca- 
pable d'écrire  un  roman  historique,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  corde 
au  cou,  pour  sauver  sa  vie,  et  encore  serait-elle  sûre  d'être  pendue 
avant  la  fin  du  premier  chapitre.  Si  l'on  ajoute  à  cette  proposition 
burlesque  le  privilège  de  visiter  en  détail  la  bibliothèque  princière 
de  Garlton  House,  et  quelques  centaines  de  livres  sterling  payées 
par  ses  éditeurs,  on  aura  la  somme  des  avantages  que,  de  son  vi- 
vant, Jane  Austen  retira  de  ses  œuvres.  Quant  à  la  popularité  qui 
s'attache  aux  écrivains  aimés  de  la  fouie,  e!le  ne  devait  pas  la  con- 
naître. Elle  continua  de  vivre  ignorée,  heureuse  dans  sa  retraite 
jusqu'au  jour  où,  à  la  suite  de  soucis  de  famille,  elle  fut  prise  d'une 
fièvre  bilieuse  qui  mina  sa  constitution.  Dès  lors  elle  ne  fit  plus 
que  languir  et  s'éteignit  tranquillement  dans  l'été  de  1817. 

IL 

Les  romans  de  miss  Austen  ressemblent  à  son  existence  :  ils  sont 
sans  prétention  et  sans  éclat.  Ce  sont  des  tableaux  de  la  vie  bour- 
geoise à  la  campagne,  et  pour  bien  les  comprendre  il  est  nécessaire 
de  les  replacer  d'abord  dans  le  jour  qui  leur  convient.  L'auteur  tra- 
vaillait, suivant  son  expression,  sur  deux  pouces  d'ivoire  et  avec 
une  brosse  si  fine  qu'il  lui  fallait  beaucoup  de  labeur  pour  pro- 
duire peu  d'effet.  L'effet  n'est  pas,  à  vrai  dire,  aussi  mesquin  que 
sa  modestie  le  supposait,  mais  on  doit  reconnaître  que  la  compa- 
raison ne  manque  pas  de  justesse.  Il  y  a  dans  ces  peintures  d'une 
touche  si  délicate  bien  des  traits  dont  on  ne  saisit  pas  la  valeur  à 
première  vue  et  qui  réclament  une  attention  plus  soutenue.  Les 
personnages,  sans  toutefois  qu'il  soit  nécessaire  d'employer  un 
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verre  grossissant  pour  les  distinguer,  n'ont  pas  les  proportions  sou- 
vent exagérées  auxquelles  nous  a  trop  habitués  le  roman  contem- 
porain. Ils  sont  très  vivans,  mais  c'est  dans  un  cercle  restreint 
qu'ils  se  meuvent,  et,  tout  en  appartenant  à  l'humanité  par  leurs 
caractères  généraux,  ils  ont  une  marque  distinctive  qui  trahit  leur 
origine  et  leur  assigne  une  date.  On  sent  qu'ils  sont  d'un  autre 
âge;  on  pourrait  presque  dire  qu'à  ce  point  de  vue  ils  ont  une  va- 
leur historique  et  qu'ils  représentent  une  époque  disparue  avec 
une  fidélité  qu'attestent  de  rares  survivans. 

Trois  quarts  de  siècle  signalés  par  les  progrès  extraordinaires  du 
luxe,  de  l'industrie  et  du  goût  ont  apporté  de  tels  changemens  dans 
les  idées,  dans  les  mœurs,  dans  les  habitudes,  qu'on  ne  laisse  pas 
d'être  un  peu  dépaysé  quand  on  se  trouve  en  présence  des  mes- 
sieurs et  des  dames  qui  habitent  Northangcr  Abbey  ou  Mamfield 
Park.  Aussi  ceux  qui  veulent  avoir  une  image  de  ce  qu'était  la  so- 
ciété anglaise  moyenne  entre  1800  et  1815  ne  peuvent-ils  mieux 
s'adresser  qu'à  miss  Austen.  La  vie  de  cette  classe  particulière  que 
nos  voisins  appellent  gentry  paraît  avoir  été  alors  plus  simple  et 
plus  originale  qu'aujourd'hui.  Les  rafiinemens  de  l'élégance  et  du 
confort  n'avaient  pas  encore  pénétré  dans  les  campagnes.  Jusque 
dans  les  plus  petits  détails,  les  manières  gardaient  quelque  chose 
de  rustique  dont  on  rougirait  maintenant.  On  ne  voyait  sur  les 
tables  des  salles  à  manger  ni  fleurs,  ni  fruits,  ni  décorations,  mais 
des  mets  substantiels  dont  on  se  transmettait  le  secret  de  génération 
en  génération  et  qui  faisaient  la  gloire  des  ménagères.  On  fabriquait 
soi-même  son  vin;  soi-même  on  brassait  sa  bière.  Non-seulement 
on  ignorait  le  superflu,  mais  le  nécessaire  même  faisait  quelquefois 
défaut.  Ainsi  dans  certaines  maisons  l'usage  des  fourchettes  d'ar- 
gent n'était  pas  en  honneur.  Le  fameux  bemi  Brummel,  un  jour 
qu'on  lui  demandait  des  nouvelles  de  ses  parens,  répondait  que  le 
digne  couple  devait  avoir  fini  par  se  couper  la  gorge  à  force  de 
manger  des  petits  pois  avec  le  couteau.  L'ameublement  était  en 
général  d'une  simplicité  qui  de  nos  jours  paraîtrait  du  dénûment. 
Point  de  tapis  dans  les  chambres  à  coucher  ni  dans  les  corridors; 
dans  toute  l'habitation,  il  n'y  avait  souvent  qu'un  sofa  et  de  formes 
trop  anguleuses  pour  tenter  l'indolence.  Il  est  vrai  qu'on  ne  tolérait 
les  positions  incHnées  que  chez  les  vieillards  ou  chez  les  invalides. 
Ne  disait-on  pas  d'un  certain  gentilhomme,  modèle  de  son  temps, 
qu'il  aurait  fait  le  tour  de  l'Europe  sans  toucher  du  dos  le  fond  de 
sa  calèche  de  voyage?  Quant  à  ces  mille  objets  qui  maintenant  en- 
combrent le  salon  le  moins  élégant,  on  les  aurait  vainement  cher- 
chés. On  ne  trouvait  d'épinette  ou  de  piano  que  dans  les  familles 
qui  se  distinguaient  par  des  goûts  d'artiste.  Un  petit  pupitre,  une 
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boîte  à  ouvrage,  un  étui  pour  le  filet,  étaient  les  seuls  ornemens 
de  la  table  commune".  A  l'égard  des  divertissemens,  les  cartes, 
la  danse  et  la  chasse  en  faisaient  tous  les  frais.  Le  menuet,  au 
moment  de  disparaître,  jetait  un  dernier  éclat,  et  les  rondes 
étaient  encore  en  honneur  dans  la  province.  Dans  ces  plaisirs,  on 
mettait  presque  autant  de  dignité  sérieuse  que  dans  les  occupations 
et  les  devoirs  importans  de  la  vie.  C'était  une  affaire  d'état, 
au  bal,  que  de  placer  les  couples  de  danseurs  suivant  leur  pré- 
séance sociale,  et  toute  plaisanterie  n'était  pas  bien  venue  dans  une 
partie  d'hombre  ou  de  Avhist.  Les  conversations,  même  les  plus 
frivoles,  avaient  une  allure  solennelle.  Elles  formaient,  avec  les 
promenades,  le  principal  passe-temps  de  la  jeunesse,  et,  de  tous 
les  dons  naturels  ou  acquis,  l'art  de  soutenir  un  entretien  était  le 
plus  en  faveur.  On  est  aujourd'hui  assez  disposé  à  fuir  les  grands 
causeurs,  les  gens  qui  ne  parlent  que  par  tirades  :  on  les  aimait 
alors  et  l'on  tâchait  de  leur  ressembler.  Si  l'on  parlait  beaucoup, 
on  n'écrivait  guère  moins,  et  ces  lettres  interminables,  qui  n'exis- 
tent plus  que  dans  la  fiction,  avaient  encore  une  incontestable  réa- 
lité. 

Toutes  ces  habitudes,  toutes  ces  mœurs,  tous  ces  goûts  d'une 
autre  époque  viennent  fidèlement  se  refléter  dans  l'œuvre  de  miss 
Austen  sans  en  faire  pourtant  l'unique  intérêt.  En  effet,  sous  des 
costumes  surannés  qui  nous  semblent  bizarres  l'auteur  a  fait  palpi- 
ter des  cœurs  humains  avec  leurs  passions.  Les  Thorpe,  les  Craw- 
ford,  les  Bertram,  ont  le  col  emprisonné  dans  de  hautes  cravates  et 
les  pieds  chaussés  de  bottes  à  la  Wellington,  mais  par  leurs  vertus 
et  leurs  vices  ils  se  rattachent  à  la  même  race  que  les  héros  des  ro- 
manciers modernes.  Les  Fanny  Price,  les  Emma  Woodhouse,  les 
Harriet  Smith  ont  la  taille  de  leurs  robes  sous  les  bras  et  jouent  de 
la  harpe  ou  de  la  guitare  ;  mais  dans  leurs  qualités  et  dans  leurs 
défauts  quelle  fille  d'Albion  ne  pourrait  se  reconnaître  encore? 
Avarice  ou  prodigalité,  amour  pur  ou  passion  intéressée,  égoïsme 
ou  dévoûment,  vanité  aristocratique  ou  vulgarité  bourgeoise,  il  n'y 
a  rien  là  qui  soit  passé  de  mode.  Le  cadre  a  vieilli  peut-être,  mais 
qui  pourrait  s'en  plaindre?  Lorsque,  fatigué  du  tapage  que  font  avec 
leurs  aventures  et  leurs  sentimens  les  personnages  en  vogue  de 
maint  roman  contemporain,  on  veut  se  reposer  un  peu,  on  n'a 
qu'à  ouvrir  au  hasard  un  des  six  volumes  que  nous  a  laissés  la 
fille  du  recteur  de  Steventon.  Ici  tout  respire  le  calme  et  la  simpli- 
cité. L'écrivain  ne  s'est  pas  mis  l'esprit  à  la  torture  pour  inventer 
des  situations  merveilleuses.  Il  s'est  contenté  de  ces  menus  événe- 
mens  sans  importance  dont  se  compose  la  vie  du  plus  grand  nombre 
des  hommes.  Dans  tous  ses  ouvrages,  on  ne  trouverait  pas  un  seul 
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incident  extraordinaire.  Des  parties  de  plaisir,  des  soirées,  des  vi- 
sites, de  longues  causeries,  des  méprises,  des  brouilles  et  des  rac- 
commodemens,  voilà  les  seuls  ressorts  que  l'autsur  se  permette. 
Les  péripéties,  il  faut  l'avouer,  ne  sont  ni  nombreuses,  ni  variées. 
C'est  tantôt  un  de  ces  voyages  qui  faisaient  époque  dans  l'exis- 
tence d'un  homme,  tantôt  un  rhume  violent  accompagné  de  fièvre 
et  qui  cause  de  vives  inquiétudes.  Quelquefois  c'est  un  évanouis- 
sement dont  on  n'est  tiré  qu'à  grand  renfort  de  corne  de  cerf,  ou 
bien  une  chute  grave  qui  met  longtemps  en  péril  les  jours  de 
l'héroïne.  En  général,  comme  dans  la  vie  aussi,  tout  finit  par  s'ar- 
ranger tant  bien  que  mal,  même  pour  les  couples  aventureux  qui 
ont  eu  recours  au  ministère  du  joyeux  forgeron  de  Gretna-Green. 
A  la  simplicité  toute  patriarcale  de  l'intrigue  correspond  l'appa- 
rente banahté  des  personnages.  C'est  ici  qu'éclate  l'art  de  l'écrivain, 
qui,  au  moyen  de  nuances  si  délicates  qu'elles  défient  l'analyse, 
arrive  à  donner  une  physionomie  distincte  à  chacun  des  êtres  que 
son  imagination  à  créés  ;  et  cet  art  est  d'autant  plus  puissant  que 
les  personnages  choisis  par  miss  Austen  pour  représenter  une  so- 
ciété spéciale  n'offrent  aucun  de  ces  contrastes  de  rang  ou  de  posi- 
tion dont  le  romancier  peut  tirer  un  si  grand  parti.  De  propos  dé- 
libéré l'auteur  s'est  imposé  la  loi  de  ne  point  sortir  d'un  certain 
milieu,  celui  de  la  petite  aristocratie  de  province.  Des  propriétaires 
vivant  sur  leurs  biens,  des  pasteurs  de  village,  de  vieilles  filles 
pauvres,  des  jeunes  filles  riches,  des  fils  aînés  de  famille,  qui  n'ont 
qu'à  laisser  couler  le  temps  pour  arriver  à  la  fortune,  et  des  cadets 
qui  en  sont  réduits  à  l'église  ou  à  la  marine,  voilà  le  monde  où  se 
déploie  son  observation.  Pour  le  faire  vivre,  il  ne  faudra  rien 
moins  que  l'étude  appronfondie  des  caractères.  «  Il  y  a,  dit  à  ce 
propos  Macaulay,  une  remarquable  analogie  entre  les  visages  et  les 
esprits  des  hommes.  On  ne  trouverait  pas  deux  visages  semblables, 
et  néanmoins  il  y  en  a  très  peu  qui  diffèrent  sensiblement  du  type 
commun.  De  même  aussi  la  variété  des  caractères  passe  toute  énu- 
mération,  mais  il  est  très  rare  qu'ils  s'écartent  assez  du  type  com- 
mun pour  devenir  frappans  et  grotesques.  ))  La  limite  qui  sépare  ce 
que  l'on  rencontre  tous  les  jours  de  ce  qu'on  n'aperçoit  que  rare- 
ment, miss  Austen  s'est  interdit  de  la  franchir.  Elle  se  plaît  dans  le 
terre  à  terre,  et  des  critiques  superficiels  lui  ont  reproché  quelque- 
fois la  monotonie  de  ses  peintures.  Et  pourtant  dans  cette  longue 
galerie  de  portraits  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent  assez 
pour  qu'on  puisse  être  tenté  de  les  confondre.  Ce  sont  des  figures 
familières  et  qu'on  reconnaît  bien  vite  au  passage,  mais  dont  cha- 
cune se  distingue  par  des  caractères  qui  lui  sont  propres.  Le  pro- 
cédé si  connu  qui  consiste  à  rassembler  sur  un  seul  personnage 
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des  traits  empruntés  de  toutes  parts  pour  en  faire  un  type  idéal, 
soit  dans  le  bien,  soit  dans  le  mal,  soit  dans  le  ridicule,  l'auteur  ne 
l'emploie  jamais.  11  y  a  dans  ses  romans  des  hypocrites,  des  dé- 
bauchés, des  égoïstes,  des  orgueilleux  et  des  niais  ;  on  n'y  ren- 
contre pas  ces  êtres  de  raison  consommés  dans  le  vice  et  chargés 
de  le  personnifier,  à  peu  près  comme  le  bouc  émissaire  représen- 
tait les  péchés  d'Israël.  On  y  trouve  de  même  un  grand  nombre  de 
braves  gens,  mais  ils  n'ont  pas  la  perfection  conventionnelle  des 
Clarisse  ilarlowe  et  des  Grandisson,  et  ce  qu'ils  perdent  en  relief, 
ils  le  regagnent  en  vraisemblance.  Si  l'on  s'intéresse  à  eux,  ce  n'est 
pas  parce  qu'ils  frappent  d'admirati'on,  d'horreur  ou  de  pitié,  c'est 
tout  simplement  parce  qu'en  les  voyant  on  salue  des  semblables. 
Non  qu'on  puisse  toujours  être  très  flatté  de  regarder  dans  le  miroir 
que  tend  la  romancière  ;  seulement  on  se  console  en  y  apercevant 
aussi  les  autres.  Personne  n'aimerait  à  avouer  par  exemple  qu'au 
moment  de  faire  une  générosité  la  réflexion  est  venue  arrêter  le 
premier  mouvement  qui  était  le  bon,  et  cependant  qui  ne  sentirait 
combien  naturelle  est  la  conduite  de  M.  Dashvvood  dans  les  pre- 
miers chapitres  de  Sensé  and  Sensibility!  Héritier  de  toute  la  for- 
tune de  son  père,  il  s'est  promis  d'abord  de  donner  à  ses  sœurs 
trois  mille  livres  sterling  pour  les  doter.  Sa  femme  lui  fait  remar- 
quer que  c'est  beaucoup  d'argent  :  mieux  vaudrait  constituer  une 
rente  à  la  veuve  et  à  ses  filles.  Encore  est-ce  une  chose  bien  désa- 
gréable qu'une  rente  à  payer,  et  qui  revient  tous  les  ans.  D'ailleurs 
ses  sœurs  ne  sont  pas  pauvres,  tant  s'en  faut,  u  Voyez  donc,  mon  cher 
monsieur  Dashwood,  quelle  confortable  existence  votre  belle-mère 
et  ses  filles  mèneront.  Elles  auront  entre  elles  cinq  cents  livres  à 
dépenser  par  an,  et  que  faut-il  de  plus  au  monde  à  quatre  femmes? 
Elles  vivront  à  si  bon  compte!  Presque  point  de  dépenses  de  mai- 
son. Elles  n'auront  ni  chevaux,  ni  voitures,  à  peine  des  domesti- 
ques. Ne  recevant  personne,  elles  n'auront  aucune  espèce  de  frais 
à  faire.  Cinq  cents  livres  !  Vraiment,  je  ne  peux  pas  m'imaginer 
comment  elles  s'y  prendront  pour  en  dépenser  seulement  la  moitié. 
Quant  à  leur  donner  davantage,  ce  serait  une  absurdité  d'y  penser. 
Ce  serait  plutôt  à  elles  à  vous  donner  quelque  chose.  »  M.  Dash- 
wood réduira  d'abord  la  rente  à  un  petit  cadeau  fait  à  l'occasion  ; 
puis,  tout  bien  pesé,  il  se  contentera  d'offrir  à  ses  sœurs...  sa  voi- 
ture et  ses  chevaux  pour  les  aider  à  quitter  la  maison  paternelle. 
M.  Dashwood  est-il  un  avare?  Nullement;  c'est  un  homme  du 
monde  qui  accomplit  tous  les  devoirs  extérieurs  que  le  monde  ré- 
clame, et  qui,  comme  la  plupart  des  gens,  n'est  généreux  que  quand 
il  est  absolument  forcé  de  l'être.  Il  n'épargnera  jamais  à  ses  sœurs 
les  marques  de  considération  les  plus  sincères,  surtout  si  elles  font 
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de  bons  mariages,  et  se  montrera  parfait  pour  elles  jusqu'à  la  bourse 
exclusivement.  M.  Bennett,  dans  Pride  and  Préjudice,  n'est  pas  non 
plus  un  méchant  homme.  Il  a  eu  le  tort  d'épouser  une  sotte  et  le 
tort  peut-être  plus  grand  encore  de  laisser  voir  qu'il  le  sait.  La 
grande  affaire  de  la  vie,  pour  M'"^  Bennett,  c'est  de  recevoir  et  de 
rendre  le  plus  de  visites  possible  et  de  chercher  partout  des  gen- 
dres, tandis  que  le  maître  de  la  maison,  loin  du  bruit,  au  milieu  de 
ses  livres,  laisse  s'agiter  dans  le  vide  une  famille  qu'il  n'a  pas  voulu 
se  donner  la  peine  de  gouverner.  Quelque  jeune  homme  opulent  ou 
supposé  tel  vient-il  s'établir  dans  le  voisinage,  aussitôt  M'"''  Bennett 
dresse  ses  batteries  et  tente  d'intéresser  au  succès  de  la  campagne 
son  mari,  qui  le  plus  souvent  n'oppose  à  ses  plans  que  le  scepti- 
cisme et  l'ironie  du  dédain. 

«  —  Mon  cher  monsieur  Bennett,  avez-vous  appris  qu'on  a  fini  par 
louer  Netherfield  Park?  —  M.  Bennett  répondit  qu'il  n'en  savait  rien. 
—  Mais  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  reprit  M'"*"  Bennett,  car  M'"*  Long 
vient  de  venir  et  m'a  tout  raconté.  —  M.  Bennett  ne  fit  point  de  ré- 
ponse. —  IN'aimeriez-vous  pas  à  savoir  qui  est  le  locataire?  lui  cria 
sa  femme  avec  impatience.  —  C'est  vous  qui  aimeriez  à  me  le  dire, 
et  je  n'ai  aucune  objection  à  l'apprendre.  —  Cette  invitation  fut 
considérée  comme  suffisante  par  M"""  Bennett.  —  Eh  bien,  mon  cher, 
sachez  donc  que,  d'après  M'""'  Long,  Netherfield  est  loué  à  un  jeune 
homme  très  riche  du  nord  de  l'Angleterre.  Il  est  arrivé  lundi  dans 
une  voiture  à  quatre  chevaux  pour  voir  la  maison  et  il  en  a  été  si 
enchanté  qu'il  s'est  aussitôt  entendu  avec  le  propriétaire.  Il  y  en- 
trera avant  la  Saint-Michel  et  quelques-uns  de  ses  domestiques  ar- 
riveront la  semaine  prochaine.  —  Comment  s'appelle-t-il?  —  Bing- 
ley.  —  Est-il  marié  ou  célibataire?  —  Oh!  mon  cher,  célibataire 
naturellement.  C'est  un  garçon  à  la  tête  d'une  grande  fortune, 
quatre  ou  cinq  mille  livres  par  an.  Quelle  belle  chose  pour  nos 
filles! 

—  Comment  cela?  qu'est-ce  que  cela  peut  leur  faire? 

—  Mon  cher  monsieur  Bennett,  que  vous  êtes  ennuyeux  !  Vous 
savez  bien  à  quoi  je  pense.  Il  en  épousera  une. 

—  Est-ce  son  dessein  en  venant  s'établir  ici? 

—  Son  dessein?  Quelle  absurdité,  et  comment  pouvez-vous  parler 
de  la  sorte?  Seulement  il  est  très  vraisemblable  qu'il  tombera  amou- 
reux de  l'une  d'entre  elles,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'il  faut 
que  vous  lui  fassiez  une  visite  aussitôt  qu'il  sera  arrivé. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  Vous  pouvez  y  aller,  vous  et  vos 
filles  ;  vous  pouvez  même  les  y  envoyer  toutes  seules,  ce  qui  vau- 
drait peut-être  encore  mieux,  car  comme  vous  êtes  aussi  jolie 
qu'aucune  d'elles,  le  choix  de  M.  Bingley  pourrait  tomber  sur  vous. 
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—  Mon  cher,  vous  me  flattez.  Certainement,  j'ai  eu  ma  part  de 
beauté  ;  mais  je  ne  prétends  pas  maintenant  offrir  aux  regards  rien 
d'extraordinaire.  Quand  une  femme  a  cinq  grandes  fdles,  elle  ne 
doit  plus  penser  à  ses  propres  agrémens.  Mais  il  faut  que  vous 
vous  présentiez  chez  M.  Bingley,  car  nous  ne  pouvons  le  faire  sans 
vous. 

—  Vraiment,  vous  y  mettez  trop  de  façons.  J'ose  dire  que 
M.  Bingley  sera  très  heureux  de  vous  voir.  Je  vous  donnerai  pour 
lui  un  billet  dans  lequel  je  l'assurerai  du  fond  du  cœur  qu'il  est 
libre  d'épouser  celle  qu'il  veut  de  mes  filles. 

—  Vous  vous  plaisez  à  me  tourmenter.  Vous  n'avez  pas  la  moindre 
pitié  de  mes  pauvres  nerfs. 

—  Vous  me  faites  tort,  ma  chère  amie.  J'ai  un  grand  respect 
pour  vos  nerfs.  Ce  sont  de  vieux  amis.  Voilà  vingt-cinq  ans  au 
moins  que  je  vous  entends  en  parler  avec  égards. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre. 

—  Vous  vous  en  tirerez,  je  l'espère,  et  vivrez  assez  pour  voir 
encore  arriver  dans  le  voisinage  beaucoup  de  jeunes  célibataires 
avec  quatre  mille  livres  de  revenu.  » 

Si  M.  Bennettest  franc  avec  sa  femme,  on  peut  croire  qu'il  ne  l'est 
pas  moins  avec  les  demoiselles  Bennett  et  en  général  avec  tous  les 
sots  au  milieu  desquels  il  est  condamné  à  passer  sa  vie.  A  cet 
égard,  on  doit  dire  que  la  romancière  a  fait  bonne  mesure.  M.  Ben- 
nett, en  effet,  a  encore  le  privilège  d'avoir  pour  cousin  et  pour 
héritier  un  jeune  ecclésiastique  qui  est  bien  le  niais  le  plus  content 
de  soi  que  l'on  puisse  rêver.  Il  faut  lire  dans  l'original  la  lettre 
inimitable  où  M.  Collins  annonce  son  arrivée  à  la  famille  Bennett  et 
les  allusions  déHcates  qu'il  fait  à  sa  situation  particulière.  Il  faut 
le  voir  dresser  intérieurement  l'inventaire  du  domaine  que  la  loi 
des  successions  lui  réserve  un  jour.  Il  faut  l'entendre,  solennel  et 
bienveillant,  faire  sa  déclaration  à  la  seule  des  filles  de  M.  Bennett 
qui  ait  trouvé  grâce  devant  les  yeux  de  son  père.  Il  lui  expose  en 
premier  lieu,  car  Lizzy  tout  d'abord  a  voulu  s'enfuir  pour  éviter 
l'entretien,  combien  ces  sentimens  de  virginale  modestie  ajoutent 
de  charme  à  sa  personne,  puis,  par  une  transition  délicate,  il  lui 
énumère  les  raisons  qui  le  portent  à  se  marier  :  «  Mon  premier 
motif,  c'est  que  je  crois  qu'il  est  bon  pour  un  clcrgyman  de  donner 
l'exemple  du  mariage  à  sa  paroisse  ;  mon  second  motif,  c'est  que 
mon  bonheur  en  sera  grandement  augmenté;  mon  troisième  motif, 
et  peut-être  aurais-je  dû  le  mentionner  plus  tôt,  c'est  que  tel  est 
l'avis  de  la  très  noble  dame  que  j'ai  l'honneur  de  nommer  la  pa- 
tronne de  ma  cure.  Deux  fois  elle  a  daigné,  sans  que  je  le  lui  de- 
mandasse, me  donner  son  opinion  sur  ce  sujet.  Samedi  soir  même, 
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la  veille  de  mon  départ,  elle  me  disait  encore,  entre  deux  parties  de 
quadrille  :  «  Monsieur  Collins ,  il  faut  vous  marier.  Un  clergyman 
comme  vous  doit  se  marier.  Choisissez  bien,  dans  mon  intérêt  autant 
que  dans  le  vôtre,  prenez  une  fille  de  bonne  maison,  amenez-la  ici,  et 
je  lui  ferai  visite.  »  En  voilà  assez  sur  ce  qui  concerne  mes  raisons 
générales  en  faveur  du  mariage.  Il  ne  me  reste  qu'à  vous  assurer, 
dans  le  langage  le  plus  passionné,  de  la  violence  de  mon  affection. 
Je  suis  parfaitement  indifférent  à  la  fortune.  Je  n'adresserai  aucune 
demande  pécuniaire  à  votre  père,  car  je  sais  bien  qu'il  ne  pourrait 
pas  y  satisfaire,  et  que  vous  avez  seulement  droit  à  1,000  livres  en 
h  pour  100  qui  ne  vous  appartiendront  qu'au  décès  de  votre  mère. 
Sur  ce  point,  je  garderai  donc  invariablement  le  silence,  et  vous 
pouvez  être  sûre  qu'aucun  reproche  peu  généreux  ne  sortira  de  mes 
lèvres  une  fois  que  nous  serons  mariés.  » 

M.  Collins  n'est  pas  le  seul  clergyman  que  miss  Austen  ait  dé- 
crit. Il  a  son  pendant  ailleurs  dans  la  personne  de  M.  Elton,  qui 
est  jeune  comme  lui,  et  comme  lui  voudrait  bien  se  marier.  Le 
docteur  Grant,  Edmond  Bertram  et  Henry  Tilney  viennent  compléter 
le  groupe.  Tous  ils  appartiennent  à  une  espèce  alors  fort  commune, 
celle  des  pasteurs  mondains.  L'église  est  pour  eux  une  profession 
honorable  et  lucrative  qui,  ne  réclamant  pas  de  grands  sacrifices, 
permet  toutes  les  distractions  de  la  société.  Aussi  ne  faut-il  pas  être 
surpris  si  c'est  dans  un  bal  qu'on  fait  connaissance  avec  l'aimable 
M.  Tilney  ou  si  le  docteur  Grant  est  de  mauvaise  humeur  quand  la 
dinde  n'est  pas  cuite  à  point.  Le  salut  des  âmes  ne  passe  pour  eux 
qu'après  les  plaisirs  du  monde,  et  s'ils  sont  ministres  de  l'Évangile, 
ce  n'est  qu'à  leurs  momens  perdus  ou  quand  ils  revêtent  la  robe 
pour  prêcher  leurs  sermons  du  dimanche.  Au  reste  ils  ne  déparent 
point  la  société  frivole  que  l'auteur  aime  à  faire  passer  sous  nos 
yeux  et  dont  Mansficld  Park  offre  le  tableau  le  plus  complet. 

III. 

Mansfield  Park,  publié  en  181/i,  peut  être  considéré  comme  le 
clief-d'œuvre  de  miss  Austen.  Elle  y  a  mis  le  meilleur  de  son  ta- 
lent, et  l'ouvrage  n'est  pas  loin  de  cette  heureuse  perfection  où 
l'écrivain  le  mieux  doué  n'atteint  pas  toujours.  Les  proportions 
en  sont  bien  tracées,  et  l'intrigue  ne  compte  pas  moins  d'une  ving- 
taine de  personnages  ayant  tous  une  physionomie  originale,  depuis 
ceux  auxquels  l'auteur  a  confié  des  rôles  importans  jusqu'à  ceux 
qui  ne  font  en  quelque  sorte  qu'apparaître  sur  la  scène.  De  là  une 
variété  plus  grande  et  des  contrastes  plus  piquans.  Les  incidens  ne 
sont  pas,  il  est  vrai,  plus  nombreux  que  dans  les  autres  ouvrages 
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de  la  romancière  ;  ils  suffisent  cependant  au  développement  naturel 
des  caractères.  Il  n'y  faut  pas  chercher  des  situations  tragiques,  de 
grands  désespoirs  ni  de  violentes  émotions  :  ce  n'est  pas  la  manière 
de  l'auteur.  Le  doigt  ne  tourne  pas  les  pages  du  volume  avec  une 
fiévreuse  impatience,  et  la  curiosité  du  dénoûment  ne  fait  pas  «  sau- 
ter vingt  feuillets  »  pour  trouver  la  fin  de  l'histoire.  La  demeure  du 
baronnet  Thomas  Bertram  dans  le  comté  de  Northampton  ne  con- 
naît pas  les  agitations  vulgaires.  L'ordre  y  règne,  et  pour  le  trou- 
bler il  ne  faudrait  rien  moins  qu'une  catastrophe.  Encore  ne  s'en 
apercevrait-on  pas  à  la  surface.  Sir  Thomas  Bertram  est  l'homme 
froid,  poli,  peu  intelligent,  mais  vertueux,  qui  semble  avoir  été 
l'idéal  du  gentleman  anglais  au  commencement  de  ce  siècle  et  le 
sujet  des  sarcasmes  de  Byron.  Il  a  épousé  pour  sa  beauté  une  femme 
qui,  lui  ayant  donné  deux  fils  et  deux  filles,  s'est  cru  des  droits  ac- 
quis à  une  indolence  absolue  pour  le  restant  de  ses  jours.  Lady 
Bertram  passe  les  trois  quarts  de  sa  vie  sur  son  sofa  entre  sa  bro- 
derie et  son  petit  chien,  véritable  image  de  la  mollesse  somnolente 
et  satisfaite.  Elle  a  deux  sœurs  qui  ont  été  moins  heureuses  qu'elle 
dans  la  grande  loterie  du  mariage.  L'une,  miss  Price,  a  choisi  par 
amour  et  pour  désobliger  sa  famille  un  lieutenant  de  marine  sans 
fortune  ni  éducation,  et  si  elle  n'a  pas  le  nécessaire  en  fait  de  bien- 
être  et  d'argent,  elle  a  le  superflu  sous  la  forme  de  nombreux  en- 
fans.  L'autre,  M'"^  Norris,  en  vertu  de  cette  maxime  qu'il  y  a  dans 
le  monde  beaucoup  plus  de  jolies  femmes  que  d'hommes  riches 
pour  les  mener  à  l'autel,  a  dû  se  rabattre,  après  une  assez  longue  at- 
tente, sur  un  ecclésiastique.  La  générosité  du  baronnet  a  fait  le 
reste.  Il  a  donné  au  mari  de  sa  belle-sœur  une  bonne  cure  dont  le 
j)resbytère  est  situé  tout  près  de  son  château,  et  M"'*'  Noms,  qui 
n'a  pas  d'enfans,  profite  de  ce  voisinage  pour  vivre  à  Mansfield 
Park. 

Parmi  tous  les  caractères  qu'elle  a  tracés,  il  n'en  est  pas  qui 
fasse  plus  d'honneur  à  la  plume  de  miss  Austen  que  celui  de 
M"^  Norris.  Certes,  il  n'est  pas  difficile  d'être  égoïste;  mais  donner  à 
son  égoïsme  tous  les  dehors  du  dévoûment  et  du  sacrifice,  ne  pen- 
ser jamais  qu'à  soi  tout  en  ayant  l'air  de  songer  sans  cesse  aux 
autres,  c'est  là  un  degré  de  perfection  auquel  on  ne  parvient  pas 
sans  peine.  M'"®  Norris  pourtant  paraît  y  être  arrivée  tout  naturel- 
lement. Grâce  à  l'apathie  de  sa  sœur,  à  la  bienveillance  un  peu  bornée 
de  son  beau-frère  et  à  ses  adroites  flatteries,  elle  s'est  fait  de  Mans- 
field Park  une  terre  de  Canaan  découlant  dejait  et  de  miel.  Elle  y 
règne,  sous  le  prétexte  d'y  rendre  service;  et,  sans  prendre  part  à 
la  peine,  en  toutes  circonstances  elle  est  la  première  à  recueillir 
les  honneurs.  S'agit-il  de  faire  parvenir  à  la  sœur  pauvre  quelques 
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présens  utiles,  lady  Bertram  envoie  l'argent  ou  le  linge,  M'^^Norris 
écrit  la  lettre.  C'est  elle  aussi  qui  la  première  a  l'idée  de  soulager 
cette  pauvre  M""*  Price  en  lui  prenant  une  de  ses  trop  nombreuses 
filles.  Quoi  de  plus  naturel,  elle  n'a  point  d'enfant.  Sir  Thomas  fait 
bien  quelques  objections  pleines  de  prudence;  elle  ne  veut  rien  en- 
tendre :  «  Je  vous  comprends,  lui  dit-elle,  vous  êtes  la  générosité, 
la  sagesse  même,  et  je  suis  sûre  que  nous  serons  tous  du  même 
avis  sur  ce  point.  Ce  que  je  peux  faire,  vous  le  savez,  je  suis  tou- 
jours assez  disposée  à  le  faire  pour  le  bien  de  ceux  que  j'aime,  et, 
quoiqu'il  me  soit  impossible  d'éprouver  pour  cette  petite  fille  la 
centième  partie  de  l'affection  que  je  porte  à  vos  chers  enfans,  je 
serais  la  première  à  me  haïr  si  j'étais  capable  de  la  négliger. 
N'est-ce  pas  l'enfant  d'une  sœur,  et  tant  que  j'aurai  un  morceau  de 
pain  à  lui  donner,  pourrais-je  supporter  de  la  voir  dans  le  besoin? 
Mon  cher  sir  Thomas,  avec  tous  mes  défauts,  j'ai  le  cœur  chaud, 
et,  pauvre  comme  je  le  suis,  j'aimerais  mieux  me  refuser  les 
nécessités  de  la  vie  que  d'agir  sans  générosité.  Ainsi  donc,  si  vous 
ne  vous  y  opposez  pas,  j'écrirai  demain  à  ma  sœur  pour  lui  faire 
ma  proposition.  Quand  tout  aura  été  arrangé,  je  ferai  venir  la 
petite  à  Mansfîeld;  vous  n'aurez  à  vous  occuper  de  rien.  Pour  ma 
peine,  vous  savez  que  je  n'y  regarde  jamais.  »  Fanny  Price  arrive 
donc  à  Mansfield  Park,  et  M""'  Norris  est  la  première  à  la  recevoir. 
Cinq  années  se  passent.  M.  Norris  est  mort,  et  Fanny  Price  est 
toujours  sous  le  toit  de  sir  Thomas.  Il  semblerait  naturel  que 
M"""  Norris,  restée  veuve  et  seule,  se  chargeât  enfin  de  la  jeune 
fille.  On  le  lui  fait  délicatement  entendre,  a  Je  croyais,  lui  dit  sa 
sœur,  que  vous  en  étiez  convenue  avec  mon  mari.  —  Moi  !  jamais. 
Je  ne  lui  en  ai  pas  dit  un  mot,  il  ne  m'en  a  jamais  parlé.  Fanny 
vivre  avec  moi?  c'est  la  dernière  chose  à  quoi  je  penserais  au 
monde.  Bonté  du  ciel!  qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  faire  de 
Fanny?  Moi,  une  pauvre  veuve  désespérée,  qui  ne  suis  plus  bonne 
à  rien,  que  deviendrais-je  avec  une  fille  de  quinze  ans?  Quand  je  le 
souhaiterais  pour  moi-même,  je  ne  voudrais  pas  faire  ce  tort  à  la 
pauvre  enfant.  Elle  est  en  bonnes  mains.  »  Sir  Thomas  est  un  peu 
surpris  de  voir  M™*  Norris  refuser  de  faire  la  moindre  chose  pour 
celle  qu'elle  a  adoptée;  mais,  à  tout  prendre,  la  présence  de  Fanny 
Price  n'est  pas  un  embarras  dans  sa  maison.  Très  farouche,  très 
gauche,  très  ignorante  quand  elle  est  débarquée  à  Mansfield  Park, 
la  jeune  fille  s'est  transformée,  grâce  à  l'affection  du  cadet  de  la 
famille,  Edmund  Bertram.  Ses  cousines  la  méprisent,  son  oncle 
l'intimide  par  sa  froideur,  lady  Bertram  n'a  pas  la  force  de  s'occu- 
per d'elle,  M«^^  Norris,  sous  prétexte  qu'elle  n'est  pas  destinée  à 
l'aisance,  ne  lui  épargne  ni  les  duretés  ni  les  privations  :  l'aimable 
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r.iidrillon  n'en  est  pas  moins  devenue  peu  à  peu  nécessaire  à  tout 
le  monde.  Il  faut  qu'elle  écoute  les  doléances  de  lady  Bertram  sur 
son  excellente  santé,  qu'elle  fasse  les  commissions  de  M'"^  Norris, 
qu'elle  serve  de  repoussoir  à  l'élégance  de  ses  cousines  et  qu'elle 
reçoive  les  confidences  amoureuses  d'Edmund  Bertram.  Ce  dernier 
rôle  est  le  plus  pénible  de  tous,  car,  il  faut  l'avouer,  Fanny  n'est 
pas  parfaite  :  contre  tous  les  droits  de  l'hospitalité,  elle  aime  en 
secret  son  cousin,  et  son  cousin  aime  une  jeune  coquette  que  le 
cœur  et  les  principes  n'ont  jamais  beaucoup  gênée.  Il  faudra  bien 
des  désappointemens ,  quelques  malheurs  même,  pour  que  les 
choses  apparaissent  sous  leur  vrai  jour  aux  différens  membres  de 
la  famille.  Lorsque  le  fils  aîné  aura  pour  jamais  compromis  sa  santé 
dans  les  excès,  lorsque  les  filles,  adulées  par  leur  tante,  ignorées 
par  leur  mère,  se  seront  enfuies  l'une  avant,  l'autre  après  le  ma- 
riage, lorsque  miss  Grawford  aura  bien  montré  à  Edraund  Bertram 
qu'elle  n'épousera  pas  un  cadet  qui  se  destine  à  l'église,  lorsque 
M'"®  Norris  aura  couronné  tous  ses  dévoûmens  en  quittait  ^ansfield 
Park  au  moment  de  l'infortune,  il  ne  restera,  pour  consoler  bir  Tho- 
mas et  pour  épouser  son  fils,  que  Fanny  Price. 

L'analyse  la  plus  subtile  ne  réussirait  pas  à  donner  une  idéf 
exacte  de  l'art  avec  lequel  miss  Austen  a  développé  les  caractères  si 
vrais  de  ces  divers  personnages.  Jamais  elle  ne  se  trahit  derrière 
eux;  elle  les  laisse  agir  et  parler  sans  se  mêler  à  leurs  actes  ou  à 
leur  conversation,  abandonnant  au  lecteur  intelligent  le  plaisir  de 
les  comprendre  et  le  soin  de  les  juger.  Elle  ne  leur  met  point  d'é- 
criteau  sur  le  front;  c'est  à  leur  allure  qu'on  les  reconnaît.  On  n'a 
pas  besoin  d'être  prévenu  d'avance  que  M.  Rushworth,  le  fiancé  de 
miss  Bertram,  n'est  qu'un  grand  garçon  fort  bête  :  il  s'annonce 
lui-même  toutes  les  fois  qu'il  ouvre  la  bouche.  M^'Grant,  la  bonne 
ménagère,  peut  aussi  se  passer  d'introduction,  ainsi  que  M.  Yates, 
ce  jeune  homme  qui  se  croit  des  dispositions  à  l'art  dramatique  et 
qui  parcourt  les  châteaux  pour  y  monter  des  représentations  de 
sociéié.  On  peut  en  dire  autant  de  M.  Grawford,  f  homme  du  monde 
gâté  par  le  succès,  qui  met  tant  de  gravité  dans  les  choses  frivoles, 
et  tant  de  frivolité  dans  les  choses  graves,  de  Thomas  Bertram, 
l'hériiier  du  domaine,  qui  parle  en  maître  lorsque  son  père  est 
absent,  et  qui  doit  la  plupart  de  ses  vices  au  privilège  du  droit 
d'aînesse.  Où  miss  Austen  avait-elle  donc  vu  tous  les  originaux  des 
portraits  qu'elle  a  peints,  vivant  comme  elle  le  faisait  au  village  et 
dans  la  retraite?  Dans  le  nombre  sans  doute  il  en  est  qu'elle  avait 
pu  rencontrer  autour  d'elle,  mais  elle  en  a  deviné  davantage  encore 
avec  cette  intuition  mystérieuse  qui  n'appartient  qu'au  génie 
créateur.  En  effet,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  sentimens  du 
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cœur  féminin  qu'elle  s'entend  à  démêler  ;  au  rebours  de  la  plupart 
des  romancières,  elle  e^t  tout  aussi  à  son  aise  quand  il  s'agit  de 
représenter  des  hommes.  De  même  les  scènes  où  elle  excelle  ne 
sont  pas  uniquement  celles  qu'elle  avait  chaque  jour  sous  les  yeux. 
Mansfield  Park  en  montre  un  exemple  dans  l'épisode  qui  nous  fait 
faire  connaissance  avec  les  parens  de  Fanny  Price.  Cette  fois  ce  n'est 
plus  un  de  ces  intérieurs  aimables,  chers  à  l'auteur,  où  la  vie  s'é- 
coule sans  choc,  dans  le  calme  du  bien-être.  Elles  ne  sortent  pas 
facilement  de  la  mémoire  les  pages  vivantes  de  réahté  où  l'on  pé- 
nètre à  la  suite  de  l'héroïne  dans  cette  petite  maison  de  Pcrtsmouth 
que  remplit  de  ses  bruyans  ébats  une  horde  d'enfans  indisciplinés 
dans  lesquels  la  jeune  fille  a  plus  de  honte  que  de  joie  à  reconnaître 
des  frères  et  des  sœurs.  Des  cris,  des  disputes  sans  fin,  les  plaintes 
interminables  de  la  mère  sur  la  difficulté  d'avoir  des  domestiques 
fidèles,  les  propos  des  servantes,  les  rires  des  marmots  déguenillés, 
et  par-dessus  tout  la  voix  du  père  enrouée  par  l'usage  du  grog  et 
des  jurons,  quel  contraste!  «  Que  le  diable  emporte  les  pohssons! 
comme  ils  beuglent  !  C'est  encore  Samuel  qui  crie  le  plus  fort.  Ce 
garçon-là  ferait  un  excellent  bosseman.  Holà,  vous  autres,  si  votre 
damné  sifflet  ne  s'arrête  pas,  je  vais  vous  tomber  dessus.  »  Ainsi 
parle  le  marin  retraité.  Tout  ce  qu'il  a  trouvé  à  dire  à  sa  fille,  après 
neuf  ans  d'absence,  c'est  qu'elle  est  bien  grandie  et  qu'il  lui  faudra 
sans  doute  un  mari.  En  revanche  il  ne  tarit  pas  sur  la  beauté  de  la 
corvette  à  bord  de  laquelle  son  fils  est  officier.  «  Avez-vous  appris 
la  nouvelle?  La  Grive  est  sortie  de  rade  ce  matin.  Pardieu,  vous 
arrivez  à  temps.  Le  capitaine  Walsh  croit  que  vous  irez  croiser  dans 
l'est  avec  V Éléphant.  Pardieu,  je  le  voudrais  pour  vous.  Le  vieux 
Schaley  disait  tout  à  l'heure  que  vous  pourriez  bien  être  envoyé 
d'abord  au  Texcl.  }.Iais  pardieu  vous  avez  perdu  un  beau  spectacle 
ce  matin.  Je  n'aurais  pas  voulu  pour  mille  livres  manquer  cette  oc- 
casion-là. Si  jamais  beauté  parfaite  a  flotté  sur  l'eau,  c'est  bien  elle. 
J'ai  passé  deux  heures  à  la  regarder  cette  après-midi.  »  M'"'^  Price 
parle  moins  haut;  mais,  si  sa  voix  est  douce  et  traînante,  ses  sujets 
de  conversation  ne  sont  pas  beaucoup  plus  variés.  La  pauvre  femme, 
courbée  par  l'habitude  de  la  gêne,  a  pris  son  parti  de  tout  le  reste 
et  ne  nourrit  plus  que  deux  ambitions  en  ce  monde  :  trouver  du 
temps  dans  la  semaine  pour  raccommoder  le  tapis  ea  loques  de  son 
salon  et  se  promener  sur  les  remparts  le  dimanche.  Quant  à  l'es- 
poir de  tenir  ses  enfans  propres  ou  de  garder  ses  servantes  plus  de 
trois  mois,  elle  y  a  depuis  longtemps  renoncé.  L'auteur,  avec  la  so- 
briété qui  est  un  des  traits  de  son  talent,  n'a  consacré  qu'un  petit 
nombre  de  chapitres  à  la  peinture  de  ce  ménage  troublé  par  le  dé- 
sordi'e  et  par  le  vice  :  ils  suffisent  pour  compléter  le  roman  et  pour 
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mieux  marquer  la  leçon  de  morale  qui  s'en  dégage.  Car  il  faut  bien 
le  dire,  c'est  à  la  grande  école  des  romanciers  moralistes  que  miss 
Austen  se  rattache;  c'est  par  là  qu'elle  a  su  plaire  à  tant  d'esprits 
sérieux  qui  demandent  au  roman  quelque  chose  de  plus  que  des 
tableaux  fidèles  de  mœurs.  Chez  elle,  l'analyse  psychologique  n'est 
qu'un  moyen.  Si  elle  se  donne  le  plaisir  de  disséquer  ses  person- 
nages, ce  n'est  pas  seulement  pour  satisfaire  à  une  curiosité  savante, 
mais  encore  pour  qu'ils  servent  d'enseignement  aux  autres.  Ainsi 
procédait  Fieiding  malgré  l'insuffisance  de  sa  morale,  malgré  la 
grossièreté  des  exemples  qu'il  présentait  aux  yeux  de  son  lecteur. 
La  ressemblance  ne  s'arrête  pas  là.  Comme  à  l'auteur  de  TomJoncsy 
on  a  reproché  à  miss  Austen  la  vulgarité  des  caractères  au  milieu 
desquels  elle  semble  se  complaire.  On  a  dit  que  le  nombre  des  sots 
est  déjà  bien  assez  grand  dans  le  monde  réel  sans  qu'il  soit  encore 
besoin  d'en  peupler  celui  de  la  fiction,  et  qu'on  ne  pouvait  s'inté- 
resser dans  un  livre  à  des  êtres  ennuyeux  qu'on  éviterait  dans  la 
vie.  Cette  critique  serait  fondée,  si  on  ne  tenait  compte  de  l'art 
qui  relève  la  triviaUté  même  en  lui  donnant  je  ne  sais  quoi  d'a- 
gréable et  de  littéraire.  Il  y  a  là  une  question  de  mesure  et  de  goût, 
et  si  miss  Austen  n'a  pas  toujours  su  se  tenir  sur  la  limite,  c'est  par 
excès  de  vérité  qu'elle  a  failli. 

Le  roman,  plus  que  tout  autre  genre  de  littérature,  subit  les  in- 
fluences de  la  mode.  Ce  qui  touchait  jusqu'aux  larmes  il  y  a  qua- 
rante ans  peut  faire  éclater  de  rire  aujourd'hui,  et  il  est  probable 
que  la  génération  qui  suivra  la  nôtre,  aux  endroits  où  nous  nous 
sentons  émus,  à  son  tour  sourira.  L'horrible  même  n'est  pas  à  l'abri 
de  ces  vicissitudes  du  goût.  Les  Mystères  cTUdolphe  depuis  long- 
temps ne  font  plus  frissonner  personne,  et  les  Histoires  extraordi- 
naires d'Edgar  Poë  pourraient  bien  sembler  très  fades  aux  lecteurs 
du  XX''  siècle.  Les  romans  de  miss  Austen  sont  au-dessus  de  sem- 
blables fluctuations,  non  que  tout  y  soit  également  admirable,  mais 
parce  qu'ils  présentent  dans  leur  ensemble  quelques-uns  de  ces  ca- 
ractères qui  assurent  la  durée  aux  œuvres  classiques.  A  côté  des 
richesses  souvent  trop  éclatantes  de  l'imagination  contemporaine, 
le  talent  de  l'auteur  de  Mansfield  Park  paraît  quelquefois  un  peu 
terne.  On  y  voudrait  plus  de  grâce,  plus  d'imprévu,  quelque  chose 
d'un  peu  plus  féminin  et  d'un  peu  moins  impersonnel.  Il  révèle 
néanmoins  une  lemme  supérieure  dont  on  peut  dire,  en  empruntant 
à  Balzac  le  mot  qu'il  s'appliquait  à  lui-même,  qu'elle  a  porté  toute 
une  société  daas  sa  tête. 

LÉON  Boucher. 
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Oui  certes,  si  les  partis  extrêmes  qui  tourbillonnent  sans  cesse  à  la 
surface  du  pays  avaient  autant  de  pouvoir  que  de  jactance,  il  faudrait 
s'attendre  à  de  l'imprévu,  La  paix  publique  serait  bientôt  en  péril,  la 
France  ne  tarderait  pas  à  être  rejetée  dans  des  crises  nouvelles.  On 
n'aurait  qu'à  laisser  faire  ces  partis,  ils  se  chargeraient  de  tout  boule- 
verser avec  leurs  chimères,  leurs  propagandes  et  leurs  agitations.  Il  y  a 
des  révolutionnaires  de  toutes  les  couleurs,  il  y  a  des  hallucinés  dans 
tous  les  camps,  et  en  vérité  c'est  une  coïncidence  singulière  qui  vient 
de  placer  à  côté  du  congrès  socialiste  convoqi;  '  récemment  à  Paris  le 
congrès  catholique  qui  s'est  réuni  à  Chartres,  qui  a  eu  M.  le  comte  Al- 
bert de  Mun  pour  principal  orateur.  On  a  eu  ainsi  sous  les  yeux  en 
quelques  jours  le  double  et  instructif  spectacle  du  radicalisme  déma- 
gogique essayant  de  se  reconstituer  offîciellement  et  du  radicalisme 
religieux  se  déployant  avec  une  redoutable  candeur;  on  a  pu  voir  une 
fois  de  plus  ce  que  les  opinions  extrêmes  les  plus  contraires  promet- 
traient à  la  société  française  si  elles  avaient  autant  de  puissance  que 
d'ambition,  — et  c'est  toujours  bon  à  savoir. 

Que  se  proposait  réellement  le  congrès  socialiste?  Les  organisateurs 
avaient  compté  sans  doute  sur  la  faiblesse  du  gouvernement,  ils  avaient 
espéré  faire  passer  leur  congrès  parmi  tant  d'autres  congrès  à  la  faveur 
de  l'exposition.  Malheureusement  M.  le  préfet  de  police  est  survenu 
pour  troubler  la  représentation  qu'on  ménngpait  à  Paris;  il  a  interdit 
la  réunion  et  il  a  fait  arrêter  quelques-uns  des  meneurs  ou  des  promo- 
teurs de  la  grande  manifestation  démagogique  qui  ava,'*  été  savamment 
préparée.  M.  Louis  Blanc  et  d'autres  députés  de  la  Seine  ont  cru  devoir 
intervenir  à  leur  tour,  il  est  vrai,  pour  couvrir  les  agitateurs  socialistes 
dans  l'embarras;  ils  ont  protesté  contre  ce  qu'ils  appellent  une  illéga- 
lité, une  atteinte  au  domicile  privé,  à  la  liberté  de  réunion.  M.  Louis 
Blanc  et  ses  collègues  ont  protesté,  le  gouvernement  a  persisté  dans 
ses  résolutions,  et  la  justice  est  appelée  maintenant  à  prononcer.  Au 
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fond,  ce  congrès,  dont  les  organisateurs,  les  principaux  affiliés  sont 
étrangers,  était  tout  simplement  une  résurrection  déguisée  de  «  l'as- 
sociation internationale  »  qu'une  loi  de  1872  a  interdite  en  Fi'ance. 
C'était  un  prétexte  de  propagandes  révolutionnaires,  une  occasion  de 
reprendre  tous  ces  programmes  de  revendication  sociale  qui  par  deux 
fois,  en  18^8  et  en  1871,  sont  devenus  un  mot  d'ordie  de  guerre  civile 
et  ont  été  noyés  dans  le  sang.  Ces  programmes,  on  les  connaît  d'a- 
vance, on  les  a  entendus  dans  tous  les  congrès  de  ce  genre,  dans  toutes 
les  réunions  socialistes,  on  les  a  vus  à  l'œuvre  :  ils  n'ont  pas  changé, 
ils  se  composent  invariablement  d'utopies  ambitieuses,  d'excitations  aux 
haines  intestines,  de  préméditations  spoliatrices,  de  déclarations  de 
guerre  à  la  société  universelle;  ils  commencent  par  invoquer  le  pro- 
grès, un  prétendu  progrès,  l'intérêt  des  classes  laborieuses,  —  ils  ont 
pour  dernier  mot  la  ruine  et  l'incendie. 

Ces  épidémies  ont  eu  autrefois  leur  règne  en  France;  elles  ont  passé 
depuis  quelques  années  à  l'étrauL^er,  elles  ont  gagné  la  Russie,  l'Alle- 
magne, où  elles  ne  laissent  pas  de  sévir  avec  une  certaine  intensité. 
Les  socialistes  de  l'Internationale,  après  avoir  voyagé  un  peu  partout, 
ont  cru  sans  doute  le  moment  venu  de  ramener  leur  quartier  gpnéral 
parmi  nous  ;  ils  ont  cru  que  notre  pays  était  assez  remis  de  ses  épreuves, 
assez  rétabli  dans  ses  affaires  pour  pouvoir  redevenir  au  centre  de  l'Eu- 
rope un  foyer  préféré  d'agitation  et  d'action.  Avec  leur  congrès,  ils  au- 
raient recommencé  leurs  prédications,  leurs  expériences,  ils  auraient 
essayé  de  relever,  à  côté  des  monumens  détruits  par  leurs  oeuvres,  le 
drapeau  de  la  «  vraie  république.  »  11  n'en  aurait  pas  fallu  davantage 
pour  troubler  l'opinion,  pour  raviver  des  inquiétudes,  et  voilà  pourquoi 
le  gouvernement  a  fait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  politique,  de  plus  pré- 
voyant, en  épargnant  à  Paris  ce  spectacle  peu  récréatif,  en  évitant  jus- 
qu'à l'apparence  d'une  faiblesse  pour  des  propagandes  meurtrières. 
Voilà  aussi  pourquoi  M.  Louis  Blanc  et  ses  collègues,  s'ils  réfléchissaient, 
devraient  savoir  gré  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  et  à  M.  le  préfet  de 
police  de  les  avoir  délivrés  d'auxiliaires  compromeitans  dont  l'inter- 
vention ne  serait  certes  pas  de  nature  à  servir  les  institutions  nouvelles. 
Le  congrès  socialiste  en  a  été  pour  ses  frais  d'installaiion  théâtrale,  la 
représentaiion  a  manqué  ! 

Quelle  est,  d'un  autre  côté,  la  signification  de  ce  congrès  des  a  cer- 
cles ouvriers  catholiques  »  qui  s'est  ouvert  récemment  à  Chartres,  dans 
les  jardins  de  l'évèché,  et  qu'un  hasard  singulier  a  fait  coïncider  avec 
l'essai  de  congrès  socialiste  de  Paris?  Assurément,  pour  une  œuvre 
qui  devrait  rester  avant  tout  une  manifestation  de  piété  et  de  simpli- 
cité religieuse,  c'est  déjà  un  premier  châtiment  de  pouvoir  être  con- 
fondue, ne  fût-ce  qu'un  instant,  avec  une  représentation  révolution- 
naire. Rien  n'est  plus  vrai,  l'assimilation  est  imprévue,  elle  ne  devrait 
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pas  être  possible.  Et  cependant,  on  ne  peut  s'y  méprendre,  si  l'œuvre 
n'est  pas  révolutionnaire  par  elle-même  comme  If^  congrès  socialiste, 
elle  l'est  dans  un  autre  sens  par  le  caractère  quon  lui  imprime,  par  les 
commentaires  dont  on  l'accompngne,  par  toutes  ces  vaines  et  impru- 
dentes déclamations  que  le  mysticisme  exalté  d'un  orateur  comme  M.  !c 
comte  Albert  de  Mun  mêle  à  des  démonstrations  pieuses, 

M.  de  Mun  est  décidément  un  chef  de  croisade,  le  paladin  de  l'église; 
il  prêche  à  la  chambre  des  députés,  il  prêche  sur  la  terrasse  de  Tévêché 
de  Chartres.  C'est  lui  qui  organise,  qui  dirige  les  u  cercles  catholiques 
d'ouvriers,  »  et  qui  dans  les  grandes  occasions  est  chargé  du  sermon 
d'ouverture.  Le  jeune  et  brillant  oflicier  de  cavalerie  devenu  apôtre 
s'est  fait  un  catholicisme  tapageur,  militant  et  exclusif,  que  n'avoue- 
raient plus  sans  doute  Lacordaire  et  Montalembcrt  avec  leurs  géné- 
reuses ardeurs  libérales,  mais  qui  est  fort  à  la  mode  depuis  quelques 
années.  M.  le  comte  de  Mun,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  ne  cache 
pas  son  drapeau;  il  tient  à  ce  qu'on  sache  bien  que  le  catholicisme 
dont  il  se  fait  l'impétueux  leader  est  incompatible  avec  le  monde  nou- 
veau, qu'il  a  déclaré  la  guerre  à  la  société  moderne,  aux  lois  civiles,  au 
concordat,  à  l'organisation  économique,  à  tout  ce  qu'a  produit  et  réalisé 
la  révolution  française.  Il  veut  qu'on  n'ignore  pas  qu'il  est  la  «  contre- 
révolution.  »  Qu'est-ce  qu'il  entend  par  ce  mot  de  contre-révolution? 
A  la  vérité  ici  tout  devient  passablement  obscur.  Il  y  a  dans  les  discours 
du  bouillant  orateur  de  Chartres  quelque  chose  comme  une  reconstitu- 
tion éventuelle  des  corporations  ouvrières,  quelque  chose  comme  un 
retour  à  des  temps  où  l'église  régnait  dans  la  vie  civile  comme  dans 
la  vie  religieuse,  quelque  chose  comme  un  regret  de  tout  ce  qui  n'est 
plus.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  encore,  c'est  que,  parlant  à  des  ou- 
vriers qu'il  croit  gagner  à  sa  cause,  M.  de  Mun  mêle  à  son  prosélytisme 
religieux  on  ne  sait  quel  souffle  de  socialisme.  Oui,  vraiment,  il  manie 
tout  comme  un  autre  cette  phraséologie  banale  et  toujours  redoutable 
sur  la  servitude  des  travailleurs,  sur  la  tyrannie  du  capital,  sur  l'op- 
pression des  déshérités,  sur  l'égo'ïsme  des  satisfaits.  M.  le  comte  de 
Mun  sait  bien  qu'il  s'expose  à  cette  grave  accusation  puisqu'il  croit  de- 
voir s'en  défendre,  et  s'il  sent  ce  qu'il  y  a  de  dangereux  dans  de  telles 
déclamations,  pourquoi  fait-il  œuvre  de  parti  en  se  plaisant  à  enveni- 
mer des  souffrances  qui  sont  dignes  de  toutes  les  sollicitudes,  ir.ais 
qui  ne  se  guérissent  pas  par  des  discours?  Pourquoi  se  plaît-il  à  re- 
muer avec  un  esprit  trop  peu  préparé,  trop  visiblement  inexpérimenté, 
des  problèmes  qui  ne  peuvent  se  résoudre  qu'avec  le  temps,  avec 
de  la  patience,  avec  beaucoup  d'études,  avec  toute  la  bonne  volonté 
d'une  société  attentive,  humaine  et  libéralement  équitable?  Ah!  sans 
doute,  M.  de  Mun  a  son  excuse,  il  a  son  remède  tout  trouvé,  la  foi,  le 
retour  au  catholicisme  tel  qu'il  le  comprend  et  à  l'état  modèle,  par 
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l'abolition  de  tout  ce  qua  fait  la  révolution  française.  Les  socialistes, 
eux  aussi,  ont  lour  remède,  qui  est  aussi  simple  ;  ils  ont  leur  manière 
de  guéi  ir  le  mal  ei,  même  de  le  supprimer  par  rabolition  du  catholi- 
cisme et  de  toutes  les  institutions  traditionnelles. 

Ainsi,  il  n'y  aurait  qu'à  laisser  faire  les  réformateurs,  nous  serions 
bien  avancés.  Les  uns,  les  socialistes,  veulent  tout  détruire  pour  aller 
en  avant,  pour  accélérer  le  mouvement  qui  conduit  à  la  seule  et  vraie 
république,  la  république  démocratique  et  sociale  ;  les  autres,  les  ca- 
tholiques comme  M.  de  Mun,  veulent  aussi  tout  détruire,  pour  revenir 
en  arrière,  et  ils  ne  voient  que  ce  moyen  d'échapper  à  la  fatalité  des 
déchaînemens  démagogiques.  Catholiques  et  radicaux  vont  dans  des 
directions  opposées  et  ne  s'entendent  guère  sans  doute  ;  ils  ne  sont  d'ac- 
cord que  sur  un  point,  la  haine  de  tout  ce  qui  est  modéré,  du  libéra- 
lisme qui  les  gêne,  et  les  socialistes  ne  parleraient  pas  autrement  que 
M.  le  comte  de  Mun  lorsqu'il  dit  :  «  Le  socialisme,  c'est  la  révolution 
logique,  et  nous  sommes  la  contre-révolution  irréconciliable.  Il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  nous;  mais  entre  ces  deux  termes  il  n'y  a  plus 
de  place  pour  le  libéralisme.  »  Cette  manière  de  poser  la  question, 
nous  la  connaissons  depuis  longtemps  :  c'est  le  langage  de  tous  les 
irréconciliables,  de  tous  les  esprits  chimériques.  Il  n'y  a  qu'une  petite 
difficulté,  c'est  que  ce  libéralisme  dont  M.  de  Mun  parle  si  lestement, 
pour  lequel  il  ne  voit  plus  de  place  entre  les  socialistes  et  les  catholi- 
ques à  outrance,  est  encore  de  force  à  se  défendre  contre  les  uns  et 
les  autres.  Ce  libéralisme,  si  étrangement  évincé  d'un  mot  frivole, 
c'est  tout  ce  qui  existe,  c'est  la  réalité  vivante,  la  société  tout  entière  ; 
c'est  la  garantie  et  la  sauvegarde  de  ceux-là  mêmes  qui  se  donnent  le 
passe-temps  de  le  combattre  avec  les  armes  qu'il  leur  assure.  Le 
monde  contemporain  vit  de  lui  et  par  lui.  Tout  le  reste  n'est  qu'un 
tourbillon  de  fantaisies  excentriques  et  d'agitations  artificielles  qui 
ne  sont  pas  toujours  inoffensives  sans  doute,  qui  pourraient  devenir 
dangereuses  si  on  ne  les  surveillait,  mais  qui  ne  répondent  ni  à  "la 
vérité  des  choses  ni  au  mouvement  général  des  opinions,  des  instincts 
publics  et  des  intérêts. 

Heureusement  c'est  ainsi,  et  pendant  que  les  partis  extrêmes,  qui 
ne  voient  que  conflits  et  catastrophes,  en  sont  à  donner  leurs  repré- 
sentations, est-ce  que  la  paix  ne  règne  pas  dans  le  pays?  Est-ce  que, 
malgré  les  orages  qu'on  se  plaîî  à  prédire  et  qu'on  appellerait  quel- 
fois,  si  on  le  pouvait,  la  situation  de  la  France  ne  reste  pas  en  définitive 
simple  et  régulière?  S'il  y  a  un  phénomène  caractéristique,  c'est  juste- 
ment ce  contraste  entre  des  manifestations  de  partis  et  la  situation 
réelle.  La  vérité  des  choses,  non  certes,  elle  n'est  pas  dans  des  agita- 
tions intéressées,  dans  des  turbulences  factices  on  de  vaines  alarmes 
entretenues  par  calcul  ;  elle  n'est  ni  dans  le  congrès  socialiste  de  Paris, 


!l72  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ni  dans  le  congrès  de  Chartres;  elle  est  dans  ce  calme  universel  d'un 
pays  qui  travaille,  qui  est  tout  entier  à  son  industrie,  à  ses  affaires,  et 
qui  ne  demande  qu'à  être  mis  à  l'abri  de  convulsions  nouvelles.  Le  vrai 
sentiment  public,  il  éclatait  l'autre  jour  dans  ce  service  de  Notre-Dame 
où  Ion  allait  honorer  la  mémoire  d'un  homme  illustre,  M.  Thiers,  qui 
reste  populaire  précisément  pour  sa  raison  modérée,  pour  son  esprit 
de  patriotisme,  pour  l'habileté  prudente  avec  laquelle  il  a  su,  aux  jours 
des  crises  terribles,  dégager  la  France  des  misères  de  l'invasion  étran- 
gère et  do  la  guerre  civile.  La  vie  nationale  réelle  et  sérieuse,  elle  est, 
non  dans  des  conciliabules  de  coteries  ou  de  sectes,  mais  dans  le  dé- 
veloppement simultané  et  souvent  invisible  de  toutes  les  activités  pra- 
tiques, dcins  cet  effort  incessant  pour  réparer  d'immenses  désastres, 
pour  relever  jour  par  jour  la  puissance  française;  elle  est  dans  ces 
manœuvres  qui  se  poursuivent  de  toutes  parts,  au  midi  comme  au  nord, 
à  l'est,  autour  de  Lyon  comme  autour  de  Paris,  et  qui  sont  l'appren- 
tissage de  notre  armée  nouvelle.  Elle  apparaît  aussi  à  travers  ces  ex- 
cursions que  font  les  membres  du  gouvernement,  qui  mettent  les 
chefs  des  administrations  supérieures  en  rapport  avec  les  populations 
et  qui  ont  pour  heureux  effet  de  substituer  aux  vaines  polémiques,  aux 
déclamations,  une  politique  d'enquête  directe  et  d'instruction  pratique. 
C'est  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  situation  réelle,  situation  peu  dra- 
matique sans  doute  et  peu  accidentée,  mais  assez  rassurante  et  assez 
forte  pour  n'être  pas  facilement  ébranlée. 

Un  des  plus  intéressans  épisoles  de  cette  saison  d'automne,  c'est 
assurément  le  voyage  que  M.  le  ministre  des  finances  et  M.  le  ministre 
des  travaux  publics  viennent  de  faire  dans  les  provinces  du  nord. 
M.  Léon  Say  et  M.  de  Freycinet  sont  allés  ensemble  dans  ces  industrieux 
départemens,  à  Boulogne,  oîi  l'on  construit  un  port  en  eau  profonde, 
à  Calais,  à  Dunkerque,  à  Lille,  qui  de  mémoire  d'homme,  selon  la  re- 
marque du  président  de  la  chambre  de  commerce,  n'avait  reçu  la  visite 
officielle  d'un  ministre. Tout  s'est  passé  pour  le  mieux,  cela  va  sans  dire, 
et  on  comprend  que  M.  de  Freycinet  se  plaise  à  ces  excursions,  puis- 
qu'il y  réussit;  il  a  partout  un  langage  séduisant  de  netteté  et  de  sin- 
cérité. M.  Léon  Say  a  eu  de  son  côté  à  Calais  comme  à  Boulogne  le 
succès  d'une  parole  simple,  instructive  et  familièrement  ingénieuse; 
mais,  à  part  l'accueil  flatteur  que  les  deux  ministres  ont  trouvé  partout 
sur  leur  passage,  ce  voyage  a  évidemment  une  importance  exception- 
nelle pour  plusieurs  raisons,  et  il  est  fait  pour  laisser  après  lui  une  favo- 
rable impression.  D'abord  il  était  resté  un  certain  doute  sur  le  carac- 
tère, sur  l'opportunité  de  ce  vaste  programme  de  travaux  publics  que 
M.  de  Freycinet  a  inauguré  dans  la  session  dernière  devant  les  cham- 
bres et  pour  l'exécution  duquel  il  a  besoin  du  concours  de  M.  le  mi- 
nistre des  finances.  Ce  programme,  qui  embrasse  les  chemins  de  fer, 
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les  ports,  les  voies  navigables,  n'était-il  pas  la  conception  décevante 
d'un  esprit  ambitieux  et  chimérique  ?  Ne  dépassait-il  pas  les  res- 
Fources,  les  facultés  financières  du  pays?  N'avait-il  pas  déjà  rencon- 
tré, n'était-il  pas  exposé  à  rencontrer  encore  la  résistance  du  membre 
du  gouvernement  qui,  selon  le  mot  vulgaire,  tient  les  cordons  de 
la  bourse  ?  Les  discours  de  Boulogne  et  de  Calais  ont  eu  justement 
pour  objet  d'éclaircir  ces  questions  ou  ces  doutes,  de  ramener  à  leurs 
vraies  proportions  les  projets  de  M,  de  Freycinet,  d'affirmer  enfin  la 
cordiale  entente  des  deux  ministres  et  du  gouvernement  tout  entier. 
M.  de  Freycinet,  pour  sa  part,  s'est  chargé  de  préciser  sa  pensée,  de 
bien  expliquer  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'engager  d'un  seul  coup  une 
dépense  démesurée,  que  tout  sera  nécessairement  proportionné  aux  cir- 
constances qui  se  produiront  chaque  année.  M.  Léon  Say,  à  son  tour, 
s'est  chargé  de  rendre  sensibles  par  dos  chiffres  les  ressources  régu- 
lières, la  puissance  de  l'épargne  française,  et  comme  en  définitive 
tout  doit  se  passer  à  la  pleine  lumière,  sous  le  contrôle  incessant  de  la 
presse,  sous  la  juridiciion  du  parlement,  il  n'y  a  plus  là  aucune  obscu- 
rité de  nature  à  troubler  ou  à  émouvoir  l'opinion.  M.  de  Freycinet  a 
résumé  sa  pensée  en  disant  que,  si  la  conception  est  hardie,  l'exécution 
restera  prudente.  Il  l'avait  déjà  dit,  il  l'a  répété  ;  les  deux  ministres  se 
sont  étudiés  à  dissiper  tous  les  nuages,  à  tranquilliser  les  esprits.  C'est 
là  un  premier  résultat  des  discours  de  Boulogne  et  de  Calais  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  seul.  Ce  voyage  du  nord,  succédant  aux  autres  excursions 
ministérielles  de  ces  derniers  temps,  aux  discours  qui  ont  été  pronon- 
cés, n'est  point  certainement  sans  avc.ir  son  importance  politique. 

Ce  qui  n'est  pas  douteux  c'est  qu'à  Boulogne  et  à  Dunkerque,  comme 
il  l'avait  déjà  fait  en  Normandie,  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a 
saisi  avec  habileté  l'occasion  de  préciser  une  fois  de  plus  la  politique 
du  gouvernement,  et  il  a  surtout  réussi  par  l'expression  heureuse  qu'il  a 
su  donner  à  une  pensée  élevée  de  modération  et  de  conciliation.  M.  de 
Freycinet  a  le  mot  précis  et  juste  ;  il  parle  sans  effort,  en  homme  de 
gouvernement,  en  politique  sérieux,  sans  descendre  à  flatter  de  vulgaires 
passions  ou  des  préjugés  de  parti,  et  si,  ministre  de  la  république,  il 
avoue  tout  haut  l'intention  de  populariser,  d'affermir  la  république, 
il  ne  cache  pas  à  quel  prix,  à  quelles  conditions  le  régime  nouveau  peut 
devenir  définitif  et  durable.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  n'est 
pas  de  ceux  qui  comptent  sur  la  magie  d'un  nom  ou  d'une  formule,  qui 
croient  que  les  gouvernemens  se  fondent  et  vivent  sans  beaucoup  de 
,  temps,  de  patience  et  de  peine,  sans  avoir  à  conquérir  la  confiance  par 
leurs  œuvres  et  sans  prouver  qu'ils  sont  dignes  de  présider  aux  affaires 
d'une  grande  nation.  Il  l'a  dit  l'autre  jour  :  «  Nous  prouverons  que 
Dous  sommes  un  meilleur  gouvernement  en  gouvernant   réellement 
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mieux  que  les  autres.  C'est  en  ayant  de  meilleures  finances,  de 
meilleurs  travaux  publics,  une  meilleure  direction  commerciale,  une 
meilleure  politique  étrangère  qu3  nous  mériterons  de  prendre  la 
place  de  ceux  qui  nous  ont  précédés.  Je  sais  que  cette  sorte  de  pro- 
pagande exige  du  temps  et  que  les  conquêtes  sont  lentes  à  venir... 
J'y  vois  un  motif  de  satisfaction...  On  nous  force  ainsi  à  nous  re- 
plier sur  nous-mêmes,  à  nous  observer,  à  nous  mesurer,  à  acquérir 
ainsi  les  qualités  qui,  seules,  permettent  de  fonder  les  ré;-,àmes  du- 
rables... »  Voilà  certes  encore  un  programme  qui  peut  n'être  pas  tou- 
jours d'une  réalisation  facile;  il  est  fait  du  moins  pour  tenter  les  es- 
prits libéraux,  pour  rassurer  les  esprits  hésitans,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
significaiif,  c'est  qu'en  parlant  ainsi  dans  des  assemblées  nombreuses, 
devant  tous  les  représentans  des  intérêts  de  ces  riches  villes  du  nord, 
M.  le  ministre  des  travaux  publics  n'a  rencontré  partout  qu'une  sym- 
pathique et  chaleureuse  adhésion.  Nous  sommes  ici  un  peu  loin  de 
l'atmosphère  des  congrès  agitateurs;  nous  nous  retrouvons  en  plein 
courant  de  l'opinion  et  du  senti::;ent  publics,  dans  ce  que  nous  ap- 
pelions la  vérité  des  choses,  la  vérité  de  la  vie  l'.ationale  sérieuse  et 
pratique. 

Cette  propagande  de  l'esprit  de  moiiération  et  de  travail  que  M.  de 
Freycinet  vient  de  faire  de  concert  avec  M.  Léon  Say  dans  les  villes  du 
nord,  les  collègues  de  M.  le  ministre  des  travaux  publics  et  de  M.  le 
ministre  des  finances  l'ont  faite  dans  ces  derniers  temps  par  leurs  dis- 
cours à  Mortagne,  à  Laon,  à  Dreux.  Les  uns  et  les  autres  ont  saisi 
l'occasion  d'exprimer  sous  des  formes  diverses  la  pensée  qui  les  anime, 
qui  les  unit  dans  une  même  œuvre  de  bonne  volonté,  et  c'est  ainsi  que 
ces  voyages  peuvent  avoir  une  réelle  utilité  politique.  Ils  sont  une 
épreuve,  une  sorte  de  session  libre,  un  peu  errante  et  dispersée,  mais 
fructueuse,  devançant  et  préparant  la  session  parlementaire  où  le 
ministère  arrivera  fortifié  par  ces  communications  familières  avec 
l'opinion. —  Que  les  paroles  ne  suffisent  pas,  nous  le  s-avons  bien;  que 
malgré  tout  il  y  ait  des  excentricités,  même  parfois  des  incidens  d'ad- 
ministration faits  pour  appeler  les  répressions,  que  dans  la  session  qui 
se  rouvrira  d'ici  à  quelques  semaines  il  y  ait  encore  des  difficultés,  des 
tiraillemens  et  des  confusions,  nous  n'en  doutons  pas.  L'optii.^'isme 
trop  absolument  confiant  ne  serait  certes  pas  un  conseiller  infaillible. 
Les  luttes  renaîtront  assez  tôt,  les  passions  se  retrouveront  aux  prises; 
on  doit  tout  prévoir.  L'essentiel  est  qu'il  se  forme  par  degrés,  dans  le 
gouvernement  et  autour  du  gouvernement,  un  ensemble  de  forces  mo- 
dératrices suffisantes  pour  préserver  la  France  des  aventures  nouvelles 
de  révolution  aussi  bien  que  des  aventures  de  réaction. 

L'automne  n'est  pas  aussi  paisible  pour  tout  le  monde  en  Europe.  On 
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ne  peut  pas  dire  que  l'œuvre  diplomatique  récemment  élaborée  à  Ber- 
lin soit  d'une  exécution  aisée.  La  paix  générale  a  été  maintenue  sans 
doute  par  l'esprit  de  conciliation  des  gouvernemens,  surtout  peut-être 
par  la  volonté  puissante  qui  a  conduit  ces  délibérations,  et  c'est  beau- 
coup. Le  traité  de  Berlin  lui-même,  avant  de  devenir  une  réalité  com- 
plète ,  semble  destiné  à  traverser  un  certain  nombre  de  phases  labo- 
rieuses. Non  certes,  tout  ce  système  de  démembremens  partiels,  de 
protectorats  plus  au  moins  déguisés  et  d'occupations  appliqué  à  l'empire 
ottoman,  ce  sysètme  n'est  pas  d'une  exécution  facile,  La  [lus  grosse 
difliculté  n'est  point  dans  cette  question  de  frontières  qui  divise  la 
Turquie  et  la  Grèce;  l'autorité  morale  de  l'Europe  suffira  sans  doute 
pour  trancher  le  différend  en  donnant  une  suffisante  satisfaction  à  la 
nation  hellénique.  La  vraie  et  sérieuse  difficulté  pour  le  moment  est 
dans  la  résistance  que  quelques-unes  des  combinaisons  du  traité  de 
Berlin  rencontrent  sur  le  terrain  même,  dans  les  populations.  On  vient 
de  le  voir  par  ce  qui  s'est  passé  tout  récemment  en  Albanie.  La  Porte 
avait  envoyé  en  pacificateur  Méhémet-Ali-Pacha,  celui  qui  a  commandé 
pendant  la  guerre  en  Bulgarie  et  qui  a  été  l'un  des  plénipotentiaires 
turcs  au  congrès  de  Berlin  :  Méhémet-Ali,  avant  d'avoir  pu  remplir  sa 
mission,  a  été  assassiné  par  les  Albanais  qui  ont  formé  une  sorte  de 
ligue  de  résistance  armée,  qui  n'acceptent  pas  la  cession  d'une  partie 
de  leur  pays.  Que  va  faire  maintenant  la  Porte?  Elle  a  été  assez  impru- 
dente en  envoyant  Méhémet-Ali  sans  lui  donner  des  forces  militaires 
qui  l'auraient  aidé  à  remplir  son  mandat,  qui  auraient  pu  tout  au  moins 
en  imposer  au  fanatisme  local  :  la  voilà  maintenant  obligée  d'envoyer 
un  corps  d'armée  pour  relever  son  autorité  méconnue,  pour  réduire  les 
Albanais,  pour  procéder  de  vive  force  à  l'exécution  de  cette  partie  du 
traité  de  Berlin  qui  la  dépouille  des  territoires  de  l'Albanie.  La  Porte  a 
vraiment  beaucoup  à  faire  pour  se  tirer  de  tous  les  embarras  dont  la 
paix  de  Berlin  lui  laisse  l'onéreux  héritage. 

L'Autriche,  de  son  côté,  n'avance  que  bien  lentement  dans  son  oc- 
cupation de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  Ses  divisions  successive- 
ment engagées  rencontrent  chaque  jour  les  plus  sérieux  obstaclfs  dans 
ces  régions  où  toutes  les  communications  sont  difficiles,  où  l'insurrec- 
tion est  partout.  Elles  ont  à  livrer  d'incessans  combats  dans  leurs  mar- 
ches pénibles,  et  il  en  est  même  qui  ont  éprouvé  de  véritables  échecs, 
qui  ont  été  obligées  de  rétrograder.  Évidemment  l'Autriche  n'avait  pas 
prévu  cette  résistance,  au  moins  une  résistance  aussi  fortement  orga- 
nisée et  aussi  acharnée.  Elle  s'est  trouvée  un  peu  surprise,  et  aujour- 
d'hui elle  est  en  face  d'une  sorte  de  mouvement  national  dont  elle  ne 
pourra  avoir  raison  qu'en  déployant  les  plus  sérieux  efforts  militaires. 
Son  armée  y  suffira,  ce  n'est  pas  une  question,  elle  suffira  aux  com- 
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bats  comme  aux  fatigues.  Seulement  l'hiver  approche,  et  la  première 
campagne  risque  fort  d'être  interrompue  par  la  mauvaise  saison  avant 
d'avoir  atteint  le  but.  Voilà  où  en  sont  les  choses  en  Orient.  Pendant 
ce  temps,  le  parlement  allemand  sorti  des  dernières  élections  vient  de 
s'ouvrir  à  Berlin.  Tout  s'est  passé  sans  éclat;  il  n'y  avait  ni  le  prince 
impérial  ni  le  chancelier.  M.  de  Bismarck  se  réserve  sans  doute  de  pa- 
raître le  jour  où  il  s'agira  d'enlever  la  loi  qui  vient  d'être  présentée 
})Our  la  répression  des  menées  socialistes.  A  vrai  dire,  c'est  sur  ce  point 
de  politiqne  intérieure  que  semble  devoir  se  concentrer  tout  l'intérêt 
de  cette  session  du  nouveau  parlement  allemand. 

Malgré  la  paix  qu'on  a  réussi  à  maintenir  au  grand  profit  de  l'Europe, 
il  y  a  certes  bien  des  difficultés  et  des  malaises  un  peu  partout,  non- 
seulement  dans  les  relations  générales  qui  ont  tant  de  peine  à  reprendre 
leur  cours  régulier,  mais  dans  les  affaires  intérieures  de  tous  les  pays. 
Il  y  a  des  difficultés  pour  la  Russie  minée  et  menacée  par  les  sectes  au 
lendemain  de  la  guerre  qui  a  porté  son  drapeau  devant  Constantinople; 
il  y  a  des  difficultés  pour  la  puissante  Allemagne  que  l'orgueil  du  succès 
ne  préserve  pas  des  crises  intimes  auxquelles  on  cherche  aujourd'hui  à 
porter  remède.  L'Italie  a  sa  part  d'embarras  comme  les  autres  nations. 
Elle  n'est  pas,  il  est  vrai,  sérieusement  compromise;  elle  n'a  passes 
légions  organisées  de  socialistes  ou  de  nihilistes,  et  le  danger  n'est 
point  sans  doute  dans  cet  autre  phénomène  bizarre  qui  vient  de  se 
produire,  dans  cette  apparition  de  prophètes,  de  fondateurs  de  reli- 
gions nouvelles,  dont  l'un,  David  Lazzaretti,  a  péri  récemment  dans  une 
obscure  échauffourée  du  côté  de  Grossetto,  L'Italie,  sous  l'apparence  du 
calme  le  plus  complet,  ne  semble  pas  moins  passer  par  une  phase  assez 
indéfmissable  et  peut-être  critique.  Elle  n'a  pas  été  satisfaite,  cela  est 
bien  clair,  du  rôle  qu'elle  a  joué  dans  le  congrès  de  Berlin;  elle  a  consi- 
déré presque  comme  un  mécompte  de  se  retirer  d'une  grande  négocia- 
tion européenne  sans  avoir  rien  gagné.  Pendant  quelques  jours,  elle  n'a 
pu  retenir  une  certaine  effervescence  de  discours  ou  de  petites  manifes- 
tations qui  aurait  pu  compromettre  ses  rapports  avec  l'Autriche,  si  elle 
s'était  prolongée,  si  Garibaldi  lui-même,  le  vieux  Neptune  des  agita- 
tions populaires,  n'avait  senti  la  nécessité  de  décourager  ces  vaines 
revendications  du  Trentin  et  de  Trieste.  D'un  autre  côté,  à  l'intérieur, 
l'Italie  sent  qu'elle  aurait  beaucoup  à  faire  pour  ses  finances,  pour  tous 
ses  intérêts,  et  elle  manque  visiblement  d'une  direction  sérieuse,  effi- 
cace. La  dernière  session  parlementaire  a  été  passablement  laborieuse, 
la  session  nouvelle,  qui  s'ouvrira  au  début  de  l'hiver,  sera  peut-être  plus 
laborieuse  encore.  Le  ministère,  présidé  par  M.  Cairoli,  aura  sans  doute 
de  la  peine  à  se  soutenir  au  milieu  de  ces  partis  morcelés,  confondus, 
qui  s'agitent  depuis  quelque  temps  dans  les  chambres  sans  pouvoir  ar- 
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river  à  refaire  une  majorilé.  En  un  mot,  l'Italie,  sans  être  absolument 
en  péril,  a  aujourd'hui  à  retrouver  sa  voie,  sa  direction,  sa  politique,  et 
pour  elle  le  meilleur  moyen  de  s'éclairer,  de  se  guider,  c'est  encore  de 
se  souvenir  de  ce  passé  d'un  quart  de  siècle  qui  l'a  élevée  au  rang  des 
nations.  C'est  justement  ce  qui  fait  l'intérêt  et,  on  pourrait  dire,  l'op- 
portunité de  ce  livre  sur  la  Vie  el  le  règne  de  Victor-Emmanuel  II  de  Sa- 
voie, premier  roi  d'Italie,  dont  M.  Giuseppe  Massari  a  publié  récemment 
le  second  et  dernier  volume. 

A  travers  ces  pages  instructives  et  attachantes,  c'est  l'Italie  tout  en- 
tière, l'Italie  de  18/i9  à  1878,  qui  apparaît  dans  son  travail  contempo- 
rain, dans  ses  métamorphoses,  dans  toutes  les  crises  d'où  elle  est  sor- 
tie victorieuse.  C'est  déjà  presque  une  légende  que  cette  histoire  de 
quelques  années,  contenant  tant  d'événemens.  Comment  cette  grande 
œuvre  s'est-elle  accomplie?  On  le  sait  bien,  elle  n'est  devenue  pos- 
sible que  le  jour  où  elle  a  échappé  aux  conspirateurs,  aux  sectaires, 
aux  révolutionnaires,  et  où  elle  a  trouvé  son  champion  couronné,  ses 
conseillers,  ses  politiques,  ses  coopérateurs  obéissant  à  une  direction 
prévoyante.  Elle  s'est  accomplie  par  lalliance  savamment  préparée  de 
toutes  les  forces,  par  un  prodigieux  mélange  d'audace,  de  souplesse, 
d'habileté,  de  calcul,  de  prudence.  Le  rôle  de  Victor-Emmanuel  a  été 
de  rester  à  travers  tout  le  chef  de  la  grande  entreprise,  ralliant  par  de- 
grés tous  les  patriotismes,  contenant  souvent  les  impatiences  par  son 
ascendant  de  souverain.  Son  habileté,  à  lui,  a  été  toujours  d'être  un 
roi  national  et  constitutionnel,  de  s'identifier  dès  le  premier  instant 
avec  cette  cause  dont  il  a  pu  dire  un  jour  sans  que  personne  ait  douté 
de  sa  parole  :  u  La  cause  nationale  m'a  coûté  trop  de  sacrifices  pour  que 
je  ne  lui  sois  pas  irrévocablement  attaché.  »  Un  de  ces  sacrifices  in- 
times avait  été  de  souscrire  à  cette  convention  du  15  septembre  iSQk 
qui  impliquait  le  déplacement  de  la  capitale,  l'abandon  de  Turin.  Ce 
jour-là  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  profonde  et  douloureuse  émo- 
tion ;  il  disait  à  ses  ministres  :  «  Moi,  je  suis  Turinois,  et  personne  ne 
peut  comprendre  le  déchirement  que  j'éprouve  en  pensant  que  je  devrai 
abandonner  cette  ville  où  j'ai  tant  d'affections,  où  il  y  a  tant  de  fidélité 
pour  ma  famille,  où  reposent  les  os  de  mon  père  et  de  tous  les  miens.  » 
11  parlait  ainsi;  mais  le  sacrifice  une  fois  fait,  lorsqu'il  s'agissait  de 
choisir  une  autre  c^ipitale  temporaire,  de  décider  si  on  irait  à  Florence 
ou  à  Naplcs,  il  retrouvait  toute  sa  clairvoyance;  il  démontrait supérieu- 
ement  à  ses  ministres  que  si  on  allait  à  Naples  on  n'en  pourrait  plus 
ortir,  qu'il  fallait  par  cela  même  renoncer  à  Rome,  tandis  qu'après 
'luelques  années  passées  à  Florence  on  pourrait  sans  difficulté  dire 
adieu  aux  Florentins  et  aller  encore  à  Rome.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  un 
goût  prononcé  pour  Rome,  où  il  s'est  toujours  considéré  un  peu  comme 
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prisonnier;  cétait  ie  souverain  patriote  qui  pariait  sans  savoir  encore 
comment  il  arriverait  au  Capitole. 

Cette  carrière  royale,  M.  Giuseppe  Massari  la  raconte  en  historien 
fidèle,  et  il  fait  mieux:  il  peint  l'homme  dans  le  souverain,  il  retrace 
par  mille  traits  intimes,  familiers,  ce  caractère  de  prince  alliant  le  tem- 
pérament du  soldat  à  la  finesse  du  politique,  la  cordialité  facile,  joviale 
à  un  sentiment  très  fier,  très  élevé  de  sa  propre  dignité.  C'est  par  ces 
qualités  de  l'homme  et  par  le  dévoûment  du  souverain  que  Victor-Em- 
manuel avait  conquis  cette  popularité  que  rien  n'avait  obscurcie  au 
moment  où  il  disparaissait  brusquement  du  monde  il  y  a  bientôt  un 
an,  après  une  existence  si  agitée,  si  complètement  couronnée  par  le 
succès.  Parfois,  dans  les  derniers  temps,  en  regardant  autour  de  lui, 
en  voyant  s'en  aller  un  à  un  ceux  qui  avaient  été  ses  lieutenans  ou 
ses  auxiliaires,  il  semblait  sentir  le  poids  du  règne.  «  Tous  ceux  qui 
m'ont  servi  depuis  le  commencement  et  qui  m'ont  aidé  à  faire  l'Italie 
s'en  vont,  disait-il,  ils  m'abandonnent.  Je  ne  suis  pas  encore  vieux  et 
déjà  je  me  trouve  être  le  doyen  des  patriotes  et  des  hommes  politiques 
de  mon  pays.  »  Le  roi  a  disparu  prématurément,  le  règne  reste  comme 
un  exemple,  et  la  maniùre  dont  l'Italie  a  été  faite  est  un  enseignement 
permanent  pour  les  Italiens  qui  ont  à  la  conserver  aujourd'hui.  Il  y  a 
dans  cette  histoire  de  IVl.  Massari,  au  sujet  de  nos  derniers  désastres, 
un  mot  certainement  curieux  de  celui  qui  fut  le  premier  roi  d'Italie. 
Victor-Emmanuel  avait  des  sympathies  sincères  pour  la  France.  Si  cela 
n'eût  tenu  qu'à  lui,  il  aurait  combattu  pour  nous  en  1870,  et  depuis,  à 
Berlin  même,  il  ne  l'a  pas  caché  à  l'empereur  Guillaume.  Il  était  resté 
un  allié  reconnaissant  pour  Napoléon  III,  tout  en  ressentant  vivement 
parfois  les  ennuis  et  les  embarras  d'une  intimité  onéreuse.  Le  jour  oii 
il  recevait  la  nouvelle  du  désastre  de  Sedan,  après  avoir  failli  s'engager 
avec  cet  empereur  prisonnier  et  d^chu,  il  éprouvait  une  sorte  de  sai- 
sissement. Il  laissait  tomber  la  dépêche  en  prononçant  ce  mot  singu- 
lier :  «  Et  dire  que  cet  homme  voulait  toujours  me  donner  des  con- 
seils! »  Eh!  oui,  il  avait  les  manies  d'une  prépotence  d'ostentation.  Il 
prodiguait  aux  autres  des  conseils  dont  il  aurait  eu  grand  besoin  pour 
lui-même.  Il  a  fait  croire  à  sa  sagesse,  presque  à  sa  grandeur,  parce 
qu'il  était  porté  au  sommet  des  événemens  comme  sur  les  flots,  et  il  a 
disparu  en  ne  laissant  à  la  France  que  des  ruines  qui  rendent  encore 
et  rendront  longtemps  témoignage  contre  ces  dix -huit  années  d'une 
énervante  domination. 

CH.  DE  MAZ.^DE. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 

Lca  liécits  et  les  Élégies,  p  ir  M.  François  Coppéo,  1  vol.  iu-18.  —  Edel,  par  M.  Paul  Boury  ;, 
1  vol.  ia-18.  —  Paris,  187S,  A.  Lemorre. 

Pendant  un  temps,  la  nouvelle  école  poétique  avait  mis  à  la  moùc  lo 
s  tnnet  et  les  pièces  courtes,  réduites  à  la  dimension  d'un  médaillon  ou 
d'une  intaille.  Nos  poètes  contemporains  semblaient  avoir  peu  de  gDÙt 
pour  les  longs  récits;  leurs  recueils  ne  contenaient  le  plus  souvent 
qu'une  suite  de  morceaux  habilement  exécutés,  pleine  de  détails  ingé- 
nieux et  de  savantes  ciselures,  mais  manquant  de  souffle  et  d'am- 
pleur. Depuis  cinq  ou  six  ans,  le  vent  a  heureusement  tourné,  les  poètes 
sont  revenus  aux  compositions  de  longue  haleine,  et  leur  inspiration 
s'est  élargie.  Déjà  dans  Olivier,  M.  François  Coppée  avait  su  prouver 
que  les  longs  ouvrages  ne  lui  font  pas  peur;  aujourd'hui  son  nouveau 
volume  :  les  Récits  et  les  Élégies,  nous  offre  une  série  de  poèmes  de  di- 
mension moindre,  mais  plus  harmonieu-^ement  et  plus  magistralement 
composés  que  l'œuvre  précédente.  De  tous  nos  jeunes  poètes,  l'auteur 
du  Passant  et  de  la  Bénédiction  est  sans  contredit  celui  qui  possède  le 
mieux  l'art  difficile  de  la  composition.  11  ne  se  borne  pas  à  présenter  au 
public  des  fragmens  plus  ou  moins  réussis,  il  sait  traiter  un  sujet,  mettre 
chaque  chose  en  sa  place,  diriger  la  lumière  sur  les  points  principaux, 
ne  donner  aux  détails  qu'une  importance  secondaire  et  préparer  de 
longue  main  un  dénoûment.  Plusieurs  de  ces  petits  poèmes  ont  été  pu- 
bliés ici,  et  les  lecteurs  de  la  Revue  ont  déjà  pu  apprécier  la  grâce  char- 
mante du  Liseron,  les  riches  colorations  de  la  Tête  de  la  Sultane,  l'émo- 
tion dramatique  du  Naufragé.  Us  liront  avec  le  même  intérêt  les  Yeux 
de  la  femme.  Moisson  d'épées,  Vincent  de  Paule,  etc.  —  Ce  qui  distingue 
ce  volume  nouveau  des  œuvres  précédentes  du  même  auteur,  c'est  un 
souffle  plus  robuste,  une  pensée  plus  élevée.  La  manière  de  M.  Coppée 
s'est  agrandie;  tout  en  conservant  son  rare  talent  de  coloriste,  son  ha- 
bileté merveilleuse  dans  le  choix  et  la  mise  en  relief  des  détails,  le 
poète  a  montré  qu'il  pouvait  quitter  le  terre  à  terre  de  l'élégie  fami- 
lière et  monter  d'un  vol  plus  libre  vers  des  cimes  plus  hautes.  Le 
public  lui  en  saura  gré. 

Tandis  que  M.  Coppée  tente  un  retour  vers  le  récit  épique,  M.  Paul 
Bourg 't,  dans  son  poème  d'Édel,  essaie  au  contraire  de  peindre  la  vie 
moderne  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  complexe  et  de  plus  raffiné.  Son 
livre,  nous  dit-il  dans  sa  préface,  «  a  été  composé  sous  l'obsession  d'une 
idée  commune  à  bien  des  écrivains  de  cette  génération:  la  recherche  de 
ce  phénix  encore  à  trouver,  malgré  tant  d"efforts  et  de  si  heureux  :  le 
poème  moderne,  »  —  Édel  est  une  simple  histoire  d'amour  enfermée 
dans  les  horizons  connus  de  la  Madeleine,  des  Champs-Elysées  et  du 
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boulevard,  mais  où  l'auteur  a  tenté  de  saisir  dans  ses  détails  les  plus 
menus  la  vie  parisienne  et  mondaine  de  l'époque  actuelle.  Je  ne  sais 
si  M.  Bourget,  qui  est  un  vrai  poète  et  un  poète  d'un  talent  très  On, 
ne  s'abuse  pas  sur  la  portée  de  cette  tentative.  J'ai  grand'peur  que 
son  «  phénix  »  ne  soit  tout  bonnement  une  éphémère.  Les  écrivains 
qui  veulent  que  la  poésie  s'imprègne  de  ce  qu'ils  appellent  la  moder- 
nité oublient  que  l'essence  même  de  l'art  est  de  survivre  aux  caprices 
du  moment  et  aux  influences  passagères  de  la  mode.  Un  poème  réelle- 
ment viable  doit  avant  tout  être  humain.  S'il  s'attache  à  posséder  des 
qualités  purement  extérieures,  s'il  s'accommode  uniquement  au  goût 
du  jour,  il  paraîtra  vieillot  et  démodé  dans  vingt  ans.  La  modernité 
d'aujourd'hui  sera  le  rococo  de  demain.  Un  poème  conçu  dans  un  pa- 
reil esprit  ne  pourra  plus  servir  qu'à  renseigner  les  curieux  des  géné- 
rations futures  sur  la  façon  dont  s'habillaient,  causaient  et  s'amu- 
saient les  Parisiens  de  1878.  Est-ce  donc-là  Tunique  ambition  du  poète  ? 
Non  ;  la  véritable  œuvre  d'art  est  celle  qui  ne  date  pas,  qui  est  de  toutes 
les  époques  et  qui  peut  charmer  une  longue  suite  de  générations.  La 
preuve  de  cette  vérité,  c'est  que  les  meilleures  parties  du  poème  d'Édel 
sont  celles  qui  portent  le  moins  l'estampille  de  la  vie  moderne,  celles 
oii  il  est  question  d'amour,  c'est-à-dire  d'une  chose  qui,  Dieu  merci, 
est  de  tous  les  temps.  On  ne  saurait  trop  louer  par  exemple  le  charme 
du  morceau  qui  commence  par  ce  vers  : 

«  Tu  m'appelles  ta  vie,  appelle -moi  ton  âme,  »> 

OU  bien  cette  mélanco'ique  et  délicieuse  élégie  de  la  promenade  au  bois 
de  Boulogne.  —  Mais  ces  fragmens  d'un  sentiment  très  juste  et  très 
délicat  n'ont  rien  à  voir  avec  la  modernité;  leur  valeur,  très  indépen- 
dante des  questions  de  temps,  de  lieux  et  de  costumes,  devrait  con- 
vaincre M.  Paul  Bourget  que  la  poésie  n'a  rien  à  gagner  à  être  le  fidèle 
miroir  d'habitudes  et  de  façons  de  vivre  qui  seront  oubliées  demain. 

£'  '^irecteur-gérant,  G.  Buloz. 
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XXII. 


Une  telle  rencontre  était  à  coup  sûr  étrange.  Jean  n'en  témoigna 
pourtant  nul  émoi. 

—  Quoi  !  c'est  vous?  dit-il. 

Lady  O'Donor  soutint  son  regard  l'air  encore  effaré;  mais,  se 
remettant  aussitôt  : 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi,  répondit-elle;  qu'y  a-t-il  là  d'éton- 
nant? 

Le  paysan  les  considérait  tous  deux;  d'un  signe  elle  lui  donna 
l'ordre  de  s'éloigner,  il  obéit.  Puis,  avisant  un  petit  tertre  moussu 
sous  l'ombre  d'un  grand  chêne  : 

—  Nous  serons  au  mieux  là  pour  causer,  si  vous  le  voulez,  de 
cette  heureuse  aubaine,  mon  cher  Jean,  reprit-elle  en  s'y  laissant 
tomber  de  fatigue;  nous  n'avons  pas  à  craindre  les  importuns. 

Jean  s'installa  près  d'elle,  aussi  impassible  que  s'ils  se  fussent 
retrouvés  là  s'étant  quittés  la  veille. 

—  Ah  çà  !  ma  chère  Maud,  dit-il,  à  quel  jeu  jouons-nous? 

—  J'allais  précisément  vous  le  demander,  Jean,  répliqua-t-elle, 
car,  vous  le  savez,  j'ai  la  tête  un  peu  dure.  N'entendant  rien  à  ces 
affaires  assez  compliquées  qui  vous  retenaient  si  longtemps  ici, 
je  suis  venue  dans  la  crainte  que  vous  ne  souffrissiez  trop  de  mon 
absence. 

—  Et  d'où  venez- vous? 

—  De  Côme,  tout  droit,  où  je  vous  attendais  ! 

—  Mais  depuis  quand  êtes-vous  en  Bretagne  ? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août,  du  V^  et  du  15  septembre. 
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—  Depuis  quatre  ou  cinq  jours. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  averti  ? 

—  C'est  une  idée  qui  m'a  prise,  un  matin.  Vous  savez  que  je  suis 
coutumière  de  ces  sortes  de  fugues.  Je  voulais  vous  faire  une  sur- 
prise... Dans  mon  projet,  je  vous  guettais  aux  alentours  de  la  Chau- 
mière, vous  sortiez  avec  vos  Derneau...  et  soudain  sur  la  route,  je 
me  montrais  à  vous  dans  ces  habits  de  paysan  sous  lesquels  vous 
seul  pouviez  me  reconnaître...  Je  riais  d'avance  de  votre  étonne- 
ment,  de  votre  joie  et  du  manège  qu'il  vous  faudrait  tenter  pour 
venir  bien  vite  me  rejoindre...  Ce  plan  n'était-il  pas  joli? 

—  En  effet,  reprit  Jean,  et  je  retrouve  là  votre  originalité  char- 
mante. Pourtant  il  me  semble  qne  vous  l'avez  singulièrement  mo- 
difié, votre  plan. 

•  —  Je  l'ai  exécuté  de  point  en  point,  mon  cher  Jean,  et,  dès  le 
jour  de  mon  arrivée,  je  courus  rôder  autour  de  votre  demeure. 
Seulement,  par  une  mauvaise  chance,  quand  vous  êtes  sorti,  la 
première  personne  que  j'ai  aperçue  près  de  vous  c'était  M"'"  Ru- 
nières...  Comme,  d'après  ce  que  vous  m'aviez  dit,  je  la  croyais  au 
fm  fond  de  l'Italie,  cela  m'a  paru  bizarre. 

—  Et,  tout  naturellement,  vous  avez  voulu  vous  renseigner... 

—  J'étais  désireuse  de  savoir  si  je  ne  serais  pas  mal  venue  de 
tomber  ainsi  à  Cardec  sans  crier  gare.  — Discrétion  pure! 

—  En  retardant  ainsi  le  moment  de  cette  agréable  surprise , 
avez-vous  fait  au  moins  de  grandes  découvertes? 

—  Oh  !  beaucoup  plus  que  je  n'en  attendais,  mon  cher  Jean,  et 
peut-être  même,  je  le  crois,  des  choses  que  vous  ignorez  vous- 
même...  Si  bien,  ma  foi,  que  j'allais  vous  écrire  ce  soir  pour  vous 
apprendre  mon  arrivée,  si  vous  ne  m'aviez  aperçue  ici. 

—  Et  comptez-vous  rester  quelques  jours?.,  demanda  Jean  tran- 
quillement, comme  si  cette  conversation  lui  eût  paru  des  plus  sim- 
ples. 

—  Je  consulterai  là-dessus  mon  seigneur  et  maître,  répondît-elle 
avec  un  sourire...  Le  pays  est  charmant,  et,  s'il  lui  plaît  de  remettre 
à  quelques  semaines  notre  villégiature  de  Corne,  je  m'accommode- 
rai fort  bien  de  ce  qu'il  décidera. 

Devant  tant  de  douceur,  Jean  ne  se  méprit  point  sur  la  gravité 
de  la  situation. 

—  Tous  ne  songez  pas,  ma  chère,  reprit-il,  qu'il  serait  presque 
impossible  de  nous  voir  ici  sans  éveiller  l'attention...  Les  bonnes 
gens  du  pays  auraient  bientôt  éventé  un  mystère. 

—  Eh  bien ,  les  bonnes  gens  diront  que  je  suis  votre  maîtresse  ! 
Je  suppose  que  cela  vous  importe  aussi  peu  qu'à  moi,  de  la  part  de 
ces  sauvages...  Vous  me  cacherez  d'ailleurs  sous  quelque  nom  étran- 
ger :  Smithson,  Parker.  —  Humphry  n'était  pas  mal;  mais  vou^^en 
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avez  déjà  l'emploi.  —  Nous  fonderons  ainsi  à  Cardec  une  petite 
colonie  américaine,  en  attendant  que  vous  ayez  mené  à  bonne  fin 
le  mariage  de  votre  ami  Mauvert. 

Jean  connaissait  trop  l'entêtement  et  la  décision  de  lady  O'Donor 
pour  se  faire  la  moindre  illusion  sur  son  dessein  prémédité  d'inter- 
venir violemment  au  besoin  entre  Jeanne  et  lui,  si  elle  se  devinait 
trahie.  H  comprit  de  reste  à  son  langage  que ,  bien  qu'elle  ne  fût 
encore  qu'aux  soupçons,  elle  avait  résolu  de  ne  point  quitter  le 
pays  aussi  longtemps  qu  il  y  séjournerait.  Il  la  savait  assez  folle 
pour  tout  oser,  s'il  brusquait  à  cette  heure  une  rupture  qu'il  valait 
mieux  en  tout  cas  retarder. 

—  Vous  seule  possédez  l'art  de  déraisonner  avec  tant  de  grâce, 
chère  Maud,  dit-il  en  riant;  mais  vous'  oubliez  toujours  que  je  pé- 
nètre vos  pensées,  môme  quand  vous  réussissez  à  vous  contraindre... 
Disons  tout  !  En  retrouvant  ici  M"*  Runières,  vous  êtes  repartie  dans 
vos  idées.  J'avoue  que  les  circonstances  ont  pu  vous  égarer  cette  fois, 
car  il  devient  avéré  que  je  vous  ai  fait  un  conte  lorsque  je  la  disais 
en  Italie... 

—  Jean,  reprit-elle  changeant  de  ton  tout  à  coup,  donnez-moi 
votre  parole  d'honneur  que  vous  ne  l'aimez  pas  ! 

—  Je  vous  donne  ma  parole  que  nous  partirons  pour  Côme  le 
jour  qu'il  vous  plaira,  répondit-il  éludant  cette  brûlante  question. 
Et  jusque-là,  si  vous  m'en  croyez,  vous  renoncerez  à  d'inutiles  im- 
prudences qui  ne  peuvent  avoir  aucun  but,  sinon  de  vous  exposer 
à  une  rencontre  avec  M"'  Runières  qui  serait  embarrassante  et  dé- 
licate, autant  pour  elle  que  pour  vous...  Ce  serait  là  un  nouvel  acte 
de  folie  que  je  ne  tolérerais  pas  ! 

Lady  O'Donor,  fronçant  ses  jolis  sourcils,  allait  répondre  quand 
la  voix  d'Yvonne  se  fit  entendre  à  quelques  pas.  Presqu'au  même 
instant,  Paul  et  Jeanne  paraissaient  au  détour  du  sentier.  D'un 
geste  rapide,  Jean  faisait  signe  à  Maud  de  ne  point  se  montrer;  mais 
tout  à  coup  elle  se  leva,  et,  traversant  la  route  : 

—  Bonjour,  ma  chère  Jeanne!  dit-elle. 

A  cette  voix  bien  connue,  Jeanne  demeura  si  consteraée  qu'elle 
eut  peine  à  répondre  en  prenant  machinalement  la  main  que  le 
jeune  gars  lui  tendait. 

—  Lady  O'Donor!  murmura-t-elle  toute  rougissante. 

—  Bon,  ma  jolie  mignonne,  ne  vous  effrayez  pas,  reprit  Maud  en 
souriant  avec  ce  grand  air  qui  lui  était  particulier,  je  suis  dans  la 
confidence  de  votre  secret;  je  vous  ai  aperçue  tout  à  l'heure,  et 
M.  d'Erneau  que  voilà  m'a  tout  dit.  Nous  sommes  assez  amies,  je 
pense,  pour  que  vous  me  mettiez  du  complot.  —  D'ailleurs,  ajoutâ- 
t-elle en  montrant  ses  habits,  je  passe,  comme  vous  le  voyez,  en 
touriste,  dans  le  plus  strict  incognito,  et  j'ai  besoin  de  discrétion 
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moi-même  en  cette  escapade  de  garçon  qu'un  si  curieux  hasard  a 
trahie. 

Rassurée  par  ces  paroles,  dont  elle  ne  pouvait  suspecter  la  véra- 
cité, Jeanne  se  remit  bien  vite  de  son  émotion  vive.  L'originalité  de 
lady  O'Donor  expliquait  suffisamment  un  séjour  en  Bretagne  sous 
un  tel  déguisement.  —  Yvonne  ouvrait  de  grands  yeux  et,  les  pré- 
sentations faites,  donna,  ainsi  que  Paul,  une  poignée  de  main  à  ce 
jeune  compagnon  qui  leur  paraissait  fort  gentil. 

—  Me  voilà  votre  prisonnier,  reprit  Maud  en  riant,  et  il  faut  que 
je  vous  suive;  seulement,  tenez-vous-le  pour  dit  :  à  la  première  oc- 
casion, je  m'évade! 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement  que  Jean  n'avait  pu  inter- 
venir. Mais  il  n'était  plus  temps  de  contrecarrer  cette  subtilité  qu'il 
appréciait  certes  bien,  puisqu'elle  était  son  œuvre;  il  comprit  le 
danger  d'aviver  une  jalousie  désormais  trop  fondée-  en  manifes- 
tant la  moindre  crainte. 

Le  berger  qui  accompagnait  Maud  était  resté  à  distance,  elle  l'ap- 
pela; puis,  tirant  un  petit  carnet  de  sa  poche,  elle  écrivit  quelques 
mots,  déchira  le  feuillet,  et  dit  en  le  pliant  : 

—  Tenez,  retournez  seul,  remettez  cela  et  ajoutez  qu'on  ne  m'at- 
tende pas.  —  J'avertis  ma  femme  de  chambre,  reprit-elle  en  s'a- 
dressant  à  Jeanne. 

L'homme  s'éloigna;  on  s'en  revint  au  Cottage  comme  en  partie. 
Yvonne,  toute  ravie  de  l'aventure,  animait  de  ses  éclats  de  gaîté  ce 
retour  à  travers  les  futaies;  lady  O'Donor  s'était  déclarée  son  page 
et  Jeanne  le  lui  disputait.  L'arrivée  au  Cottage  fut  un  autre  événe- 
ment. La  gouvernante  resta  ébahie. 

—  C'est  un  neveu  qui  vous  arrive,  ma  chère  madame  Humphry  ! 
dit  en  anglais  Maud,  que  miss  Clifford  connaissait  bien. 

Il  avait  été  convenu  qu'ils  dîneraient  tous  chez  Jeanne.  Paul  cou- 
rut en  donner  avis  à  la  Chaumière.  Comme  lady  O'Donor  et  Jean  se 
trouvaient  seuls  un  instant  : 

—  J'ignore  ce  que  vous  méditez,  ma  chère  Maud,  dit-il;  mais 
vous  n'oublierez  point,  je  l'espère,  que  M"«  Piunières  est  ici  sous 
ma  protection... 

—  Et  moi,  Jean?.,  demanda-t-elle  du  ton  le  plus  calme  en  le 
regardant  dans  les  yeux,  qu'est-ce  que  je  deviens  pour  vous  dans 
tout  cela? —  Merci  pourtant  de  votre  conseil,  ajouta-t-elle  av,ec  son 
sourire  de  sphinx,  il  me  guidera. 

Jean  comprit  que  la  lutte  était  engagée  et  qu'il  n'obtiendrait  rien 
de  cette  ténacité  en  éveil.  Il  avait  trop  souvent  éprouvé  le  carac- 
tère de  lady  O'Donor  pour  ne  point  redouter  un  éclat,  dùt-elle  s'y 
perdre  avec  Jeanne.  Il  fallait  avant  tout  éviter  d'accroître  ses  soup- 
çons par  la  moindre  imprudence,  ou  les  distraire  jusqu'à  l'heure 
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d'une  explication  décisive  dont  le  séjour  de  Côme  lui  fournirait!' oc- 
casion plus  propice.  Il  aviserait  alors. 

Les  jeunes  filles  s'étant  rapprochées,  l'entretien  tourna  au  badi- 
nage,  et  Maud  s'y  montra  d'une  aménité  fort  plaisante.  Le  costume 
breton,  ses  longs  cheveux  sur  ses  épaules  donnaient  à  ses  airs  de 
patricienne  une  inexprimable  grâce,  et  elle  jouait  son  rôle  de  page 
avec  une  désinvolture  galante  du  plus  original  effet.  Jean  pourtant 
n'était  point  dupe  de  cette  feinte  aisance.  Par  instans,  sous  les  airs 
d'indolence,  il  surprenait  quelque  regard  acéré  qui  courait  de  Jeanne 
à  lui  avec  une  énergie  sombre  ;  il  devinait  qu'elle  tendait  ses  pièges. 
Au  retour  de  Paul,  on  servit  le  dîner,  qui  fut  d'une  gaîté  folle.  — 
Sûr  de  la  possession  de  lui-même,  Jean  se  flattait  déjà  d'avoir  déjoué 
des  astuces  qui  cherchaient  à  le  surprendre,  quand  ce  mot  de  lady 
O'Donor  le  remit  en  alerte. 

—  A  propos,  chère  Jeanne,  dit-elle  tout  à  coup,  j'ai  oublié  de 
vous  demander  des  nouvelles  de  M.  de  Mauvert... 

A  cette  question,  Jeanne  ne  put  se  défendre  de  rougir. 

—  M.  de  Mauvert?  balbutia-t-elle,  mais...  je  n'ai  aucune  raison 
d'avoir  de  ses  nouvelles. 

—  Allons,  mignonne,  reprit  en  souriant  lady  O'Donor,  je  suis^main- 
tenant  trop  avant  dans  la  confidence  pour  que  vous  fassiez  la  dis- 
crète. J'ai  su  autrefois  vos  grands  chagrins  et  j'étais  de  votre  parti 
contre  la  rigueur  qui  séparait  de  si  gentils  amoureux. —  Ce  n'est  pas 
pour  rien,  je  suppose,  qu'il  a  quitté  Rome,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
de  malice,  et  vos  deux  beaux  yeux  m'ont  tout  l'air  d'être  pour  beau- 
coup dans  ce  voyage  plein  de  jolis  projets. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  froidement  Jeanne,  qui  réussit  à  maî- 
triser son  trouble;  si  ces  projets,  dont  vous  parlez,  ont  pu  exister 
un  jour,  ils  n'existent  plus  ! 

—  Vraiment?  s'écria  Maud  en  riant...  Oh!  alors,  chère,  je  suis 
confuse.  Je  ressemble  à  ces  gens  qui  règlent  leur  montre  sur  une 
horloge  arrêtée!..  Ne  prenez  pas  mon  ignorance  pour  un  manque 
d'intérêt  sur  ce  qui  vous  touche;  notre  ami  d'Erneau  vous  dira  que 
c'est  là  un  propos  du  monde  auquel  il  a  cru  comme  i;;ji. 

Le  dmer  s'acheva  sans  que  cet  incident  en  appare.ice  futile  en 
eût  altéré  l'allégresse.  On  descendit  au  jardin.  Yvonne  r 'était  empa- 
rée du  bras  de  Jean,  et,  dans  son  babil,  ne  tarissait  j  as  déloges 
sur  la  belle  étrangère  qui  marchait  en  avant,  entre  Paul  et  Jeanne 
que  son  page  tenait  par  la  taille  avec  un  abandon  charmant. 

—  Savez-vous  une  idée  qui  m'est  venue,  cousin?  dit-elle  ingénu- 
ment. Vous  devriez  insister  avec  Jeanne  pour  que  lady  O'Donor 
reste  une  ou  deux  semaines  au  Cottage. 

—  Oh  !  c'est  impossible,  elle  retourne  à  Paris  !  répliqua-t-il  en 
se  hâtant  de  rejoindre  le  groupe. 
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XXIII. 

Quel  que  fût  son  sang-froid  dans  les  circonstances  critiques,  Jean 
ne  pouvait  plus  se  dissimuler  la  gravité  de  cette  intervention  déci- 
sive de  lady  O'Donor.  Les  réelles  assurances  qu'il  lui  avait  don- 
nées d'un  mariage  de  Jeanne  et  de  Manvert  étaient  à  cette  heure 
trop  clairement  démenties  pour  qu'il  fût  encore  possiîle  de  recourir 
à  des  détours.  La  lutte  était  engagée,  et,  certain  qu'elle  ne  recule- 
rait devant  aucune  audace,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  atténuer  le  périi 
d'une  explication  très  nette  qu'il  n'était  point  d'humeur  à  esquiver 
longtemps.  Le  plus  pressant,  c'était  de  lui  faire  quitter  Gardée.  Gôme 
était  un  merveilleux  champ  pour  ce  duel  dans  lequel  il  fallait  pré- 
voir des  péripéties  violentes  que  la  nature  de  Maud  suffisait  à  lui 
faire  redouter. — Là,  fort  de  son  ascendant  et  leur  rupture  dénoncée, 
il  pourrait  du  moins  empêcher  un  de  ces  uctes  de  folie  immédiate 
qu'il  la  savait  prête  à  commettre.  Il  défendrait  Jeanne  à  tout  prix, 
par  des  moyens  de  persuasion  sur  lesquels  il  comptait. 

Sa  résolution  prise,  il  se  montra  charmant;  mais  le  drame  se 
jouait  sous  ce  ton  de  badinagesans  qu'il  fût  possible  d'en  rien  soup- 
çonner. Yvonne  et  Paul,  gagnés  par  la  grâce  exotique  et  bizarre  qui 
était  chez  lady  O'Donor  une  séduction  suprême,  prodiguaient  à 
l'envi  leur  cordialité  franche  comme  si  l'amie  de  Jeanne  eût  eu  droit 
dès  cette  heure  à  toute  leur  amitié.  Ils  ne  manquèrent  point  d'in- 
sister pour  qu'elle  -leur  accordât  quelques  jours  de  son  excursion 
de  touriste.  A  son  grand  émoi,  Jean  l'entendit  accepter  ces  offres 
d'hospitalité  avec  une  aisance  tranquille...  11  songea  aussitôt  à 
l'embarras  où  allait  le  jeter  cette  nouvelle  équipée.  Malgré  le  mys- 
tère qui  entourait  leur  liaison,  l'idée  d'installer  sa  maîtresse  sous  le 
même  toit  que  Jeanne  ou  de  souffrir  sa  présence  auprès  d'Yvonne 
le  révoltait  dans  sa  délicatesse  à  l'égard  des  Derneau.  Rongeant  son 
frein,  il  se  promit  de  couper  court  dès  le  soir  même  à  cette  situa- 
tion scabreuse,  en  s'expliquant  avec  Maud...  Pour  faire  naître  une 
occasion  de  tête-à-tête  entre  eux,  il  proposa  un  tour  dans  le  parc, 
comptant  saisir  un  moment  opportun.  Mais,  comme  si  elle  eût  de- 
viné soaa  dessein,  il  crut  s'apercevoir  bientôt  qu'elle  évitait  de  quit- 
ter Yvonne  et  Jeanne.  —  En  errant  par  le  parc,  ils  avaient  atteint 
la  ponte  du  bois;  il  faisait  une  délicieuse  soirée,  et  la  lune  éclairait 
les  allées,  allongeant  les  grandes  ombres  des  chênaies. 

—  Allons  jusqu'à  la  grève,  dit  Jeanne. 

Ils  partirent,  au  vif  contentement  de  Jean  ;  mais  ils  avaient  à  peine 
fait  quelques  pas  que  lady  O'Donor  s'aperçut  qu'elle  était  tête  nue. 

—  Ce  que  c'est  que  d'être  garçon,  dit-elle,  j'ai  oublié  mon  cha- 
peau quelque  part. 
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Paul  s'offrit  pour  aller  le  chercher. 

— Non,  accompagnez-moi,  reprit-elle,  vous  ne  le  trouveriez  pas, 
je  sais  où  je  l'ai  laissé. 

Et,  prenant  son  bras,  elle  l'entraîna  en  courant.  Jean,  forcé  de 
rester  près  d'Yvonne  et  de  Jeanne,  attendit  leur  retour.  —  Il  fallait 
une  minute  pour  retourner  au  Cottage,  pourtant  les  instans  se  pas- 
sèrent, et  ils  ne  revenaient  pas...  Surpris  d'une  si  longae  attente, 
Jean  était  rentré  avec  les  jeunes  filles  pour  aller  au-devant  d'eux, 
lorsque  Paul  reparut  seul. 

—  Eh  bien,  et  lady  O'Donor?..  s'écria  Yvonne. 

—  C'est  étrange!  répondit-il,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Comment  cela?  demanda  Jean. 

—  En  arrivant  à  la  pelouse,  elle  m'a  dit  de  l'attendre.  Par  dis- 
crétion, j'ai  obéi...  Mais,  comme  elle  ne  revenait  pas,  je  suis  allé 
jusqu'au  salon.  MissClifford  ne  l'avait  pas  vue!.. 

Jean  devina  sur-le-champ  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. Il  prit  sa  course  pour  s'éclairer  sur  le  fait.  Sans  perdre 
de  temps,  il  alla  droit  au  logis  du  portier.  L'homme  avait  entendu 
ouvrir  la  grille,  et  il  avait  vu  sortir  la  dame  déguisée  sans  autre- 
ment s'en  étonner...  En  deux  bonds,  Jean  fut  sur  la  route.  Il  aper- 
çut de  loin  une  voiture  qui  s'éloignait  rapidement.  Ce  fut  comme 
un  éclair  dans  sa  pensée  :  lady  O'Donor  s'enfuyait  pour  échapper  à 
toute  explication  entre  eux  et  poursuivre  sans  doute  son  but  de 
vengeance.  En  lui  dérobant  sa  retraite,  elle  le  mettait  dans  l'im- 
puissance de  déjouer  ses  attaques  contre  Jeanne.  Elle  se  soustrayait 
enfin  à  une  lutte  où  elle  redoutait  de  ne  pouvoir  résister  à  cette 
implacable  volonté  dont  elle  connaissait  les  étreintes.  —  En  un  in- 
stant, il  eut  mesuré  le  péril  ;  mais  comment  le  prévenir?  comment 
la  rejoindre  et  l'empêcher  d'agir?  Il  était  évident  que  la  voiture  était 
venue  l'attendre  là  par  son  ordre  et  que  sa  fuite  était  préméditée. 

Paul  et  Yvonne  s'épuisaient  en  conjectures... 

—  Je  tiens  le  mot  de  l'énigme,  dit  tout  à  coup  Yvonne  :  elle  nous 
a  signifié  qu'elle  s'évaderait,  elle  a  voulu  accomplir  son  coup,"pour 
revenir  demain  matin,  avec  ses  gens,  se  rendre  en  forme  à  l'invita- 
tion de  Jeanne. 

La  bizarrerie  connue  de  lady  Maud  pouvait  à  la  rigueur  justifier 
pareille  fugue.  Cette  explication  fut  adoptée  sans  conteste,  Jean  ne 
la  démentit  pas.  On  se  quitta  sur  cet  espoir. 

Une  demi-heure  après  comme  ils  arrivaient  à  la  Chaumière 
Jean  attira  Paul  à  l'écart. 

—  Vite,  lui  dit-il,  venez  et  courons  aux  écuries  faire  seller  deux 
chevaux. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Je  vous  le  dirai. 
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Paul  le  suivit,  devinant  au  ton  de  Jean  qu'il  y  avait  urgence.  ' 
Lorsqu'ils  furent  seuls  il  s'informa. 

—  Il  faut  que  nous  retrouvions  lady  O'Donor,  répliqua  Jean. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  m'en  demandez  pas  davantage...  Qu'il  vous  suffise  de  sa- 
voir que  cette  fuite  singulière  dénonce  peut-être  qu'elle  va  perdre 
Jeanne. 

—  Quoi  !  s'écria  Paul,  lady  O'Donor  est-elle  donc  son  ennemie? 

—  La  plus  implacable!  Vous  connaissez  le  pays...  il  faut  que 
vous  m'aidiez  à  la  retrouver  dès  ce  soir. 

—  Oh!  ce  sera  facile!  reprit  Paul.  Le  berger  qui  l'accompagnait 
est  de  l'auberge  de  Saint-Landry,  elle  ne  peut  être  logée  que  là  n'é- 
tant point  à  Gardée.  Dans  une  demi-heure  nous  y  serons  ! 

En  cinq  minutes  les  chevaux  furent  prêts.  Ils  partirent  au  galop, 
et  gagnèrent  bientôt  le  village,  où  Paul  interrogea  les  gens  d'un 
cabaret.  Ils  avaient  vu  passer  une  calèche  sur  le  siège  de  laquelle 
ils  avaient  reconnu  le  berger.  Assurés  de  ce  renseignement,  ils  re- 
partirent, coupant  par  une  traverse,  ce  qui,  abrégeant  de  beaucoup 
la  route,  pouvait  leur  faire  espérer  de  rejoindre  la  voiture.  Il  était 
presque  nuit  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Saint-Landry.  Dès  la  première 
question,  l'aubergiste  leur  fit  cette  réponse  : 

—  Si  c'est  la  d^me  qui  est  arrivée  l'autre  semaine  et  qui  s'habille 
en  garçon,  elle  demeurait  ici,  mais  elle  est  partie! 

11  raconta  alors  que  son  fils,  qu'elle  avait  pris  pour  guide,  avait 
été  dans  la  journée  porter  une  lettre  à  Fouesnant,  qu'il  en  avait 
ramené  une  voiture  dans  laquelle  les  deux  domestiques  de  la  dame 
étaient  montés,  pour  aller  la  chercher  après  avoir  payé  leurs 
comptes.  Il  n'en  savait  pas  davantage. 

Il  était  impossible  de  douter  plus  longtemps,  et  cette  précipita- 
tion d'un  départ  confirma  Jean  dans  la  pensée  qui  lui  était  déjà 
venue  d'un  éclat  d'autant  plus  à  redouter  qu'il  ne  pouvait  prévoir 
par  quel  coup  Maud  méditait  de  les  frapper.  Il  connaissait  trop  les 
emportemens  de  cette  nature  indomptée  que  son  ascendant  avait  eu 
souvent  tant  de  peine  à  vaincre,  pour  espérer  un  instant  qu'elle 
reculât  devant  quelque  extrémité  que  ce  fût. 

Paul  interrogeait  anxieux,  devinant  sans  peine  les  sombres  préoc- 
cupations de  Jean.  Selon  toute  probabilité,  lady  OTonor  était  hors 
d'atteinte  et  il  était  trop  tard  pour  essayer  de  retrouver  ses  traces 
dans  la  nuit.  Ils  reprirent  le  chemin  de  la  Chaumière  au  pas,  car  ils 
avaient  surmené  leurs  chevaux  ;  ils  purent  alors  causer. 

—  Jean,  me  permettez-vous  de  vous  interroger?  dit  Paul  tout  à 
coup,  comme  suivant  une  pensée  inquiète  qu'il  n'osait  formuler. 

—  Je  ne  puis  avoir  rien  de  caché  pour  vous,  mon  ami,  répondit 
Jean. 
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—  Eh  bien ,  reprit  Paul,  il  y  a  un  secret,  n'est-ce  pas,  entre 
cette  lady  O'Donor  et  M"*  Humphry.  Pouvez-vous  me  le  dire? 

—  Votre  question  est  un  peu  délicate;  mais  j'y  veux  répondre 
pour  que  vous  ne  vous  égariez  pas.  Le  secret,  s'il  y  en  a  un,  est 
tout  à  fait  ignoré  de  Jeanne,  qui  n'a  jamais  eu  avec  lady  O'Donor 
que  de  ces  relations  mondaines  que  peut  nouer  une  jeune  fille  comme 
elle,  avec  une  veuve  qui  mène  le  train  un  peu  libre  que  vous  avez  vu. 

—  Mais  la  cause  de  cette  agression  que  vous  semblez  redouter? 

—  Mon  Dieu!  explique-t-on  jamais  les  haines,  ou  les  jalousies 
de  femmes?..  Lady  O'Donor  est  un  peu  folle,  voilà  tout! 

—  Alors,  cette  jalousie  serait  donc  au  sujet  de  ce  M.  de  Mauvert? 

—  Qui  sait?  répliqua  Jean,  éludant  encore. 

—  Écoutez,  Jean,  reprit  Paul  d'un  ton  d'insistance  presque  émue, 
répondez-moi  comme  un  ami,  comme  un  parent,  au  nom  de  cette 
affection,  sûre  comme  un  lien  fraternel  que  je  sens  entre  nous  de- 
puis que  je  vous  connais.  Il  y  a  dans  la  situation  de  M"^  Humphry 
quelque  mystère  que  j'ai  pressenti,  mais  que  j'ai  respecté  comme 
je  la  respecte  elle-même.  Elle  est  simple,  bonne,  on  devine  jusqu'en 
son  regard  d'enfant  une  âme  franche  et  trop  pure  pour  qu'il  soit 
possible  de  soupçonner  rien  qui  ne  soit  digne  d'elle...  sinon  quelque 
malheur  de  famille  peut-être,  qui  vous  fait  aujourd'hui  son  dé- 
fenseur. 

—  Vous  résumez  tout  en  ces  quelques  mots,  mon  cher  Paul... 
Jeanne  est,  ainsi  que  vous  le  dites,  la  nature  la  plus  vraie,  et  quel- 
ques ennuis  de  famille  ont  en  effet  troublé  son  repos...  En  tout  cas 
tranquillisez- vous  :  si  je  ne  puis  vous  confier  ce  que  vous  appelez 
un  mystère,  sachez  du  moins  qu'elle  a  pour  elle  le  bon  droit. 

—  Merci,  Jean,  reprit  Paul.  A  votre  langage,  qui  me  rassure,  je 
comprends  que  je  serais  indiscret  de  vous  demander  un  secret  qui 
n'est  pas  le  vôtre.  Pourtant  permettez-moi  encore  une  question  à 
laquelle,  je  l'espère,  il  vous  sera  permis  de  répondre. 

—  Interrogez. 

—  M"®  Humphry...  est-elle  donc  très  riche? 

—  A  quoi  supposez-vous  cela? 

—  A  plusieurs  indices.  —D'abord les  manières  d'être  de  sa  tante 
avec  elle,  qui  semblent  toujours  empreintes  de  je  ne  sais  quelle  ré- 
serve timide  de  parente  pauvre.  Puis,  aujourd'hui,  le  ton,  et  surtout 
une  sorte  d'aisance  familière  de  cette  lady  O'Donor,  qui  paraissait 
s'adresser  à  une  jeune  fille  de  son  rang,  n'ayant  rien  à  lui  envier. 
Jusqu'aux  façons  enfin  de  M'^'^  Jeanne,  que  je  n'avais  jamais  vue 
ainsi...  On  eût  dit  quelque  princesse  déguisée,  surprise  et  remettant 
un  instant  sa  couronne... 

—  La!  la!  vous  voilà  parti!  s'écria  Jean  d'Erneau  avec  un  sou- 
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rire.  Un  peu  plus,  vous  allez  imaginer  quelque  jeune  reine  dépos- 
sédée de  son  trône... 

—  Ne  me  raillez  pas,  Jean,  répondit  Paul  en  souriant  aussi,  car 
mes  questions  sont  loin  d'être  une  curiosité  vaine.  J'ai  intérêt  à 
m'informer  près  de  vous  si  M"^  Humphry  est  d'une  très  grande  fa- 
mille... ne  fût-ce  que  pour  la  servir  mieux  en  vous  secondant  au 
besoin. 

—  Eh  bien ,  au  risque  de  vous  faire  souffrir  dans  vos  poétiques 
illusions,  je  vous  confierai,  sans  la  moindre  indiscrétion  sur  elle,  que 
M"*  Humphry  sera  à  la  vérité  fort  riche,  mais  qu'elle  n'est  ni  reine 
ni  princesse,  ni  plus  noble  qu'Yvonne,  ou  que  vous,  ou  que  moi. 

—  Mais  sa  fortune  est-elle  donc  de  celles  qu'on  ne  puisse  aisé- 
ment égaler? 

Au  ton  un  peu  hésitant  dont  Paul  prononça  ces  derniers  mots, 
Jean  se  retourna  vers  lui  étonné. 

—  Bon  Dieu,  Paul,  s'écria-t-il  en  riant,  vous  parlez  comme  si 
vous  songiez  à  demander  sa  main  ! 

—  C'est  que  j'y  songe  en  effet!  répondit  Paul  avec  son  franc 
regard  et  sans  le  moindre  embarras,  et  je  vous  avoue  que,  de- 
puis que  je  la  connais,  l'idée  m'est  venue  bien  souvent  que  je 
ne  pourrais  faire  un  meilleur  choix...  Vous  comprendrez  main- 
tenant pourquoi  je  m'informais  de  ce  M.  de  Mauvert  et  de  cette 
lady  O'Donor  qui ,  dites-vous ,  peut  attenter  à  son  repos,  pour- 
quoi enfin  je  vous  interroge  avec  tant  d'insistance  sur  son  état 
dans  le  monde.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  voulais  m'ouvrir  à 
vous,  et,  dès  le  lendemain  du  jour  où  j'ai  appris  par  Yvonne  qu'elle 
était  dégagée  d'un  autre  lien,  j'ai  songé  à  vous  écrii-e.  Puis  je  me 
suis  dit  qu'il  y  aurait  une  sorte  de  présomption  blessante  et  pres- 
que une  offense  pour  elle  à  cette  hâte...  Il  fallait  acquérir  l'espoir 
que  je  pouvais  être  aimé  d'elle,  afin  de  ne  point  troubler  sa  con- 
fiante quiétude  au^^milieu  de  nous. 

Jean  l'écoutait  atterré. 

Et  cet  espoir,  dit-il,  vous  l'avez  à  cette  heure? 

Oh!  ce  serait  de  ma  part  une  folie  de  prendre  cette  camara- 
derie franche,  qui  règne  entre  nous  tous,  pour  autre  chose  que  la 
généreuse  effusion  de  son  naturel  charmant.  Si  brave  que  je  sois 
avec  vous,  je  suis  toujours  un  peu  timide  auprès  d'elle.  Il  y  am^ait 
d'ailleurs  une  sorte  de  délicatesse  d'hospitalité  qui  me  défeoch'ait  de 
l'exposer  à  la  moindre  contrainte.  —  La  croyant  dans  une  situation 
très  modeste  qui  faisait  de  moi  un  beau  parti,  j'eusse  craint  d'elTarou- 
cher  sa  fierté  en  me  montrant  trop  hardi.  Je  voulais  attendre  qu'elle 
comprît  que,  mon  bonheur  pouvant  me  venir  d'elle,  c'était  elle 
qui  me  donnait  tout,  en  consentant  à  devenir  ma  femme...  Des 


LETOHE  de  JEAN.  491 

extravagances  d'amoureux,  quoi!..  —  Allons,  ajcuta-t-il  en  voyant 
que  Jean  restait  silencieux,  après  de  si  beaux  rêves  me  voilà  main- 
tenant avec  ma  cruche  cassée!..  J'ai  l'air  d'un  paysan  élevant  ses 
visées  jusqu'à  la  fille  de  son  seigneur.  C'est  elle  qui  est  riche  et  c'est 
moi  qui  suis  pauvre  ! 

—  Non,  ce  serait  mal  connaître  Jeanne,  dit  vivement  Jean,  que 
d'attribuer  à  un  pareil  motif  les  résolutions  de  son  cœur!  Mais 
puisque  vous  vous  confiez  à  moi,  mon  cher  enfant,  je  suis  forcé  de 
vous  mettre  en  garde  contre  des  espérances  qui  se  heurteraient  à 
des  difficultés  d'un  tout  autre  ordre...  et  qui  viendraient  très  certai- 
nement de  votre  père. 

—  De  mon  père!  s'écria  Paul,  que  me  dites-vous  là? 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  davantage.  Sachez  seulement  que  vous 
rencontreriez  surtout  de  ce  côté  un  obstacle  très  réel. 

Ils  arrivaient  à  la  Chaumière  où  les  gens  de  l'écurie  les  atten- 
daient. Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots. 

XXIV. 

Lorsqu'ils   se  furent   quittés,  Jean   demeura    pensif.  Pris  par 
toutes  les  fibres  de  son  cœur,  il  n'en  était  plus  à  marchander  à  Paul 
les  sentimens  d'un  frère.  Il  aimait  cette  grâce  et  cette  poésie  de 
jeunesse  qui  lui  avaient    manqué.    La  conversation  qu'il  venait 
d'avoir  l'avait  jeté  dans  un  cours  de  pensées  imprévues.  —  Le  fils 
de  Marins  se  fourvoyant  dans  l'idée  d'un  mariage  avec  la  nièce  du 
baron  Sauvageot,  il  y  avait  là  à  coup  sûr  une  étrange  fatalité.  Le 
rêve  du  pauvre  garçon,  s'il  était  plus  qu'une  inclination  vaguement 
éveillée  par  la  familiarité  si  cordiale  que  les  circonstances  avaient 
nouée,  menaçait  de  devenir  un  terrible  sujet  de  complications.  — 
Résolu  à  ne  plus  retarder  cet  échange  d'aveux  avec  Jeanne,  qui  de- 
vait décider  de  leur  avenir,  Jean  ne  pouvait  se  dissimuler  que  la 
confidence  qu'il  venait  de  recevoir  allait  en  tout  cas  faire  naître 
entre  Paul  et  lui  l'embarras  d'une  rivalité  troublante.  Si,  par  mal- 
heur, sous  ce  calme  de  raison  se  cachait  quelque  passion  profonde 
qui  s'ignorait  elle-même,  comment  atténuer  cette  douleur  ou  con- 
soler ce  chagrin  qu'il  allait  lui-même  infliger?  Son  mariage  arrêté 
avec  Jeanne,  était-il  possible  désormais  qu'elle  restât  à  Gardée  où 
sa  présence  deviendi-ait  un  sujet  de  constante  affliction  pour  tous, 
et  la  vue  de  leur  bonheur  un  supplice  pour  ce  frère  qu'il  destituait 
de  toute  espérance?  Il  songeait  à  cette  bizarre  prédestination  qui 
semblait  le  poursuivre  et  renouveler,  après  tant  d'années,  le  mal- 
heur de  sa  naissance.  —  N'avait- il  donc  retrouvé  son  père  que 
pour  apporter  à  son  tour  à  cette  famille  heureuse  un  irréparable 
chagrin? 
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Pourtant,  en  y  réfléchissant,  Jean  se  dit  bientôt  qu'il  se  lançait  là 
dans  des  prévisions  dont  en  réalité  rien  ne  justifiait  les  alarmes. 
Il  y  avait  loin  de  ce  projet  inconscient,  qu'un  seul  mot  de  Marius 
suffirait  à  rompre  à  tout  jamais,  aux  péripéties  désolantes  qu'il  en- 
trevoyait déjà.  —  iNe  se  pouvait-il  pas  d'ailleurs  que  dans  cet  en- 
tretien à  propos  de  Jeanne,  Paul  n'eût  eu  d'autre  idée  que  d'ad- 
mettre en  plaisantant  la  possibilité  d'un  mariage  où  tout  semblait 
pour  lui  s'accorder  à  ses  goûts?..  Conclure  de  ce  propos  en  l'air 
aux  ardeurs  d'une  passion  dont  il  aurait  à  gémir,  n'était-ce  point 
une  déraison? 

Mais,  réconforté  sur  ce  point  par  de  telles  réflexions,  Jean  avait  à 
cette  heure  un  bien  autre  souci  de  lady  O'Donor.  Il  dormil  peu,  at- 
tendant le  jour  pour  retourner  à  Saint-Landry.  Le  berger  qui  l'avait 
accompagnée  serait  probablement  de  retour  et  donnerait  des  ren- 
seignemens  précis  d'après  lesquels  il  agirait. 

Gomme  il  s'éveillait  au  bruit  des  gens,  un  valet  d'écurie  frappait 
à  sa  porte  lui  annonçant  qu'un  paysan  le  demandait,  chargé,  di- 
sait-il, d'un  message  pressé  qu'il  ne  voulait  remettre  qu'à  lui.  Jean 
sauta  en  bas  du  lit,  et,  en  un3  minute,  descendit  aux  communs.  Il 
y  trouva  le  berger  qui,  la  veille,  était  avec  Maud  lorsqu'il  l'avait 
rencontrée. 

—  D'où  venez-vous?  lui  demanda-t-il  au  premier  mot. 

—  De  Quimper,  monsieur!  répondit  le  garçon,  et  j'ai  une  lettre 
à  vous  donner. 

En  jetant  les  yeux  sur  l'enveloppe,  Jean  reconnut  l'écriture  de 
lady  O'Donor,  il  l'ouvrit  à  la  hâte  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,  mon  cher  Jean,  et  j'ai  compris 
que  ma  présence  à  Gardée  vous  serait  une  gêne.  Quand  vous  lirez 
ce  mot,  j'aurai  quitté  la  Bretagne,  ne  me  cherchez  donc  point. 

En  vous  envoyant  cet  adieu,  je  vous  souhaite  bonne  chance. 

((  Maud.  » 

Cette  lettre  énigmatique,  dont  la  modération  le  surprit,  laissa 
Jean  sous  une  impression  inquiète.  Il  connaissait  trop  le  caractère 
de  lady  O'Donor  pour  ne  point  deviner  que  cette  résignation  affec- 
tée, qui  ne  soulevait  point  le  moindre  reproche,  n'avait  d'autre  but 
que  de  masquer  quelque  dessein  résolu.  Le  berger,  interrogé,  ré- 
pondit qu'elle  l'avait  chargé  de  la  lettre  comme  elle  partait  pour 
Paris. 

Sous  le  poids  de  ses  craintes,  Jean  attendit  avec  impatience 
l'heure  d'aller  au  Cottage.  Sans  effrayer  Jeanne,  il  fallait  la  préparer 
à  tout  événement,  et  décider  de  leur  vie  par  cet  aveu  de  son  amour 
si  longtemps  combattu.  —  Fiancés  alors,  au  moindre  indice  d'un 
danger  ils  partiraient  cette  fois  pour  ne  plus  se  quitter  jusqu'au  jour 
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où  ils  pourraient  être  unis.  —  Un  mariage  à  l'étranger  d'ailleurs  était 
chose  facile  au  besoin  pour  forcer  M'"^  Runières  au  silence ,  et  l'ar- 
rangement de  fortune  qui  pouvait  s'ensuivre  apaiserait  aisément  ses 
colères. 

Il  est  de  ces  décisions  pourtant  devant  lesquelles  le  plus  brave 
hésite,  et  si  brave  que  fût  Jean,  ce  n'était  pas  sans  trouble  qu'il  se 
voyait  acculé  dans  ses  derniers  retranchemens.  Conscient  de  l'amour 
de  Jeanne,  il  se  sentait  timide  à  l'approche  de  cet  entretien  su- 
prême. Par  instans,  un  vieux  regain  de  scepticisme  l'assaillait  va- 
guement à  cette  idée  de  «  déclarer  sa  flamme,  »  et  il  se  demandait 
comment  il  se  tirerait  d'un  tel  pas;  mais  la  lettre  de  lady  O'Donor 
lui  revenait  à  l'esprit.  Pour  sauver  Jeanne  plus  sûrement  de 
cette  haine  dont  elle  n'avait  nul  sou,  çon,  il  fallait  qu'elle  osât  se 
confier  à  lui  désormais,  sachant  qu'il  lui  avait  engagé  sa  vie  et  qu'ils 
luttaient  pour  leur  bonheur  commun. 

—  Allons,  se  dit-il,  mon  étoile  le  veut  ! 

Dès  que  l'heure  fut  venue,  il  partit.  Jeanne  était  matineuse,  et 
souvent  avec  Yvonne,  avant  le  déjeuner,  ils  allaient  la  surprendre 
pour  quelque  excursion.  Il  faisait  ce  jour-là  un  délicieux  temps, 
tiédi  par  la  brise  de  mer  qui  agitait  doucement  le  feuillage.  Sous 
l'ombre  des  futaies,  les  folles  herbes,  emperlées  de  rosées,  exha- 
laient ces  bonnes  senteurs  des  bois  dont  la  pénétrante  fraîcheur 
semble  une  source  de  vie.  Jean,  bien  qu'il  eût  un  peu  la  fièvre,  se 
sentait  gagner  par  le  charme  de  cette  heure.  Il  lui  montait  au  cer- 
veau mille  souvenirs  de  son  existence  passée  le  cœur  vide.  Il  se 
demandait  si  vraiment  il  avait  vécu  dans  cet  état  d'orgueil  et  de  fo- 
lie où  il  se  croyait  fort  parce  qu'il  n'aimait  rien.  Palpitant  à  la  pen- 
sée de  Jeanne,  il  éprouvait  une  sorte  de  fierté  de  cette  régénératioii 
qui  lui  venait  d'elle.  —  Il  aimait  !  —  Un  horizon  nouveau  s'était  élargi 
tout  à  coup,  lui  dévoilant  un  avenir  où  le  rayonnement  de  son  étoile 
l'éblouissait.  Il  avait  maintenant  une  famille,  il  aurait  à  son  tour 
une  femme,  des  enfans.  Il  est  si  simple  ce  chemin  droit  du  bon- 
heur !  —  Eh  quoi  !  il  avait  tant  compliqué  sa  vie,  tant  lutté,  pour 
errer  seul  et  perdu  dans  le  triomphant  égoïsme  qui  le  déshéritait 
de  tant  de  joies  ? 

Lorsqu'il  arriva  au  mur  du  petit  parc,  une  inexprimable  émotion 
l'étreignit,  un  battement  de  cœur  l'oppressa. 

—  Décidément,  se  dit-il,  c'est  bon  d'être  jeune  et  d'aimer! 

Et,  traversant  le  jardin,  il  arriva  au  Cottage  par  la  porte-fenêtre 
qui  s'ouvrait  sur  la  pelouse.  —  Comme  il  montait  les  marches  du 
perron,  ce  cri  de  surprise  l'accueillit  : 

—  Tiens,  Jean!  c'est  toi?.. 

Sous  l'ombre  de  la  vérandah,  se  levant  tout  à  coup  d'un  fau- 
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teuil,  il  aperçut  le  baron  Sauvageot.  —  Dans  le  salon,  M""^  Ru- 
nières  était  assise  auprès  de  Jeanne. 

H  y  eut  un  moment  d'étonnement  profond. 

—  Je  comprends,  reprit  le  baron.  Lady  O'Donor  t'a  averti  en 
même  temps  que  nous,  et  tu  accours!..  Ah  çà!  tu  étais  donc  à 
Taris? 

M'"®  Runières,  plus  pénétrante,  à  cette  apparition  de  Jean  entrant 
ainsi  par  le  jardin,  devina  qu'il  n'arrivait  pas  de  voyage.  Son  re- 
gard, un  instant  fixé  sur  lui,  se  détourna  vers  Jeanne. 

—  Tais-toi,  dit-elle  à  son  frère,  nous  savons  maintenant  le  nom 
que  Jeanne  refusait  de  nous  dire,  car  M.  d'Erneau  semble  être  ici 
chez  lui. 

A  ce  mot,  qui  dans  la  bouche  de  cette  mère  contenait  une  si  sin- 
gulière injure  à  l'honneur  de  sa  fille,  Jean  recouvra  soudainement 
son  sang-froid. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit-il  sèchement.  M"*  Jeanne 
n'est  pas  de  celles  que  l'on  peut  suspecter  ainsi. 

—  Allons,  allons,  s'écria  le  baron  conciliant,  ce  sont  là  des  pa- 
roles inutiles  !..  Il  n'y  a  ici  qu'un  malentendu  qui,  grâce  au  ciel,  est 
maintenant  dissipé.  Jean  est  de  la  famille,  et  son  concours  ne  peut 
être  qu'utile  entre  nous  lorsque  tout  sera  expliqué. 

M'"''  Runières,  à  la  réponse  de  Jean,  avait  déjà  regretté  sa  mala- 
dresse. 

—  Tout  n'est-il  pas  pardonné,  dit-elle  en  prenant  la  main  de 
Jeanne,  puisque  nous  avons  retrouvé  cette  chère  folle!  —  Mé- 
chante enfant,  ajouta-t-elle,  qui  avais  douté  de  moi  :  comme  si  ton 
bonheur  n'était  pas  le  seul  but  de  ma  vie?  —  Comment  as-tu  pu 
me  causer  un  si  grand  chagrin  ? 

Jeanne,  atterrée,  pleurait  sans  répondre. 

■ —  Allons,  reprit  M'"^  Runières  en  l'attirant  dans  ses  bras,  n'y 
pensons  plus,  et  essuie  bien  vite  ces  vilaines  larmes...  Ne  sais-tu 
pas  combien  je  t'aimè...  et  que  ta  volonté  sera  toujours  la  mienne? 

A  cette  étrange  scène  de  tendresse  indulgente  dont  il  n'était 
point  dupe,  Jean  comprit  que  Jeanne  allait  être  perdue  pour  lui. 
Résister  à  suivre  sa  mère,  il  n'y  fallait  point  songer,  et,  gardée  dé- 
sormais par  une  vigilance  en  éveil,  il  ne  la  verrait  plus.  Par  quels 
moyens  lutter  alors  contre  cette  influence  hypocrite  dont  il  con- 
naissait les  subtilités  profondes?  Comment  surtout  la  protéger 
contre  ces  révoltes  de  tout  son  être  qui  l'avaient  tant  fait  souffrir 
dans  la  maison  de  son  père,  depuis  qu'elle  avait  eu  l'âge  de  raison?.. 
11  voulut  tenter  du  moins  do  la  sauver  en  tirant  parti  de  l'étrange 
situation  que  M""'  Runières  avait  plus  que  personne  intérêt  à  dénouer 
sans  scandale,  et,  sans  s'arrêter  à  la  difficulté  de  sa  tâche,  il  n'hé- 
sita point  à  déclarer  sa  formelle  intervention. 
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—  M'»«  votre  mère  vient  sans  cloute  vous  chercher,  Jeanne,  dit-il 
avec  calme,  qu'avez-vous  décidé? 

—  Ma  fille  a  pu  être  égarée,  monsieur,  répliqua  aigrement  M'"*'  Ru- 
nières,  mais  il  m'a  suffi  d'un  mot  pour  que  son  cœur  comprît  quel 
est  son  devoir!  Elle  revient  chez  moi  dès  aujourd'hui. 

—  Est-ce  de  votre  libre  volonté,  Jeanne?  ajouta-t-il  sans  s'émouvoir. 

—  Je  suis  forcée  d'obéir,  répondit  Jeanne  faiblement,  et  j'ai 
donné  ma  parole. 

—  En  ce  cas.,  tout  est  dit!..  Seulement,  reprit-il,  laissez-nous  un 
instant  pour  que  je  puisse  causer  avec  M'"*  votre  mèi'e.  —  il  me 
reste  à  vous  protéger  en  ;posant,  moi,  des  conditions  à  ce  retour, 

—  Des  conditions?.,  s'écria  M'"^  Runières  avec  une  indignation 
superbe,  enti^e  ma  fille  et  moi.! 

—  Oh  !  vous  les  trouverez  dignes  de  votre  soUicitude  de  mère, 
madame,  répUqua  Jean,  et  la  présence  de  votre  frère  vous  en  est  un 
garant. 

Jeanne  s'était  levée;  Jean  la  conduisit  jusqu'à  la  porte  et  revint, 
prit  un  fauteuil  et  s'assit. 

—  Nous  pouvons  maintenant  pailer  à  cœur  ouvert,  madame,  re- 
prit-il, et  puisqu'il  faut  que  M''«  Jeanne  se  soumette,  je  n'hésiterai 
plus  à  assumer  la  responsabilité  d'une  action  dont  j'estimerais  su- 
perflu de  vous  expliquer  le  motif. 

—  Je  serais  bien  aise  ^pourtant,  monsieur,  répondit  M'"«  Runières 
avec  hauteur,  de  savoir  comment  vous  prétendriez  justifier  l'inqua- 
lifiable rôle  que  vous  avez  joué  près  de  moi,  en  abusant  ainsi  d'une 
confiance  que  nous  vous  donnions  sans  détour. 

—  L'explication  est  simple,  madame,  et  vous  n'avez  jamais  eu 
d'illusions  sur  ce  point.  Puisqu'il  faut  à  mon  regret  l'aborder,  ne 
vious'eaa  prenez  qu'à  vous  si  je  la  précise  :  vous  vouliez  marier  votre 
fille  avec  M.  Verdier. 

Au  ton  dont  furent  prononcés  ces  mots,  M'"^  Runières  ne  put  se 
défendre  d'une  légère  rougeur. 

—  Eh  bien,  dit-elle  avec  aplomb,  comment  trouveriez-vous  là,  je 
vous  prie,  la  justification  d'un  rapt  indigne  dont  le  but  n'est  que 
tD&p  visible  aujourd'hui? 

—  Cette  justification  est  dans  un  mot,  madame,  répliqua  Jean 
sans  s'émouvoir  de  l'accusation  qui  le  visait  :  M.  Verdier  est  votre 
amant! 

—  Mais  vous  m'insultez!  s'ccria-t-elle. 

—  Jean,  que  dis-tu?  murmura  timidement  le  baron  Sauvageot. 

—  Et  j'ajoute  que  votre  fille  le  savait,  repiit  d'Erneau  froide- 
ment. 

—  Elle  !  mon  enfant  !..  Vous  avez  osé  lui  suggérer  une  aussi  abo- 
minable pensée  sur  sa  mère  ! 
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—  Oli  !  je  n'avais  rien  à  lui  apprendre,  madame,  et,  croyez-moi, 
ne  l'interrogez  jamais  sur  ce  point  délicat. 

—  Mais  savez-vous  bien,  monsieur,  s'écria  M'"''  Rumières  en 
proie  à  une  sorte  de  stupeur,  que  je  pourrais  yous  demander  compte 
de  toutes  ces  infamies? 

—  Je  m'en  inquiète  fort  peu,  madame,  répondit  Jean  avec  calme. 
Mais  cette  menace  est  sans  objet,  car  vous  reculeriez  devant  une 
pareille  imprudence  dont  le  scandale  retomberait  sur  vous.  —  Par- 
lons donc  raison,  et  faites-moi  la  grâce  d'écouter  sans  colère  ce  que 
l'intérêt  de  M""  Jeanne  et  le  vôtre  surtout  me  conseillent  de  préciser. 

—  Et  à  quel  titre,  monsieur?.,  demanda  M""®  Piunières  d'un 
accent  indigné. 

—  Écoute-le,  écoute-le  !..  dit  le  baron  Sauvageot  comme  si  cette 
incroyable  scène  ne  l'eût  point  surpris. 

M'"**  Runières  se  renferma  dans  une  attitude  hautaine.  Jean  con- 
tinua. 

—  Le  mariage  que  vous  aviez  résolu,  madame,  étant  désormais 
impossible,  il  importe  que  M"**  Jeanne  en  rentrant  chez  vous  soit 
protégée  contre  des  obsessions  dont  elle  aurait  à  souffrir.  Il  est 
évident  que  vous  avez  sur  elle  une  autorité  qu'il  serait  inutile  de 
discuter.  Je  sais  que  non-seulement  je  n'ai  aucun  titre  pour  défendre 
votre  fille,  mais  encore  que  mon  intervention  vous  donnerait  des 
armes  contre  elle,  après  ce  qui  s'est  passé. 

—  Je  vous  sais  gré  de  vouloir  bien  le  reconnaître,  répliqua 
M'"-^  Runières. 

—  Il  ne  s'ensuit  pas  cependant,  poursuivit  Jean,  qu'il  n'y  ait  pas 
pour  vous  un  intérêt  capital  à  éviter  tout  ce  qui  pourrait  ébruiter 
cette  affaire.  C'est  pourquoi  je  suis  sûr  que  nous  nous  entendrons 
pour  régler  la  situation  de  M"*"  Jeanne  près  de  vous  jusqu'à  sa 
majorité.  Le  baron  Sauvageot  que  voilà  est  son  tuteur  et  il  a  non- 
seulement  le  droit,  mais  encore  le  devoir  de  la  protéger,  même 
contre  votre  tendresse,  si  cette  tendresse  mal  comprise  la  mettait 
en  péril,  soit  dans  la  possession  de  ses  biens,  soit  dans  la  liberté 
de  sa  personne...  S'il  l'oubliait,  il  y  aurait  lieu  de  réclamer  judiciai- 
rement l'émancipation  de  sa  pupille...  Et  je  me  chargerais  alors 
de  faire  convoquer  un  conseil  de  famille,  par  les  quelques  parens 
qui  lui  restent  du  côté  de  son  père. 

—  Mais  tout  ce  que  vous  dites  là  est  fou,  monsieur!  s'écria 
M'"®  Runières. 

—  Oh!  je  le  sais,  madame...  Mais  vous  m'avez  trop  souvent  fait 
l'honneur  de  me  reconnaître  comme  un  fort  grand  original,  pour 
vous  étonner,  je  pense,  de  m'entendre  parler  ainsi.  Je  suis  d'ailleurs 
un  peu  de  la  famille...  ce  n'est  certes  pas  mon  parrain  qui  le 
démentira...  J'apporte  donc  humblement  mon  avis  dans  un  débat 
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qu'il  nous  importe  à  tous  de  voiler  pour  le  monde.  Or,  bien  que, 
pendant  ces  quelques  mois  passés  loin  de  vous,  le  caractère  de  votre 
fille  ait  suffisamment  mûri  pour  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  redouter  de 
sa  faiblesse,  il  me  paraît  nécessaire  pourtant  de  lui  continuer  l'ap- 
pui auquel,  dans  de  malheureuses  circonstances,  elle  avait  cru  de- 
voir se  confier. 

—  Et  cet  appui  c'est  vous!  dit  M'"""  Runières  avec  un  ton  d'ironie. 

—  Précisément,  madame!  Et,  vous  le  voyez,  je  suis  entré  de 
plain-pied  dans  mon  emploi,  en  me  chargeant  d'emblée  d'une  expli- 
cation dont  il  fallait  lui  épargner  le  souci,  et  je  n'ai  plus  à  y  ajouter 
qu'un  mot  que  voici.  Le  mariage  de  M"^  Jeanne  rompu  avec 
M.  Verdier,  il  serait  fort  délicat  qu'elle  se  trouvât  exposée  à  le  re- 
voir; car  je  me  trouverais,  en  ce  cas,  forcé  d'intervenir  en  homme 
auprès  de  lui...  ce  qui  pourrait  avoir  des  résultats  fâcheux. 

M'"*  Runières  écoutait  dans  un  paroxysme  de  rage,  ses  beaux 
yeux  pleins  d'éclairs. 

—  Mais  de  telles  menaces  sont  odieuses!  s'écria-t-elle. 

—  Vous  vous  méprenez  étrangement,  madame,  reprit  Jean.  Je 
parle  en  ami  de  M"^  Jeanne,  et  dans  cet  entretien  je  n'ai  d'autre 
but  que  d'assurer  son  repos,  en  vous  faisant  connaître  que  je  suis  là. 

—  Ainsi,  reprit  M'"*"  Runières,  vous  voulez  bien  me  déclarer  que 
je  vous  subirai  désormais  entre  ma  fille  et  moi,  monsieur.  — 
Eh  bien  !  c'est  ce  que  nous  verrons  ! 

Et  se  levant  avec  un  air  de  hautaine  ironie  : 

—  Vous  permettez,  je  suppose,  ajouta-t-elle,  que  je  rejoigne 
votre  protégée  pour  hâter  son  départ. 

Jean  s'inclina,  et,  sur  ces  mots,  elle  sortit.  Le  baron  Sauvageot, 
les  yeux  écarquillés,  avait  assisté  à  ce  singulier  conflit  comme  si  la 
crainte  l'eût  rendu  muet.  Dès  qu'il  se  vit  seul  avec  son  filleul  : 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  demanda-t-il.  C'était 
donc  toi  qui  avais  enlevé  Jeanne  ? 

—  J'aurais  quelque  peine  à  vous  le  cacher  maintenant,  répondit 
Jean,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  malgré  sa  tristesse. 

—  Mais  tu  voulais  donc  l'épouser?  —  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas 
dit...  quand  tu  savais  que  c'était  mon  rêve? 

—  Tout  cela  serait  trop  compliqué  pour  l'instant,  reprit  Jean. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  ce  que  je  ne  voulais  pas  alors,  je  le 
veux  aujourd'hui. 

—  Mais,  malheureux,  tu  viens  de  tout  perdre!..  Elle  ne  te  par- 
donnera jamais  ce  que  tu  as  osé  lui  dire. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  l'oncle  de  Jeanne,  vous  m'aiderez! 

M*«  Runières  reparut  annonçant  à  son  frère  que  tout  était  prêt. 
Jeanne  la  suivait  froide  et  résignée, 
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—  Adieu,  Jean,  dit-elle  en  lui  tendant  hardiment  la  main.  Je 
vous  reverrai,  n'est-ce  pas? 

—  Comptez  sur  moi  !  répondit-il  simplement. 

Elle  le  remercia  d'un  sourire  grave  qui  attestait  la  foi  qu'elle  avait 
en  lui;  puis,  prenant  une  fleur  d'un  bouquet  que  Jacqueline  avait 
apporté  la  veille,  et  tournant  son  regard  dans  la  direction  de  la 
Chaumière  : 

—  J'écrirai,  ajouta-t-elle  tout  bas. 

La  voiture  était  prête  devant  le  perron.  Miss  Ghfford,  chargée  de 
menus  bagages,  attendait  éplorée.  Jean  comprit  que  Jeanne  avait 
exigé  qu'elle  restât  auprès  d'elle. 

XXV. 

Le  sort  a  de  ces  coups  qui  frappent  si  brutalement  que  ce  n'est 
qu'après  réflexion  qu'on  en  apprécie  le  désastre.  Jean  suivit  long- 
temps des  yeux  la  voiture  qui  s'éloignait.  Lorsqu'elle  eut  disparu 
au  détour  du  chemin,  il  rentra  dans  le  Cottage,  parcourut  le  salon 
désert  et  tomba  sur  un  divan,  accablé,  dans  un  si  affreux  déchirement 
de  cœur  qu'il  lui  sembla  que  tout  se  brisait  en  lui.  —  Jeanne  était 
partie.  —  En  sondant  sa  douleur  il  découvrait  pour  la  première 
fois  la  profondeur  de  cet  amour  qui  le  tenait  par  toutes  les  fibres 
de  son  être.  11  sentait  cette  fois  que  sa  vie  n'avait  plus  d'autre  at- 
tache que  ce  bonheur  entrevu  sans  lequel  tout  s'écroulait  autour  de 
lui.  — Mais  il  est  des  natures  dont  la  trempe  se  resserre  à  l'épreuve 
de  la  souffrance.  Face  à  face  avec  sa  destinée,  il  recouvra  bientôt 
la  perception  nette  de  l'événement  qui  le  frappait.  Bien  que  rentrée 
sous  l'autorité  de  sa  mère,  il  savait  Jeanne  désormais  à  l'abri  d'une 
violence  à  sa  raison.  Armé  de  cette  volonté  dont  il  avait  éprouvé 
l'implacable  énergie,  il  était  là  d'ailleurs  pour  la  défendre  ou  pour 
la  sauver.  —  Quoi!  il  aimait!  sa  vie  avait  un  but!  Et  il  s'amollissait 
lâchement  devant  un  stupide  obstacle  qui  se  dressait  entre  elle  et 
lui! 

Il  revint  à  la  Chaumière.  La  nouvelle  qu'il  apportait  consterna 
Marins  et  M'"^  Derneau.  Pour  apaiser  la  désolation  d'Yvonne  il  fal- 
lut inventer  une  arrivée  subite,  à  Cardec,  du  tuteur  de  Jeanne,  ce  qui 
était  à  peu  près  vrai,  et  la  nécessité  immédiate  d'un  voyage  qui  la 
retiendrait  quelques  semaines  à  Paris.  L'assurance  qu'elle  recevrait 
bientôt  une  lettre  ne  calma  qu'à  demi  son  chagrin  de  n'avoir  pu 
lui  dire  adieu.  —  Ce  fut  une  journée  triste,  et  l'absence  de  Paul, 
appelé  à  Pont-l'Abbé  le  matin,  y  ajoutait  un  regret  pour  la  pauvre 
fillette. 

Le  soir  même,  Jean  faisait  ses  apprêts  pour  partir  le  lendemain. 
11  ne  doutait  pas  que,  malgré  la  saison,  selon  toute  probabilité. 
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M'"''  Runières  ne  rentrât  sans  retard  à  Paris  avec  Jeanne  pour  faire 
cesser  tout  propos.  Il  importait  d'ailleurs  de  surveiller  lady  O'Donor 
et  d'en  finir  avec  une  menace  dont  il  ne  se  dissimulait  plus  la  gra- 
vité, et  cette  rupture  n'était  pas  son  moindre  souci. 

La  vie  a  cela  d'étrange  que  l'homme  n'y  est  qu'un  jouet  des  pas- 
sions qui  le  mènent.  Jean  n'en  était  certes  plus  à  s'étonner  de  rien; 
cependant  ce  fut  avec  quelque  surprise  que,  de  retour  à  Paris,  il  se 
vit  seul  dans  son  hôtel,  au  milieu  de  ses  souvenirs.  —  Accoutumé 
au  svlf-government  da  son  cœur  qui  ne  l'avait  jamais  beaucoup  trou- 
blé, il  avait  passé  là  des  jours  dont  il  retrouvait  la  trace  si  pâlie 
qu'il  lui  semblait  avoir  vécu  des  années  pendant  ce  dernier  séjour 
à  Gardée,  qui  n'avait  guère  duré  plus  d'un  mois.  Une  bizarre  im- 
pression d'isolement  le  saisit  comme  s'il  fût  rentré  en  étranger 
dans  sa  maison  déserte,  où  il  cherchait  en  vain  le  sceptique  d'autre- 
fois... Le  bonheur  famihal  de  la  Chaumière  lui  manquait. 

Son  premier  soin  fut  d'appeler  le  baron  Sauvageot  pour  avoir  des 
nouvelles  de  Jeanne.  — Comme  il  l'avait  prévu.  M'"*"  Runières  l'a- 
vait ramenée  à  Paris. 

—  Ah  çà,  voyons,  dit  le  parrain  en  essayant  de  prendre  un  air 
de  dignité  froide,  j'espère  que  tu  vas  à  présent  m'expliquer  ta  con- 
duite en  toute  cette  affaire,  et  ce  qui  est  arrivé  depuis  cet  enlè- 
vement. 

—  Votre  nièce  ne  vous  a-t-elle  rien  dit? 

—  Elle  est  muette,  même  avec  moi,  sur  tout  cela. 

Jean  comprit  que  Jeanne,  par  réserve,  avait  gardé  le  silence 
sur  les  Derneau  de  peur  de  compromettre  leur  attachement  pour 
elle.  A  l'aise  pour  ce  qui  ne  touchait  que  lui,  il  raconta  sans  dé- 
tour toutes  les  circonstances  de  cet  étrange  roman,  la  démarche  de 
Jeanne  à  la  veille  du  mariage  odieux  auquel  on  la  voulait  con- 
traindre, leur  fuite  à  Meudon,  et  ce  séjour  au  Cottage  pendant  le- 
quel il  s'était  épris. 

—  Elle  t'aime  alors,  reprit  le  baron,  et  vous  êtes  engagés? 

—  Jamais  un  mot  de  moi  n'a  compromis  le  devoir  de  protection 
que  j'exerçais  près  d'elle;  mais  j'ai  lieu  de  croire  que  notre  avenir 
est  résolu  dans  sa  pensée  comme  dans  la  mienne. 

—  Tout  cela  est  un  beau  gâchis!.. Car  tu  ne  supposes  pas,  j'ima- 
gine, que  sa  mère  va  couronner  ta  flamme,  après  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous,  ni  même  qu'elle  te  rouvre  jamais  sa  maison. 

—  Aussi  ai-je  compté  sur  vous  pour  m' aider  à  me  concerter  avec 
Jeanne  en  attendant  le  jour  de  sa  majorité.  Vous  êtes  son  oncle,  et 
je  ne  suppose  pas,  à  mon  tour,  que  vous  vous  hasardiez  à  devenir 
complice  de  projets  de  captation  dont  on  a  déjà  beaucoup  trop  parlé. 

Le  baron  Sauvageot  n'avait  pas  la  conscience  tout  à  fait  nette,  et 
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rien  ne  pouvait  être  plus  sensible  à  sa  vanité  que  cette  menace  de 
l'opinion  du  monde.  Jean  n'eut  pas  de  peine  à  l'en  effrayer. 

—  Hé!  tu  sais  bien  que  je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  de  te  recon- 
naître comme... 

—  Gomme  votre  neveu  !  interrompit  Jean. 

Il  n'est  rien  de  tel  que  les  poltrons  contraints  de  se  montrer  bra- 
ves. Il  fut  convenu  qu'à  quelques  jours  de  là,  le  baron  ménagerait 
chez  lui  une  rencontre  avec  Jeanne,  après  quoi,  le  mariage  décidé 
sous  son  égide  de  tuteur,  on  aviserait  plus  tard  à  des  propositions 
conciliantes  qu'il  était  aisé  de  faire  trop  belles  à  M'"®  Runières  pour 
qu'elle  ne  s'empressât  point  de  les  accepter. 

Réconforté  par  l'espoir,  Jean  se  reprit  à  songer  à  lady  O'Donor.  Il 
importait  de  se  rendre  libre,  en  évitant  un  esclandre  plus  que  jamais 
à  redouter.  —  Lady  Maud  n'était  pas  à  Paris.  A  son  hôtel  ses  gens 
ne  savaient  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  était  en  voyage.  Ce  mystère 
l'inquiéta.  —  Cependant  un  mot  de  Jeanne  rasséréna  son  esprit  en  le 
rassurant  sur  sa  situation  nouvelle.  «  Sa  mère  agissait  comme  si  rien 
ne  fût  survenu  et  semblait  n'avoir  plus  d'autre  soin  que  de  l'acca- 
bler de  ses  tendresses  ou  de  satisfaire  ses  désirs.  Mais  des  re- 
grets de  Gardée  et  des  jours  d'affection  passés  palpitaient  dans  cette 
lettre.   «  Ami,  disait-elle,  j'ai  laissé  mon  âme  au  Gottage.  » 

Ge  mot  fut  pour  Jean  comme  un  rayon  dans  la  nuit.  Gomment 
douter  ou  craindre  de  misérables  obstacles  en  cette  lutte  dont 
l'enjeu  était  leur  bonheur  commun  ?  La  volonté  impuissante  de 
j^jme  Runières  ne  pouvait  plus  rien.  M.  Verdier  était  à  Deauville, 
exil  prudent  qui  semblait  devoir  durer.  Qu'importait  une  séparation 
de  quelques  mois,  s'il  leur  fallait  la  subir,  lorsque  leur  avenir  serait 
résolu? 

XXVÎ. 

Ginq  ou  six  jours  s'étaient  écoulés,  quand,  un  matin,  il  reçut  une 
seconde  lettre  de  Jeanne  contenant  ces  simples  mots  :  «  Aujourd'hui, 
j'irai  au  bois  avec  Glifford...  A  quatre  heures,  si  vous  venez  dans 
l'avenue  qui  borde  le  parc  de  la  Muette,  vous  nous  trouverez.  » 

A  l'étreinte  de  joie  qui  le  saisit,  au  battement  de  cœur  qu'il  res- 
sentit, il  lui  sembla  naître  à  la  première  émotion  de  la  vie.  —  Quel 
changement!...  et  quels  espoirs  et  quelles  félicités  il  avait  ignorés! 
—  Plein  de  son  ivresse,  il  se  mit  à  dévorer  en  pensée  les  heures 
qui  le  séparaient  encore  de  ce  rendez-vous  inattendu,  après  lequel 
Jeanne  allait  être  sa  fiancée...  A  ce  moment  son  valet  de  chambre 
parut  et  lui  présenta  une  carte  sur  un  plateau.  Il  lut:  «  Marins  Der~ 
neau. » 

—  Faites  entrer  !  dit-il  vivement. 
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Et,  ravi  de  celte  heureuse  surprise,  il  courut  au-devant  du  Pro- 
vençal et  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Quoi!  c'est  vous,  mon  père!  s'écria-t-il. 

A  ce  mot  qui  pour  la  première  fois  s'échappait  de  ses  lèvres,  à 
ce  mouvement  d'effusion,  Marins  Derneau  le  tint  un  moment  em- 
brassé. On  eût  dit  que  d'instinct,  et  délivrés  tout  à  coup  de  cette 
étrange  nécessité  du  secret  qu'ils  subissaient  à  la  Chaumière,  leurs 
deux  cœurs  oppressés  débordaient  à  la  fois  dans  un  élan  trop  long- 
temps comprimé. 

—  Cher,  cher  enfant  I  dit  Marius  attendri. 

—  Me  restez-vous  longtemps? 

—  Je  ne  sais. 

—  En  tout  cas  je  vous  garde,  répliqua  Jean  tout  joyeux,  car  vous 
ne  pouviez  m'arrivor  un  plus  beau  jour. 

Et,  sur-le-champ,  ses  ordres  donnés,  l'installation  fut  bientôt 
faite.  Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  seuls  : 

—  Et  mes  frères  et  ma  sœur,  et...  ma  mère?  demanda  Jean,  le 
cœur  plein  de  ces  mots  qu'il  osait  maintenant  prononcer. 

Marius  satisfit  à  toutes  ces  questions.  Au  bout  d'un  instant,  Jean 
crut  pourtant  remarquer  en  lui  un  air  soucieux.  Il  supposa  que 
quelque  fâcheux  incident  d'affaires  l'amenait  à  Paris. 

—  Vous  savez  qu'en  toute  chose  vous  pouvez  compter  sur  moi 
comme  vous  compteriez  sur  Paul,  lui  dit-il  de  ce  ton  de  franchise 
sérieuse  qui  n'admet  pas  de  réserves. 

—  Je  le  sais,  Jean,  répondit  Marius.  Aussi  suis -je  venu  tout 
droit  sans  m'annoncer. 

—  Vous  avez  eu  des  nouvelles  de  Jeanne... 

—  Oui,  elle  a  écrit  à  Yvonne,  puis  à  ma  femme,  nous  savons  que 
la  pauvre  enfant  nous  regrette.  —  As-tu  pu  la  revoir? 

—  Non,  mais  vous  ne  sauriez  mieux  arriver...  Aujourd'hui  même, 
j'ai  un  rendez-vous  avec  elle. 

—  Et  sa  mère? 

—  Oh  !  de  salutaires  réflexions  lui  sont  venues  depuis  le  certain 
entretien  que  j'ai  eu  avec  elle.  Elle  a  compris  que,  après  ce  qui 
s'est  passé,  elle  n'a  plus  d'espoir  de  violenter  Jeanne.  Aussi  la 
traite-t-elle  avec  la  tendresse  avisée  d'une  mère  qui  prévoit  qu'elle 
aura  bientôt  à  répondre  de  sa  tutelle. 

—  Et  tu  crois  qu'elle  est  disposée  maintenant  à  la  laisser  se  ma- 
rier suivant  son  cœur  ? 

—  Oh  !  il  y  aura  bien  quelques  difficultés,  quelques  rudes  res- 
sentimens  à  vaincre,.,  surtout  pour  le  mariage  qui  va  lui  être  pro- 
posé, ajouta  Jean  avec  un  sourire;  mais  ce  terrible  jour  de  la  majo- 
rité, qui  rendra  Jeanne  maîtresse  de  ses  biens,  et  libre  d'elle-même, 
doit  luire  dans  cinq  ou  six  mois... 
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—  Quoi!  s'écria  Marius  étonné,  il  serait  question  d'un  mariage? 

—  Oui,  reprit  Jean  en  souriant.  —  Voyons,  regardez-moi,  cher 
père.  Ne  remarquez-vous  pas  en  moi  quelque  chose  de  rayonnant, 
de  fier  et  d'ému,  comme  à  l'approche  d'un  grand  événement? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que,  à  quatre  heures,  je  verrai  Jeanne,  que,  de 
concert  avec  son  tuteur,  à  défaut  de  sa  mère,  nous  allons  décider 
de  notre  vie,  et  que  quand  je  vous  reviendrai,  c'est  un  consente- 
ment que  je  vous  demanderai. 

En  l'écoutant,  Marius  semblait  atterré. 

—  Mon  Dieu!  dit-il,  malgré  tes  protestations  tant  de  fois  répétées 
que  tu  n'avais  pour  elle  que  l'affection  d'un  ami,  est-ce  que  vrai- 
ment tu  l'aimes? 

—  Si  je  l'amie?.,  s'écria  Jean  radieux,  mais- je  ne  vis  plus  que  par 
l'espoir  certain  qu'elle  sera  ma  femme  !  Me  voici  loin,  vous  le  voyez, 
du  temps  jadis.  Le  sceptique  est  bien  mort,  je  vous  le  jure,  et, 
cette  fois,  je  ne  renie  plus  mon  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  répéta  Marius,  il  nous  manquait  ce  malheur  ! 

Au  ton  dont  il  prononça  ces  mots,  Jean  comprit  qu'il  était  sur- 
venu à  la  Chaumière  quelque  douloureux  événement.  —  Il  se  rap- 
pela cet  entretien  avec  Paul,  l'avant-veille  de  son  départ,  La  pensée 
lui  vint  tout  à  coup  que  le  voyage  de  Marius  à  Paris  avait  l'amour 
du  pauvre  garçon  pour  objet.  11  en  ressentit  un  coup  cruel. 

—  Yoyons,  lui  dit-il  ému,  il  s'es-t  passé  quelque  chose  là-bas 
que  vous  veniez  sans  doute  me  dire. 

—  Oui,  dit  Marius  en  le  regardant  dans  les  yeux,  et  ce  que  tu 
m'apprends  de  tapassionpourJeanneme  cause  une  bien  grandepeine. 

—  Paul  l'aimait,  n'est-ce  pas?  reprit  Jean. 

Marius  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête  où  se  devinait  l'acca- 
blement. 

—  Ah!  c'est  affreux!  murmura  Jean.  Et  moi,  qui  vous  racontais 
mon  bonheur!  ajouta-t-il  en  lui  prenant  la  main. 

Marius  le  considéra  un  instant,  anxieux,  hésitant,  comme  s'il 
n'eût  pas  tout  dit;  puis  enfin  avec  un  effort  il  reprit  tristement  : 

—  11  nous  faut  bien  du  courage,  mon  cher  Jean,  car  il  y  a  là,  en 
vérité,  une  fatalité  effrayante. 

■ —  Mais  qu'est-il  donc  arrivé?  dit  Jean.  Parlez,  je  vous  en  prie, 
comme  un  homme  de  cœur  à  un  homme  de  cœur.  Vous  me  con- 
naissez assez,  je  l'espère,  pour  savoir  que  je  suis  digne  de  partager 
votre  peine. 

—  Tu  le  veux,  reprit  Marius...  Eh  bien  !  lis  ce  que  Jeanne  a  écrit 
à  Yvonne. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  tendit  une  lettre  ouverte.  Jean  la  prit  et 
lut  ces  lignes  dont  l'écriture  était  tracée  à  la  hâte  : 
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«  On  m'a  amenée  à  Paris,  où  j'arrive.  On  m'arrache  à  ma  vie,  à 
mon  bonheur,  à  vous  tous!  Mon  premier  cri  est  pour  toi,  chère 
Yvonne,  pour  toi  et  pour  lui.  Je  m'épouvante  de  sa  douleur  plus 
que  de  la  mienne.  —  Yvonne,  je  te  relève  de  ton  serment.  Dis  à 
Paul  que  je  sais  son  amour,  qu'il  n'osait  confier  qu'à  toi...  Dis-lui 
que  je  l'aime,  que  mon  cœur  et  mon  âme  sont  à  lui...  » 

En  lisant  ces  mots,  Jean  ressentit  un  choc  si  cruel,  et  il  devint 
si  pâle  que  Marins  le  saisit  dans  ses  bras. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  dit-il. 

Il  est  de  ces  éclats  de  foudre  qui  terrassent  les  plus  stoïques.  Jean, 
surpris  en  plein  rêve,  demeura  un  instant  commo  écrasé  sous  son 
désastre.  Il  regardait  cette  lettre  de  Jeanne  qui  venait  de  briser  sa 
vie.  Enfin,  relevant  la  tête,  il  se  tourna  vers  Marius,  qui  n'osait 
pai'ler,  et,  comme  si  dans  cette  Iieure  de  désespoir  le  cri  de  son 
cœur  lui  fût  monté  aux  lèvres  : 

—  Mon  père,  dit-il,  cette  famille  ne  nous  est  pas  heureuse! 

—  Mon  pauvre  enfant  !  répéta  Marius,  me  pardonneras-tu  le  mal 
que  je  te  fais? 

—  Je  comprends  tout  maintenant,  reprit  Jean,  accablé,  et  le  dé- 
sespoir du  malheureux  enfant,  quand  il  ne  l'aura  plus  retrouvée  à 
son  retour.  La  mère  et  vous ,  vous  avez  dû  bien  souiïrir,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  c'est  toi  qu'il  faut  plaindre  !  dit  Marius.  Je  ne  m'atten- 
dais pas  à  ce  nouveau  chagrin. 

—  Bah!  dit  Jean  avec  ainertume,  j'en  ai  vu  bien  d'autres...  Ca 
séchera!..  Seulement  le  coup  est  dur! 

Marius  le  regardait,  effrayé  de  cette  impassibilité  sombre.  Mais 
Jean  la  secoua  bientôt. 

—  Eh  bien,  il  s'agit  maintenant  de  nous  occuper  de  Paul,  reprit- 
il  d'un  ton  délibéré  qui  contrastait  avec  sa  pâleur...  Il  faut  tâcher 
de  sauver  du  moins  celui-là.  Le  baron  Sauvageot  nous  aidera.  Je 
l'attends  ce  matin...  Je  pense  que,  depuis  le  temps  écoulé,  il  vous 
est  bien  égal  de  le  revoir...  Il  vous  a  rendu  un  fier  service,  après 
tout,  en  vous  forçant  à  quitter  ma  mère  !  Et  ce  n'est  pas  lui,  je 
suppose,  qui  regardera  de  trop  près  à  l'état  civil  de  mon  frère  pour 
en  faire  un  obstacle. 

Il  y  avait  dans  ce  cynisme  une  si  poignante  douleur  cachée  que 
l'on  eût  dit  que^l' infortuné  voulait  s'en  repaître  pour  en  mourir  sur 
le  coup. 

—  Jean,  murmura  Marius,  tu  souffres  trop,  tais-toi! 

—  jN'y  faites  pas  attention,  j'ai  besoin  d'exhaler  mes  peines  de 
cœur!  reprit  Jean  avec  un  étrange  sourire. 

A  ce  moment,  son  valet  de  chaœbre  venait  annoncer  le  baron 
Sauvageot. 
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—  Eh  bien,  qu'il  entre!  répondit  Jean. 

Presque  aussitôt  le  baron  parut.  A  la  vue  d'un  étranger  en  con- 
férence avec  son  filleul  il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Ah  !  pardon,  je  te  dérange  peut-être,  dit-il. 

—  Non,  non,  au  contraire,  répliqua  Jean,  nous  vous  attendions 
pour  vous  faire  une  surprise. 

Le  baron  s'inclina  en  souriant  devant  Marins ,  qui  lui  rendit 
son  salut;  puis  'avec  l'aisance  d'un  familier  de  la  maison,  il  s'ins- 
talla carrément  dans  un  fauteuil. 

—  Voyons,  de  quoi  s'agit-il?  demanda-t-il  gaîment. 

—  Tout  d'abord,  reprit  Jean,  laissez-moi  vous  présenter  à  un  de 
vos  anciens  amis,  que  vous  ne  reconnaissez  certainement  pas. 

—  En  effet,  dit  le  parrain,  je  cherche... 

—  M.  Marins  Derneau,  mon  père,  articula  Jean. 

A  ce  nom,  le  baron  reçut  une  secousse  si  violente  qu'il  en  per- 
dit un  instant  le  souffle,  comme  ressaisi  tout  à  coup  par  l'épou- 
vantable terreur  qu'il  avait  ressentie  aux  Olivets  à  leur  dernière  ren- 
contre. Le  changement  survenu  dans  son  ancien  fermier,  cet  air 
d'assurance  calme  d'un  homme  qui  semblait  son  égal,  tout  cela  le 
consternait. 

—  Quoi!  bégaya- t-il,  c'est  toi,  c'est...  vous? 

Mais,  comprenant  à  l'attitude  de  Marins  que  le  temps  avait  amené 
l'oubh,  il  se  remit  d'une  aussi  rude  alerte.  La  reconnaissance  faite, 
et  quelques  mots  enfin  ayant  dissipé  les  dernières  craintes  du  baron, 
Jean  reprit  la  parole,  et  du  même  ton  fiévreux  : 

—  Mon  père  est  à  Paris  pour  une  affaire  qui  vous  touche,  dit-il  :  il 
vient  vous  demander  la  main  de  Jeanne  pour  son  fils,  pour  mon  frère. 

—  Pour  ton  frère!  s'écria  le  baron,  que  signifie?.. 

—  Cela  signifie  que  mon  père  s'est  refait  une  famille,  qu'il  pos- 
sède une  fortune  auprès  de  laquelle  la  vôtre  est  celle  d'un  pauvre, 
que  c'est  chez  lui  que  pendant  ces  quelques  mois  Jeanne  a  trouvé 
protection,  que  j'ai  fait  un  rêve  insensé,  qu'elle  aime  mon  frère, 
et  que  je  la  lui  donne  ! 

Le  pauvre  baron  l'écoutait  consterné. 

—  Mais  c'est  impossible!  dit-il  timidement,  tu  sais  bien  que 
M'"*"  Runières  a  des  idées... 

—  Oh!  ne  faites  pas  de  modestie,  interrompit  Jean,  mon  père  a 
assez  de  considération  pour  couvrir  ce  qu'il  en  manque  du  côté  de 
votre  sœur...  Il  est  même  assez  fier  pour  prendre  Jeanne  sans  dot... 

—  Je  préférerais  même  cela,  ajouta  Marins  tranquillement. 

—  En  ce  cas,  reprit  Jean,  acerbe,  c'est  marché  conclu!  Le  baron 
connaît  trop  bien  sa  famille  pour  ne  pas  vous  dire  tout  de  suite 
que  nous  pouvons  publier  les  bans,  et  qu'il  n'a  qu'à  courir  chez 
M'"^  Runières  pour  rapporter  son  consentement. 
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—  Jean!  dit  Marius  effrayé  d'un  si  brutal  langage,  prends  garde! 

—  Bah!  laissez!  s'écria  Jean,  je  sais  comme  il  faut  parler  à  ce 
monde-là. 

Le  baron  Gésaire  Sauvageot  semblait  ahuri.  Au  ton  âpre  de 
Jean,  il  devinait  l'égarement  d'un  désespoir  affreux,  une  agonie  de 
son  âme  d'autant  plus  effrayante  qu'il  étouffait  le  cri  de  sa  plainte. 
Écrasé  par  des  souvenirs  que  ravivait  la  présence  de  Marius,  et 
n'osant  protester  : 

—  Je  verrai  ma  sœur,  dit-il,  et,  si  je  puis... 

—  Voyez-la  à  l'instant,  reprit  Jean.  Seulement,  pour  qu'il  y  ait 
quelque  chose  d'honnête  de  son  chef,  qui  la  rende  digue  de  nous  : 
dites -lui  que  nous  mettons  pour  condition  qu'elle  épousera  son 
amant  M.  Verdier. 

—  Tu  as  été  cruel,  Jean,  et  tu  nous  as  trop  vengés,  dit  Marius 
après  le  départ  du  baron. 

XXVII. 

Les  péripéties  qui  avaient  fondu  sur  Jean  d'Erneau  l'avaient 
trop  soudainement  frappé  pour  que  sa  rude  nature  ne  s'exhalât 
point  en  cris  de  détresse  et  de  rage.  Tombé  des  hauteurs  de  scm 
ciel,  lorsqu'il  put  recueillir  son  sang-froid,  il  se  sentit  pris  d'un 
sentiment  d'épouvante.  —  Jeanne  ne  l'aimait  pas  !  —  Et  elle  aimait 
son  frère  !  —  Il  n'était  pas  jusqu'à  cette  fatalité  qui  ne  s'abattît  sur 
lui.  —  A  la  pensée  de  son  immolation  déjà  accomplie,  il  se  demandait 
ce  qu'il  allait  maintenant  advenir  de  lui,  dans  ce  monde  vide  où  il 
se  retrouvait  seul,  debout,  au  milieu  des  ruines  de  ce  bonheur  à  peine 
entrevu,  et  qu'il  avait  si  longtemps  dédaigné.  Si  rude  qu'il  fût  à 
lui-même  il  se  sentait  féru  jusqu'à  l'âme.  Subirait-il  les  affres  de 
sa  souffrance,  en  traînant  stupidement  ses  jours  dans  une  existence 
désormais  sans  espoir  et  sans  but? — Estimant  que  la  vie  ne  vaut  que 
ce  qu'elle  donne,  et  trop  solidement  trempé  pour  être  embarrassé 
d'un  bagage  de  scrupules,  il  se  dit  enfin  qu'il  aurait  toujours  le  su- 
prême recours  ouvert  à  tout  homme  énergique  qui  veut  rejeter 
le  fardeau  du  désespoir. 

Cependant,  il  se  rappela  son  rendez-vous  avec  Jeanne.  Il  eut  un 
instant  l'idée  de  se  dérober  à  cette  épreuve;  dans  l'amertume  de  sa 
douleur  il  voulut  s'imposer  ce  dernier  coup.  Rassurant  son  père 
effrayé  de  son  calme. 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  lui  annonce  son  bonheur?.,  dit-il. 
Et  il  partit. 

Gomme  il  entrait  dans  l'allée  de  la  Muette,  il  aperçut  Jeanne 
marchant  avec  miss  Glifford;  il  éprouva  un  déchirement  si  cruel 
qu'il  crut  un  moment  défaillir.  D'un  effort  de  volonté  il  se  remit,  et, 
laissant  sa  voiture,  il  la  rejoignit. 
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Dès  qu'elle  le  vit,  elle  eut  un  cri  de  joie  et  accourut  à  lui  les 
mains  tendues  avec  effusion;  mais  presque  aussitôt  fi-appée  de  l'al- 
tération de  son  visage  : 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  pâle  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  émue. 
Jean,  mon  ami,  qu'avez-vous?  Qu'est-il  arrivé? 

—  Rien!  dit-il  avec  un  sourire...  J'ai  été  un  peu  souffrant,  voilà 
tout. 

Il  comprit  qu'elle  ignorait  encore  la  présence  de  Marins  à  Paris, 
et  qu'il  allait  être  contraint  d'aborder  lui-même  le  sujet  accablant 
qui  le  tuait.  —  Après  quelques  mots  pour  apaiser  ses  inquiétudes, 
suivis  de  miss  Glifford,  ils  prirent  une  allée  écartée,  s'engageant 
dans  les  taillis. 

—  Hélas  !  dit-elle  au  souvenir  de  leurs  excursions  passées,  ce 
n'est  plus  Gardée  ! 

—  Vous  le  regrettez? 

—  Ah!  répondit-elle  avec  un  soupir,  j'y  ai  laissé  ma  vie!  — Mais 
parlez-moi,  ajouta-t-elle  comme  rejetant  une  triste  pensée.  Racon- 
tez-moi tout  de  vous...  J'ai  moi-même  tant  de  choses  à  vous  dire! 
—  Avez-vous  de  leurs  nouvelles  ? 

—  Oui,  et  précisément  de  ce  matin!  — Eux  aussi,  ils  vous  regret- 
tent. —  Mais  ce  dont  il  nous  importe  de  causer,  c'est  de  vous,  de 
votre  retour  chez  votre  mère... 

—  Oh!  tout  est  changé  !  repondit-elle  avec  un  sourire  amer.  Je  ne 
crains  plus  rien,  et  je  suis  accablée  de  prévenances...  Vous  le  voyez, 
je  suis  libre...  même  de  vous  recevoir  chez  moi,  si  je  le  veux  !  — 
Cela  dépendra  de  ce  que  vous  déciderez. 

A  ce  mot  d'abandon  qui  la  veille  encore  l'eût  fait  tressaillir  de 
joie,  Jean  eut  un  si  horrible  serrement  de  cœur  qu'il  put  à  peine 
dissimuler  sa  souffrance. 

—  Moi,  je  vais  partir,  ma  chère  Jeanne,  dit-il. 

—  Partir?  s'écria-t-elle  avec  chagrin. 

—  Oui.  Vous  savez  qu'il  y  a  longtemps  que  je  remets  ce  voyage. 
C'est  pourquoi  j'ai  voulu  vous  voir,  afin  de  ne  point  vous  quitter 
sans  savoir  de  vous  ce  qu'il  me  reste  à  faire  pour  votre  bonheur.  A 
votre  tour,  parlez  donc  des  choses  que  vous  avez  à  me  confier. 

Au  ton  de  cette  question,  où  elle  devina  sans  doute  un  reproche, 
elle  comprit  qu'il  savait  tout. 

—  Eh  bien,  chère  Jeanne,  reprit-il  en  assurant  sa  voix  et  remar- 
quant qu'elle  hésitait,  ne  voyez-vous  pas  que  je  sais  votre  secret. 

—  Ah!  Jean,  dit-elle  en  rougissant,  ne  m'accusez  pas  de  m'être 
tue...  Il  y  a  si  longtemps  que  je  voulais  vous  ouvrir  mon  cœur!.. 
Mais,  après  l'erreur  que  j'avais  subie,  comment  oser  vous 
confier  ce  qui  me  semblait  si  confus  à  moi-même?  J'étais  si  près 
d'une  indigne  déception  que  je  tremblais  devant  votre  sagesse.  Je 
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comprenais  que  jusqu'alors  une  fatale  illusion  avait  abusé  mon  ima- 
gination folle,  et  que  j'aimais  cette  fols  avec  toute  mon  âme... 
Oh!  il  l'ignorait,  je  vous  le  jure  !  —  C'était  là  ce  grand  mystère  avec 
Yvonne.  —  Dix  fois,  vous  l'avez  vu,  démêlant  dans  vos  paroles  si 
bonnes  et  si  tendres  avec  moi  que  vous  l'aviez  pénétré,  nous  avons 
été  sur  le  point  de  tout  vous  dire.  Mais,  en  m'imposant  cette 
épreuve,  je  voulais  vous  donner  un  gage  de  ma  raison,  afm  de  pou- 
voir vous  convaincre  un  jour  que,  cette  fois  du  moins,  en  faisant 
appel  à  votre  affection,  je  remettais  en  vos  mains  le' bonheur  de 
ma  vie. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Jean  voyait  s'écrouler  les  derniers  vestiges 
de  ses  tristes  espérances.  Il  comprenait  maintenant  l'étrange  aber- 
ration dont  il  s'était  si  longtemps  leurré...  Il  rassembla  tout  son 
courage. 

—  M.  Derneau  est  à  Paris,  dit-il. 

—  M.  Derneau  !..  s'écria-t-elle  comme  effrayée  de  quelque 
malheur. 

—  Oh  !  rassurez-vous  !  reprit  Jean  en  s'eff'orçant  de  sourire ,  sa 
venue  est  pour  vous  au  contraire  une  joie. 

Il  lui  raconta  alors  en  quelques  mots  l'entrevue  de  Marius  et  de 
son  oncle,  et  la.  démarche  qai,  à  cette  heure,  devait  avoir  été  faite 
auprès  de  sa  mère. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  émerveillée.  Mais,  Jean,  mon  ami,  je  vous 
devrai  donc  tout! 

Une  demi-heure  plus  tard,  Jean  entrait  chez  le  baron  Sauvageot, 
qui  devait  lui  rendre  compte  de  sa  mission  auprès  de  M""®  Runières. 

Gomme  il  était  à  prévoir,  le  baron,  revenu  du  désarroi  où  l'avait 
jeté  le  matin  la  rencontre  de  Marius,  essaya  d'un  air  digne  quelques 
observations  sur  la  gravité  d'une  résolution,  en  présence  surtout 
d'une  demande  aussi  précipitée...  Le  devoir  d'une  mère  était  d'exa- 
miner les  convenances  de  famille  et  de  monde,  avant  de  décider 
l'avenir  de  Jeanne... 

—  Prenez  garde,  mon  cher  parrain!..  Cette  famille  c'est  la 
mienne  !  dit  Jean  d'un  ton  sec. 

—  Sans  doute,  sans  doute  !  repartit  le  baron  moins  bravement-, 
mais  enfin...  ce  jeune  homme... 

—  C'est  mon  frère,  ne  l'oubliez  pas,  je  vous  prie. 

—  Sans  doute,  sans  doute  !  répéta  le  parrain,  pourtant  tu  con- 
viendras que  ce  jeune  homme  nous  étant  inconnu... 

—  Je  conviens  que  M.  Verdier  était  certainement  beaucoup  mieux 
connu  de  M""*  votre  sœur  et  de  vous,  mon  cher  baron;  mais  vous  con- 
viendrez, à  votre  tour,  que  toutes  les  mères  n'ont  point  de  telles 
prévoyances  de  tendresses  pour  leurs  filles. 
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A  ce  coup  droit  cruel,  le  pauvre  baron  demeura  désarçonné. 

—  Allons  au  fait  !  reprit  Jean.  Vous  avez  suffisamment  combattu 
pour  l'honneur.  —  Quelles  sont  les  conditions  de  M'^''  Runières? 

—  Elle  demande  jusqu'à  demain  pour  consulter  son  notaire,  ré- 
pondit naïvement  le  baron. 

—  C'est  marché  conclu,  alors!  —  En  tout  cas,  pour  aider  ses 
hésitations  de  mère,  dites-lui  que,  dans  trois  jours,  si  son  consen- 
tement n'était  point  signé,  j'aurais  alors  recours  à  un  conseil  de 
famille,  à  cet  effet  d'examiner  l'usage  qu'elle  a  tenté  de  faire  de  sa 
tutelle. 

En  quittant  le  baron  Sauvageot,  Jean  revint  chez  lui,  où  son  père 
l'attendait  anxieux. 

—  Vous  pouvez  écrire  à  Paul  que  Jeanne  lui  est  accordée!  dit-il 
en  entrant. 

A  ce  dernier  mot  de  son  sacrifice.  Marins  n'osa  répondre,  il  le 
considérait,  devinant  sur  ses  traits  l'effort  de  son  impitoyable  rési- 
gnation. 

—  Eh  bien!  réjouissons-nous!  reprit  Jean. 

—  Ah!  tais-toi,  je  t'en  prie,  mon  pauvre  enfant,  dit  Marins,  tu 
souffres  horriblement!  Dans  cet  affreux  chagrin  que  me  cause  ta 
peine,  laisse-moi  du  moins  le  courage  de  te  consoler. 

—  Bah!  s'écria  Jean,  c'est  l'affaire  de  quelquesjours!  — Je  ne  suis 
pas  le  premier  fou  qu'une  fille  ait  brusquement  réveillé  d'un  beau 
songe,  vous  avez  été  bien  autrement  frappé,  vous,  et  vous  voilà!.. 
L'important,  c'est  que  Paul  et  Jeanne  ignorent  toujours  ma  folie  ! 

Les  négociations  entamées,  dès  le  lendemain,  entre  Marins  et 
M'"®  Runières  avaient  d'avance  un  résultat  prévu.  Trois  jours  après 
Paul  accourut  à  Paris,  et  Jean  le  présenta  lui-même  à  la  mère  de 
Jeanne,  qui  se  déclara  ravie  d'acquérir  un  pareil  gendre.  Les  bans 
furent  aussitôt  publiés.  —  En  ce  courant  de  bonheur,  pourtant,  le 
pauvre  Marins  observait  Jean  dévoré  par  une  fièvre  d'activité 
joyeuse  dans  laquelle  il  semblait  vouloir  s'étourdir;  mais  il  fut 
bientôt  rassuré  par  la  franche  et  tendre  amitié  qu'il  le  voyait  pro- 
diguer à  son  frère.  Il  se  disait  enfin  que,  comme  lui-même  autre- 
fois, son  énergique  résolution  le  sauverait. 

Sur  ces  entrefaites,  Jean,  qui  ne  s'était  plus  occuj^é  de  lady 
O'Donor,  reçut  d'elle  un  jour  une  lettre  désespérée.  Épouvantée 
d'une  action  que  la  nouvelle  du  mariage  de  Jeanne  Lui  faisait  appa- 
raître comme  une  horrible  et  inutile  perfidie,  elle  implorait  son 
pardon,  le  suppliant  de  lui  accorder  une  entrevue.  —  Pauvre  Maud! 
se  dit-il. 

11  répondit  d'une  façon  évasive,  sans  cependant  promettre  l'en- 
tretien qu'elle  lui  demandait. 
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Trois  semaines  plus  tard,  le  mariage  de  Jeanne  et  de  Paul  Der- 
neau  se  célébrait  à  Saint-Philippe-du-Roule.  Yvonne,  radieuse,  était 
demoiselle  d'honneur.  Jean,  témoin  de  son  frère,  semblait  si  ravi 
de  ce  bonheur  qui  était  son  œuvre  que  Marins  ne  doutait  plus  qu'un 
effort  de  raison  n'eût  amené  l'oubli  de  ses  espérances  d'un  jour.  Au 
sortir  de  l'église,  les  jeunes  époux  partaient  pour  Gardée,  bénis  par 
M'"*  Piunières,  qu'un  douaire  de  cent  mille  livres  de  rente  et  l'usu- 
fruit de  l'hôtel  du  parc  Monceaux  aidaient  à  se  consoler  d'une  sépa- 
ration cruelle. 

—  Frère,  dit  Paul,  nous  t'attendons  bientôt,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vais  chasser  en  Ecosse,  répondit  Jean  en  l'embrassant;  dans 
un  mois,  je  vous  annoncerai  mon  retour. 

Demeuré  sur  les  marches  du  parvis,  il  regarda  la  foule  qui  s'écou- 
lait, saluant  çà  et  là  gaîment  quelques  amis.  Quand  il  se  vit  seul  : 

—  Allons,  dit-il,  la  pièce  est  jouée! 

Et  faisant  signe  à  son  cocher,  il  monta  dans  son  coupé  en  jetant 
ces  mots  : 

—  A  l'hôtel  O'Donor! 

En  moins  de  cinq  minutes,  il  fut  arrivé.  Le  suisse,  en  le  recon- 
naissant, quitta  précipitamment  sa  loge  pour  le  précéder  jusqu'au 
perron.  Sur  la  cour,  toutes  lesfenêtres  étaient  closes  comme  dans  une 
maison  déserte.  Jean  comprit  que  des  ordres  étaient  donnés  pour 
faire  croire  que  lady  O'Donor  était  toujours  absente. 

—  Pauvre  Maud  !  se  dit-il  encore. 

Dès  qu'il  parut,  un  valet  s'empressa  de  courir  l'annoncer,  tandis 
qu'un  autre  le  conduisit  à  travers  les  salons,  jusqu'au  boudoir  re- 
tiré où  se  tenait  sa  maîtresse. 

Lady  O'Donor,  assise  près  d'une  fenêtre,  était  si  pâle  et  si  émue 
qu'elle  ne  put  se  lever.  Touché  d'un  si  grand  trouble,  il  s'approcha 
en  lui  tendant  la  main  pour  la  rassurer  sur  sa  venue. 

—  Eh  bien  !  c'est  moi,  ma  chère  Maud,  dit-il  en  souriant.  L'an- 
cien ami  vous  fait- il  si  grand  peur?.. 

En  entendant  ce  mot  de  pardon,  avec  un  geste  d'ineffable  recon- 
naissance, elle  prit  vivement  sa  main  qu'elle  serra  sur  son  cœur. 
Puis,  levant  les  yeux  sur  lui  : 

—  Ah!  pauvre  Jean,  s'écria-t-elle  d'une  voix  brisée,  comme  vous 
aussi  vous  avez  souffert! 

—  Bah!  l'estomac  un  peu  délabré...  quelques  ennuis  d'affaires, 
et  ce  lourd  été  presque  torride  ! —  Un  petit  tour  dans  le  nord  remettra 
tout  cela!..  Mais,  parlons  de  vous,  que  je  croyais  à  Côme  sous  vos 
beaux  ombrages,  ajouta-t-il  :  comment  êtes-vous  ici  dans  cette  so- 
litude bizarre,  à  votre  âge,  et  avec  vos  goûts  champêtres? 

A  ce  ton  étrange,  après  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  elle  le  re- 
garda presque  effarée,  et  ses  yeux  dans  les  siens. 
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Jean,  tu  veux  te  tuer!  dit-elle  s'oubliant  en  ce  langage  d'au- 
trefois, comme  s'il  se  fût  échappé  malgré  elle  du  plus  profond  de 
son  cœur. 

Quelle  folie,  ma  chère  !  s'écria-t-il  en  riant.  D'où  diantre  peut 

vous  poindre  cette  idée  fantaisiste.  Ai-je,  ma  foi,  la  mine  ténébreuse 
d'un  Werther  ou  d'un  Roméo  d'opéra?  —  Je  pars  demain  pour  la 
chasse  aux  grouses  ! 

—  Jean,  tu  veux  te  tuer  !  répéta-t-elle.  —Tu  pars  pour  cacher  ton 
horrible  projet,  de  peur  de  laisser  à  Jeanne  et  à  ceux  qui  t'aiment 
la  pensée  que  tu  meurs  de  ton  sacrifice  et  de  ton  désespoir.  —  Eh 
bien,  soit  !  ajouta-t-elle,  je  t'aiderai  à  les  mieux  tromper...  Emmène- 
moi,  le  même  malheur  nous  frappera  tous  deux.  —  Ce  sera  mon 
pardon  ! 

Si  bronzé  qu'il  se  crût,  à  cette  conclusion  que  lady  O'Donor  arti- 
cula avec  un  accent  si  simple  et  si  résolu,  Jean  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  de  pitié. 

—  Allons,  tu  es  une  bonne  créature,  ma  petite  Maud!  dit-il  en 
lui  tendant  la  main,  et  je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si, 
malgré  tes  idées  folles,  je  ne  voudrais  pas  faire  quelque  chose  pour 
toi! 

—  Donne- moi  trois  mois  de  ta  vie,  répondit-elle  et  je  te  jure 
après  ce  temps  de  te  laisser  libre. 

—  Encore?  reprit-il  en  riant.  Mais,  alors,  c'est  une  réconciliation 
que  tu  m'offres  pour  suicide... 

—  Oui!  Pourquoi  ne  me  pardonnerais-tu  pas? 

—  En  ce  cas,  nous  avons  joué  la  fable  des  deux  pigeons!  ajouta- 
t-il  en  l'attirant  dans  ses  bras. 

Le  lendemain  lady  O'Donor  et  Jean  partaient  pour  Côme,  et, 
quelques  semaines  plus  tard,  le  bruit  d'un  projet  de  mariage  entre 
eux  fut  presque  officiellement  annoncé  à  Paris.  Paul  et  Jeanne  en 
eurent  la  première  nouvelle  avec  la  promesse  que  les  noces  se  fe- 
raient en  grande  pompe  à  Gardée.  Jean,  tout  au  bonheur  de  ses 
fiançailles,  ne  s'était  jamais  montré  si  brillant,  et  les  jours  à  la 
villa  n'étaient  que  fêtes,  quand,  un  matin,  comme  il  revenait  avec 
quelques  amis  de  chasser  dans  la  montagne,  se  trouvant  à  un  mo- 
ment séparé  de  leur  groupe,  il  voulut  les  rejoindre  par  un  passage 
étroit  dominant  un  abîme.  —  Soit  qu'il  n'entendît  point  les  cris  du 
guide  ou  qu'il  comptât  trop  sur  son  sang-froid,  il  s'engagea  sur  la 
crête  et  touchait  presque  au  but,  lorsque  le  pied  lui  glissa. 

Son  corps  ne  fut  retrouvé  que  deux  jours  plus  tard.  —  Ainsi 
finit  l'Étoile  de  Jean. 

Mario  Uchard. 


LA   POÉSIE    SCIENTIFIQUE 

AU    XIX'    SIÈCLE 


La' Justice,  poème  par  Sully-Pnidliorame,  Paris,  1S78. 


I. 

Il  y  a  encore  des  poètes,  mais  la  poésie  se  meurt;  elle  languit 
dans  l'ingénieuse  et  stérile  industrie  du  vers  orné,  ciselé  et  vide,  ou 
dans  l'exubérante  fécondité  de  la  description  sans  autre  but  et  sans 
autre  objet  qu'elle-même,  dans  la  mignardise  de  petits  tableaux  de 
genre  où  elle  se  tourmente  à  faire  de  la  grâce,  ou  dans  l'exaltation 
factice  de  passions  imitées  plutôt  que  ressenties.  Le  grand  souffle 
lyrique  qui  avait  passé  sur  une  génération  est  éteint;  la  grande  fan- 
taisie créatrice  qui  avait  animé  tant  de  formes  et  tant  de  types  est 
épuisée.  Le  signe  tout  matériel  qui  trahit  l'absence  de  vraie  inspi- 
ration, c'est  le  manque  d'haleine,  l'essoufflement  des  poètes  :  on  ne 
fait  plus  guère  que  des  poèmes  en  quelques  lignes.  Quand  il  a  réussi 
à  encadrer  dans  quelques  rimes  riches  et  insignifiantes  un  beau  vers, 
un  trait  d'imagination  ou  de  sentiment  sur  lequel  s'arrêtera  l'atten- 
tion du  lecteur,  l'artiste  est  content,  ou  plutôt  il  est  à  bout.  Le  pro- 
cédé des  beaux  vers  est  mortel  au  vrai  talent  ;  tout  y  est  sacrifié,  la 
suite  et  la  belle  ordonnance  des  idées,  l'ampleur  des  développemens, 
la  richesse  et  la  variété  des  horizons,  la  véritable  fécondité  qui  se 
renouvelle  et  se  déploie.  Il  est  vrai  de  dire  que  c'est  précisément 
parce  que  tout  cela  fait  défaut  que  des  esprits  industrieux  et  courts 
tentent  d'y  substituer  les  surprises  d'un  vers  à  effet,  et  visent  aux 
petits  succès,  aux  petites  merveilles  du  détail,  funestes  au  grand 
art.  C'est  de  l'esprit,  c'est  souvent  de  la  grâce,  parfois  même  de  la 
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sensibilité,  ce  n'est  pas  de  l'inspiration  :  tout  cela  révèle  un  fonds 
de  sécheresse,  et  sous  ce  désert  d'idées  on  sent  les  grandes  sources 
taries.  De  cette  sentence,  trop  sommaire  pour  être  juste,  il  faut 
excepter  quelques  œuvres  que  la  sincérité  du  sentiment  ou  un  effort 
original  a  mises  hors  de  pair.  Mais  nos  observations  subsistent  dans 
leur  généralité  et  s'appliquent  à  toute  une  génération  de  poètes. 

Il  est  naturel,  dans  cet  épuisement  momentané  de  la  passion  ly- 
rique, que  les  vrais  talens,  ceux  qui  sentent  leur  force,  se  tour- 
nent ailleurs  et  cherchent  s'il  n'y  a  pas  quelque  part  de  nouvelles 
sources  jaillissantes  d'idés  et  d'émotion  où  la  poésie  puisse  re- 
prendre quelque  chose  de  sa  verdeur  et  de  sa  fraîcheur  perdues.  La 
science  s'offre  à  eux  avec  ses  miracles  toujours  croissans  et  toujours 
nouveaux;  elle  les  invite,  elle  les  tente  même  par  ce  qu'elle  a  d'ina- 
chevé, par  ses  efforts  magnifiques,  pra'  ses  vastes  espoirs  et  ses  pro- 
messes inimitées  elle  leur  offre  la  perspective  de  la  nature  à  con- 
quérir en  commun  et  sous  une  double  forme  :  la  loi  qui  fixe  dans 
sa  formule  les  rapports  des  choses,  le  vers  qui  en  fait  sentir  l'har- 
monie et  la  beauté.  Il  n'est  pas  étonnant  que  de  si  hautes  séduc- 
tions agissent  sur  les  intelligences  d'élite  et  les  attirent  vers  ces  su- 
jets nouveaux,  si  grands  et  toujours  grandissans  à  mesure  que  l'on 
s'en  approche,  semblables  à  ces  montagnes  qui  paraissent  s'élever 
devant  les  yeux  du  voyageur,  à  mesure  qu'elles  s'abaissent  sous 
ses  pas. 

C'est  pour  la  seconde  fois,  dans  l'histoire  des  lettres  françaises, 
que  se  produit  cette  tentative  d'une  poésie  scientifique.  Déjà  vers  la 
fin  du  xviii''  siècle,  sous  l'influence  du  grand  mouvement  des  sciences 
physiques  et  naturelles  qui  renouvelait  à  certains  égards  l'esprit  hu- 
main, et  aussi  par  l'inévitable  effet  d'une  sorte  de  lassitude  pro- 
duite par  des  sujets  épuisés  et  des  formes  vieillies,  on  vit  éclore 
parmi  les  poètes  une  sorte  d'émulation  généreuse  pour  retremper 
l'inspiration  à  cette  source  merveilleuse.  Vers  l'année  1780,  c'est  à 
qui  deviendra  le  Lucrèce  de  la  science,  celle  de  Newton,  celle  de 
Buffon,  et  qui  sera  demain  celle  de  Laplace  et  de  Guvier.  Voltaire  lui- 
même  avait  eu  le  pressentiment  de  cette  rénovation  poétique  au 
contact  de  la  science,  et  jamais  il  ne  s'était  plus  approché  de  la  gran- 
deur que  le  jour  où  il  s'était  inspiré  du  vrai  système  du  monde. 
C'est  chez  André  Chénier  que  se  manifeste  avec  le  plus  de  force  et 
d'éclat  la  conscience  des  destinées  nouvelles  qui  s'ouvrent  pour  la 
poésie.  Plus  il  aime  les  anciens,  plus  il  admire  Homère  et  Virgile, 
mieux  il  sent  que  la  vraie  manière  de  les  imiter  c'est  de  faire 
autrement  qu'eux,  de  choisir  d'autres  sujets,  et  son  beau  poème 
de  V Invention  n'est  qu'une  exhortation  à  tenter  hardiment  ces  voies 
infinies  et  fibres  où  la  science  invite  les  poètes  à  la  suivre  : 
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Torricclli,  Newton,  Kepler  et  Galilée 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 

N'ont  pu  do  leur  empire  étendre  les  domaines, 

Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 

Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers  ! 

Aux  regards  de  BufTon,  sans  voile,  sans  obstacles, 

La  terre  ouvrant  son  sein,  ses  ressorts,  ses  miracles... 

Aux  lois  de  Cassini  les  comètes  fidèles  ; 

L'aimant,  de  nos  vaisseaux  seul  dirigeant  les  ailes, 

Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers; 

Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images, 

Naît  de  ces  grands  objets  réserves  à  nos  ùges  ! 

Craignez-vous  d'être  infidèles  au  culte  des  anciens?  Mais  croyez- 
vous  donc  que  ces  vieux  poètes  eux-mêmes,  que  Virgile  ou  l'Aveugle 
divin,  s'ils  renaissaient  aujourd'hui,  négligeraient  d'étendre  la 
main,  leur  .savante  main,  sur  ces  trésors?  —  On  ne  conseille  pas 
pour  cela  de  déserter  leur  école,  mais  de  s'inspirer  d'eux  libre- 
ment : 

Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs  ; 
Pour  peindre  notre  idée,  empruntons  leurs  couleurs;    - 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques; 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

C'est  la  plus  charmante  définition  de  l'originalité  dans  la  tradi- 
tion. Le  vrai  culte  de  l'antiquité,  c'est  de  sortir  du  sanctuaire  avec 
l'esprit  du  dieu  prêt  à  se  répandre  dans  un  monde  nouveau.  Etre 
l'Homère  d'un  âge  scientifique,  quelle  plus  haute  ambition  peut 
tenter  un  poète?  André  Chénier  eut  celle-ci  comme  il  en  eut  bien 
d'autres  ;  on  est  étonné,  quand  on  promène  sa  pensée  à  travers  ces 
projets  épars,  devenus  si  vite  des  débris,  de  l'incroyable  fertilité  de 
ses  conceptions  dont  une  mort  stupide  a  fait  un  gigantesque  avor- 
tement. 

M.  Sainte-Beuve  nous  montre,  à  peu  près  dans  le  même  temps, 
trois  talens  occupés  du  même  sujet  et  visant  chacun  à  la  gloire  dif- 
ficile d'un  poème  sur  la  nature  des  choses.  «  Le  Brun  tentait  l'œuvre 
d'après  Bufl'on  ;  Fontanes,  dans  sa  première  jeunesse,  s'y  essayait 
sérieusement,  comme  l'attestent  deux  fragmens  dont  l'un  surtout 
est  d'une  réelle  beauté.  André  Chénier  s'y  pousse  plus  avant  qu'au- 
cun, et,  par  la  vigueur  des  idées  comme  par  celle  du  pinceau,  il 
était  bien  digne  de  produire  un  vrai  poème  didactique  dans  le  grand 
sens.  Mais  la  révolution  vint;  dix  années,  fin  de  l'époque,  s'écrou- 
lèrent brusquement  avec  ce  qu'elles  promettaient,  et  abîmèrent  les 
projets  ou  les  hommes  ;  les  trois  Hermès  manquèrent;  la  poésie  du 
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xviii'^  siècle  n'eut  pas  son  BufTon.  Delille  ne  fit  que  rimer  gentiment 
1rs  Trois  rognes.  »  Dans  l'ardeur  de  curiosité  et  d'invention  poé- 
tique qui  entraînait  André  Chénier  vers  ces  nouveaux  sujets,  il  avait 
tout  prévu,  même  les  inévitables  objections  qu'on  ne  manquerait 
pas  de  tirer  de  l'impuissance  prétendue  de  la  langue  française  à  faire 
parler  en  vers  Newton  ou  BufTon. 

O  langue  des  Français  !  Est-il  vrai  qnc  ton  sort 
Est  de  ramper  toujours,  et  que  toi  seule  as  tort? 
Ou  si  d'un  faible  esprit  l'indolente  paresse 
Veut  rejeter  sur  toi  sa  honte  et  sa  faiblesse?.. 

Il  n'est  si  mauvais  poète  ou  sot  traducteur  qui  ne  vous  avertisse 
dans  sa  préface  que,  s'il  y  a  des  défauts  dans  son  œuvre,  ce  n'est 
pas  sa  faute,  c'est  celle  de  l'instrument  qu'il  emploie  : 

Si  son  vers  est  gêné,  sans  feu,  sans  harmonie, 
Il  n'en  est  point  coupable  :  il  n'est  point  sans  génie; 
Il  a  tous  les  talens  qui  font  les  grands  succès; 
Mais  enfin,  malgré  lui,  ce  langage  français, 
Si  faible  en  ses  couleurs,  si  froid  et  si  timide, 
L'a  contraint  d'être  lourd,  gauche,  plat,  insipide  ! 

Excuse  menteuse  des  mauvais  écrivains!  Est-ce  à  Montesquieu, 
est-ce  à  BulTon  que  cet  instrument  résiste?  Chez  les  grands  écri- 
vains n'a-t-il  pas  tous  les  tons,  ne  s'adapte-t-il  pas  à  tous  les  sujets 
avec  une  merveilleuse  aisance? 

Ne  sait-il  pas,  se  reposant  sur  eux, 

Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux. 
Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes, 
S'y  teindre,  s'y  tremper  de  leurs  couleurs  fécondes? 

Le  mauvais  écrivain  ne  voit  les  choses  que  par  à  peu  près  et 
d'une  manière  vague  :  il  n'est  pas  étonnant  que  la  langue  se  refuse 
à  ses  demi-pensées. 

Celui  qu'un  vrai  démon  presse,  enflamme,  domine. 

Ignore  un  tel  sujiplice  :  il  pense,  il  imagine; 

Un  langage  imprévu,  dans  son  âme  produit. 

Naît  avec  sa  pensée,  et  l'embrasse  et  la  suit. 

Les  images,  les  mots  que  le  génie  inspire, 

Où  l'univers  entier  vit,  se  meut  et  respire. 

Source  vaste  et  sublime  et  qu'on  ne  peut  tarir, 

En  foule  en  son  cerveau  se  hâtent  de  courir. 

D'eux-mêmes  ils  vont  chercher  un  nœud  qui  les  rassemble, 

Tout  s'allie  et  se  forme,  et  tout  va  naître  ensemble  (1). 

Et  toujours  le  cri  héroïque  qui  revient  à  travers  ces  éloquentes 

(1)  L'Iiwenhon,  poème. 
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méditations  sur  l'avenir  de  la  poésie,  avec  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment funeste  qu'il  ne  pourra  pas  remplir  toute  l'ambition  de 
sa  pensée  :  «  Oh!  si  je  puis  un  jour!  »  —  On  sait  ce  qui  reste 
du  poème  rêvé  par  André  Ghénier  sur  la  nature  vue  à  travers  la 
science  moderne  :  un  amas  de  notes  où  se  marque  le  plan  qui  va 
toujours  grandissant  dans  la  tête  du  poète,  où  l'on  sent  partout,  à 
travers  une  prodigieuse  variété  de  lectures,  de  citations,  de  sou- 
venirs ,  un  souffle  irrésistible  qui  les  anime  et  les  soulève ,  et 
sous  ce  soudle  impérieux  et  fécond  des  germes  qui  ne  demandent 
qu'à  éclore,  et  parmi  ces  semences  pressées  de  l'ouvrage  futur, 
quelques- unes  qui  lèvent  déjà,  qui  éclatent  avant  le  temps,  par  une 
sorte  d'impatience,  produisant  des  fragmens  admirables,  ou  des 
vers  d'une  vitalité  prématurée,  de  ces  vers  qui  vivent,  bien  qu'i- 
solés, d'une  vie  propre  et  qui  entrent  d'emblée  dans  la  mémoire  des 
hommes,  où  ils  ne  meurent  plus. 

C'était  là  tellement  le  mouvement  des  esprits  poétiques  dans  ces 
dernièi-es  années  du  xviii*  siècle,  et  la  pente  était  si  bien  marquée 
dans  ce  sens,  que  le  De  NaUira  rerum  sollicité  en  France  par  la 
curiosité  scientifique  et  tenté  par  plusieurs  poètes  à  la  fois  s'ébau- 
chait presque  en  même  temps  en  Allemagne,  sous  la  puissante 
main  de  Goethe.  A  vrai  dire,  ce  projet  demeura  pendant  toute  la  vie 
de  l'auteur  de  Faust,  comme  durant  la  courte  vie  d'André  Ghénier, 
placé  devant  ses  yeux  comme  un  idéal  à  réaliser.  Admirablement 
préparé  à  une  telle  œuvre  par  un  long  commerce  avec  la  science 
et  par  ses  travaux  personnels  sur  la  métamorphose  des  plantes,  sur 
l'anatomie  comparée,  sur  l'optique,  Gœthe  ne  cessait  pas  de  songer 
à  ce  poème,  qui  est  resté  à  l'état  de  fragment,  mais  qu'Alexandre 
de  Humboldt  considérait  comme  devant  être  une  des  plus  puis- 
santes créations  de  cette  pensée  souveraine  dans  toutes  les  régions 
de  l'esprit. 

Aujourd'hui  que  ces  tentatives  se  renouvellent  parmi  nous,  il 
est  intéressant  de  se  demander  dans  quelle  mesure  et  à  quelles 
conditions  la  science  moderne,  si  vaste  et  si  complexe,  peut  devenir 
l'objet  et  la  matière  de  la  poésie.  Getie  question  demanderait  à  être 
tranchée  par  un  grand  exemple,  quelque  poème  achevé  et  d'un 
succès  décisif.  Nous  n'en  sommes  pas  là,  et  c'est  dans  la  théorie 
pure  que  le  problème  se  pose  encore.  Tout  le  monde  est  d'accord 
sur  ce  point,  que  l'exemple  de  Lucrèce  ne  résout  rien;  à  ce  degré 
de  la  science  naissante  qui  n'était  encore  qu'un  amas  d'hypothèses 
et  où  la  formule  exacte  des  lois  n'était  ni  trouvée  ni  pressentie,  le 
mélange,  l'union  était  possible  :  la  science  n'était  à  ce  moment  qu'une 
sorte  de  poésie  abstraite.  Mais  aujourd'hui,  avec  la  rigueur  inflexible 
des  méthodes,  avec  l'instrument  de  précision  appliqué  aux  phéno- 
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mènes  et  cette  chaîne  serrée  des  lois  où  chaque  anneau,  soutenu 
par  le  précédent,  soutient  ceux  qui  le  suivent,  dans  ce  vaste  déter- 
minisme qui  exclut  le  hasard  et  n'admet  l'hypothèse  qu'à  titre  pro- 
visoire, un  Lucrèce  est-il  possible?. —  Sur  ce  point  se  produisent 
des  opinions  contradictoires.  Nous  en  citerons  deux  qui  résument 
les  autres;  d'abord  celle  de  Guillaume  de  Humboldt,  rencontrant 
la  question  au  cours  de  ses  études  sur  l'histoire  du  langage  :  «  Il 
peut  sembler  étrange,  dit-il,  puisque  la  poésie  se  plaît  avant  tout  à 
la  forme,  à  la  couleur  et  à  la  variété,  de  vouloir  l'unir  avec  les 
idées  les  plus  simples  et  les  plus  abstraites,  et  pourtant  cette  asso- 
ciation n'en  est  pas  moins  légitime.  En  elles-mêmes  et  d'après  leur 
nature,  la  poésie  et  la  science,  de  même  que  la  philosophie,  ne 
sauraient  être  séparées.  Elles  ne  font  qu'un  à  cette  époque  de  la 
civilisation  où  toutes  les  facultés  de  l'homme  sont  encore  confon- 
dues, et  lorsque,  par  l'effet  d'une  disposition  vraiment  poétique,  il 
se  reporte  à  cette  unité  première.  »  Mais  le  problème  est  précisé- 
ment de  savoir  si  cette  unité  primitive,  rompue  par  le  développe- 
ment isolé  des  facultés,  qu'exigent  la  constitution  même  et  le  pro- 
grès de  la  science,  peut  jamais  être  rétablie  par  un  simple  effort 
de  la  volonté  ou  par  l'effet  naturel  d'une  disposition  de  l'esprit. 
M.  Sainte-Beuve  ne  semblait  pas  le  croire,  et  il  a  porté  un  jugement 
bien  sévère  et  décourageant  sur  les  tentatives  de  ce  genre;  c'est 
à  propos  d'une  idée  émise  par  Ghênedollé,  qui  aimait  à  expliquer 
le  médiocre  succès  du  Génie  de  V Homme  (un  autre  Hermès,  achevé 
celui-là)  en  se  disant  à  lui-même  que  le  temps  n'était  pas  venu 
d'appliquer  la  poésie  aux  sciences,  que  la  science  était  encore  trop 
verte,  trop  jeune,  que  dans  l'état  des  choses  actuelles,  elle  néiait 
pas  encore  nubile  et  quil  ne  fallait  pas  songer  au  mariage. 
M.  Sainte-Beuve  trouve  cette  raison  mauvaise.  «  Est-il  bien  vrai, 
dit-il,  que  la  maturité  de  la  science  la  prépare  en  effet  à  un  hymen 
suprême  avec  la  poésie?  Non,  la  poésie  de  la  science  est  bien  à 
l'origine  ;  les  Parménide,  les  Empédocle  et  les  Lucrèce  en  ont  re- 
cueilli les  premières  et  vastes  moissons.  Arrivée  à  un  certain  âge, 
à  un  certain  degré  de  complication,  la  science  échappe  au  poète  ; 
le  rythme  devient  impuissant  à  enserrer  la  formule  et  à  appliquer 
les  lois.  Le  style  des  Laplace,  des  Cuvier  et  des  Humboldt  (celui 
de  Cuvier  et  de  Laplace  surtout)  est  le  seul  qui  convienne  désor- 
mais à  l'exposition  du  savant  système  (1).  » 

Il  me  paraît  qu'ici  M.  Sainte-Beuve  ne  distingue  pas  ce  qui  doit 
être  distingué,  l'exposition  des  théories  scientifiques  et  l'inspiration 
qu'un  poète  peut  y  puiser.  Il  est  bien  vrai  qu'au  degré  de  compli- 

(1)  Chateaubriand  et  son  groiiiie  littéraire  sous  l'Empire,  t.  II,  p.  298. 


LA   POESIE  SCIENTIFIQUE    AU   XIX®  SIECLE.  517 

cation  et  de  rigueur  où  la  science  est  arrivée,  la  formule  de  ses 
lois,  qui  n'admet  plus  d'à  peu  près,  échappe  au  rythme  et  à  la 
langue  poétique.  On  doit  laisser  aux  purs  savans,  géomètres,  astro- 
nomes, physiciens,  le  soin  d'établir  les  formules,  d'énoncer  dans  un 
style  approprié  soit  les  rapports  des  quantités  abstraites,  soit  les  re- 
lations des  phénomènes  et  les  évaluations  numériques  qui  les  déter- 
minent. Un  poète  serait  insensé  qui  voudrait  refaire,  dans  les  condi- 
tions spéciales  et  avec  les  ressources  de  son  art,  le  tableau  général 
que  M.  de  Humboldt  nous  a  tracé  du  cosmos,  plus  insensé  encore  s'il 
prétendait  soit  reproduire  dans  la  langue  des  vers  les  expériences 
du  laboratoire  ou  les  lois  de  l'optique  et  de  l'électricité,  soit  nous 
donner  une  exposition  complète  et  précise  des  principes  de  l'astro- 
nomie. La  loi  de  l'attraction,  si  grande  dans  ses  applications,  si 
simple  dans  la  formule  mathématique  qui  l'énonce,  ne  fournirait 
au  plus  habile  artiste  de  vers  que  la  matière  d'un  jeu  puérilement 
laborieux  de  style,  l'occasion  d'un  tour  de  force,  une  sorte  de  cha- 
rade poétique.  —  En  ce  sens,  et  s'il  ne  s'agissait  que  de  cela, 
IVL  Sainte-Beuve  aurait  mille  fois  raison  de  dire  que  le  style  des  La- 
place  est  le  seul  qui  convienne  à  ce  genre  de  sujets.  Mais  est-ce  là 
tout,  et  en  dehors  du  détail  des  expériences  et  de  la  formule  pré- 
cise, qui  échappent  au  poète,  n'y  a-t-il  pas  pour  lui,  au  contact  de 
la  science,  bien  des  sources  profondes  et  neuves  d'inspiration? 

Il  y  a  tout  un  côté  dans  la  science  par  où  elle  agit  profondément 
sur  le  sentiment  et  sur  l'imagination,  et  c'est  par  ce  côté  qu'elle 
appartient  à  la  poésie.  S'il  vous  est  arrivé  de  causer  avec  un  grand 
astronome  ou  un  grand  chimiste,  assurément  vous  n'aurez  pu  échap- 
per à  la  fascination  de  l'enthousiasme  grave  dont  ces  intelligences 
sont  remplies  et  qui  n'est  que  la  sympathie  profonde  pour  les  ob- 
jets dont  elles  sont  possédées,  l'émotion  des  découvertes  déjà  faites, 
le  tourment  vague  et  délicieux  de  celles  qui  restent  à  faire.  Vous 
n'avez  pu  sortir  de  ces  entretiens  sans  que  votre  âme  ait  été  remuée 
et  fécondée.  Vous  vous  êtes,  pour  un  instant,  identifié  avec  la  pen- 
sée du  savant,  soit  qu'il  fût  alors  agité  par  une  conception  nouvelle 
et  sur  la  trace  d'un  des  mystères  de  la  nature,  soit  qu'il  fût  encore 
animé  de  la  joie  d'une  découverte  récente,  ou  bien  qu'il  ait  résumé 
devant  vous  l'état  de  la  science  contemporaine  dont  il  est  en  partie 
le  créateur,  l'éclairant  par  des  traits  imprévus  d'une  grandeur  sai- 
sissante. Trouverait-on  ailleurs  une  disposition  d'esprit  plus  poé- 
tique que  celle-là,  et  à  ces  heures  privilégiées,  n'y  a-t-il  pas  autant 
de  poésie  dans  les  conceptions  animées  d'un  Le  Verrier  ou  d'un  Pas- 
teur que  dans  les  plus  belles  inspirations  d'un  Lamartine  ou  d'un 
Victor  Hugo?  Telle  est  l'âme  des  vrais  savans,  un  foyer  d'enthou- 
siasme, voilé  souvent  sous  les  nuages  de  la  méditation,  dans  les  in- 
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tervalles  laborieux  de  la  recherche,  mais  toujours  brûlant  au  dedans. 
Chaque  grand  inventeur  jette  à  son  tour  le  cri  d'Archimède,  V eurêka 
triomphant;  mais  ce  cri  n'est  pour  lui  que  l'expression  rapide  et 
spontasiée  de  l'esprit  qui  se  sent  victorieux  de  l'obstacle  et  qui  va 
courir  à  un  autre  obstacle  déjà  entrevu.  Ce  cri  ne  marque  pas  seu- 
lement une  étape  franchie,  une  arrivée  triomphante  à  un  but;  il 
porte  le  pressentiment  de  nouvelles  luttes  contre  l'inconnu.  C'est 
ce  que  cet  illustre  et  cher  Claude  Bernard  aimait  à  nous  répéter 
dans  des  entretiens  intimes  :  «  Pour  le  vrai  savant,  nous  disait-il, 
la  joie  de  la  découverte  est  profonde  et  pure,  mais  elle  est  courte. 
Chaque  loi  trouvée  n'est  pour  lui  que  l'occasion  d'une  nouvelle  re- 
cherche à  faire;  il  n'a  jamais  accompli  son  œuvre,  il  ne  peut  même 
en  iouir  longtemps  :  à  chaque  pas  qu'il  fait  dans  l'inconnu,  un  nou- 
vel horizon  s'oivre  plus  vaste  et  plus  lointain.  Il  n'a  pas  le  droit 
de  se  reposer  dans  sa  conquête,  elle  n'est  qu'un  point  de  départ; 
chaque  résultat  acquis  n'est  à  certains  égards  qu'un  commence- 
ment. »  C'est  cette  môme  pensée  qui  fait  la  beauté  philosophique 
et  l'éloquence  siïigulière  du  dernier  chapitre  de  son  Introduction 
à  Vctude  de  la  médecine  expérimentale.  Nul  n'est  digne  du  nom  de 
savant  s'il  ne  sent  ce  qu'il  y  a  d'inachevé  dans  son  œuvre.  Et  en 
cela  le  savant  ressemble  à  l'artiste;  il  n'y  a  de  grand  artiste  que 
celui  qui  cherche  toujours  au-delà.  La  science  et  l'art  ont  égale- 
ment un  objet  infini. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  propre  à  remuer  l'âme  d'un  poète,  à  exciter 
son  imagination,  à  le  tirer  hors  des  réalités  plates  et  vulgaires,  que 
la  contemplation  raisonnée  du  cosuios  à  travers  les  écrits?  ou  les 
entretiens  des  savans,  l'idée  toujours  grandissante  de  l'univers  qui 
va  de  pi  us  en  plus  s'étendant,  à  mesure  que  les  instrumens  d'ob- 
servation deviennent  plus  forts  ou  plus  délicats  et  que  l'expé- 
rience, aidée  du  calcul,  recule  dans  tous  les  sens  les  bornes  de 
l'espace  ou  de  la  vie?  Aujourd'hui  le  monde  des  infiniment  grands 
et  des  infiniment  petits  est  également  ouvert  à  la  pensée  :  le  double 
infini  pressenti  par  Pascal  est  scientifiquement  découvert,  exploré, 
partiellement  conquis.  Partout  se  découvrent  aux  yeux  de  l'esprit 
des  perspectives  sans  limite  dans  l'espace  et  dans  le  temps;  la  science 
montre  à  l'homme  que  ses  conceptions  les  plus  hautes  et  les  plus 
profondes  sont  inférieures  à  la  réalité  :  elle  semble,  dans  son  pro- 
grès continu,  être  devenue  le  commentaire  vivant  de  cette  pensée  du 
grand  géomètre  qui  est  aussi  parmi  les  plus  grands  des  philo- 
sophes et  des  poètes  :  «  L'imagination  se  lassera  plus  tôt  de  conce- 
voir que  la  nature  de  fournir.  »  En  même  temps  que  se  dévoile  de- 
vant notre  pensée  la  grandeur  illimitée  de  la  création,  le  sentiment 
de  l'harmonie  universelle,  de  la  solidarité  des  êtres,  de  la  con- 
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nexioiî  des  phénomènes,  se  révèle  de  plus  en  plus  clairement  aux 
esprits  attentifs  que  l'esprit  de  système  n'a  pas  troublés.  Est-il  be- 
soin de  citer  des  exemples,  la  loi  d'équivalence  et  de  transformation 
des  forces,  l'homogénéité  de  la  matière  cosmique  révélée  par  l'ana- 
lyse spectrale?  Chaque  loi  nouvelle  devient  ainsi  un  élément  plus 
précis  et  plus  délicat  de  l'ordre.  Chaque  découverte  est  comme  une 
révélation  inattendue  de  l'unité,  poursuivie  à  travers  la  variété  et 
même  la  contradiction  apparente  des  phénomènes;  les  lois  nous  pa- 
raissent être  les  élémens  indestructibles  de  la  trame  divine  des 
choses.  N'y  a-t-il  pas  là  pour  la  poésie  une  matière  inépuisable? 
Et,  sans  qu'elle  prétende  imposer  aux  formules  une  langue  re- 
belle, ne  peut-elle  s'inspirer  de  la  grandeur  et  de  l'harmonie  du 
vrai  cosmos  entrevu  à  travers  les  travaux  des  savans,  de  ce  spec- 
tacle réel  mille  fois  plus  grand  que  toutes  les  fictions  et  plus  iDeau 
que  toutes  les  mythologies? 

Que  dire  encore,  à  ce  point  de  vue  du  rajeunissement  possible  de 
la  poésie,  des  ressources  sans  nombre  que  lui  offrent  les  applica- 
tions de  la  science  et  ces  découvertes  qui  transforment  si  prodigieur- 
sèment  autour  de  nous  les  conditions  de  l'existence  humaine  et  de 
la  vie  sociale  ?  La  conquête  des  forces  de  la  nature  livrées  comme 
des  esclaves  obéissantes  à  l'industrie,  allégeant  le  rude  travail  des 
hommes  en  le  multipliant  dans  des  proportions  inouïes,  ces  inven^ 
tiens  sans  nombre  qui  augmentent  la  puissance  et  l'intensité  de  la 
YÏe,  si  elles  n'ont  pu  encore  en  accroître  la  durée;  la  vapeur  trans- 
portant les  produits,  les  idées  et  les  hommes  d'un  monde  aux  extré- 
mités d'un  autre  monde  à  travers  les  mers  et  les  montagnes,  vic- 
torieuse dans  une  certaine  mesure  des  puissances  hostiles,  de 
l'attraction  et  de  l'espace;  de  simples  fi.ls  de  fer  jetés  sur  la. surface 
du  globe  et  l'enveloppant  comme  dans  un  réseau  nerveux  le  long 
duquel  court  la  pensée,  la  terre  revêtue  par  l'homme  d'organes  vé- 
ritables, investie  de  pouvoirs  nouveaux  qui  dormaient  jusqu'alors 
dans  son  sein  à  l'état  de  forces  perdues,  devenant  ainsi  comme  un 
vaste  organisme  au  service  de  l'humanité,  toutes  les  conséquences 
morales  qui  en  découlent,  le  rapprochement  des  races^  la  création 
d'une  conscience  collective  de  l'espèce  humaine;  l'avenir  mille  fois 
plus  riche  encore  que  le  présent  et  réduisant  de  plus  en  plus  le  do- 
maine de  l'impossible,  il  y  a  là  des  trésors  inépuisables  pour  l'ima- 
gination :  le  danger  est  qu'elle  en  soit  accablée. 

Enfin, —  et  c'est  là  peut-être  la  source  la  plus  féconde,  —  sousl'ac- 
tion  de  certaines  théories  scientifiques,  il  se  produit  une  agitation 
prodigieuse  d'idées,  un  conflit  dramatique  des  consciences  qui  semble 
s'accroître  tous  les  jours.  C'est  là  un  moment  psychologique  de  l'hu- 
manité, particulièrement  propice  à  la  grande  inspiration,  tout  ce  qui 
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est  humain  appartenant  aux  poètes,  tout  ce  qui  touche  à  la  vie 
de  l'âme,  à  ses  idées,  à  ses  tourmens,  à  ses  espérances  ou  à  ses 
désespoirs.  De  vastes  hypothèses,  nées  sur  les  confins  de  la  science 
et  jouant  un  grand  rôle  dans  la  science  elle-même,  qu'elles  agi- 
tent et  qu'elles  sollicitent  vers  de  nouvelles  recherches,  apparais- 
sent avec  des  ambitions  illimitées,  les  unes  essayant  de  réunir  les 
lois  de  la  nature  dans  une  grande  synthèse,  les  autres ,  plus  har- 
dies, ne  tentant  rien  moins  que  de  pénétrer  jusqu'au  principe  même 
des  choses.  L'idée  de  l'évolution  par  exemple,  appliquée  avec  suc- 
cès dans  certaines  parties  de  l'histoire  de  la  nature,  se  porte  auda- 
cieusement,  dans  l'ardeur  de  sa  fortune  nouvelle,  pour  la  loi 
unique,  contenant  l'explication  universelle  des  phénomènes  et  la  so- 
lution définitive  de  la  grande  énigme.  Elle  n'est  encore  qu'une  hypo- 
thèse, mais  cette  hypothèse  suiïit  à  remuer  profondément  les  esprits, 
à  les  agiter  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Si  elle  réussissait  dans 
son  entreprise,  que  de  modifications  en  résulteraient  dans  notre 
manière  de^concevoir  les  choses  et  la  vie  !  Quelle  suggestion  d'idées 
nouvelles  sur  l'origine  et  la  fin  des  êtres,  sur  le  principe  et  la  des- 
tinée de  l'homme  !  Et  de  là  que  de  luttes  et  quel  drame  dans  la 
conscience  des  générations  nouvelles  !  D'une  part,  ce  sont  les  an- 
ciennes doctrines  philosophiques  ou  religieuses,  les  vieilles  institu- 
trices de  l'humanité,  menacées  par  ces  conquérans  nouveaux  jusque 
dans  les  domaines  jusqu'alors  inviolables  de  l'absolu,  contraintes  à 
renouveler  leurs  argumens  et  leur  défense,  grandissant  par  cette 
contrainte  même,  brusquement  réveillées  de  leur  quiétude  et  ra- 
jeunies elles-mêmes  dans  leur  commerce  avec  la  science,  dont  elles 
acquièrent  de  plus  en  plus  l'intelligence  et  le  goût,  et  dans  laquelle 
elles  puisent,  avec  une  conception  plus  étendue  et  plus  précise  de 
l'univers,  des  idées  plus  approfondies  sur  le  vrai  sens  de  la  finalité 
et  sur  les  grands  aspects  de  l'ordre  universel.  D'autre  part,  ce  sont 
toutes  ces  théories,  bien  jeunes  encore,  bien  peu  assurées  de  leur 
avenir,  mais  enivrées  de  leurs  premiers  succès,  enhardies  à  tout 
renouveler  et,  en  attendant,  à  tout  détruire,  poursuivant  à  travers 
les  ruines  du  passé  un  idéal  inconnu,  sans  lequel  l'humanité,  dé- 
pouillée de  l'ancien,  ne  pourrait  subsister  ni  vivre  une  heure,  s'a- 
vançant  avec  une  intrépidité  que  rien  n'arrête  dans  toutes  les  ré- 
gions de  la  pensée,  et  soulevant  autour  d'elles  des  enthousiasmes  et 
des  colères  également  sans  justice  et  sans  mesure.  — ■  Enfin,  entre 
les  vieux  dogmes  que  l'on  prétend  Venverser  et  l'idéal  nouveau  que 
l'on  n'aperçoit  pas  encore,  il  y  a  pour  beaucoup  d'âmes  un  état  de 
crise  vraiment  pathétique  dont  un  poète  contemporain  a  su  tirer  un 
brillant  parti  pour  son  inspiration  et  l'occasion  d'un  grand  succès, 
montrant  par  son  exemple  que  la  rénovation  de  la  poésie  est  pos- 
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sible,  à  quelles  conditions  de  talent,  à  quel  prix  de  passion  et  de 
science  (1). 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  la  matière  qui  manque  :  elle  est  yaste,  et 
les  grands  sujets  apparaissent  de  toutes  parts.  Il  ne  tient  qu'aux 
poètes  d'oser  y  faire  d'abondantes  moissons,  s'ils  ne  trouvent  ail- 
leurs que  les  restes  des  imaginations  souveraines  et  des  fantaisies 
superbes  qui  ont  épuisé  le  champ  pour  plusieurs  générations.  Nos 
poètes  contemporains  sont  même,  à  cet  égard,  dans  des  conditions 
plus  favorables  que  leurs  devanciers.  Ils  ont  à  leur  service  un  in- 
strument incomparablement  plus  souple,  plus  docile,  plus  apte  à 
traduire  la  science  sinon  dans  son  détail  technique,  du  moins  dans 
ses  grandes  théories  et  dans  les  idées  qu'elle  suggère.  Ce  désa- 
vantage d'une  langue  poétique  trop  limitée,  trop  générale  et  trop 
vague,  est  sensible  même   chez  André   Ghénier.  —  La  difficulté 
n'aurait  fait  que  croître  à  mesure  qu'il  aurait  avancé  dans  son  Her- 
mès et  pénétré  plus  profondément  dans  l'exposition  savante;  cette 
difficulté  serait  peut-être  devenue  insurmontable,  au  moins  dans 
quelques-uns  des  sujets  qui  entraient  dans  son  plan.  Sa  langue  si 
pure,  si  habile,  si  nuancée,  quand  il  reste  dans  les  sujets  antiques 
ou  dans  ceux  qui  n'ont  pas  d'âge,  ceux  que  fournit  le  cœur  humain, 
éternel  dans  ses  douleurs,  dans  ses  passions  et  ses  joies,  cette 
même  langue  s'embarrasse  et  se  trouble  dès  qu'elle  touche  à  des 
idées  scientifiques  ou  à  des  pensées  modernes  que  le  vers  français 
n'était  peut-être  pas  encore  en  état  de  soutenir  et  d'exprimer.  Le 
premier,  il  a  conçu  avec  ampleur  et  suite  ce  que  pouvait  être  la 
poésie  scientifique;  le  premier,  il  en  a  eu  l'ambition,  soutenue  à 
travers  toute  une  vie  trop  courte.  Mais  bien  des  ressources  lui  man- 
quaient pour  remplir  cette  noble  carrière  qu'il  voyait  s'ouvrir  de- 
vant lui  :  la  science  était  trop  jeune  encore;  les  esprits  n'étaient  pas 
assez  familiarisés  avec  ses  méthodes;  la  langue  surtout  faisait  dé- 
faut. La  langue  qu'il  avait  à  sa  disposition  était  presque  entièrement 
formée  à  l'image  de  celle  d'Athènes  ou  de  Rome,  saturée  d'images 
antiques,  encombrée  de  mythologie.  Même  dans  les  plus  brillans 
morceaux  où  le  poète  nous  donne  des  fragraens  de  l'œuvre  future 
et  des  modèles  de  ce  qu'il  voudrait  faire,  à  côté  de  vers  superbes 
et  forts,  sortis  de  la  source  nouvelle  qu'il  vient  de  faire  jaillir,  com- 
bien d'autres  issus  des  vieux  moules,  remplis  d'expressions  élé- 
gantes et  vagues  qui  ne  sont  que  des  artifices  pour  éluder  le  mot 
propre  et  tromper  l'idée  précise  !  On  l'a  dit,  il  y  a  parfois  du  Delille 
chez  André  Ghénier,  non  sans  doute  dans  le  sentiment  poétique, 
mais  dans  certaines  formes  du  langage  poétique,  dont  il  n'a  pu 

(1)  Voir,  dans  la  Bévue  du  15  mai  1874,  notre  étude  sur  les  Poésies  phihsophiques, 
dt>  L.  Ackermann. 
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complètement  s'affranchir.  Il  veut  par  exemple,  pour  exprimer  sa 
tentative  poétique, 

Seul  et  loin  de  tout  bord,  intrépide  et  flottant. 
Aller  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérée, 
Et  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée. 

11  nous  dira  que  !a  terre  a  ouvert  aux  regards  de  BufFon 

Ses  germes,  ses  coteaux,  dépouilles  de  Téthys. 

11  exprime  en  beaux  vers  ce  souhait  pour  les  poètes  qui  viendront 
et  auxquels  il  fait  appel. 

Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles. 

Soit  leur  fable  et  leurs  dieux,  et  ses  lois  leurs  oracles. 

A  merveille  !  Mais  aussitôt  et  dans  la  suite  du  même  morceau,  voici 
le  langage  mythologique  qui  recommence,  précisément  pour  expri- 
mer le  vœu  que  la  mythologie  soit  chassée  de  la  poésie.  Par  un 
contraste  singulier,  elle  règne  encoi-e  dans  le  style  au  moment  où 
le  poète  veut  qu'elle  ne  règne  plus  dans  les  idées  : 

Delà  cour  dWpollon,  que  Verreur  soit  bannie. 
Et  qu'enfin  CaUiope,  élève  d' Oranie, 
Montant  sa  lyre  d'or  sur  un  plus  noble  ton. 
En  langage  des  dieux  fasse  parler  Newton.' 

Les  poètes  d'aujourd'hui  ont  un  double  avantage.  De  plus  en  plus 
les  esprits  s'habituent  au  langage  de  la  science;  les  méthodes  se 
sont  popularisées,  sinon  dans  leurs  procédés  les  plus  subtils  et  les 
plus  délicats,  au  moins  dans  quelques-unes  de  leurs  opérations  les 
plus  simples  et  dans  leurs  instrumens  les  plus  élémentaires;  leurs 
principaux  résultats  sont  admis  par  tous  et  compris  dans  leur  géné- 
ralité. 11  y  a  eu  comme  un  grand  travail  d'acclimatation  des  idées 
scientifiques  dans  l'esprit  moderne.  11  ne  serait  pas  besoin  aujour- 
d'hui d'une  initiation  spéciale  pour  suivre  dans  ses  libres  dévelop- 
pemens  la  poésie  qui  s'inspirerait  des  découvertes  contemporaines, 
de  leurs  applications,  de  leurs  conséquences  morales  et  philoso- 
phiques. Le  public  lettré  est  tout  préparé.  D'autre  part  la  langue 
des  vers  a  été  tellement  maniée  et  remaniée  de  nos  jours,  travaillée 
en  tous  sens,  renouvelée  et  rajeunie,  qu'elle  est  prête  à  recevoir 
toutes  les  idées  qu'on  voudra  lui  imposer,  pourvu  qu'on  s'y  prenne 
avec  quelque  adresse  ou  qu'on  n'ait  pas  des  exigences  impossibles. 
Déjà  Lamartine,  Victor  Hugo,  l'avaient  retrempée  à  des  sources  inté- 
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rieures»  découvertes  par  leur  génie  d'écrivain  ;  elle  en  était  sortie  avec 
une  souplesse  et  un  éclat  nouveaux.  Mais  dans  cette  seconde  moitié 
du  siècle,  peu  fécond  en  vrais  poètes,  il  s'est  formé  toute  une  école 
d'ouvriers  de  style  et  d'artisans  du  vers  qui  ont  développé  jusqu'à 
un  point  inimaginable  le  mécanisme  de  l'instrument  poétique,  qui 
ont  atteint  à  la  perfection  dans  la  partie  matérielle  de  l'art,  qui  ont 
enfin  enrichi  la  lan.'^ue  de  tours,  de  formes  et  de  mots  d'une  va- 
riété inconnue  jusqu'à  eux.  Ainsi,  même  dans  les  interrègnes  du 
génie,  le  travail  qui  s'est  fait  dans  la  poésie  française  n'a  pas  été 
perdu  pour  elle  :  il  en  a  étendu  et  varié  le  vocabulaire;  s'il  n'a  pas 
produit  beaucoup  d'idées,  s'il  a  été  stérile  en  grandes  œuvres,  il 
aura  préparé  des  ressources  utiles  aux  poètes  qui  viendiont  plus 
tard  et  que  tenteront  les  sujets  nouveaux.  11  a  singulièrement  as- 
soupli le  rythme;  il  a  inventé  des  procédés,  autant  de  moyens  in- 
génieux qui  se  mettront  d'eux-mêmes  au  service  d'une  pensée  sa- 
vante, quand  elle  viendra,  et  qui  en  faciliteront  l'expression.  Et 
surtout  il  a  donné  droit  de  cité  dans  la  langue  poétique  à  une  foule 
d'idées  que  l'on  ne  pouvait  jusqu'alors  traduire  que  par  des  péri- 
phrases, il  a  introduit  de  gré  ou  de  force  des  mots  légitimes  et 
nécessaires,  dont  la  proscription  injuste  obscurcissait  le  style  et 
l'éuervait.  La  pensée  scientifique  est  mûre  pour  faire  éclore  une 
poésie  spéciale,  l'instrument  est  admirablement  préparé;  le  public 
attend,  quand  viendi'a  le  poète? 

II. 

En  attendant  qu'un  André  Ghéuier  plus  moderne,  joignant  la 
même  imagination  aux  connaissances  les  plus  vastes  et  les  plus 
précises,  recommence  l'œuvre  d^ Hennis  et  tente  l'épopée  de  la 
science,  voici  qu'un  poète,  singulièrement  estimé  des  connais- 
seuis  et  qui  dans  quelques  courtes  pièces  d'amour,  de  fantaisie 
ou  de  sentiment  a  touché  plusieurs  fois  à  la  perfection  de  son  art 
[le  Vase  brisé,  les  JJanaides,  etc.),  a  conçu  la  pensée  d'élargir  son 
cadre  et  de  renouveler  son  inspiration.  Quel  que  soit  le  sort  de 
cette  tentative  auprès  du  grand  public,  qui  n'est  pas  toujours  en 
goût  de  faire  des  elforts  pour  comprendre,  elle  mérite  d'être  signalée 
à  deux  points  de  vue,  comme  l'essai  hardi  d'un  talent  personnel  et 
comme  un  symptôme  des  temps.  A  supposer  que  le  jeune  auteur 
n'ait  pas  réussi  du  premier  coup  dans  son  effort,  c'est  au  moins  là 
une  œuvre  de  haut  vol  qui  s'élève  au-dessus  de  la  plupart  des  pro- 
ductions contemporaines.  Nous  aurons  à  rechercher  les  qualités  par 
où  elle  pouvait  réussir  et  aussi  ce  qui  lui  a  manqué  pour  réussir 
complèteiu^nt.  lin  succès,  même  incomplet,  cherché  et  obtenu  à 
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cette  hauteur,  honore  un  talent,  mesure  un  courage  et  provoque, 
avec  la  plus  sérieuse  sympathie,  un  examen  approfondi. 

Depuis  longtemps  déjà,  non  content  d'un  succès  rapide  qui  eût 
enivré  tant  d'autres  et  qui  avait  mis  quelques-uns  de  ses  vers  dans 
bien  des  mémoires  et  des  cœurs  émus,  M.  Sully-Prudhomme  cher- 
chait ailleurs  sa  voie.  Il  se  préparait  à  de  plus  viriles  destinées,  et, 
sans  dédaigner  la  popularité  charmante  qu'il  avait  obtenue  dans  un 
monde  d'élite,  il  rêvait,  il  pensait  et  cherchait  plus  haut;  il  avait  l'am- 
bition philosophique;  les  grands  espaces  découverts  par  la  science  le 
tentaient  irrésistiblement.  Ce  n'était  pas  là  d'ailleurs  pour  lui  une 
vocation  de  hasard;  il  y  apportait  une  culture  scientifique  bien  rare 
chez  les  poètes.  11  serait  intéressant  de  rechercher  depuis  1865,  à 
travers  ses  recueils  divers,  les  Stmiccs  et  Poèmes^  les  Épreuves^  les 
Solitudes,  les  Vaines  tendresses,  la  trace  de  cette  préoccupation  con- 
stante :  elle  se  marque  surtout  dans  la  traduction  en  vers  du  pre- 
mier li\Te  de  Lucrèce  (1869)  et  dans  le  petit  poème,  peu  connu  et 
très  digne  de  l'être,  les  Destins  (1872).  Ce  sont  là  autant  de  prépa- 
rations à  l'œuvre  future  et  comme  des  préludes  au  poème  de  lu 
Justice,  011  la  longue  méditation  éclate  enfin  au  grand  jour  et  dans 
toute  sa  portée. 

De  cette  traduction  de  Lucrèce  nous  ne  dirons  qu'un  mot  :  elle 
révèle  une  industrie,  une  patience  rares;  mais  le  vers,  trop  subs- 
tantiel et  plein  de  choses,  est  souvent  rude  et  obscur.  Pour  le  bien 
comprendre,  il  est  utile,  presque  nécessaire,  d'avoir  le  texte  latin 
ouvert  à  côté;  l'éclat  poétique  s'éteint  dans  l'excessive  condensa- 
tion du  style;  l'élan,  le  mouvement  du  poète  latin  s'embarrasse 
dans  la  rime,  qui  l'arrête  ou  le  brise.  Malgré  tout,  c'est  là  une 
sorte  de  gymnastique  qui  a  pu  n'être  pas  sans  utilité  pour  assouplir 
le  style  de  l'écrivain  et  le  plier  aux  grands  efforts.  —  Cet  essai  de 
traduction  est  précédé  d'une  préface  étendue  où  le  poète  examine 
l'état  et  l'avenir  de  la  philosophie.  Lucrèce  n'est  ici  qu'un  prétexte 
pour  l'auteur  de  montrer  son  habitude  de  la  réflexion  et  sa  compé- 
tence dans  ces  matières.  Il  s'y  porte  critique  habile  et  pénétrant 
des  différens  dogmatismes.  Il  repousse  également  le  matérialisme 
et  le  spiritualisme  comme  de  pures  hypothèses,  accordant  d'une 
part  aux  spiritualistes  que  les  phénomènes  moraux  n'ont  pas  leur 
principe  dans  les  phénomènes  physiques,  bien  qu'ils  y  aient  leurs 
conditions;  d'autre  part,  aux  matérialistes,  que  rien  n'autorise  à 
distinguer  substantiellement  le  monde  moral  du  physique.  La  solu- 
tion de  cette  antinomie  semble  être  dans  une  sorte  de  panthéisme; 
ce  qu'on  appelle  la  matière  et  l'esprit  n'est  peut-être  que  deux  ordres 
de  phénomènes  irréductibles  l'un  à  l'autre,  en  tant  qu'ils  relèvent 
de  deux  modes  distincts  de  l'être  universel,  mais  trouvant  leur  fon- 
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dément  dans  cet  être  unique  et  commun.  Cependant  cette  solution 
elle-même  n'est  qu'une  solution  approximative,  purement  subjec- 
tive, appropriée  aux  conditions  de  notre  intelligence.  Au  fond,  nous 
ne  pouvons  rien  connaître  en  dehors  des  catégories  de  l'entende- 
ment humain.  Quand  nous  parlons  de  cause,  de  substance  et  de  fin, 
nous  employons  des  notions  et  des  principes  qui  ne  sont  applicables 
«  qu'aux  objets  dont  l'essence  est  assimilable  à  l'essence  humaine.  » 
Or  nous  ignorons  si  en  dehors  de  l'homme  il  y  a  d'autres  êtres  sem- 
blables à  lui,  pensant  d'après  les  mêmes  lois,  ou  des  réalités  sou- 
mises aux  conditions  qu'il  est  forcé  de  concevoir.  Nous  ne  savons 
donc  pas  si  ce  que  nous  disons  des  substances  et  des  causes  a  un 
sens  en  dehors  de  nous.  Logiquement,  nous  ne  devrions  même  pas 
poser  de  pareilles  questions  aux  choses,  et  voici  le  panthéisme  de 
tout  à  l'heure  qui  se  résout  dans  un  criticisme  universel.  Ni  l'ex- 
périence externe  ni  l'expérience  interne,  nos  seules  lumières,  ne 
sont  en  état  de  résoudre  le  problème  de  la  substance;  il  leur  est 
donc  impossible  d'en  attester  la  division  et  la  pluralité.  D'autre 
part,  comment  concilier  l'individualité  de  la  conscience  avec  l'uni- 
versalité de  la  substance  ?  Sachons  ne  pas  savoir,  c'est  la  vraie  dé- 
marche philosophique  et  la  conclusion  de  cette  ingénieuse  disser- 
tation où  Spinosa  ne  semble  triompher  d'abord  que  pour  succomber 
à  la  fin  sous  la  critique  de  Kant.  —  «  Sachons  ne  pas  savoir,  »  je 
note  le  mot,  il  est  caractéristique;  il  trahit  une  disposition  philoso- 
phique qui  a  sa  raison  d'être,  puisqu'elle  est  celle  de  beaucoup  d'es- 
prits distingués  en  ce  temps;  mais  ce  n'est  pas  assurément  une 
disposition  poétique.  La  poésie  doit  croire  à  quelque  chose,  ou 
bien,  si  elle  doute,  il  faut  que  ce  soit  sous  la  forme  de  la  passion, 
non  sous  la  forme  d'un  dilemme.  Le  doute  d'Alfred  de  Musset  est 
poétique  parce  qu'il  peut  s'exprimer  ainsi  :  «  Je  voudrais  croire  et 
je  ne  puis;  »  mais  nous  sommes  en  défiance  des  effets  poétiques 
de  cet  état  d'esprit  où  le  poète  se  dit  à  lui-même  :  «  Sachons  igno- 
rer. »  J'admire  cette  résignation  et  cette  prudence  philosophiques; 
c'est  peut-être  le  dernier  résultat  de  l'analyse  et  de  la  logique,  ce 
n'est  pas  là  matière  à  poésie.  Je  jette  en  passant  cette  réflexion,  que 
nous  aurons  plus  tard  l'occasion  de  reprendre  et  d'appliquer  dans 
l'examen  du  poème  de  la  Justice.  Elle  nous  éclaire  d'avance  sur  le 
caractère  de  l'auteur  et  nous  révèle  le  vice  secret  de  l'œuvre. 

Le  petit  livre  des  Destins,  publié  il  y  a  six  ans,  sort  déjà  du 
cadre  ordinaire  des  poésies  de  M.  Sully-Prudhomme.  L'importance 
du  sujet  et  l'étendue  des  développemens  donnés  à  la  pensée  philo- 
sophique méritent  que  la  critique  s'y  arrête  pour  le  signaler.  Ce 
n'est  rien  moins  que  la  question  du  mal  hardiment  posée,  hardiment 
débattue  et  jugée.  Les  deux  Principes  se  disputent  la  Terre  qui 
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vient  de  naître.  Le  Mal,  qui  épie  jalousement  chaque  astre  aspirant 
à  la  vie,  songe  à  lui  composer,  de  toutes  les  infortunes  qu'il  peut 
concevoir,  le  plus  sombre  destin.  Il  veut  y  corrompre  d'avance 
tout  germe  vivant,  éteindre  à  son  aurore  toute  forme  d'idéal  qui 
pourrait  éclairer  ou  consoler  la  planète  maudite  ;  il  imagine  tous  les 
supplices,  la  vie,  qu'il  rend  plus  sensible  pour  en  faire  une  proie 
plus  vulnérable  à  la  douleur,  l'amour,  avec  la  mort  pour  en  détruire 
toutes  les  joies,  la  Beauté  souillée,  la  Vérité  se  montrant  à  l'homme 
pour  l'égarer  dan-s  une  vaine  poursuite,  la  Liberté  ignorante  et  pro- 
fanée par  ses  propres  œuvres. 

C'est  le  mieux  combattu  sans  cesse  par  lo  pire. 

Mais  en  même  temps  l'autre  principe,  celui  du  Bien,  travaille  in- 
fatigablement à  réparer  tous  ces  désastres.  Il  crée  l'amour  idéal, 
vainqueur  de  la  mort  même,  il  crée  la  science,  il  crée  la  justice,  le 
dévoLiment,  le  martyre;  il  transforme  la  douleur  même,  la  gronde 
calomniée,  et  lui  fait  produire  la  dignité  de  l'homme,  la  perfection 
morale,  la  bonté;  c'est 

Lo  pire  par  le  mieux  sans  cesse  combattu. 

A.Iors  intervient  le  juge,  un  stoïcien  ou  un  spinosiste,  qui  proclame 
({u'il  n'y  a  qu'une  opposition  apparente  entre  le  Bien  et  le  Mal,  que 
I3  monde  le  meilleur  et  le  pire  ne  sont  que  le  même  monde,  le 
nôtre,  contemplé  tour  à  tour  sous  ses  deux  faces,  par  l'endroit  et 
l'envers,  que  pour  une  pensée  plus  haute  la  vaine  différence  des 
biens  et  des  maux  s'évanouit.  La  Nature  nous  échappe  par  sa  gran- 
deur; ignorant  ses  motifs,  nous  voulons  juger  par  les  nôtres  :  rien 
n'est  bon  en  soi  ni  mauvais,  tout  est  rationnel,  tout  est  parce  qu'il 
doit  être  : 

La  Nature  nous  di",  :  «  Je  suis  la  rai;;on  mûrae, 
Et  je  ferme  l'oreillo  aux  propos  insensés; 
L'univers,  sachez-le,  qu'on  l'exècre  ou  qu'on  l'ai:iie, 
Cache  un  accord  profond  des  destins  balancés. 

Il  poursuit  une  fin  que  son  passé  renferme, 
Qui  recule  toujours  sans  lui  jamais  faillir; 
N'ayant  pas  d'origine  et  n'ayant  pas  do  terme, 
Il  n'a  pas  été  jyune  et  ne  peut  pas  vieillir. 

Il  s'accomplit  tout  seul,  artiste,  œuvre  et  modèle  ; 
Ni  petit,  ni  mauvais,  il  n'est  ni  grand  ni  bon; 
Car  sa  taille  n'a  pas  de  mesure  hors  d'elle, 
Et  sa  nécessité  ne  comporte  aucun  don.  » 

Zenon,  Spinosa,  Hegel,  reconnaîtraient  dans  ces  vers  la  fiôre  et 
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triste  image  de  leur  pensée.  Il  y  a  dans  ces  strophes  et  dans  beau- 
coup d'autres  une  fermeté,  une  simplicité  de  style,  qui  nous  mon- 
trent déjà  M.  Sully-Prudhomme  en  pleine  possession  de  toutes  les 
ressources  de  son  art  et  de  taille  à  se  mesurer  avec  les  plus  grands 
sujets  de  la  science  ou  de  la  philosophie. 

C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  poème  de  la  Justice^  le  plus  récent  et 
le  plus  considérable  de  ses  ouvrages,  et  dont  lui-même  a  déterminé 
l'intention,  expliqué  le  titre,  marqué  le  caractère  en  quelques  mots 
que  nous  devons  recueillir.  «  Dans  cette  tentative,  nous  dit  le  poète, 
loin  de  fuu'  les  sciences,  je  me  mets  à  leur  école,  je  les  invoque  et 
les  provoque.  La  foi  étant  un  compromis  entre  l'intelligence  et  la 
sensibilité,  l'une  des  deux  parties  s'y  est  reconnue  lésée,  et  aujour- 
d'hui toutes  les  deux  se  défient  excessivement  l'une  de  l'autre.  La 
raison  et  le  cœur  sont  divisés.  Ce  grand  procès  est  à  instruire  dans 
toutes  les  questions  morales;  je  m'en  tiens  à  celle  de  la  justice.  Je 
voudrais  montrer  que  la  justice  ne  peut  sortir  ni  de  la  science  seule, 
qui  suspecte  les  intuitions  du  cœur,  ni  de  l'ignorance  généreuse  qui 
s'y  fie  exclusivement;  mais  que  l'application  de  la  justice  requiert 
la  plus  délicate  sympathie  pour  l'homme,  éclairée  par  la  plus  pro- 
fonde connaissance  de  sa  nature;  qu'elle  est  par  conséquent  le  terme 
idéal  de  la  science  étroitement  unie  à  l'amour.  »  C'est  donc  bien 
d'un  poème  scientifique  et  philosophique  qu'il  s'agit.  Il  est  divisé  en 
deux  parties  d'inégale  étendue  :  l'une  intitulée  Silence  au  cœur, 
dans  laquelle  se  révèlent  un  à  un  les  durs  arrêts  de  la  science  po- 
sitive; l'autre.  Appel  au  cœur^  où  le  poète  invoque  la  conscience 
humaine,  seul  tribunal  où  la  justice  se  promulgue  au  milieu  du  si- 
lence de  la  nature.  Ces  deux  parties  ont  été  composées  à  deux 
époques  distinctes  de  la  vie  de  l'auteur  et  sous  des  impressions  dif- 
férentes. La  première  reflète  un  pessimisme  plein  d'amertume  et 
porte  pour  ainsi  dire  la  date  des  sinistres  événemens  qui  avaient 
détroit  la  confiance  du  poète  dans  la  dignité  humaine.  La  seconde 
nous  révèle  une  disposition  moins  sombre;  le  poète  s'est  réconcilié 
avec  la  vie,  avec  la  société,  avec  l'homme  ;  il  a  compris  que  son 
devoir  était  d'espérer  encore. 

Nous  ne  pourrons  donner  qu'une  idée  bien  incomplète  de  ce 
poème;  si  philosophique  qu'il  soit,  un  poème  ne  s'analyse  pas 
comme  un  traité.  Le  prologue  marque  le  lien  qui  existe  dans  la  pen- 
sée du  poète  entre  les  Destins  et  la  Justice;  il  reprend  l'idée  qui  a 
servi  de  conclusion  à  son  dernier  livre  : 

Une  œuvre  s'accomplit,  obscure  et  formidable, 
Nul  ne  discerne,  avant  d'en  connaître  la  flu, 
Le  véritable  mal  et  le  bien  véritable; 
L'accuser  est  stérile,  et  la  défendre  vain. 
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Quelque  obscure  que  soit  cette  œuvre,  essayons  d'en  comprendre 
au  moins  et  d'y  lire  ce  qui  nous  regarde.  Demandons  à  cette  Na- 
ture, impersonnelle  et  froide,  ce  qu'elle  fait  de  la  justice,  si  elle  lui 
a  réservé  quelque  part  un  asile,  ou  si  ses  oracles  sacrés  ne  sont  que 
la  dernière  forme  des  religions,  la  superstition  suprême  de  l'hu- 
manité. 

C'est  sur  cette  question  que  le  poème  commence.  Deux  person- 
nages invisibles,  abstraits,  remplissent  de  leurs  strophes  alternées 
les  premières  veilles.  Le  Chercheur  représente  la  science;  il  est  dé- 
cidé à  s  armer  pour  savoir,  à  se  rendre  fort  contre  toutes  les  illu- 
sions et  tous  les  prestiges  qui  pourraient  amollir  son  cœur. 

Mais  alors  une  voix  s'élève,  celle  du  passé,  qui  réclame  et  pro- 
teste contre  l'œuvre  implacable  qui  va  s'accomplir.  Le  Chercheur 
s'arrête  interdit  : 

J'entends  monter  des  voix  à  des  appels  pareilles, 
Indomptables  échos  du  passé  dans  mon  cœur. 
Ce  sont  tous  mes  instincts  poussant  des  cris  d'alarme; 
En  moi-môme  se  livre  un  combat  sans  vainqueur 
Entre  la  foi  sans  preuve  et  la  raison  sans  charme. 

La  justice  est  un  cri  du  cœur,  dit  la  Voix.  —  L'univers  n'a  pas 
de  cœur,  répond  le  Chercheur  ;  il  n'y  a  que  des  lois  éternelles  et 
le  monde  est  vieux  comme  elles.  Suivons  la  science  jusqu'au  bout  ; 
elle  seule  est  digne  de  guider  l'humanité  hors  de  tutelle.  Vous  n'irez 
pas  sans  doute  chercher  la  justice  en  dehors  de  la  vie?  La  vie 
commence  avec  les  végétaux.  Et  déjà  là  commence  en  même  temps 
l'implacable  loi  de  vivre  aux  dépens  des  autres,  la  concurrence 
vitale  qui  conclut  à  l'immolation  des  faibles. 

Tout  vivant  n'a  qu'un  but  :  persévérer  à  vivre; 
Même  à  travers  ses  maux,  il  y  trouve  plaisir; 
Esclave  de  ce  but  qu'il  n'eut  point  à  choisir. 
Il  voue  entièrement  sa  force  à  le  poursuivre. 

Ce  qui  borne  ou  détruit  sa  vie,  il  s'en  délivre, 
Ce  qui  la  lui  conserve,  il  tâche  à  s'en  saisir  ; 
De  là  le  grand  combat,  pourvoyeur  du  désir. 
Que  l'espèce  à  l'espèce  avec  àpreié  livre. 

Malgré  les  plaintes  touchantes  de  la  Voix  qui  ne  cesse  de  faire 
appel  à  des  idées  moins  sombres,  à  tous  les  sentimens,  à  tous  les 
souvenirs  enchanteurs,  à  toutes  les  joies  honnêtes  et  pures  qui 
consolent  l'homme  de  porter  le  poids  et  le  joug  de  ces  lois  si  dures, 
le  Chercheur  continue  son  enquête.  La  justice  qu'il  n'a  pas  trouvée 
dans  les  rapports  des  espèces  entre  elles  va-t-il  la  rencontrer  au 
sein  de  l'espèce,  dans  l'espèce  humaine  surtout?  Pas  davantage. 
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Même  là  rien  qui  ressemble  ni  à  la  sympathie  ni  à  l'équité.  La  con- 
servation du  fort  y  est  assurée  par  son  propre  égoïsme,  et  celle  du 
faible  par  des  instincts  dérivés  de  l'égoïsme,  qui  lient  l'intérêt  des 
forts  aux  siens.  —  A  défaut  de  bonté,  la  Nature  a  de  la  prudence. 
Elle  ruse  en  nous  et  avec  nous  pour  arriver  à  ses  fins;  elle  nous 
trompe  nous-mêmes  sur  la  sympathie,  sur  l'amour,  qui  au  fond  ne 
sont  que  l'égoïsme;  son  art  est  de  jeter  sur  ces  instincts  grossiers 
je  ne  sais  quel  voile  d'idéal  qui  en  cache  la  vulgarité.  On  dirait 
qu'ici  le  poète  traduit  Schopenhauer  : 

L'Amour  avec  la  Mort  a  fait  un  pacte  tel 
Que  la  fin  de  l'espèce  est  par  lui  conjurée. 
Meurent  donc  les  vivans!  la  vie  est  assurée... 

Qu'importent  que  les  individus  disparaissent,  après  avoir  accom- 
pli leur  tâche  et  semé  la  vie?  C'est  tout  ce  que  voulait  d'eux  le 
génie  de  l'espèce;  la  pudeur  n'est  qu'un  artifice  pour  vaincre^^^^J^ 

Le  dégoût  de  peupler  une  terre  aussi  dure. 

La  Beauté  n'a  d'importance  que  parce  que  c'est  à  elle  qu'a  été  con- 
fiée l'intégrité  du  moule  de  la  race.  —  L'amour  maternel  n'est 
qu'un  instinct  de  la  chair  et  du  sang  dont  la  Nature  a  besoin  pour 
faire  vivre  l'enfant,  trop  faible  pour  se  nourrir  lui-même. 

Les  états  se  comportent  comme  les  espèces  entre  elles.  Encore 
y  a-t-il  une  différence  à  marquer  en  faveur  des  animaux;  les  indi- 
vidus de  la  même  espèce  ne  se  déchirent  pas  entre  eux.  La  guerre, 
l'horrible  guerre  est  le  privilège  de  l'espèce  humaine  :  la  sentence 
du  meurtre  est  la  seule  que  l'on  respecte,  et  ce  qu'on  appelle  dans 
les  palais  et  dans  les  cathédrales  la  justice  de  Dieu  n'est  que  la  loi 
de  la  force.  —  Dans  l'intérieur  de  l'état,  c'est  la  même  chose  :  la 
loi  du  besoin  y  règne  seule;  c'est  l'intérêt  de  la  réciprocité  qui 
fonde  l'apparence  de  ce  qu'on  nomme  la  justice.  Le  besoin  partout 
crée  le  droit;  et  quel  besoin!  le  besoin  physique  uniquement  ; 

C'est  du  conflit  des  corps  que  le  droit  est  venu. 

Si  l'homme  n'était  qu'une  ombre  impalpable,  il  n'aurait  imaginé 
rien  de  pareil,  et  le  nom  même  de  justice  serait  inconnu.  Mais  nous 
sommes  soumis  à  la  loi  de  l'attraction  qui  nous  fixe  sur  un  sol  dé- 
terminé; les  autres  hommes  nous  disputent  cette  place;  il  faut  que 
chacun  mesure  à  chacun  l'espace  qu'il  occupera  : 

Toujours  d'un  droit  qui  naît  une  liberté  meurt. 

Peut-on  croire  au  moins  que  la  justice,  cette  chimère  sur  la 
terre,  sera  une  réalité  ailleurs?  Y  a-t-il  quelque  part  une  justice 
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transcendante?  Rien  ne  nous  le  fait  supposer,  tout  nous  fait  croire 
le  contraire.  L'universalité  des  lois,  qui  est  depuis  longtemps  un 
axiome,  l'identité  de  la  matière  cosmique,  qui  en  devient  un  autre, 
nous  empêchent  de  concevoir  qu'il  y  ait  des  mondes  organisés  plus 
moralement  que  le  nôtre  : 

Le  ciel  s'évanouit  quand  la  raison  se  lève, 

Et  toute  sa  splendeur  a  moins  d'être  qu'un  rêve. 

Donc,  pas  de  paradis  dans  ces  étoiles  dont  la  substance  est  en  tout 
semblable  à  celle  qui  compose  notre  pauvre  globe  ;  pas  même  de 
ciel  idéal  à  conquérir  sur  cette  terre  par  la  perfection  morale  :  cette 
perfection  n'est  qu'une  autre  illusion;  elle  est  impossible,  car  le 
fatalisme  qui  règne  au  plus  profond  des  firmamens  doit  régner  aussi 
dans  mon  cœur;  ainsi  le  veut  l'universalité  des  lois  qui  régissent  le 
monde.  —  Ici  nous  devons  citer  quelques  vers  d'une  habileté  rare, 
malgré  quelques  obscurités,  dans  lesquels  l'ingénieux  et  subtil  au- 
teur a  réussi  à  enfermer  tout  le  problème  du  libre  arbitre  : 

Seul  le  plus  fort  motif  peut  enfin  prévaloir; 
Fatalement  conçu  pendant  qu'on  délibère, 
Fatalement  vainqueur,  c'est  lui  qui  seul  opère 
La  fatale  option  qu'on  appelle  un  vouloir. 

En  somme  se  résoudre  aboutit  à  savoir 
Quelle  secrète  chaîne  on  suivra  la  dernière; 
Toute  l'indépendance  expire  à  la  lumière 
Puisqu'on  saisit  l'anneau  sitôt  qu'on  l'a  pu  voir. 

Tout  ce  qu'un  être  veut,  son  propre  fond  l'ordonne  ; 
Mais  l'ordre  irrésistible  à  son  insu  lui  donne 
Le  sentiment  flatteur  qu'il  est  sollicité. 

Ainsi  la  liberté,  vaine  horreur  de  tutelle. 

N'est  que  l'essence  aimant  le  dernier  joug  né  d'elle. 

L'illusion  du  choix  dans  la  nécessité. 

Cependant  le  Chercheur  ne  parvient  pas  à  lever  un  dernier  doute, 
un  dernier  scrupule.  Le  cœur  ne  se  laisse  pas  immoler  jusqu'au 
bout,  son  autorité  se  révèle  par  le  sentiment  indestructible  de  la 
responsabilité  devant  le  crime.  La  science  positive  a  beau  dire  et 
beau  faire;  en  vain  elle  nous  dit  que  l'homme  n'est  qu'une  pièce  infi- 
niment petite,  perdue  et  entraînée  dans  le  jeu  du  mécanisme  univer- 
sel; l'homme,  spectateur  de  la  vie,  la  juge;  témoin  de  l'inégale  ré- 
partition des  biens  et  d'es  maux,  il  s'en  indigne;  témoin  de  sa  propre 
vie,  il  se  condamne  quand  il  fait  mal  ;  il  ne  peut  s'empêcher  de  juger 
et  la  nature  et  lui-même.  C'est  sans  doute  que  la  justice,  bannie  du 
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reste  de  l'univers,  a  son  refuge  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  c'est 
ainsi  que  le  monde  moral,  né  de  la  conscience  h  imaine,  va  se  re- 
lever en  face  du  monde  physique,  théâtre  des  jeux  éternels  de  l'a- 
tome, instrument  et  matière  du  destin. 

Mais  le  Chercheur  ne  veut  pourtant  pas  reconnaître  qu'il  s'est 
entièrement  trompé  dans  son  enquête  à  travers  le  monde.  En  môme 
temps  qu'il  rétablit  la  justice  dans  le  cœur  de  l'homme,  il  soutient 
que,  hors  l'espèce  humaine,  elle  n'a  aucune  raison  d'être,  que  nos 
griefs  contre  la  Nature  ou  la  Divinité  sont  sans  fondement.  La  Nature 
n'est  pas  soumise  aux  lois  de  notre  conscience,  et  la  Divinité,  si 
elle  existe,  laisse  faire  à  la  Nature  son  œuvre  nécessaire  ;  le  large 
plan  qui  se  développe  à  travers  l'infini  de  l'espace,  du  temps  et  du 
nombre,  ne  peut  se  laisser  troubler  par  les  incidens  misérables  de 
nos  plaintes  et  de  nos  gémissemens.  L'univers  s'est  fait  sans  la 
vertu,  il  se  maintient  et  durera  sans  elle.  Tous  ces  niots  sacrés  n'ont 
de  sens  que  pour  l'homme;  la  conscience  est  l'unique  autel  de  la 
justice.  Ce  que  nous  appelons  le  mal  en  dehors  de  nous  n'est  qu'un 
moyen  fatal,  la  condition  d'un  ordre  qui  nous  dépasse  infiniment. 
Mais  l'homme  ne  peut  pas  se  séparer  de  ce  sentiment  qui  est  en  lui 
et  sans  lequel  il  ne  serait  pas  homme  : 

Si,  liors  du  genre  humain,  ta  n'es  plus  qu'un  vain  nom, 
V,n  lui  du  moins  tu  vis,  qu'il  t'obéisse  ou  non. 
C'est  que,  formée  en  nous  depuis  notre  naissance, 
Ta  nature,  ô  Justice!  est  notre  propre  essence. 

Elle  crée  en  moi  la  dignité,  elle  m'enjoint  d'être  homme  et  de  res- 
pecter l'homme,  elle  marque  l'avènement  d'un  phénomène  nouveau 
dans  l'univers,  le  sentiment  du  devoir.  Les  choses  reprennent  ainsi 
leur  ordre  et  leur  proportion;  la  Terre  n'est  qu'un  des  plus  petits 
corps  de  l'infini  céleste,  mais  elle  vaut  mieux  ({ue  le  plus  bea'u  so- 
leil, parce  qu'elle  a  fait  l'homme  et  qu6  l'homme  a  trouvé  la  justice 
dans  son  cœur.  Chacun  de  nous  devient  ainsi  le  mandataire  et  le 
gardien  de  l'honneur  de  la  Terre  qui  a  formé  et  nourri  l'espèce  hu- 
maine, ouvrière  inconsciente  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de 
plus  grand  dans  le  monde,  un  cœur  qui  bat  pour  la  justice  et  la  vé- 
rité. Elle  a  fait  l'homme  en  achevant  lentement  et  pièce  par  ])ièce 
l'ouvrage  ébauché  par  les  infinis,  que  ces  infinis  s'appellent  l'Éter- 
nité, l'Étendue,  ou  la  Cause  première  qui  n'a  pas  dit  encore  son 
vrai  nom.  L'homme  n'est  pas  leur  œuvre;  elles  ne  l'ont  pas  fait 
toutes  seules,  il  lui  fallait  la  Terre  pour  mère  et  pour  nourrice,  et 
après  combien  d'essais,  de  tàtonnemens  gigantesques,  de  moules 
brisés  : 


532  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Il  hii  fallait  la  terre  et  ses  milliers  d'épreuves, 
D'ébauches  de  climats,  d'essais  de  formes  neuves, 

D'élans  précoces  expiés, 
D'avortons  immolés  aux  rois  de  chaque  espèce, 
Pour  que  de  race  en  race,  achevé  pièce  à  pièce, 

Il  vît  l'azur,  droit  sur  ses  pieds. 

Il  fallait,  pour  tirer  ce  prodige  de  l'ombre 

Et  le  mettre  debout,  des  esclaves  sans  nombre, 

Au  travail  mourant  à  foison, 
Gomme  en  Egypte  un  peuple  expirait  sous  les  câbles, 
Pour  traîner  l'obélisque  à  travers  monts  et  sables 

Et  le  dresser  sur  l'horizon. 

Et  comme  ce  granit,  épave  de  tant  d'âges. 
Levé  par  tant  de  bras  et  tant  d'échafaudages, 

Étonneiiient  des  derniers  nés. 
Semble  aspirer  au  but  que  leur  montre  son  geste, 
Et  par  son  attitude  altière  leur  aaeste 

L'effort  colossal  des  aînés: 

L'homme,  en  levant  un  front  que  le  soleil  éclaire, 
Rend  par  là  témoignage  au  labeur  séculaire 

Des  races  qu'il  primo  aujourd'hui; 
Et  son  globe  natal  ne  ptut  lui  faire  honte, 
Car  la  terre  en  ses  flancs  couve  l'âme  qui  monte 

Et  vient  s'épanouir  en  lui. 

Voilà  donc  l'âme  retrouvée  ay  terme  de  cette  longue  odyssée  à 
travers  les  sommets  et  les  abimes  de  la  science,  une  âme  fille  de 
la  Terre,  dernier  terme  et  dernier  eîTort  d'un  long  enfantement. 
Avec  elle  naissent  la  responsabilité  humaine,  le  progrès  moral,  la  cité 
idéale  gouvernée  par  la  science  et  par  l'amour.  Tout  cela  est  l'œuvre 
de  l'âme  se  sentant  elle-même,  prenant  conscience  de  sa  liberté,  un 
monde  oîi  viennent  expirer  les  lois  qui  régissent  le  reste  de  l'uni- 
vers : 

Espace  intérieur,  inviolable  empire 

Qu'un  refus  du  vouloir  barre  môme  au  Destin. 

Telle  est  la  conclusion  adoucie  et  plus  humaine  du  poème.  — 
On  a  pu  se  rendre  compte,  par  l'analyse  que  nous  en  avons  faite  et 
par  les  citations  que  nous  y  avons  semées,  de  la  hardiesse  du  plan, 
de  la  nouveauté  des  sujets,  empruntés  pour  la  plus  grande  part 
aux  plus  récentes  théories  de  la  science  positive,  de  la  vigueur  et 
de  l'éclat  de  l'expression.  On  voit  que  le  poète  s'est  mis  tout  entier 
dans  son  œuvre  avec  son  goût  pour  les  grands  problèmes,  sa  haute 
culture  scientifique,  avec  tout  son  talent  et  aussi  son  entière  sin- 
cérité. Pourquoi  donc,  malgré  tant  d'efiforts  et  de  mérites,  le  succès 
est-il  resté  douteux?  Pourquoi  nous-mêmes,  malgré  de  vives  sym- 
pathies pour  l'auteur,  demeurons-nous  hésitans  et  froids  devant 
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son  œuvre?  C'est  le  devoir  de  la  critique  de  faire  l'examen  de  con- 
science du  public,  le  nôtre  et  celui  du  poète,  et  de  chercher  les 
raisons  de  cette  hésitation  ou  de  cette  froideur  qui  semblent  in- 
justes. —  Il  ne  servirait  de  rien  d'accuser  le  public,  son  incompé- 
tence, sa  frivolité,  son  peu  de  goût  pour  les  matières  abstraites, 
son  visible  ennui  «  dès  que  le  sujet  traité  cesse  d'être  aisément  ac- 
cessible aux  esprits  de  moyenne  culture.  »  Le  public  même  incom- 
pétent se  laisse  volontiers  émouvoir,  persuader  par  l'opinion  de 
l'élite;  il  s'associe  à  l'enthousiasme  des  connaisseurs;  il  ne  com- 
prend pas  toujours,  mais  avec  un  instinct  qui  ne  se  trompe  guère 
et  qui  ne  demande  qu'à  être  averti,  il  conçoit,  il  sent  qu'il  y  a  ici 
ou  là  une  œuvre  irrésistible,  entraînante;  de  confiance  il  applaudit, 
et  il  devient  l'ouvrier  d'un  succès,  même  quand  il  n'en  connaît  pas 
bien  les  hautes  et  délicates  raisons.  Il  faut  chercher  ailleurs  les 
motifs  de  cette  résistance,  ceux  que  les  meilleurs  amis  du  poète 
doivent  lui  indiquer  pour  l'aider  à  la  vaincre  une  autre  fois,  bien 
convaincus  d'ailleurs  que  le  poète  ne  sort  pas  diminué  de  cette 
difficile  épreuve,  qu'il  en  doit  sortir  au  contraire  fortifié,  mais  en 
même  temps  éclairé  sur  les  conditions,  la  puissance  et  les  hmites  de 
son  art. 

Une  des  plus  graves  erreurs  du  poète,  à  mon  avis,  c'est  le  choix 
qu'il  a  fait  de  rythmes  trop  savans,  trop  particuliers,  trop  limités. 
Sans  doute  il  nous  a  donné  la  preuve  éclatante  qu'il  excelle  à  se 
jouer  des  plus  grandes  difficultés  de  la  versification.  Mais  qui  lui  en 
saura  gré,  à  part  quelques  parnassiens  exaltés?  Ne  lui  est-il  pas  ar- 
rivé souvent  de  laisser  la  précision  ou  la  clarté  de  l'idée  en  gage 
dans  ce  jeu  périlleux,  et  de  faire  de  sa  pensée  l'otage  du  vers,  qui 
devrait  être  l'esclave  et  qui  devient  le  maître?  Plus  les  sujets  étaient 
difficiles,  plus  il  convenait  que  le  poète  gardât  toute  sa  liberté 
pour  les  exprimer.  Au  contraire,  comme  pour  redoubler  le  mérite 
de  la  difficulté  vaincue,  il  s'est  enfermé  dans  les  bornes  les  plus 
étroites,  dans  une  sorte  de  prison  cellulaire.  Le  croirait-on?  au 
lieu  d'adopter  le  grand  vers  de  haut  vol  et  de  libre  allure,  seul  ca- 
pable de  suivre  dans  son  essor  l'idée  philosophique,  comme  s'il 
était  amoureux  de  l'obstacle,  il  a  adopté,  dans  la  plus  grande  partie 
de  son  poème,  la  forme  du  sonnet.  Encore  si  ce  n'était  que  le  son- 
net! Mais  l'auteur  a  voulu  compliquer  la  difficulté,  comme  si  elle 
n'était  pas  déjà  suffisante  :  le  sonnet  explique  la  pensée  du  Cher- 
cheur, et  contraste  avec  les  appels  de  la  Voix,  qui  tiennent  exacte- 
ment dans  trois  strophes  de  quatre  vers.  Le  sonnet  et  la  triple 
strophe  sont  liés  ensemble  par  une  demande  et  une  réponse  de  deux 
vers  chacune,  pas  un  de  moins,  pas  un  de  plus.  Gela  est  d'une  ha- 
bileté très  grande,  mais  d'une  monotonie  facile  à  prévoir.  Quelle 
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inspiration  résisterait  à  des  gênes  pareilles?  Le  talent  peut-il  ima- 
giner à  plaisir  de  plus  pénibles  entraves  et  tenir  contre  lui-môme 
une  gageure  plus  singulière?  Et  y  a-t-il  au  monde  contradiction  plus 
forte  que  la  forme  du  sonnet  avec  la  largeur  de  l'inspiration  que  ré- 
clamait l'audace  du  sujet?  Le  sonnet  convient  à  merveille  à  l'expres- 
sion d'une  idée  ou  d'un  sentiment  simples  et  concrets;  il  note  une 
fantaisie  de  l'esprit,  une  émotion  rapide,  une  rougeur  fugitive,  un 
désir,  un  regret.  11  convient  admirablement  à  l'inspTation  courte 
des  jeunes  parnassiens,  qui  en  ont  tiré  de  charmans  effets.  Mais, 
grand  Dieu  !  employer  cette  forme  artificielle  à  l'expression  des 
plus  hautes  idées,  quelle  fantaisie  regrettable!  Le  culte  du  sonnet, 
appliqué  à  de  pareils  sujets,  est  un  reste  du  vieil  homme,  un  souvenir 
du  parnassien  dans  M.  Sully-Prudhomme.  De  là  que  d'obscurités  de 
détail  !  que  de  vers  durs  et  techniques  !  Il  y  a  dans  tout  le  poème 
une  adresse  de  facture  presque  excessive  ;  mais  la  variété  manque, 
la  liberté  d'allures,  la  souplesse  et  l'ondulation  des  mouvemens,  tout 
ce  qui  fait  la  grâce.  La  pensée  a  de  la  raideur;  dans  cette  tension 
uniforme,  le  charme  fait  défaut.  On  exige  de  nous  trop  d'eflbrts,  non 
pour  comprendre  l'idée,  qui  est  suffisamment  claire,  mais  pour  pé- 
nétrer dans  l'expression  trop  ramassée  en  elle-même,  trop  con- 
densée, où  l'air  et  l'espace  manquent.  C'est  évidemment  à  la  con- 
trainte d'une  forme  impossible  qu'il  faut  attribuer  des  vers  pareils 
à  ceux-ci;  il  s'agit  de  réveiller  le  poêle  de  sa  langueur  : 

Mais  si  je  lui  montrais  la  Gloire 
Sonnant  ses  vers  sous  u.i  laurier? 

Et  cette  imitation  si  pénible  de  Lucrèce,  qui  nous  peint  l'homme 
se  ruant  à  la  volupté  et  en  sortant  avec  une  tristesse  invincible  : 

Amour,  ne  ris-tu  pas  des  roucoulans  aveux 
Que  depuis  tant  d'avrils  la  puberté  rabâche, 
Pour  en  venir  toujours  {triste  après)  où  tu  veux. 

Je  n'aime  guère  non  plus  ces  strophes,  où  le  poète  exprime 
la  loi  de  la  faim  qui  fait  passer  sou  sanglant  niveau  sur  le  monde  des 
rivans  : 

Aveugle  exécuteur  d'un  mal  oliligatoire, 
Chaque  vivant  promène  écrit  sur  sa  mâchoire 
L'urrèt  de  moi  t  d'un  autre,  exigé  par  sa  iaim. 
Car  Tordre  nécessaire,  ou  le  plaisir  divin, 
Fait  d''un  même  sépulcre  un  même  réfectoire 
A  d  innombrables  corps,  t-ans  relâche  et  sans  fin. 

Je  n'insiste  pas;  il  y  aurait  de  l'injustice  à  recueillir,  dans  une 
«euvre  de  longue  haleine,  les  vers  où  l'art  a  défailli  :  c'est  d'ailleurs 
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moins  au  compta  du  poète  qu'au  compte  du  sonnet  que  je  veux 
mettre  ces  défaillances. 

La  difficulté  pour  traiter  ces  grands  sujets  n'était  pas  seulement 
dans  la  forme  adoptée  par  l'auteur,  elle  était  aussi  dans  certaines 
dispositions  de  son  esprit.  Un  problème  peut  bien  être  l'objet  d'une 
pièce  de  vers,  non  le  sujet  d'un  poème.  Il  faut,  pour  soutenir  une 
longue  suite  de  vers  et  pour  y  intéresser  le  lecteur,  un  système 
vigoureusement  accepté,  traduit  par  une  conviction  ardente.  Il  faut 
une  doctrine,  une  cause  à  défendre.  C'est  à  cette  condition  seule- 
ment que  des  idées  pures  peuvent  émouvoir,  entraîner  le  lecteur, 
C'est  par  là  que  Lucrèce  dompte  les  âmes  rebelles  :  il  embrasse  dans 
sa  croyance  tous  les  principes  et  les  détails  de  la  doctrine  de  son 
maître  Épicure;  il  ne  doute  pas,  il  croit;  c'est  plus  qu'un  disciple, 
c'est  un  tidèle,  c'est  un  enthousiaste,  et  cela  explique  pourquoi  sa 
pensée  brûlante  répand  sa  flamme  dans  les  esprits  ;  même  quand 
on  résiste  à  la  doctrine,  quand  on  en  a  senti  l'insuffisance,  Tardeur 
du  poète  est  contagieuse,  on  est  ému,  non  de  la  vérité  qu'il  ex- 
prime, mais  de  son  émotion.  —  <]'est  cette  foi  aux  doctrines  natu- 
ralistes dont  il  est  l'interprète  qui  manque  à  M.  Sully-Prudhomme; 
il  doute,  il  discute,  il  fait  sa  part  à  la  science  positive,  il  fait  sa 
part  à  la  conscience  qui  proteste..  Son  esprit  n'est  rien  moins  que 
dogmatique  :  il  se  défie,  il  fait  des  réserves.  Excellente  méthode 
en  philosophie,  dangereuse  en  poésie.  Déjà  dans  la  préface,  mise 
en  avant  de  la  traduction  du  De  Natura,  nous  avions  pu  saisir  la 
même  hésitation;  ici  elle  s'accentue  davantage.  La  science  positive 
triomphe  dans  les  sonnets,  mais  l'instinct  des  vieilles  croyances  ré- 
clame avec  énergie  dans  les  strophes  alternées,  qui  n'ont  ni  moins 
d'élo-^uence  ni  moins  d'éclat.  Est-ce  le  sonnet  qui  a  raison,  est-ce  la 
triple  strophe,  mise  en  balance  régulière  avec  le  sonnet?  Grave  ques- 
tion, difficile  à  résoudre  et  qui  laisse  le  lecteur  indécis,  d'autant  plus 
qu'il  ne  se  sent  guère  éclairé  par  la  conclusion  de  l'auteur.  Il 
semble  bien  que,  dans  la  première  partie,  le  premier  rôle  est  au 
Chercheur  qui,  au  nom  de  la  science  positive,  déclare  la  liberté  et 
la  justice  de  pures  illusions  devant  l'écrasante  réalité  des  lois 
éternelles.  Tout  change  dans  la  seconde  partie  ;  le  cœur  se  réveille, 
la  liberté  se  proclame,  la  justice  retrouve  ses  titres,  la  sympathie 
s'éveille,  et  le  progrès  devient  le  terme  idéal  de  la  science  unie  à 
l'amour.  —  Pourquoi  cela?  Gomment  ce  brusque  changement  s'est-il 
fait,  qui  réconcilie  tout  le  monde,  le  Chercheur  et  la  Voix,  la  raison 
et  le  cœur,  l'amour  et  la  science?  Il  a  suffi  au  poète  de  déclarer 
que  la  justice  fait  partie  de  l'essence  de  l'homme,  qu'elle  est  son 
essence  même,  que  sans  doute  elle  n'a  pas  de  signification  hors  de 
lui,  mais  qu'elle  règne  en  lui.  Encore  une  fois,  pourquoi  cela?  Cette 
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révélation  de  la  conscience,  non  expliquée,  reste  un  mystère.  Gom- 
ment l'homme  peut-il  créer  de  son  fonds  la  justice?  Comment 
peut-il  donner  de  la  réalité  à  ce  qui  n'en  a  pas  en  dehors  de  lui? 
Comment  une  création  purement  subjective  peut-elle  avoir  une  va- 
leur absolue?  Il  serait  pédantesque  de  trop  presser  un  poète  et  d'ap- 
pliquer à  ses  conceptions  la  même  dialectique  qu'à  des  théorèmes. 
Mais  enfin,  il  s'agit  d'un  poème  d'idée,  non  de  sentiment  pur  ou  de 
fantaisie  ;  encore  faut-il  se  reconnaître  dans  la  logique  secrète  de 
l'auteur,  et  j'avoue  que  cette  logique  est  un  labyrinthe  où  ma  pensée 
se  perd.  Cette  justice  qui  se  révèle  tout  d'un  coup  dans  un  atome 
perdu  de  l'univers,  sans  qu'elle  ait  aucune  réalité  en  dehors  de 
cet  atome,  qu'est-elle  en  soi?  quelle  en  est  l'autorité?  Je  ne  parle 
même  pas  de  la  sanction,  mais  de  l'origine  et  du  prix  de  cette 
idée,  qu'on  nous  dit  étrangère  au  monde  comme  à  Dieu,  s'il  y 
en  a  un. 

En  dehors  d'une  justice  absolue,  il  n'y  a  plus  que  l'utilité  plus 
ou  moins  déguisée.  L'homme  ne  peut  lier  l'homme  qu'au  nom  de 
l'intérêt,  et  le  droit  social,  ainsi  considéré,  n'est  que  la  règle  des 
besoins.  C'était  l'argument  du  Chercheur,  et  il  garde  toute  sa  force 
devant  la  brusque  conversion  du  poète.  En  tout  cela,  je  ne  vois  pas 
la  conviction  enthousiaste  d'un  système  qui  doit  animer  une  pareille 
œuvre,  je  ne  trouve  que  les  perplexités  honorables  du  penseur,  qui 
perd  tour  à  tour  et  retrouve  la  justice.  L'œuvre  s'est  ressentie  de 
cette  fluctuation  d'idées  successives  et  contraires  :  le  doute  est  poé- 
tique, l'indécision  ne  l'est  pas. 

Disons  enfin  que  l'auteur  s'est  volontairement  privé  des  ressources 
les  plus  brillantes  que  lui  aurait  offertes  son  sujet  plus  librement, 
plus  largement  conçu.  Je  ne  discute  pas  sur  le  sujet  lui-même,  mais 
sur  la  manière  dont  il  a  été  entendu  et  traité  par  l'auteur.  Il  n'est 
question,  d'un  bouta  l'autre  du  poème,  que  d'abstractions  pures; 
le  procès  fait  au  cœur  par  la  raison,  le  déterminisme  universel, 
l'unité  et  l'identité  de  la  matière  cosmique,  la  loi  de  la  sélection  et 
de  la  concurrence  vitale,  l'apparition  de  la  justice,  la  vie  sociale 
instinctive  d'abord,  réfléchie  ensuite,  le  progiès  de  la  cité  par  l'a- 
mour et  par  la  science.  Lucrèce,  à  qui  il  faut  bien  toujours  revenir 
(car  c'est  le  maître  dans  ce  grand  art  de  la  poésie  scientifique),  a 
lui  aussi  des  morceaux  d'une  abstraction  redoutable,  con)me  quand 
il  définit  l'espace  et  le  mouvement,  quand  il  décrit  la  formation  du 
monde  par  les  atomes,  ou  qu'il  analyse  les  simulacres  qui  expli- 
quent la  perception;  mais  avec  quel  art  il  appelle  à  son  aide  d'écla- 
tans  épisodes,  de  grands  tableaux,  de  longs  récits  comme  tout  le 
cinquième  livre,  où  il  raconte  à  sa  manière  Ja  formation  de  la  terre, 
réclosion  de  la  vie,  l'histoire  des  sociétés  humaines!  Certes,  je  ne 
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conteste  pas  à  M.  Sully-Prudhomme  le  droit  de  nous  révéler  en 
vers  les  théories  les  plus  récentes  de  la  science  positive  et  même 
ses  hypothèses  les  plus  contestables;  mais  il  y  fallait  plus  de  variété, 
plus  de  liberté,  plus  de  mouvement,  une  forme  plus  sensible  et  plus 
concrète  :  il  fallait  mettre  ces  doctrines  en  tableaux  au  lieu  de  nous 
les  offrir  en  raisonnemens.  Sur  une  pareille  matière,  il  fallait  ré- 
pandre à  flots  la  lumière,  la  couleur,  la  vie.  Cela  était  possible  avec 
les  ressources  abondantes  que  lui  offrait  l'humanité  telle  que  l'ima- 
ginent les  naturahstes  de  cette  école,  l'histoire  avant  l'histoire.  Avec 
son  imagination  savante,  quels  riches  tableaux  il  aurait  pu  tracer  ! 
J'imagine  un  poète  darwiniste,  nous  décrivant,  nous  peignant  la 
nature  dans  ses  évolutions  successives,  la  terre  dans  ses  grandes 
époques,  les  types  successifs  montant  lentement  l'échelle  des  êtres, 
les  dures  lois  de  la  sélection  naturelle  travaillant  à  l'ordre  futur 
par  l'immolation  des  faibles,  l'humanité  se  dégageant  peu  à  peu 
des  étreintes  de  la  vie  animale,  la  tribu  groupant  les  familles,  la 
cité  organisant  les  lois,  l'humanité  prenant  conscience  d'elle- 
même  dans  sa  lutte  avec  les  espèces  animales  qu'elle  dompte  et 
avec  les  forces  de  la  nature  qu'elle  asservit,  la  civilisation  chassant 
la  barbarie,  mais  subissant  des  retours  terribles  de  cette  barbarie, 
comme  par  une  sorte  de  loi  d'atavisme  qui  réveille,  nous  dit-on, 
de  temps  en  temps  dans  l'homme  les  instincts  féroces  des  aïeux 
inconnus.  Il  y  aurait  eu  là  de  larges  horizons  à  nous  ouvrir,  de  ce 
côté  de  l'humanité  passée  qui  prête  tant  à  l'imagination,  et  certes 
de  pareils  sujets  étaient  dignes  de  tenter  un  poète  tel  que  M.  Sully- 
Prudhomme.  11  a  été  trop  exigeant  envers  lui-même,  en  se  refu- 
sant ces  vives  et  larges  peintures  ;  il  n'a  pris  que  le  côté  abstrait  de 
son  sujet.  Je  crois  qu'il  a  demandé  trop  à  son  art  et  qu'il  en  a  dé- 
passé les  hmites.  L'expérience  de  ce  poème  n'est  pas  concluante. 
Je  persiste  pourtant  à  croire  que  le  poème  scientifique  est  possible 
et  qu'il  se  fera.  M.  Sully-Prudhomme  a  eu  raison  de  croire  que  le 
vers  est  la  forme  la  plus  apte  à  consacrer  ce  que  l'écrivain  lui  confie, 
et  que  l'on  peut  lui  confier,  outre  tous  les  sentimens,  presque 
toutes  les  idées.  Mais  il  n'a  pas  réussi  suffisamment  à  faire  vivre 
son  sujet  ;  l'abstraction  l'a  attiré  dans  ses  abîmes;  il  en  a  eu  le  ver- 
tige. Malgré  tout,  il  y  a  dans  cette  tentative  même  une  audace  et 
une  force  qui  honorent  singulièrement  le  poète,  et  s'il  s'est  trompé, 
croyons  bien  qu'on  ne  se  trompe  ainsi  qu'avec  de  nobles  ambitions 
et  un  grand  talent. 

E.  Gar«. 
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Ceux  (les  lecteurs  de  la  Bemic  qui  ont  très  bonne  mémoire  se 
rappelleront  peut-être  confusément  que  je  leur  ai  fait  lire  il  y  a 
quelques  années  un  exposé  assez  complet,  d'après  des  documens 
inédits,  des  circonstances  dans  lesquelles  avait  pris  naissance  la 
diplomatie  secrète  de  Louis  XV  (l).  Je  leur  expliquais  que  cette  in- 
tervention clandestine  da  souverain  dans  la  conduite  de  la  poli- 
tique extérieure  avait  eu  pour  cause  première  le  dessein  d'élever 
un  prince  français  au  trône  de  Pologne.  C'était  une  pensée  toute 
persomielle  à  Louis  XV  et  que  n'approuvait  pas  son  ministère,  dé- 
goûté des  sacrifices  ini^rats  qu'a\  aient  coûté,  dans  plusieurs  occa- 
sions précédentes,  sous  les  Valois  et  sous  Louis  XIV,  des  entreprises 
de  même  nature.  Au  lieu  d'imposer  ses  vues  à  ses  ministres,  le 
faible  souverain  préféra  les  poursuivre  à  leur  insu,  par  le  moyen 
d'agens  auxquels  il  donnait  lui-même  des  instructions  ignorées  de 
leur  chef  officiel.  Le  comte  de  Broglie,  nommé  ambassadeur  en  Po- 
logne en  17&2,  eut  ainsi  deux  missions  différentes  et  presque  con- 
tradictoires à  remplir.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  lui  recom- 
mandait de  garder  la  neutralité  entre  les  divers  prétendans  qui 
pouvaient  aspirer  à  la  succession  après  la  mort  d'Auguste  III.  Le 
roi  lui  ordonnait  de  frayer  les  voies  à  l'élection  du  prince  de  Gonti. 

Tout  marcha  assez  paisiblement,  et  le  comte  put  suffire  sans  trop 
de  difficultés  à  l'un  et  à  l'autre  rôle  tant  que  la  politique  générale 
de  l'Europe  fut  au  repos,  et  tant  que  la  froideur,  et  même  une  hos- 

(1)  Voir  lu  lUvue  du  15  mai,  du  15  juin  et  du  15  juillet  1870. 
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tilité  souido,  régnèrent  entre  les  cours  de  Versailles  et  de  Saint-Pé- 
tersbouri^.  xMais  lorsque  éclata  la  guerre  de  sept  ans,  et  lorsque  la 
France,  devenue  par  le  traité  de  1756  l'ennemie  de  la  Prusse  et 
l'alliée  de  l'Autriche,  dut  par  là  môme  se  rapprocher  de  la  Russie 
(dont  l'union  avec  Vienne  était  alors  très  intime),  la  situation  du 
comte  de  Broglie  devintextrômementdilïicile  et  bientôt  impossible  à 
garder.  La  première  chose  que  .demandait  la  Russie  en  elïet,  pour 
entier  dans  la  nouvelle  alliance,  c'était  (jue  la  France  lui  permît  d'é- 
tablir sans  contestation  son  iniluence  chez  ses  voisins  de  Pologne  et 
renonçât  même  pour  l'avenir  à  exercer  aucune  action  à  Varsovie. 
Rien  n'était  plus  contraire  à  cette  exigence  que  les  ellorts  du  comte 
de  Broglie  pour  constituer  un  parti  et  concilier  des  sulïrages  à  un 
prince  français.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  être  dénoncé  à  M'"*  de  Pom- 
padour  et  à  l'abbé  de  Remis  (les  deux  auteurs  du  traité  de  1756) 
comme  un  ennemi  du  nouveau  système  politique  et  un  brouillon 
qui  jetait  la  zizanie  entre  les  alliés.  Louis  XV  n'eut  pas  le  courage 
d'avouer  qu'il  n'avait  agi  que  par  son  ordre.  Le  comte  fut  rappel* 
à  Paris  et  sacrifié. 

J'avais  laissé  mon  récit  à  ce  point,  quand  des  circonstances  que 
tout  le  monde  connaît  me  forcèrent  de  l'abandonner.  L'interruption 
d'ailleurs  n'avait  rien  que  de  naturel,  car  il  semble  qu*après  une 
épreuve  aussi  malheureuse,  et  le  but  primitif  d'ailleurs  étant  man- 
qué, la  diplomatie  secrète  avait  dû  s'en  tenir  là.  Il  n'en  était 
rien  pourtant.  Par  une  bizarrerie  vraiment  incompréhensible, 
Louis  XV,  qui  avait  pris  goût  à  l'esprit  piquant  et  ol)servatcur  du 
comte  de  Broglie,  voulut,  même  après  l'avoir  révoqué,  continuer 
ses  rapports  privés  avec  lui.  Il  persista  à  lui  communiquer  à  peu 
près  toutes  les  dépêches  qui  lui  arrivaient  des  dilfércntes  cours 
d'Europe,  principalement  de  celles  du  nord,  en  lui  demandant  sur 
la  conduite  politique  des  conseils  qu'il  ne  suivait  pas.  Il  se  flattait 
sans  doute  d'exercer  ainsi  sur  ses  ministres  un  contrôle  dont,  en 
réalité,  il  ne  tira  jamais  aucun  profit.  Toute  une  organisation  mys- 
térieuse fut  établie  pour  assurer  la  sécurité  et  la  discrétion  de  ces 
relations  singulières.  Dans  presque  toutes  les  résidences  diploma- 
tiques, un  agent,  un  secrétaire  d'atnbassade,  et  quelquefois  l'am- 
bassadeur lui-môme,  étaient  initiés  au  secret  :  ils  correspondaient 
avec  un  commis  important  des  alfaires  étrangères,  M.  Tercier,  qui 
transcrivait  leurs  lettres  pour  les  faire  passer  sous  les  yeux  soit  du 
roi,  soit  du  comte  de  Broglie. 

Le  roi  attachait  tant  de  prix  à  ces  communications  (dont  il  faisait 
pourtant  si  peu  d'usage)  qu'il  ne  voulut  les  laisser  interrompre  par 
aucun  des  incidons  de  la  vie  singulièrement  agitée  de  son  confident. 
Le  comte  de  Broglie,  en  quittant  la  diplomatie,  rentra  dans  l'armée 
et  servit  en  qualité  de  chef  d'état-major  de  son  frère,  le  mare- 
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chai.  Par  ordre  du  roi,  la  correspondance  secrète  le  suivit  au  camp. 
Quand  survint  la  querelle  (fameuse  en  son  temps)  entre  le  maréchal 
de  Broglie  et  le  prince  de  Soubise  au  sujet  de  la  bataille  de  Fil- 
lingshausen  qu'ils  avaient  livrée  et  de  la  déroute  qu'ils  avaient 
subie  en  commun,  le  maréchal  fut  exilé  et  le  comte  partagea  son 
sort.  La  correspondance  secrète  le  suivit  en  exil,  et  le  roi  se  passa 
plusieurs  années  l'incroyable  fantaisie  d'honorer  tout  bas  de  sa 
confidence  intime  celui  qu'en  public  il  frappait  de  sa  disgrâce. 

Ces  relations  n'étaient  pas  complètement  ignorées  des  ministres, 
en  particulier  du  duc  de  Ghoiseul,  premier  ministre,  et  de  son  cousin 
le  duc  de  Praslin,  ministre  des  affaires  étrangères,  qui,  sachant  le  fait, 
sans  en  connaître  bien  le  fond,  en  concevaient  naturellement  beau- 
coup d'ombrage.  Ce  n'eût  été  pourtant  après  tout  qu'une  mauvaise 
plaisanterie  assez  inofïensive,  si  le  comte  de  Broglie,  qui  était  doué 
d'un  esprit  élevé,  mais  un  peu  chimérique,  et  possédé  d'un  grand  dé- 
sir de  s'illustrer,  n'eût  essayé  à  plusieurs  reprises  de  profiter  de  ses 
rapports  confidentiels  pour  engager  le  roi,  à  ï'insu  de  son  ministère, 
dans  de  généreuses,  mais  périlleuses  entreprises.  Ces  tentatives, 
commencées  sans  moyens  d'action  suffisans  et  n'étant  pas  suivies 
comme  elles  auraient  dû  l'être  pour  présenter  la  moindre  chance 
de  succès,  risquèrent  plus  d'une  fois  de  compliquer  et  d'accroître, 
au  lieu  de  les  réparer,  les  malheurs  de  ce  triste  règne.  Dans  ce 
nombre  et  au  premier  rang  figure  le  projet  d'une  descente  armée  en 
Angleterre,  qui  fut  proposé  par  le  comte  de  Broglie  et  agréé  par  le  roi, 
mais  dont  le  secret,  remis  à  un  confident  très  mal  choisi,  faillit 
donner  lieu  à  d'incalculables  désastres.  Heureusement  on  en  fut 
quitte  pour  un  grand  scandale.  Le  fait,  qui  fit  du  bruit  dans  le  temps, 
n'ayant  jamais  été  complètement  éclairci,  le  lecteur  en  apprendra 
peut-être  avec  intérêt  l'explication  complète  et  les  curieux  détails. 

Tout  le  monde  sait  dans  quelle  situation  la  paix  de  1763, qui  ter- 
mina la  guerre  de  sept  ans  entre  la  France  et  l'Angleterre,  laissait 
les  deux  grandes  puissances  qui  l'avaient  conclue.  La  France,  pro- 
fondément humiliée,  avait  cédé  toutes  ses  grandes  colonies  et  perdu 
tout  le  prestige  de  sa  puissance  maritime.  Mais  ces  sacrifices,  si  dou- 
loureux pour  nous,  ne  suffisaient  pas  pour  satisfaire  l'orgueil  sin- 
gulièrement exalté  du  peuple  anglais.  Les  Anglais  reprochaient  amè- 
rement à  George  III  et  à  son  ministre,  lord  Bute,  de  n'avoir  pas  tiré 
tout  le  parti  qu'une  politique  plus  énergique  aurait  pu  obtenir  des 
victoires  remportées  par  le  pavillon  britannique.  On  pouvait  donc 
croire  assez  raisonnablement  au  renouvellement  prochain  de  la  lutte 
entre  deux  nations  qui  continuaient  à  se  haïr  et  qui  demeuraient 
aussi  peu  satisfaites  l'une  que  l'autre  des  conditions  de  leur  accord. 
Le  plan  d'une  descente  armée  sur  le  sol  britannique  a  été  sérieu- 
sement agité  à  plusieurs  reprises  dans  les  conseils  des  divers  gou- 
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vernemens  de  la  France,  et  l'on  sait  que  des  stratégistes  de  gi-and 
renom,  comme  l'empereur  Napoléon  K""  par  exemple,  ne  l'ont  ja- 
mais trouvé  absolument  chimérique.  Si  le  comte  de  Broglie  eût  été 
ministre,  il  n'y  aurait  donc  pas  eu  lieu  de  s'étonner  qu'il  proposât 
au  roi  de  mettre  ce  grand  dessein  sérieusement  à  l'étude,  à  la  con- 
dition de  s'y  prendre  pourtant  avec  assez  de  prudence  et  de  dis- 
crétion pour  n'être  pas  soupçonné  de  vouloir  rompre  dès  le  len- 
demain un  traité  de  paix  qui  portait  la  signature  à  peine  séchée  de 
la  main  royale.  Mais  il  était  plus  étrange  qu'une  pareille  pensée 
vînt  en  tête  à  un  simple  particulier,  encore  en  disgrâce  et  même 
en  exil.  Ce  fut  pourtant  l'audacieux  projet  que  conçut  le  comte  de 
Broglie  du  fond  de  la  province  de  Normandie  où  il  était  relégué 
avec  son  frère,  et  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  c'est  que  le  roi 
y  donna  les  mains  sans  hésiter  par  un  billet  du  7  avril  1763,  ainsi 
conçu  :  «  Monsieur  le  comte  de  Broglie,  mon  intention  est  de  faire 
prendre  sur  les  côtes  d'Angleterre  et  dans  l'intérieur  de  ce  royaume 
des  connaissances  locales  qui  puissent  faciliter  l'exécution  des  pro- 
jets que  les  circonstances  pourraient  engager  à  former  dans  un  jour 
bien  éloigné,  j'espère.  J'approuve  l'idée  que  vous  avez  communi- 
quée au  sieur  ïercier,  » 

Le  comte  se  mit  alors  à  l'œuvre  avec  le  mélange  d'habileté  pra- 
tique et  d'ardeur  irréfléchie  qui  était  le  fond  de  son  caractère.  Ne 
pouvant  rien  faire  lui-même  du  fond  de  la  retraite  et  du  mystère  où 
il  était  condamné,  il  lui  fallait  mettre  la  main  sur  deux  ordres  d'in- 
strumens  :  d'abord  un  homme  du  métier,  pourvu  de  toutes  les 
connaissances  techniques  indispensables  pour  relever  la  configura- 
tion des  côtes,  dresser  les  plans,  rassembler  en  un  mot  l'immense 
provision  de  renseignemens  matériels  nécessaires  au  projet  d'une 
si  grande  expédition;  puis  un  agent  politique  pour  suivre  et  diriger 
cette  nouvelle  branche  de  la  correspondance  secrète. 

Le  premier  choix  fut  excellent  :  le  comte  proposa  au  roi  d'em- 
ployer un  jeune  ingénieur,  le  marquis  de  La  Bozière,  qui,  à  l'âge  de 
dix-neuf  ans,  avait  accompagné  aux  Indes  orientales  le  célèbre  abbé 
de  la  Caille,  quand  ce  savant  mathématicien  reçut  du  gouvernement 
la  mission  d'aller  sur  les  côtes  méridionales  d'Afrique  et  de  relever  la 
carte  des  îles  de  France  et  de  Bourbon.  De  retour  en  France,  LaRo- 
zière  était  rentré  dans  l'armée,  où  il  n'avait  pas  cessé  de  servir  sous 
les  ordres  de  quelqu'un  des  membres  de  la  famille  de  Broglie  ;  à 
Rosbach,  il  était  aide  de  camp  d'un  des  frères  du  maréchal  et  vit 
tomber  ce  brave  jeune  homme  à  ses  côtés;  à  Bergen,  il  était  envoyé 
en  éclaireur  avec  quatre  cents  dragons  pour  reconnaître  l'avant- 
garde  de  l'armée  ennemie.  Il  entra  le  premier  dans  Cassel,  quand  le 
maréchal  prit  cette  place  d'assaut,  et  y  resta  un  des  derniers,  quand 
le  comte  de  Broglie  dut  la  défendre  pendant  tout  un  hiver.  Sa  repu- 
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tation  était  dès  lors  assez  bien  établie  pour  que,  ayant  été  fait  pri- 
sonnier quelque  temps  après  par  un  détachement  de  l'armée  royale 
de  Prusse,  Frédéric  se  refusât  absolument  à  accepter  un  cartel 
d'échange  qui  l'aurait  délivré.  «  Quand  on  a  pris  un  officier  aussi 
distingué,  disait  le  monarque,  on  le  garde  aussi  longtemps  que  pos- 
sible. » 

Talens,  fidéUté,  connaissances,  tout  se  trouvait  donc  réuni  chez 
cet  ami  sûr  que  le  comte  de  Broglie  désigna  au  roi,  et  qui  reçut  de 
lui  l'ordre  de  se  rendre  immédiatement  en  Angleterre  pour  com- 
mencer ses  travaux,  avec  une  pension  de  mille  livres  par  mois  sur 
la  cassette  royale.  Le  seul  inconvénient  que  présentait  le  choix  de  La 
Rozière,  c'est  que  la  présence  en  Angleterre  d'un  officier  de  sa  qua- 
lité, et  ses  excursions  fréquentes  sur  les  côtes  de  la  Manche,  ne  pou- 
vaient manquer  d'attirer  l'attention.  11  fallait  donc  avoir  grand  soin 
de  ne  lui  laisser  entre  les  mains  aucun  papier  compromettant.  De  là 
la  nécessité  de  lui  indiquer  tout  de  suite,  en  Angleterre  même,  un 
correspondant  attitré  qui  serait  chargé  de  lui  faire  passer  des  instruc- 
tions et  de  recevoir  verbalement  ses  communications.  Le  comt» 
désigna  le  premier  secrétaire  même  de  l'ambassade  de  Londres, 
qui  venait  de  suivre  avec  le  duc  de  Nivernais  les  négociations  de  la 
paix,  le  chevalier  d'Éon  de  Beaumont. 

Si  ce  jeune  diplomate  n'avait  pas  été  personnellement  connu  du 
comte  de  Broglie,  cette  désignation  paraîtrait  naturelle.  D'Éon, déjà 
attaché  à  plusieurs  missions,  était  initié  au  mystère  des  habitudes 
de  Louis  XV.  Sa  position  officielle  à  Londres  lui  permettait  d'entre- 
tenir avec  Paris  des  correspondances  et,  avec  les  Français  de  pas- 
sage en  Angleterre,  des  relations  qui  n'éveillaient  aucun  soupçon. 
Mais  le  comte  de  Broglie  connaissait,  et  même  intimement,  le  che- 
valier d'Eon,  et  d'Éon  était  de  ces  gens  qui,  dans  quelque  situation 
qu'ils  se  trouvent,  ne  passent  pas  inaperçus.  Ayant  fait  l'épreuve 
de  son  caractère,  comment  le  comte  de  Broglie  eut-il  la  pensée  de 
confier  à  un  tel  dépositaire  un  secret  de  la  moindre  importance  ? 
Ce  fut  une  imprudence  qui,  comme  on  va  le  voir,  faillit  devenir  très 
funeste. 

Qu'était-ce  donc  que  cet  étrange  personnage  qui  a  trouvé  manière 
pendant  un  demi-siècle  d'occuper  ou  plutôt,  si  j'ose  nie  servir  d'une 
telle  expression,  d'intriguer  la  renommée,  et  qui  est  devenu,  aprè» 
sa  mort,  le  héros  de  tant  de  contes  licencieux,  renouvelés  des  aven- 
tures de  Faublas  et  des  Mémoires  de  l'abbé  de  Choisy?  Le  sujet  est 
délicat,  mais  il  faut  pourtant  l'aborder.  Heureusement  que,  n'ayant 
à  parler  en  ce  moment  que  de  ses  premières  équipées,  je  puis  évi- 
ter la  partie  la  plus  scabreuse  de  sa  vie,  celle  qu'il  est  le  plus  ma- 
laisé à  un  historien  qui  se  respecte  de  traiter  en  termes  décens; 
mais  je  n'échappe  pas  ainsi  à  toutes  les  difficultés.  Pour  expliquer. 
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en  effet,  la  seconde  phase  de  son  existence  dans  laquelle,  comme 
on  sait,  il  jugea  à  propos  de  changer  de  sexe  et  de  se  faire  passer 
pour  femme,  le  chevalier  d'Éon  a  soit  rédigé  lui-même,  soit  fait 
publier  en  son  nom,  plusieurs  récits  de  sa  jeunesse.  Ces  pièces  sont 
étrangement,  et  non  sans  art,  mélangées  de  vrai  et  de  faux.  Les  do- 
cumens  curieux  y  abondent,  authentiques  dans  leur  teneur  géné- 
rale, mais  çà  et  là  adroitement  interpolés.  En  un  mot,  d'Éon  n'a 
pas  seulement  fourni  la  matière  d'un  roman,  il  a  fait  lui-même  à 
plusieurs  reprises  le  roman  de  son  existence  et,  de  tous  ceux  où  il 
ligure,  celui-là  n'est  ni  le  moins  divertissant,  ni  le  moins  bien 
composé.  C'est  ce  roman  qu'il  faut  ramener  à  la  rigueur  de  la 
réalité. 

C'est  ainsi  que  nous  retrancherons  tout  de  suite  une  anecdote 
qui  figure,  sur  sa  parole,  dans  toutes  ses  biographies.  Vous  hrez 
partout  que  d'Éon  fit  ses  débuts  dans  sa  carrière  d'intrigues  en  ac- 
compagnant un  gentilhomme  écossais  catholique,  engagé  au  service 
de  France,  le  chevalier  Douglas,  qui  fut  envoyé  en  Russie  par 
Louis  XV,  sous  un  nom  d'emprunt,  pour  rétablir  entre  le  monarque 
français  et  l'impératrice  Elisabeth  des  relations  d'amitié.  Le  chef  de 
cette  mission  secrète,  nous  dit-on,  n'ayant  pas  réussi  à  se  faire  rece- 
voir lui-même  et  s'avisant  que  son  jeune  compagnon  était  petit  de 
taille,  de  complexion  frêle  et  féminine  et  le  visage  peu  pourvu  de 
barbe,  eut  la  pensée  de  le  déguiser  en  femme  et  de  le  faire  entrer 
ainsi  dans  la  maison  de  l'impératrice.  Le  projet  réussit,  et  d'Éon,  con- 
tinue la  fable,  demeura  pendant  quelque  temps  à  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg  en  qualité  de  lectrice,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  s'étant  fait 
connaître  à  Elisabeth,  qui  rit  beaucoup  de  ce  bon  tour,  il  devint  par 
là  le  prejnier  intermédiaire  qui  réussit  à  rétablir  les  bonnes  rela- 
tions entre  la  France  et  la .  Russie. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  ce  récit  piquant  ne  repose 
absolument  sur  aucun  fondement.  On  n'en  trouve  pas  la  moindre 
trace  dans  un  document  authentique  quelconque  au  ministère  des 
affaires  étrangères.  M'"^  Campan,  fille  du  premier  commis  Genest 
(un  des  successeurs  de  Tercier),  dit  liien  dans  ses  Mémoires  avoir 
entendu  raconter  le  fait  à  d'Éon  lui-même,  qui  citait  un  billet  du 
roi  où  il  y  était  fait  allusion  ;  mais  elle  ne  dit  nullement  avoir  vu  le 
billet  et  encore  moins  que  son  père  lui  en  ait  garanti  l'authenticité. 
La  mission  du  chevalier  Douglas  eut  bien  lieu  en  effet  vers  l'année 
1756  avec  le  but  qu'on  lui  suppose.  Mais  tant  qu'elle  resta  secrète, 
Douglas  voyagea  seul  sous  le  nom  d'un  commerçant  obscur,  et  si 
loin  d'être  accompagné  par  un  secrétaire ,  que  ses  lettres,  conser- 
vées aux  archives,  sont  toutes  écrites  de  sa  propre  main.  Ce  n'est 
que  lorsqu'ayant  réussi  dans  son  entreprise  de  réconcilier  les  deux 
cours,  l'Écossais  reçut  en  récompense  le  titre  de  ministre  à  Saint- 
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Pétersbourg,  et  une  mission,  cette  fois  publique  et  officielle;  c'est 
seulement  alors  qu'on  lui  voit  demander,  comme  attaché  à  son  am- 
bassade, le  jeune  d'Éon  dont  il  avait  connu  la  famille  et  qui  figure 
en  effet,  à  partir  de  ce  moment,  dans  le  personnel  de  la  légation; 
mais  cela  même  est  une  preuve  à  peu  près  irréfutable  qui  dément 
le  récit  romanesque  fait  par  d'Éon. 

Du  moment,  en  effet,  qu'il  est  certain  que  d'Éon  était  à  Saint- 
Pétersbourg  en  1757  avec  la  qualité  officielle  de  secrétaire  d'am- 
bassade, comment  veut-on  qu'il  ait  pu  y  être  aussi  présent  l'an- 
née précédente  déguisé  en  femme?  comment  s'y  serait-il  pris,  le 
jour  où  il  aurait  changé  de  costume,  pour  n'être  pas  reconnu?  Et 
s'il  l'avait  été,  comme  c'est  indubitable,  quel  eiïet  aurait  produit 
l'apparition  soudaine,  en  uniforme  d'officier  de  dragons,  de  la  même 
personne  avec  qui  les  demoiselles  d'honneur  de  l'impératrice  avaient 
vécu  sur  le  pied  de  familiarité  intime  que  des  jeunes  filles  ont  entre 
elles  !  quel  scandale  dans  une  cour  qui  en  était  friande!  quel  reten- 
tissen»ent  dans  toutes  les  chancelleries,  et  bientôt  dans  tous  les 
boudoirs  d'Europe!  et  quelle  publicité  n'en  serait- il  pas  résulté 
pour  ces  correspondances  mystérieuses  que  Louis  XV  a  pourtant 
réussi  à  dérober,  même  à  ses  ministres,  pendant  tout  le  cours  de 
son  existence  (1). 

La  vérité,  sur  laquelle  on  conçoit  aisément  que  des  fictions  de 
plus  d'un  genre  aient  été  greffées,  c'est  que  d'Éon,  gentillâtre  de 
chétive  noblesse  des  environs  de  Tonnerre,  destiné  d'abord  au  bar- 
reau, puis  entré  dans  la  diplomatie  par  une  porte  subalterne,  at- 
tira de  très  bonne  heure  l'attention  par  son  activité  bruyante  et  par 
les  contrastes  de  sa  nature  physique  et  de  son  caractère  moral.  Il 
avait  l'apparence,  toutes  Jes  proportions  et  presque  les  grâces  d'une 
femme;  mais  il  y  joignait  l'audace,  j'ai  presque  dit  l'outrecuidance, 
et  dans  ses  propos  la  liberté,  même  la  gaillardise  du  militaire  le  plus 
entreprenant.  Cette  singularité  piquait  tout  de  suite  la  curiosité, 
et  ce  sentiment  était  plus  excité  que  satisfait,  quand,  en  essayant 
d'entrer  danj  les  détails  de  sa  vie  privée  (dont  il  faisait  du  reste  de 
bruyantes  confidences  à  tout  venant),  on  y  trouvait  beaucoup  d'af- 
faires d'honneur,  mais  aucune  intrigue  galante,  et  tous  les  indices 

(1)  La  correspondance  de  Russie  contient  plusieurs  lettres  de  d'Éon  à  Tercier,  où  il 
se  plaint  de  ne  pas  savoir  le  russe  et  se  propose  de  l'apprendre,  ce  qui  suppose  qu'il 
n'avait  jamais  été  à  Saint-Pétersbourg  avant  d'y  être  envoyé  comme  secrétaire.  De  plus 
il  est  une  de  ces  lettres  où  il  raconte  l'impression  que  lui  produit  sa  présentation  à 
l'impératrice,  «  environnée  de  la  troupe  brillante  de  ses  filles  d'honn^-ur,  véritable 
troupe  de  nymphes,  dit-il,  très-digne  de  la  curiosité  des  étrangers.  »  Comme  Tercier 
avait  été  au  courant  de  tous  les  incidens  de  la  mission  secrète  de  Douglas,  d'Éo» 
n'aurait  pu  essayer  de  le  tromper  par  ce  langage.  Nouvelle  preuve  que  le  fait  du  dé- 
guisement de  d'Éon  et  de  son  introduction  parmi  les  filles  d'honneur  de  l'impératric* 
sont  de  pures  inventions  sans  ombre  de  fondement. 
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d'un  tempérament  aussi  froid  que  son  humeur  était  éveillée  et  ar- 
dente. 

Il  ne  semble  pas  à  distance  que  ce  fût  là  un  mélange  bien  agréable 
ni  fait  pour  plaire  soit  à  un  sexe ,  soit  à  l'autre.  D'Éon  plaisait  pour- 
tant, il  faut  le  reconnaître,  et  ses  gasconnades,  souvent  du  plus 
mauvais  goût,  étaient  prises  en  bonne  part,  grâce  sans  doute  à  sa 
bonne  humeur  constante  et  à  sa  promptitude  à  se  charger  de  toutes 
les  missions  difïiciles.  C'est  ainsi  qu'il  fit  complètement  la  conquête 
d'abord  du  chevalier  Douglas,  puis  de  son  successeur,  le  vieux 
marquis  de  l'Hôpital,  voluptueux  blasé,  perclus  de  goutte,  qui  ne 
lui  reprochait  qu'une  seule  chose,  c'était  de  ne  pas  user  des  plai- 
sirs dont  il  avait  lui-même  fait  abus  et  était  forcé  de  faire  pénitence. 
En  quittant  la  Russie,  il  fut  envoyé  à  l'armée  du  Rhin,  où  des  traits 
d'une  valeur  sérieuse  lui  attirèrent  la  même  faveur,  mieux  méritée, 
de  la  part  de  bons  juges  comme  le  maréchal  et  le  comte  de  Broglie. 
11  entra  même  avec  ces  deux  seigneurs  dans  des  relations  si  in- 
times qu'au  moment  de  leur  exil  il  demeura  le  correspondant  ha- 
bituel qui  leur  faisait  part  des  nouvelles  de  la  cour.  Dans  toutes  ces 
lettres  respirait  le  dévoûment  le  plus  vif  et  le  plus  tendre  pour  le 
maréchal.  Le  comte  appréciait  fort  ses  jugemens  sur  la  politique 
extérieure,  et  principalement  sur  la  situation  de  la  Russie  (où  il 
avait  gardé  des  relations),  qu'il  analysait  avec  sagacité  et  intelli- 
gence. 

Son  succès  était  plus  facile  et  ne  fut  pas  moins  grand  auprès  du 
duc  de  Nivernais,  qu'il  accompagna  à  Londres.  On  sait  qui  était  ce 
neveu  de  Mazarin ,  grand  seigneur,  bel  esprit ,  mollement  égoïste, 
qui  passa  une  douce  existence  entre  les  missions  diplomatiques  et 
les  séances  de  l'Académie,  jusqu'au  jour  où  il  vit  tomber  dans  l'a- 
bîme la  société  factice  dont  il  était  le  charme  et  dont  il  demeura, 
jusqu'à  son  dernier  soupir,  un  type  achevé.  D'Éon  lui-même  l'a 
peint  dans  ses  Mémoires  avec  des  couleurs  plus  vives  et  moins  for- 
cées qu'il  ne  s'en  trouve  habituellement  sous  sa  plume.  «  La  fran- 
chise et  la  gaîté,  dit-il,  sont  le  caractère; principal  de  ce  ministre, 
qui,  dans  toutes  les  places  et  ambassades  qu'il  a  eues,  y  a  toujours 
passé  comme  Anacréon  couronné  de  roses  et  chantant  les  plaisirs, 
même  au  sein  des  plus  pénibles  travaux...  Sa  facilité  naturelle  et 
son  heureux  enjoûment,  sa  sagacité  et  son  activité  dans  les  grandes 
affaires  ne  lui  permettent  pas  d'avoir  jamais  aucune  inquiétude 
dans  la  tête  ni  de  rides  sur  le  front...  Il  est  peu  sensible  à  la  haine 
et  à  l'amitié,  car  d'un  côté  il  est  séparé  de  sa  femme  et  ne  lui  fait 
aucun  mal;  de  l'autre,  il  a  une  maîtresse  et  ne  lui  fait  pas  grand 
bien...  En  tout,  c'est  certainement  un  des  plus  enjoués  et  des  plus 
aimables  ministres  d'Europe.  » 
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Un  ambassadeur  de  ce  caractère  devait  fort  goûter  un  secrétaire' 
qui  ne  plaignait  pas  sa  peine  et  dont  l'esprit,  fertile  en  expédiens,  lui 
épai'gnait  jusqu'au  tracas  de  la  réflexion.  Et  non-seulement  d'Éon 
lui  évitait  le  travail,  mais  il  prenait  sur  lui  certains  tours  de  passe- 
passe  auxquels,  en  bon  gentilhomme,  le  duc  n'aurait  pas  voulu 
se  prêter  personnellement,  mais  qu'il  approuvait  de  bonne  grâce 
quand  on  les  lui  apportait  tout  accomplis.  C'est  ainsi  qu'il  rend' 
compte  sans  s'émouvoir,  dans  une  dépêche  officielle,  du  mode  pas- 
sablement étrange  par  lequel  il  s'était  procuré  le  texte  d'un  docu- 
ment diplomatique  dont  le  sous-secrétaire  d'état  des  alfaires  étran- 
gères n'avait  eu  l'intention  que  de  lui  donner  lecture  sans  lui  en 
laisser  copie.  «  Vous  pouvez  ajouter  foi,  dit-il  au  duc  de  Praslin,  à 
l'extrait  que  je  vous  envoie;  il  n'a  pas  été  fait  entièrement  de  mé- 
moire. Le  petit  d'Éon,  qui  est  leste,  en  a  fait  copier  adroitement  les 
principaux  articles  pendant  que  je  dînais  avec  M.  Wood,  qui  me 
l'avait  apporté  pour  en  hre  la  substance  et  l'avait  laissé  dans  ma 
chambre.  Gela  a  été  fait  par  un  de  mes  secrétaires  nommé  Lebou- 
cher,  qui  sait  ti'ès  bien  l'anglais  et  qui  est  tout  plein  d'intelligence.  » 
En  racontant  ce  trait  d'adresse  dans  ses  Mémoires,  le  chevalier 
ajoute  qu'il  s'était  assuré  contre  toute  surprise  en  ayant  eu  soin  de 
verser  au  sous-secrétaire  d'état,  pendant  le  dîner,  de  fortes  rasades 
d'un  petit  vin  de  Bourgogne  assez  capiteu::  qui  croissait  chez  lui 
aux  environs  de  Tonnerre. 

.  Malgré  ces  procédés  d'une  loyauté  douteuse,  d'Éon,  au  moment 
de  la  pâls-  était  à  la  grande  mode  dans  tous  les  cercles  diplomati- 
ques de  Londres,  à  ce  point  que  le  duc  de  Nivernais  proposa  au 
ministère  anglais  de  lui  faire  porter  en  France  les  ratifications  du 
traité  signé  à  Fontainebleau  :  mission  qu'un  gouvernement  confie 
bien  rarement  au  secrétaire  d'une  ambassade  éti'angère. 

Le  duc  de  Praslin,  averti  de  cette  proposition,  la  trouva  ridicule. 
«  Il  n'est  pas  possible,  écrivait-il  au  duc  de  Nivernais,  mon  cher 
ami,  que  vous  nous  envoyiez  M.  d'Éon  porter  la  ratification  du  traité 
de  paix.  Le  ministre  ne  la  confiera  pas  à  un  étranger,  cela  serait 
contre  toute  règle  et  tout  usage,  et,  n'ayant  pas  ce  prétexte,  il  n'y 
aurait  nulle  raison  pour  envoyer  ici  M.  d'Éon.  » 

Contrairement  à  toute  attente,  le  gouvernement  anglais  agréa  le 
commissionnaire,  et  d'Éon  arrivait  à  Versailles,  dès  les  premiers 
jours  de  mars  1763.  porteur  des  ratifications  et  d'un  billet  du  duc 
de  Nivernais  qui  plaisantait  le  ministre  sur  son  incrédulité  :  «  Je 
suis  bien  aise,  disait-il,  que  vous  ayez  été  une  bête  en  croyant,  mon 
cher  ami,  qu'il  était  inexécutable  de  faire  porter  les  ratifications  du 
roi  d'Angleterre  par  le  secrétaire  de  France,  mon  petit  d'Éon.  C'est 
que  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  va  la  bonté  et  l'estime  qu'on  a 
pour  nous,  monseigneur,  et  il  n'y  a  pas  de  mal  que  vous  l'ayez 
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touché  au  doigt  en  cette  occasion,  car  sans  cela  vous  auriez  été 
homme  à  nous  mépriser  toute  votre  vie,  au  lieu  qu'à  présent  vous 
nous  considérez  sans  doute  un  peu.  »  INivemais  ajoutait  que  l'usage 
était  de  récompenser  assez  magnifiquement  ceux  qui  étaient  chargés 
de  cette  sorte  de  missions;  il  recommandait  donc  son  protégé  aux 
bonnes  grâces  du  ministre,  tout  en  lui  disant  que  d'Éon  était  aussi 
désintéressé  que  laborieux,  et  que,  quelque  chose  qu'on  jugeât  à 
propos  de  faire  pour  lui,  fût-ce  zéro,  il  en  serait  content.  Pour  un 
homaie  du  monde  et  un  diplomate,  c'était  mal  connaître  à  qui  il 
avait  affaire. 

La  récompense  que  l'on  crut  pouvoir  donner  à  d'Eon  fut  la  croix 
de  Saint-Louis,  que  Louis  XV  voulut  lui  remettre  lui-même.  Ce  pe- 
tit succès  mit  pour  quelques  jours  le  chevalier  fort  en  relief  à  Yer- 
sailles.  Son  ancien  chef,  le  marquis  de  l'Hôpital,  lui  écrivait  du  fond 
de  sa  retraite,  toujours  en  le  raillant  un  peu  sur  ce  qu'il  appelait  son 
côté  faible.  «  Vous  voilà,  chevalier,  disait-il,  sur  les  traces  des  preux 
paladins  du  bon  vieux  temps;  vous  avez  comme  eux  l'esprit  et  le  bras 
fermes.  Une  seule  chose  m'inquiète  encore,  mais  en  attendant  que 
vous  ayez  acquis  totam  vim  et  iiniversiim  robiir,  je  vous  embrasse 
tendrement.  »  De  fort  belles  dames,  la  duchesse  de  Nivernais,  la 
comtesse  de  Gisors  sa  fille,  et  l'aimable  comtesse  de  Rochefort  raf- 
folaient aussi  du  jeune  secrétaire  et  lui  exprimaient  sinon  les  mêmes 
regrets,  au  moins  le  même  enthousiasme  dans  des  termes  moins 
grivois  sans  doute,  mais  tout  aussi  vifs. 

Ce  fut  dans  l'enchantement  de  ce  premier  succès  que  d'Éon 
fit  rencontre  du  comte  de  Broglie  (à  qui  le  roi  avait  permis 
de  revenir  quelques  jours  à  Paris  pour  des  afTaires  de  famille), 
et  reçut  de  lui  la  première  ouverture  au  sujet  de  la  nouvelle 
mission  que  Louis  XV  venait  de  lui  confier.  Rien  ne  convenait 
mieux  à  l'esprit  de  d'Eon  que  tout  ce  qui  sentait  l'intrigue  et  le 
mystère.  Traiter  directement  avec  le  roi,  mystifier  ambassadeurs  et 
ministres,  faire  les  affaires  à  leur  baibe  sans  les  en  prévenir,  c'était 
pour  lui  se  mettre  en  plein  dans  son  élément.  Il  entra  d'enthou- 
siasme dans  le  projet  et  -  ^nna  même  tout  de  suite  une  certaine 
allure  à  la  fois  romanes  \  e  et  plaisante  que  l'esprit  sérieux  du 
comte  de  Broglie  n'avail  ja.  ais  recherchée.  Dans  le  chiffre  dont  on 
convint  pour  correspondre,  .1  proposa  de  faire  prendre  à  tous  les 
personnages  qui  pourraient  se  trouver  mêlés  à  la  suite  des  affaires 
des  surnoms  de  convenlion  tirés  de  leurs  fonctions  ou  de  leur  ca- 
ractère. Le  roi  dut  être  l'avocat  auquel  le  procès  en  litige  était 
confié ,  Tercier  son  ijrocureur  et  le  comte  de  Broglie  son  mihstitut. 
Le  due  de  Nivernais  dut  s'appeler  le  Mielleux,  le  duc  de  Praslin 
VAmer,  Choiseul  la  Porcelaine,  sans  doute  à  cause  de  l'éclat  peu 
solide  de  son  caractère,  et,  après  avoir  ainsi  drapé  tous  ses  amis  et 
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ses  supérieurs,  d'Ëon  garda  pour  lui-même  le  nom  de  V Intrépide 
ou  de  la  Tête  de  dragon. 

Une  seule  difficulté  l'arrêtait  cependant;  il  s'était  promis  et  il 
avait  annoncé  à  tout  le  monde  qu'il  ne  resterait  pas  dans  le  métier 
diplomatique  à  moins  de  franchir  le  pas  considérable  qui  sépare  le 
poste  de  secrétaire  de  celui  de  ministre.  Gomment  retourner  à  Lon- 
dres sans  démentir  ces  fastueuses  espérances?  Il  se  tira  d'embarras 
en  faisant  suggérer  au  duc  de  Nivernais  un  expédient  qui  conciliait 
tout. 

Le  pauvre  duc  était  excédé  de  la  vie  anglaise ,  et ,  malgré  sa 
gaîté  habituelle,  atteint  du  spleen  dans  les  brouillards  de  Londres. 
Malade  de  paresse  et  d'ennui  plus  encore  que  d'une  angine,  dont  il 
ne  cessait  de  se  plaindre,  il  ne  se  trouvait  nullement  consolé  par  les 
hommages  que  lui  rendaient  les  lettrés  anglais  ou  les  honneurs  uni- 
versitaires qu'on  lui  décernait  à  Oxford  :  il  demandait  à  grands  cris 
à  être  remplacé.  «  Assurez  le  duc  de  Praslin,  écrivait-il  à  d'Éon,  que, 
si  je  reste  encore  ici  trois  mois,  j'y  resterai  par-delà  ma  vie;  n'est-ce 
pas  bien  assez  d'y  rester  par-delà  mes  forces?  Il  semble  que  le 
diable  s'en  mêle  :  depuis  votre  départ,  je  suis  accablé  de  besogne; 
tous  les  jours  de  nouveaux  embarras;  j'ai  en  outre  un  mal  de  gorge 
fort  désagréable.  »  Et  au  duc  de  Praslin  il  écrivait  :  «  J'ai  un  bon 
rhume  bien  étoffé,  qui,  selon  l'usage  d'Angleterre,  ne  finit  pas,  et 
que  je  promène  pourtant  tous  les  jours,  soit  à  pied,  soit  à  cheval; 
à  pied  pour  faire  vos  affaires  de  mon  mieux,  à  cheval  pour  ne  pas 
périr  tout  à  fait  d'insomnie,  de  vapeurs  et  de  non-digestion.  » 

Le  successeur  n'était  pas  très  facile  à  trouver,  car  le  poste  était 
important,  et  il  fallait  mettre  la  main  sur  un  homme  de  quelque 
naissance,  propre  à  faire  figure  à  la  cour  d'Angleterre,  réputée  dès 
lors  une  des  plus  aristocratiques  d'Europe;  mais  il  fallait  aussi  un 
homme  dévoué  à  la  maison  de  Ghoiseul,  et,  après  beaucoup  d'hési- 
tation, Choiseul  et  Praslin  jetèrent  les  yeux  sur  un  seigneur  de 
qualité,  Bourguignon  de  naissance,  le  comte  de  Guerchy,  marquis 
de  Nangis,  qui  avait  fait  la  guerre  en  homme  de  cœur  pendant  la 
dernière  campagne.  Il  était  estimé  à  la  cour,  et  son  mariage  avec 
une  demoiselle  d'Harcourt,  d'une  naissance  fort  supérieure  à  la 
sienne,  l'y  avait  mis  en  bonne  position. 

A  peine  pourtant  la  nomination  était-elle  faite  que  le  duc  de  Pras- 
lin s'en  montrait  un  peu  inquiet.  Guerchy  n'était  ni  très  grand 
clerc,  ni,  malgré  d'assez  vastes  domaines  qu'il  possédait  dans  le 
voisinage  de  Paris,  très  riche  en  argent  comptant.  «  Mon  bon  ami, 
écrivait  Praslin  à  Nivernais,  je  suis  toujours  fort  occupé  du  pauvre 
Guerchy.  Je  ne  sais  si  nous  lui  rendrons  un  bon  office  en  le  faisant 
ambassadeur  à  Londres.  11  n'est  pas  aimé  dans  ce  pays-ci  :  je  crains 
ses  dépêches  comme  le  feu.  Vous  savez  combien  les  dépêches  dé- 
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parent  un  homme  et  sa  besogne  quand  elles  ne  sont  pas  bien  faites. 
On  juge  moins  un  ministre  sur  la  manière  dont  il  fait  les  affaires 
que  sur  le  compte  qu'il  en  rend...  Je  crois  que  notre  cher  ami  fera 
bien...  mais  il  ne  sait  pas  du  tout  écrire  :  nous  ne  saurions  nous 
abuser  là-dessus.  D'un  autre  côté,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  se  rui- 
nât, le  pauvre  Guerchy...  et  je  ne  saurais  lui  donner  plus  de  deux 
cent  mille  francs  de  première  mise.  » 

Le  duc  de  Nivernais  répondit  en  proposant  un  arrangement  qui 
devait  fournir  à  Guerchy,  dans  les  embarras  de  son  noviciat  diplo- 
matique, un  auxiliaire  dont  lui-même  connaissait  le  prix.  «  Rassu- 
rez-vous, dit-il,  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer  s'arrangera,  et  il 
dépend  de  vous  de  l'arranger  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde. 
Vous  devez  savoir  que  le  petit  d'Éon  n'est  venu  à  Londres  que  dans 
l'espérance  de  s'en  retourner  avec  moi  en  France,  pour  être  ensuite 
placé  par  vous  quelque  part  en  qualité  de  résident  ou  de  ministre, 
étant  un  peu  las  d'avoir  secrétarisé  depuis  si  longtemps  dans  des 
postes  si  divers.  Mais  il  vous  est  tendrement  attaché,  toutes  ses  ré- 
pugnances et  tous  ses  désirs  se  combineront  toujours  avec  vos  in- 
tentions, et  ce  qu'il  souhaite  par  préférence  est  de  faire  ce  qui 
vous  plaît.  En  revanche,  il  est  juste  que  vous  cherchiez  de  votre 
côté  à  lui  faire  plaisir,  et  voici  comment  cela  peut  s'arranger  très 
parfaitement  et  très  utilement  pour  son  bien,  pour  celui  du  roi  et 
pour  celui  de  mon  successeur,  que  je  suppose  notre  ami  Guerchy. 
Donnez-lui  la  place  de  résident  avec  tels  appointemens  que  vous 
voudrez;  il  est  très  aisé  à  vivre,  il  en  sera  plus  considéré  ici  et 
partant  plus  utile  :  il  en  sera  aussi  plus  content.  —  Une  chose  que 
je  dois  vous  dire  encore,  ajoutait  le  duc,  sur  notre  pauvre  ami, 
c'est  que,  s'il  amène  sa  femme,  il  fera  très  mal,  je  ne  dis  pas  pour 
la  dépense;  mais  une  femme  française  ne  réussira  jamais  ici,  et 
sachez  que  M'"^  la  duchesse  de  Mirepoix,  qui  est  très  aimable  et  qui 
a  même  l'humeur  très  prévenante,  les  manières  très  flexibles,  a 
eu  bien  de  la  peine  a  y  réussir.  D'ailleurs  notre  pauvre  ami  allant 
toutes  les  années  passer  trois  ou  quatre  mois  à  Versailles,  cet  ar- 
rangement rendrait  une  femme  bien  embarrassante.  » 

Le  duc  de  Praslin  n'était  qu'à  moitié  convaincu  du  dévoûment 
absolu  de  d'Éon  à  tous  ses  intérêts.  Des  bruits  avaient  circulé  sur 
l'intimité  du  jeune  homme  avec  les  BrogUe  qui  ne  paraissaient  pas 
tout  à  fait  rassurans.  On  l'accusait  même  (sachant  qu'il  écrivait 
volontiers  )  d'avoir  collaboré  à  un  mémorandum  sur  la  bataille  de 
Fillingshausen,  qui  avait  amené  la  disgrâce  des  deux  frères.  Il  n'en 
était  rien  :  d'Éon  affirme  qu'il  n'avait  fait  qu'en  transcrire  plusieurs 
copies;  mais  on  avait  reconnu  son  écriture.  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage pour  mettre  le  ministre  en  garde.  Avant  de  donner  à  d'Éon 
la  preuve  de  confiance  que  Nivernais  sollicitait,  il  le  fit  mander  un 
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soir' à  minuit  et  lui  fit  subir,  sur  ce  point  délicat,  un  interrogatoire 
en  règle  en  présence  de  son  futur  ambassadeur  et  du  premier  com- 
mis Sainte-Foix.  «  Vous  étiez,  monsieur  d'Éon,  dit-il,  à  la  bataille 
de  Fillingshausen,  contez-nous  ce  que  vous  avez  vu  et  su.  »  D'Éon 
fît  le  récit  à  sa  manière,  c'est-à-dire  suivant  la  version  du  parti  de 
Broglie,  donnant  tous  les  torts  à  Soubise  et  toute  raison  à  son  rival. 
Praslin,  impatienté,  s'asseyait,  se  levait,  tapait  du  pied.  Enfin  l'in- 
terrompant :  u  Je  sais  le  contraire  de  ce  que  vous  me  dites,  s'écria- 
t-il,  et  cela  par  un  de  mes  amis  intimes  qui  y  était  aussi  (et  il 
regardait  Guerchy,  qui  faisait  la  mine),  vous  avez  mal  vu,  mon  cher 
d'Éon.  »  En  parlant  (racontait  d'Éon  plus  tard  dans  ses  Mémoires), 
son  nez  s'allongeait,  et  comme  le  jeune  homme  persistait  dans  son 
dire  :  «  C'est  votre  attachement  aux  Broglie  qui  vous  fait  parler 
ainsi...  —  Ma  foi,  monsieur  le  duc,  c'est  un  attachement  à  la  vé- 
rité; vous  m'interrogez,  je  ne  puis  répondre  que  ce  que  je  sais.  » 

L'entretien  n'avançait  pas  les  affaires,  et  Sainte-Foix,  qui  prenait 
intérêt  à  d'Éon,  le  gronda  fort  en  sortant  sur  son  peu  de  politique. 
«  Mon  cher  d'Éon,  lui  dit-il,  je  crains  fort  que  vous  ne  fassiez  pas 
fortune  dans  ce  pays-ci,  allez-vous-en  bien  vite  retrouver  vos  An- 
glais. »  Les  choses  en  restèrent  là  pendant  quelques  jours;  puis  la 
duchesse  de  Nivernais  fit  venir  dans  son  cabinet,  en  grande  confi- 
dence, le  favori  de  son  mari  :  «  Voyons,  dit-elle,  confessez-moi  la 
vérité,  êtes-vous  en  correspondance  avec  M.  de  Broglie?  — Non, 
madame,  et  j'en  suis  fâché,  car  j'aime  beaucoup  M.  le  maréchal  de 
Broglie,  mais  je  ne  veux  pas  le  fatiguer  de  mes  lettres,  et  je  me 
contente  de  lui  écrire  au  jour  de  l'an.  —  J'en  suis  bien  aise  pour 
vous,  mon  cher  petit  ami,  dit  la  duchesse,  car  je  voué  confierai 
qu'une  grande  liaison  avec  la  maison  de  Broglie  pourrait  vous  nuire 
à  la  cour  et  dans  l'esprit  de  Guerchy,  votre  ambassadeur.  »  D'Éon 
avait  pu  parler  comme  il  avait  fait  sans  précisément  mentir,  car 
c'était  avec  le  comte  et  non  avec  le  maréchal  qu'il  entretenait  une 
correspondance  suivie  deux  fois  la  semaine;  aussi  la  duchesse, 
frappée  de  son  air  de  sincérité,  plaida-t-elle  pour  lui  auprès  de 
Praslin,  et  en  fin  de  compte  il  obtint  sa  nomination  de  ministre 
avec  son  ordre  de  départ.  Et  le  même  jour  il  recevait  du  roi,  par 
l'intermédiaire  de  Tercier,  le  petit  billet  suivant  :  «  Le  chevalier 
d'Éon  recevra  mes  ordres  par  le  canal  du  comte  de  Broglie  ou  de 
M.  Tercier  sur  des  reconnaissances  à  faire  en  Angleterre,  soit  sur 
les  côtes,  soit  dans  l'intérieur  du  pays,  et  se  conformera  à  tout  ce 
qui  lui  sera  prescrit  à  cet  égard,  comme  si  je  le  lui  marquais  di- 
rectement. Mon  intention  est  qu'il  garde  le  plus  profond  secret  sur 
cette  affaire  et  qu'il  n'en  donne  connaissance  à  personne  qui  vive, 
pas  même  à  mes  minisires,  nulle  part.  » 

Une  instruction  plus  détaillée  du  comte  de  Broglie  suivit  de  près 
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le  billet  du  roi.  «  Je  dois  commencer  par  vous  remercier,  disait  le 
comte,  du  zèle  et  de  l'amitié  que  vous  nous  avez  témoignés,  ainsi 
qu'à  mon  frère,  dont  nous  sommes  l'un  et  l'autre  très  reconnaissans. 
I^ous  craignons  seulement  que  vous  n'écoutiez  trop  les  mouvemens 
de  votre  cœur  et  que  cela  ne  vous  engage  dans  quelque  démarche 
ou  propos  qui  pourraient  vous  être  préjudiciables,  ce  dont  nous  se- 
rions très  fâchés.  Songez  donc  à  mettre  la  plus  grande  prudence 
sur  ce  point  dans  votre  conduite...  Je  n'ai  pas  besoin,  poursuivait- 
il,  de  vous  parler  du  nouvel  ambassadeur  à  qui  vous  avez  à  faire. 
Vous  me  paraissez  avoir  déjà  pris  une  idée  assez  juste  de  son  ca- 
ractère. J'y  ajouterai  seulement  que  c'est  l'homme  le  plus  fm  que  je 
connaisse,  —  ce  n'était  pas,  nous  l'avons  vu,  le  jugement  des  amis 
de  Guerchy,  ni  le  caractère  qu'il  montra  à  l'épreuve,  —  et  qu'il 
est  en  môme  temps  le  plus  défiant.  Ainsi  vous  ne  sauriez  prendre 
trop  de  précautions  pour  vous  mettre  à  l'abri  de  ses  soupçons  et  de 
ses  inquiétudes.  Il  faut  donc  arranger  votre  logement  de  façon  à 
n'être  pas  surpris  ni  par  lui  ni  par  qui  que  ce  soit  lorsque  vous 
travaillerez  aux  affaires  secrètes  dont  le  roi  va  vous  charger;  il  faut 
qu'il  y  ait,  dans  cette  partie,  un  ordre  dans  les  papiers  qui  les  sé- 
pare entièrement  de  toute  autre  affaire,  et  qui  pare  aux  inconvé- 
niens  qui  pourraient  arriver  en  cas  de  mort  subite  et  de  tout  autre 
accident.  Depuis  onze  ans  que  je  suis  dans  une  pareille  besogne, 
dont  j'ai  été  sans  cesse  occupé,  j'ai  remarqué  que  la  plus  légère 
distraction  a  failli  vingt  fois  déceler  tous  mes  secrets.  »  Le  comte 
conseillait  ensuite  à  d'Éon  de  faire  venir  un  cousin  à  lui,  le  cheva- 
lier d'Éon  du  Mouloize,  pour  lui  transmettre,  en  cas  d'accident,  le 
dépôt  de  sa  correspondance  en  lui  prescrivant  de  n'en  faire  remise 
à  personne,  et  nommément  pas  à  M.  de  Guerchy.  Il  finissait  en  lui 
recommandant  M.  de  La  Rozière,  «  dont,  disait-il,  je  vous  établis  le 
gouverneur.  C'est  un  pupille  un  peu  sauvage,  mais  dont  vous  serez 
content.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  témoigaer  le  plaisir  que  je 
sens  de  vous  avoir  pour  un  de  mes  lieutenans  dans  une  besogne 
aussi  importants,  qui  peut  faire  le  salut  et  même  la  gloire  de  la 
nation.  Vous  pouvez  bien  compter  que  la  part  que  vous  y  aurez 
sera  connue  du  maître  et  que  je  ne  négligerai  rien  pour  lui  faire 
connaître  tout  votre  ^èle.  » 

Les  précautions  matérielles  recommandées  étaient  excellentes, 
mais  un  peu  de  prudence  et  de  discrétion  chez  celui  qui  était 
chargé  de  les  prendre  aurait  été  encore  plus  à  propos.  Or  d'Éon  ne 
fut  pas  depuis  une  semaine  à  Londres  et  n'eut  pas  plutôt  embarqué 
le  duc  de  Nivernais  pour  Paris,  qu'enivré  de  sa  situation  officielle 
autant  que  de  l'importance  qu'y  ajoutait  la  confidence  royale,  et 
exhibant  avec  ostentation  sa  quaUté  de  ministre,  il  eut  fait  absolu- 
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ment  tout  ce  qu'il  fallait  pour  réveiller  les  soupçons  et  agacer  les 
nerfs  de  ses  supérieurs. 

Il  était  resté  chargé  de  régler  les  comptes  et  de  fermer  la  maison 
de  son  ancien  chef  en  préparant  l'établissement  du  nouveau.  Ceux 
qui  ont  traversé  les  ambassades  savent  que  ces  jours  de  transition 
sont  difficiles,  et  qu'entre  deux  chefs  de  mission  qui  se  succèdent, 
le  prix  des  meubles,  les  gages  des  domestiques  que  l'on  se  passe 
habituellement  de  l'un  à  l'autre,  font  naître  des  questions  d'intérêt 
assez  délicates.  D'Eon,  dans  un  de  ses  mémoires,  peint  fort  bien  les 
tracas  que  lui  donnait  le  mélange  des  anciens  et  des  nouveaux  ser- 
viteurs, des  partans  et  des  arrivans,  qui  cherchaient,  chacun  pour 
leur  compte,  à  tirer  profit  de  l'intérim.  «  J'étais  excédé,  dit-il,  des 
tracasseries  et  des  troubles  domestiques.  Les  gens  de  toute  langue 
et  de  toute  nation  que  le  duc  de  Nivernais  avait  laissés  à  Londres 
pour  les  passer  à  son  successeur  Guerchy,  avec  les  nouveaux  vi- 
sages ds  Paris  que  celui-ci  avait  envoyés  à  l'hôtel  de  l'ambassade, 
comme  leurs  successeurs,  s'entendaient  comme  chiens  et  chats  et 
me  donnaient  plus  de  trouble  que  tous  les  prisonniers  français 
ensemble;  ils  voulaient  tous  faire  la  contrebande  ainsi  que  leurs 
maîtres  et  se  détruire  l'un  par  l'autre,  malgré  toutes  mes  remon- 
trances :  ils  me  faisaient  perdre  la  moitié  du  jour  !  » 

Mais  d'Éon  n'ajoute  pas  qu'il  compliquait  lui-même  ces  relations 
déjà  épineuses,  entre  les  deux  régimes  passé  et  futur,  par  le  fait 
de  sa  dépense  personnelle  qu'il  voulait  mettre  à  la  charge  tantôt  de 
l'ambassadeur  de  la  veille,  tantôt  de  celui  du  lendemain.  Aucun 
d'eux  ne  s'en  souciait  :  Guerchy  jetait  feu  et  flammes  à  chaque 
compte  qu'il  recevait,  et  le  duc  de  Nivernais  lui-même,  ou  du 
moins  son  intendant,  faisait  entendre  quelques  doux  reproches  que 
d'Éon  repoussait  sur  un  mode  facétieux  et  insolent  :  a  On  se  plaint, 
répondait-il  au  duc  lui-même,  de  ma  dépense  de  table,  pourquoi 
pas  de  celle  de  l'écurie?  Est-ce  parce  que  les  chevaux  ne  sont  pas 
à  moi  ?  Je  me  souviens  à  ce  sujet  qu'un  petit  maître  me  vantait  un 
jour  à  Paris  la  dépense  de  son  écurie  :  «  Vous  pourriez,  lui  dis-je, 
à  moins  de  frais,  entretenir  le  double  de  gens  d'esprit.  —  Hé,  dit- 
il,  cela  est  vrai,  mais  mes  chevaux  servent  à  me  traîner!  —  Eh 
bien,  lui  répondis-je,  les  gens  d'esprit  vous  portent  déjà  sur  leurs 
épaules.  »  Avec  l'intendant,  le  ton  était  encore  plus  libre.  «  Je  ne 
crois  pas,  disait-il,  qu'il  y  ait  quelqu'un  d'assez  hardi  dans  le 
monde  pour  dire  que  j'ai  mangé  l'argent  à  me  divertir  ou  à  faire 
des  folies.  Ma  vie  est  assez  connue,  et  l'on  sait  que  j'ai  toujours 
vécu  dans  tous  les  pays  sans  chien,  sans  chat,  sans  perroquet  et 
sans  maîtresse.  » 

Si  ce  n'était  pas  à  ses  plaisirs  que  d'Éon  employait  l'argent  d'au- 
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trui  dont  il  faisait  litière,  c'était  au  moins  à  prendre  devant  la  so- 
ciété anglaise  une  attitude  dont  ses  chefs  ne  devaient  pas  concevoir 
moins  de  mécontentement.  Il  profitait  de  son  rang  de  ministre  pour 
tenir  maison  ouverte  et  recevoir  Anglais  et  Français,  comme  un  vé- 
ritable ambassadeur  au  petit  pied.  Cette  affectation  était  d'autant 
plus  visible  que  les  Français  de  distinction  abondaient  à  Londres 
pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  le  rétablissement  de  la 
paix.  On  venait  avec  empressement,  et  comme  à  la  découverte,  visi- 
ter ce  grand  pays  si  peu  connu,  si  peu  compris  jusque-là,  dont  Vol- 
taire etMontesquieu  venaient  démettre  à  la  mode  les  lois,  les  mœurs 
et  la  littérature.  C'était  une  fureur,  comme  il  en  prend  à  certains 
momens  à  la  société  de  Paris,  et  l'idée  d'aller  rendre  hommage  à  des 
vainqueurs  n'arrêtait  pas  cette  génération  plus  éprise  d'innovations 
pohtiques  ou  philosophiques  que  sensible  à  l'honneur  national. 
U Idole  du  Temple,  la  beauté  du  prince  de  Gonti,  la  comtesse  de 
Boufflers,  avait  donné  le  signal,  et'  elle  était  arrivée  en  compao-nie 
d'un  cortège  de  littérateurs  et  de  savans;  c'était  la  députation  de 
l'Académie  des  sciences,  chargée  d'aller  à  l'équateur  calculer  le 
méridien  de  la  terre.  «  Il  fallait  bien,  dit  d'Éon,  m'acquitter  des 
devoirs  de  la  politesse  française  vis-à-vis  de  M™^  la  comtesse  de 
Boufflers,  mille  fois  plus  philosophe  et  plus  spirituelle  que  moi, 
capable  de  rendre  muet  un  académicien,  et  d'autres  seigneurs  fran- 
çais présens  pour  lors  à  Londres,  sans  compter  les  fameux  acadé- 
miciens Duclos,  de  La  Condamine,  Le  Camus  et  Lalande;  les  deux 
premiers  ne  s'entendaient  entre  eux  pas  plus  au  moral  qu'au  phv- 
sique,  les  derniers  seuls  étaient  tranquilles  comme  des  moutons, 
grâce  à  leurs  rêveries  sur  l'astronomie  et  la  géométrie.  »  On  peut 
voir  dans  la  correspondance  d'Horace  Walpole  tout  le  récit  d'une 
fête  splendide  donnée  dans  la  demeure  de  Strawberry-Hill  à  cette 
brillante  colonie  française,  et  d'Éon  y  figure  comme  l'introducteur 
attitré  de  tout  ce  beau  monde. 

Ces  grandes  manières,  rapportées  à  Paris  et  à  Versailles  par  les 
voyageurs  de  retour,  y  étaient  vues  de  très  mauvais  œil.  Guerchy 
se  sentait  supplanté  par  avance,  et  Praslin  ne  pouvait  se  consoler 
d'avoir  laissé  prendre,  par  une  concession  imprudente,  une  pareille 
situation  à  un  agent  dont  il  était  si  peu  sûr.  Ce  mécontentement 
perçait  dans  les  lettres  qu'on  lui  écrivait,  et  d'Éon  lui-même  s'en 
apercevait,  dans  les  momens  lucides  que  lui  laissait  le  déborde- 
ment de  sa  vanité  satisfaite.  «Je  suis  ici,  écrivait-il  à  M.  de  Guerchy, 
obUgé  de  faire  l'ambassadeur  en  votre  absence,  mais  je  suis  un  am- 
bassadeur modeste  qiùetus  etmansiictms  siciit  dccet.  » 

Au  môme  moment,  dans  ses  lettres  au  comte  de  Broglie,  l'exal- 
tation de  son  amour-propre  se  donnait  librement  carrière.  «  La 
Providence,  disait-il,  me  sert  au-dessus  de  ce  que  je  mérite;  j'ai 
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beau  fermer  la  porte  à  la  fortune,  elle  abat  les  murs  pour  venir  me 
trouver.  Quand  je  dis  fortune,  je  ne  dis  pas  argent,  car  vous  savez 
que  notre  ministre  est  plus  qu'économe;  mais  j'entends  par  for- 
tune, honneur,  avancement.  Vous  savez  ma  dernière  promotion  dans 
le  corps  diplomatique,  que  je  n'ai  ni  cherchée,  ni  demandée.  Un 
événement  fortuit  l'a  fait  naître,  un  autre  événement  la  détruira. 
Je  n'en  serai  pas  moins  serviteur  des  événemens.  Vous  pouvez  re- 
marquer que  dans  l'occasion  je  dis  franchement  la  vérité,  et  soit 
qu'on  le  trouve  bon,  soit  qu'on  le  trouve  mauvais,  j'irai  toujours 
mon  train,  que  je  sois  conservé  ou  chassé,  cela  m'est  absolument 
égal.  Je  regarde  la  fortune  comme  ma  servante  et  la  vérité  comme 
ma  maîtresse,  et  c'est  ce  qui  me  fait  et  me  fera  toujours  mal  au 
cœur,  de  travailler  sous  les  ordres  de  certains  chefs  :  vous  m'en- 
tendez. Ils  veulent  faire  plier  les  événemens  à  leur  fortune  particu- 
lière ou  à  leurs  vues  particulières;  c'est  là  précisément  ce  qui 
révolte  mon  caractère  de  vérité,  et  plusieurs  prennent  pour  hau- 
teur en  moi  ce  qui  n'est  que  droiture  de  cœur  et  d'intention.  » 

Cette  droiture  d'intention  ne  parut  pas  suffisamment  claire  à 
Paris,  et  on  trouva  nécessaire  de  rabattre  un  orgueil  qui  devenait 
intolérable.  Signification  fut  faite  à  d'Éon  que,  si,  en  l'absence  de 
l'ambassadeur,  il  avait  bien  droit  au  rang  de  ministre,  cette  qualité 
cesserait  d'avoir  son  effet  dès  que  son  supérieur  arriverait  et  qu'il 
aurait  à  reprendre  alors  le  poste  moins  ambitieux  de  secrétaire. 
L'exigence  n'avait  rien  d'excessif,  car  on  ne  conçoit  guère  une 
double  représentation  auprès  du  même  pays  et  la  présence  simul- 
tanée d'un  ambassadeur  et  d'un  ministre  en  fonction  à  la  même 
cour.  Nivernais  se  chargea  de  faire  passer  ce  désagrément  en  dou- 
ceur. «  Vous  allez  redevenir  d'évêque  meunier,  écrivait-il  à  d'Éon, 
j'en  conviens,  mais  un  meunier  qui  a  été  évêque  n'est  pas  un  meu- 
nier à  la  douzaine.  »  Mais  d'Éon  ne  l'entendait  pas  de  la  sorte,  et,  en 
réponse  à  la  communication  ministérielle,  il  répliquait  par  une  lettre 
si  vive, que  le  duc  de  Nivernais, averti  de  l'irritatioiiqu'elle  causait  au 
ministre,  accourut  de  la  campagne  tout  exprès  pour  en  tempérer 
l'effet.  «  J'arrive  à  Paris,  mandait-il  le  31  août,  pour  voir  le  duc  de 
Praslin,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  la  belle  chienne  de  lettre  que  vous 
lui  avez  écrite.  Il  me  la  montrera  sans  doute,  s'il  ne  l'a  pas  déchirée 
à  belles  dents,  car  je  sais  qu'il  les  grince  rudement  contre  vous,  et 
même  contre  moi  depuis  qu'il  l'a  reçue.  »  D'Éon  ne  vint  par  aucune 
excuse  en  aide  à  son  protecteur  dans  l'embarras.  «  Je  suis  fâché, 
répondit-il,  que  ma  belle  chienne  de  lettre,  ainsi  que  vous  l'appelez, 
vous  tourmente  et  M.  le  duc  de  Praslin.  La  vérité  que  j'expose  et 
la  justice  que  je  demande  ne  sont  point  faites  pour  tourmenter 
deux  ministres  grands  et  éclairés.  Gomme  dans  toutes  les  principales 
actions  de  ma  vie,  je  me  suis  toujours  conduit  par  réflexion,  et  que 
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mon  intention  est  toujours  de  faire  pour  le  mieux,  cela  fait  que  je 
ne  me  suis  jamais  repenti  de  mes  actions  passées,  je  ne  prévois  pas 
même  un  repentir  de  mes  actions  futures.  Il  y  a  longtemps  que  je 
suis  prédestiné  à  l'impénitence  finale.  » 

L'intervention  du  duc  de  Nivernais  exerça  pourtant  quelque  in- 
fluence, et  on  résolut  de  répondre  à  d'Éon  sans  trop  de  colère,  en 
lui  faisant  même  entrevoir  un  accommodement.  Ce  fut  Guerchy 
qui,  désirant  encore  bien  vivre  avec  un  secrétaire  de  mérite,  dont  il 
espérait  tirer  parti,  essaya  de  lui  faire  prendre  patience.  Malheu- 
reusement (comme  Praslin  l'avait  bien  reconnu),  Guerchy  ne  savait 
pas  du  tout  écrire,  et  les  termes  dont  il  se  servit  gâtèrent  singuliè- 
rement le  fond  de  sa  démarche.  «  M.  de  Nivernais,  disait-il,  m'a 
écrit  reladvement  au  caractère  que  le  hasard\o\is  avait  fait  donner. 
Nous  avons,  lui  et  moi,  traité  cette  matière  avec  M.  de  Praslin, 
et  j'ai  heu  de  croire  que  cela  s'arrangera  comme  vous  le  sou- 
haitez. » 

Ce  mot  de  hasard,  appliqué  à  un  avancement  qu'il  croyait  mérité, 
fit  bondir  le  chevalier,  qui  répondit  au  courant  de  la  plume  :  «  Mon- 
sieur, je  prendrai  la  liberté  de  vous  faire  observer,  au  sujet  du  ca- 
ractère que  le  hasard  m'a  fait  donner,  que  Salomon  a  dit,  il  y  a 
bien  longtemps,  qu'ici-bas  tout  était  hasard,  cas  fortuit,  bonheur 
et  malheur,  et  je  suis  plus  persuadé  que  jamais  que  Salomon  était 
un  grand  clerc.  J'ajouterai  modestement  qu3  le  hasard  qui  ferait 
donner  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire  à  un  homme  qui  a  né- 
gocié si  heureusement  n'est  peut-être  pas  un  des  plus  aveugles  de 
ce  monde,  et  ce  qui  m' arrive  par  hasard  p3ut  arriver  à  un  autre 
par  bonne  aventure.  »  Il  ne  relevait  pas  avec  moins  de  vivacité  quel- 
ques reproches  plaintifs  que  Guerchy  lai  faisait  sur  l'excès  de  sa  dé- 
pense. «  Vous  n'étiez  pas  obligé,  lui  avait  dit  Guerchy,  de  tenir  un 
état  quelconque,  et  si  on  l'avait  désiré,  on  aurait  pris  d'autres  arran- 
gemens  qui  n'auraient  pas  été  à  mes  dépens.  »  D'Eon  répondait  in- 
solemment :  a  Un  ministre  sans  état  est  un  être  qui  n'exista  jamais... 
J'ai  dû  prendre  un  état,  comme  les  corps  prennent  une  position  en 
raison  de  leur  gravitation  respective.  »  Guerchy  s'était  plaint  du 
nombre  des  domestiques  qui  étaient  entretenus  à  ses  frais,  et  des 
gratifications  trop  larges  distribuées  dans  certaines  cérémonies, 
D'Éon,  en  relevant  ce  nouveau  grief,  passait  véritablement  toutes  les 
bornes  de  l'impertinence.  «  Un  homme,  lui  disait-il,  ne  peut  se  me- 
surer même  dans  l'opinion  que  par  un  ou  plusieurs  autres.  Il  y  a 
même  plusieurs  proverbes  qui  serviraient  à  prouver  la  vérité  de  ceci; 
on  dit  communément  :  il  est  bêlecormne  mille  hommes,  il  est  méchant 
comme  quatre,  il  est  ladre  comme  dix.  C'est  la  seule  échelle  dont 
on  puisse  se  servir,  excepté  dans  certains  cas,  où  les  hommes  se 
mesurent  par  les  femmes...  Il  faudrait,  dès  lors,  trouver  lapropor- 
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tion  existant  entre  un  ministre  plénipotentiaire,  capitaine  de  dra- 
gons, qui  a  fait  dix  campagnes  politiques,  et  un  ambassadeur  lieu- 
tenant général  qui  débute...  Quant  aux  gratifications,  il  faut  abso- 
lument donner  à  tous  ces  gens-là,  sans  cela  ils  ne  quittent  pas  la 
porte,  font  un  sabbat  horrible  et  finissent  par  la  danse  des  c...  Je 
suis  heureusement  garçon,  mais  ce  sera  votre  affaire  quand  vous 
serez  à  Londres.  Demandez  à  M.  le  duc  de  Nivernais,  il  lui  en  a 
coûté  plus  de  quinze  guinées  pour  n'être  pas  déclaré  c...  » 

Le  bruit  de  ces  contestations  arriva  bientôt  jusqu'à  Tercier  et  au 
comte  de  Broglie,  qui  commencèrent  à  trouver  leur  secret  bien  ha- 
sardé en  de  telles  mains.  Ils  s'eff"orrèrent  d'empêcher  à  tout  prix 
une  rupture  trop  bruyante.  Le  comte  de  Broglie  étant  absent  de 
Paris,  ce  fut  Tercier  qui  se  chargea  d'écrire  le  premier  à  d'Éon,  d'un 
ton  presque  suppliant.   «  Il  est  constant,  disait-il,  que  vous  avez 
raison  dans  le  fond.  On  ne  peut  exiger  de  vous  qu'après  avoir  été 
ministre  plénipotentiaire  du  roi  vous  descendiez  à  être  secrétaire, 
chaque  fois  que  M.  le  comte  de  Guerchy  ira  en  Angleterre ,  et  que, 
lorsqu'il  s'absentera,  vous  repreniez  votre  caractère  de  ministre, 
cela  ne  s'est  jamais  vu;  nous  vous  donnons  raison  sur  cet  article; 
mais  la  forme  de  vos  réponses  nous  fait  une  véritable  peine,  voyant 
qu'à  chaque  ligne,  pour  ainsi  dire,  vous  mettez  le  marché  à  la  main. 
Votre  courage  d'esprit,  l'élévation  de  vos  sentimens,  votre  philoso- 
phie désintéressée  méritent  certainement  beaucoup  de  louanges, 
mais  nous  pensons  que  vous  auriez  dû  faire  vos  réflexions...  De 
grâce,  abstenez-vous  de  plaisanteries,  excellentes  en  leur  genre, 
mais  qui  ne  peuvent  être  prises  en  bonne  part  et  qui  font  plus  mau 
vais  effet  que  la  chose  en  elle-même...  Et  il  y  a  une  autre  raison 
aussi  importante,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  le  maître  de  vous  livrer 
à  ce  que  vos  sentimens  peuvent  vous  inspirer.  Vous  ne  pouvez  man- 
quer au  roi  qui  vous  a  confié  une  affaire  importante,  parce  qu'il  a 
compté  sur  vous...  On  a  trop  bonne  opinion  de  votre  zèle  pour 
croire  que  vous  vouliez  laisser  périr  dans  son  commencement  une 
si  belle  affaire,  dont  le  succès  peut  vous  être  si  agréable...  On  con- 
naît le  goût  que  vous  avez  pour  les  grandes  choses,  et  vos  talens 
pour  en  venir  à  bout.  Voyez  donc  à  ne  pas  vous  brouiller,  on  ne 
pourrait  y  remédier,  et  nous  ne  pouvons  nous  figurer  que  vous  pré- 
fériez un  petit  mouvement  personnel  à  tout  ce  que  le  devoir  le  plus 
étroit,  la  satisfaction  et  la  gloire  peuvent  vous  dicter.  Il  est  certain 
que  M.  le  comte  de  Broglie  serait  inconsolable  de  voir  échouer  une 
affaire  qu'il  a  si  bien  commencée...  Mandez-moi  par  la  première  oc- 
casion des  nouvelles  qui  me  permettent  de  le  satisfaire.  » 

De  son  côté,  à  peine  arrivé  à  sa  nouvelle  résidence  de  Ruffec,  ne 
recevant  rien  de  satisfaisant  de  Londres,  le  comte  joignait  sa  recom- 
mandation paternelle  aux  supplications  de  Tercier  :  «  Je  trouve,  ainsi 
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que  nos  autres  amis,  que  vous  avez  tort,  et  grand  tort,  soit  dans  le 
fond  de  vos  prétentions,  soit  dans  la  forme  que  vous  y  mettez.  Vous 
avez  tort  dans  le  fond  en  ce  que  vous  n'avez  à  vous  plaindre  de  rien 
dans  tous  les  traitemens  que  vous  avez  éprouvés.  Je  conviens  que  l'al- 
ternative de  ministre  et  de  secrétaire  a  quelque  chose  de  fort  extraor- 
dinaire, et  qu'elle  n'est  convenable  ni  pour  vous,  ni  pour  la  chose. 
Il  me  paraissait  simple  de  vous  laisser  à  Londres,  comme  M.  Durand 
était  à  Varsovie  avec  moi...  Tout  cela  est  vrai  et  était  bon  à  repré- 
senter à  M.  de  Praslin,  en  s'en  tenant  aux  bonnes  raisons  qu'il  y 
avait  à  dire,  sans  menace  de  retraite...  Je  ne  vous  détaillerai  pas 
tout  ce  que  vous  avez  dit  et  écrit  au  lieu  de  cela;  je  vous  avouerai 
seulement  que,  si  c'était  à  moi,  qui  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 
et  qui  vous  crois  capable  de  tout ,  que  vous  eussiez  écrit  dans  ce 
goût-là,  je  vous  aurais  sûrement  mandé  de  laisser  à  Londres  un  se- 
crétaire quelconque  et  de  revenir  chez  vous  pour  n'être  plus  jamais 
employé...  Ne  pouviez-vous  trouver  mieux  que  des  turlupinades  et 
des  sarcasmes  qui,  en  tout  genre,  ne  doivent  pas  être  employés  par 
des  gens  sensés?  A  toutes  ces  raisons  qui  me  paraissent  invincibles, 
j'ajouterai  que  vous  avez  un  double  tort  dans  cette  occasion,  de  ris- 
quer d'être  rappelé  d'un  poste  où  vous  savez  que  vous  êtes  agréable 
et  utile  à  Sa  Majesté.  Il  vous  a  chargé  en  secret  et  particulièrement 
de  la  plus  importante  de  toutes  les  affaires,  et  au  moment  qu'elle 
se  met  en  train,  vous  vous  mettez  dans  le  cas  de  l'abandonner,  car 
vous  n'ignorez  pas  que  le  secret  qu'il  lui  plaît  de  vouloir  en  garder 
ne  lui  permettrait  pas  de  s'opposer  à  ce  rappel.  En  vérité,  vous  n'é- 
tiez pas  à  vous  quand  vous  avez  pris  ce  parti,  car  je  connais  voire 
amour,  votre  respect  pour  le  roi  ;  vous  donneriez  cent  fois  votre  vie 
pour  lui;  à  plus  forte  raison  devez-vous  lui  sacrifier  des  dégoûts  et 
supporter  un  peu  de  malaisance,  d'autant  plus  que  nous  n'ignorons 
pas  qu'il  peut  y  remédier.  A  un  motif  aussi  puissant,  je  ne  m'avi- 
serai pas  de  parler  de  la  petite  part  que  j'ai  à  tout  cela.  Je  connais 
votre  attachement,  votre  amitié  pour  moi.  Serait-ce  m'en  donner 
une  marque  que  d'abandonner  une  besogne  à  laquelle  je  participe, 
que  je  ne  puis  mener  sans  vous,  et  qui,  en  faisant  le  bien,  le  salut 
de  l'état,  peut  contribuer  à  ma  satisfaction?  »  Et  en  post  scriptimi, 
recevant  apparemment  une  lettre  de  Paris  qui  l'informait  de  quelque 
nouvelle  incartade,  il  ajoutait:  «  J'apprends  encore  que  vous  faites 
plus   de   haut-le-corps  que  jamais,  et  qu'on  regarde  votre  retour 
comme  décidé.  J'en  suis  inconsolable,  parce  que  c'est  votre  faute 
et  que  le  roi  en  sera  sûrement  très  mécontent.  » 

C'est  probablement  à  la  suite  d'un  de  ces  haut-le-corps  que  le 
chevalier  envoyait  à  Tercier  un  chef-d'œuvre  de  déraison  qu'il  a 
jugé  lui-même  à  propos  de  nous  faire  connaître  : 

«  J'éprouve  ici,  disait-il,  des  tracasseries,  des  infamies,  des  in- 
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justices  diaboliques  de  la  part  des  inexorables  sacrificateurs  des  af- 
faires publiques,  qui  forment  un  triumvirat  d'illustres  escrocs.  Ces 
gens-là  ont  juré,  je  crois,  de  me  faire  aller  de  repos  en  travail  hors 
de  ce  monde;  mais  Dieu  m'a  donné  dans  un  corps  faible  un  cœur, 
une  âme  droite,  courageuse,  capable  de  tout  oser  et  de  tout  entre- 
prendre pour  la  cause  de  la  justice,  de  la  vérité  et  le  bien  du  ser- 
vice du  roi.  Je  suis  prêt  à  m'immoler  pour  faire  connaître  à  Sa  Majesté 
la  vérité  et  l'injustice  commise  envers  ses  plus  fidèles  serviteurs. 
C'est  le  vrai  règne  des  coquins  :  ils  veulent  tout  avoir,  tout  en- 
vahir, tout  engloutir...  Mais  le  petit  David  renversa  d'un  seul  coup 
de  fronde  le  grand  Goliath,  et  moi,  d'un  seul  trait  de  vérité,  je  ren- 
verserai la  colonne  et  la  montagne  de  leurs  mensonges...  Quelque 
chose  qui  m' arrive,  je  ne  quitterai  pas  l'Angleterre  que  le  fruit  que 
le  roi  attend  de  mon  travail  ne  soit,  suivant  ses  désirs,  en  parfaite 
maturité.  De  la  façon  dont  le  Guerchy  veut  s'y  prendre  avec  moi, 
je  crois  qu'il  pourra  bien  tomber  les  quatre  fers  en  l'air,  comme 
Sancho  Pança,  ou  plutôt  comme  Paillasse,  quand  il  veut  danser  sur 
la  corde  et  qu'on  tire  l'échelle...  INous  avons  un  bon  maître,  mais 
ses  valets  sont  bien  mauvais.  » 

Dans  ces  belles  dispositions,  David,  sous  la  forme  de  d'Ëon,  ne 
tarda  pas  à  jeter  sa  fronde  par  le  milieu  du  visage  de  Goliath  dans 
la  personne  de  Praslin.  Le  duc  lui  ayant  écrit  avec  le  ton  d'autorité 
qui  appartenait  à  un  ministre  parlant  à  son  inférieur  :  «  Je  ne  m'at- 
tendais pas  que  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire  vous  fît  oublier 
si  promptement  le  point  dont  vous  êtes  parti,  »  d'Éon  prit  la  balle 
au  bond  et  répliqua  en  ces  termes  :  «  Monsieur  le  duc,  je  suis  parti 
fort  jeune  du  j^oint  de  Tonnerre,  ma  patrk;,  où  j'ai  un  petit  bien, 
et  une  maison  au  moins  six  fois  grande  comme  celle  qu'occupait 
M.  le  duc  de  Nivernais  à  Londres.  En  1750,  je  suis  parti  du  j^oint 
de  l'hôtel  d'Osembray,  rue  de  Bourbon,  faubourg  Saint-Germain, 
étant  l'ami  de  la  maison.  Je  suis  parti  pour  aller  faire  trois  voyages 
en  Russie  et  autres  cours  de  l'Europe,  pour  aller  à  l'armée,  pour 
venir  en  Angleterre,  pour  porter  quatre  ou  cinq  traités  à  Versailles, 
non  comme  un  courrier,  mais  comme  un  homme  qui  y  avait  tra- 
vaillé et  contribué.  Les  points  d'où  je  suis  parti  sont  d'être  gentil- 
homme, militaire  et  secrétaire  d'ambassade,  tout  autant  de  points 
qui  mènent  à  devenir  ministre  dans  les  cours  étrangères.  Le  pre- 
mier donne  un  titre  à  cette  place,  le  second  confirme  les  sentiinens 
et  donne  la  fermeté  qu'elle  exige,  le  troisième  en  est  l'école.  J'avais 
parcouru  cette  dernière  à  votre  jugement  même,  monsieur  le  duc, 
de  façon  à  mériter  des  récompenses.  Qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant 
qu'un  apprentissage  long,  dur,  mais  accompli  avec  éloge  m'ait  fait 
parvenir  à  la  maîtrise?  Mais,  quel  qu'ait  été  le  point  dont  je  sids 
parti,  le  roi  mon  maître  m'ayant  choisi  pour  le  représenter,  j'ai  dii 
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avoir  tout  oublié,  et  je  dois  n'avoir  devant  les  yeux  que  \e  point  où 
je  me  trouve;  voilà  ma  loi,  et  vous  me  la  rappelleriez,  monsieur  le 
duc,  si  je  l'oubliais.  »  Après  une  pareille  déclaration,  le  maintien  de 
d'Éon  était  impossible,  et  Praslin  se  décida  à  demander  au  roi  de 
lui  envoyer  un  ordre  de  rappel,  en  même  temps  qu'il  faisait  partir 
Guerchy. 

Le  lecteur  jugera  sans  doute,  comme  moi,  que  la  rigueur  de 
cette  décision  était  bien  suffisamment  motivée  par  l'insolence  in- 
supportable dont  d'Éon  venait  de  faire  preuve.  D'Ëon,  dans  ses 
Mémoires,  n'en  a  pas  jugé  ainsi,  et,  pour  expliquer  ce  qui  s'explique 
de  soi-même,  il  a  eu  recours,  encore  ici,  à  un  artifice  qui  n'a  pas 
manqué  d'être  accueilli,  comme  les  autres,  avec  une  pieuse  crédu- 
lité par  tous  ses  biographes.  Suivant  lui,  la  colère  subite  du  duc 
de  Praslin  tenait  à  la  découverte  qu'il  venait  de  faire  du  secret  de 
la  correspondance  royale  ;  et  comment  avait-il  fait  cette  merveil- 
leuse trouvaille?  C'est  ici  que  l'imagination  du  romancier  se  donne 
carrière  par  une  invention  qui  ne  déparerait  pas  un  conte  de  Gré- 
billon  fils. 

C'est  M'"^  de  Pompadour  elle-même  qu'il  met  en  scène  dans 
la  partie  la  plus  intime  et  la  plus  délicate  de  ses  attributions.  Sui- 
vant lui,  la  belle  marquise  avait  remarqué  que  son  royal  amant  por- 
tait au  cou  une  clé  d'or  dont  il  ne  se  séparait  jamais  et  qui  fermait 
un  petit  meuble  très-élégant  placé  dans  un  boudoir  secret,  a  C'était, 
dit  d'Éon,  une  espèce  de  sanctuaire  ou  d'arche  sainte,  dans  laquelle 
la  volonté  du  souverain  s'était  réfugiée  comme  dans  un  lieu  d'asile. 
Il  n'était  demeuré  roi  que  de' ce  meuble...  C'était  la  seule  partie  de 
ses  états  qu'il  n'eût  pas  laissé  envahir  et  profaner  par  la  courtisane, 
le  seul  joyau  de  sa  couronne  qn'il  n'eût  pas  mis  à  ses  pieds.  «  Il 
renferme  les  papiers  d'état,  »  telle  avait  été  sa  réponse  à  toutes  les 
demandes,  son  explication  laconique  et  péremptoire  à  toutes  les  in- 
stances. Or,  ces  papiers  n'étaient  autres  que  la  correspondance  du 
comte  de  Broglie  et  la  mienne.  La  marquise  s'en  douta,  il  suffisait 
d'ailleurs  que  le  secrétaire  lui  fût  interdit  pour  qu'elle  désirât  y  pé- 
nétrer :  le  fruit  défendu  a  pour  une  femme  d'irrésistibles  attraits.  Un 
soir  donc  que  M'"''  de  Pompadour  soupait  avec  son  royal  amant, 
elle  fut  pour  lui  plus  prévenante  et  plus  aimable  que  jamais,  et  sut 
ajouter  l'ivresse  du  vin  à  celle  de  ramoor.  Le  monarque,  bientôt 
affaissé  sur  lui-même,  s'abandonna  à  un  sommeil  profond.  C'était 
le  moment  qu'attendait  la  bacchante  traîtresse.  Pendant  que  le  roi 
dort,  elle  lui  enlève  la  clé  tant  désirée,  ouvre  le  meuble  convoité 
et  y  trouve  la  confirmation  entière  de  ses  soupçons.  A  dater  de  ce 
jour,  ma  perte  fut  résolue.  »  Dès  le  lendemain  (toujours  dans  le 
récit  de  d'Éon),  le  roi  s'aperçoit  à  quelques  indices  qu'on  a  touché 
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à  ses  papiers;  il  fait  venir  Tercier,  qui  le  trou\e pâle  et  agité,  et 
lui  fait  part  de  ses  craintes  en  le  priant  d'avertir  d'Éon  de  l'orage 
qui  va  fondre  sur  lui.  Une  lettre  de  Tercier  du  10  juin  1763  fait  à 
d'Eon  le  récit  de  cette  fâcheuse  aventure,  et  le  texte  même  de  cette 
lettre  est  mis  sous  nos  yeux. 

Par  malheur,  pas  un  mot  de  ce  récit  mignon  ne  peut  être  tenu 
pour  véritable.  Je  n'insisterai  pas,  pour  en  montrer  la  fausseté,  sur 
ce  détail,  pourtant  digne  de  considération,  que  dans  l'année  1763 
M'"®  de  Pompadour,  sur  le  retour  et  déjà  malade  (elle  mourut 
l'hiver  suivant),  n'avait  plus  que  les  honneurs  et  l'apparence  du 
poste  respectable  qu'elle  occupait.  Mais  on  m'accordera  que,  si  le 
secret  était  tombé  entre  les  mains  de  M'"^  de  Pompadour,  et  que 
Tercier  en  eût  été  averti,  le  premier  qu'il  eût  mis  en  garde  était  le 
comtç  de  Broglie.  Or  il  n'y  a  pas,  dans  la  correspondance  du  comte 
avec  son  agent  principal,  la  moindre  trace  d'un  incident  de  cette 
importance,  mentionné  même  par  voie  de  l'allusion  la  plus  indi- 
recte. Il  faut  donc  tenir  pour  absolument  apocryphes  et  le  conte 
lui-même  et  la  lettre  de  Tercier  qui  en  fait  mention. 

Là  ne  se  bornent  pas  encore  les  mensonges  de  la  narration  de 
d'Éon.  Il  continue  de  plus  belle.  Il  suppose  que  le  roi,  pressé  par 
Praslin  de  lui  envoyer  un  ordre  de  rappel,  y  consentit  en  apparence, 
mais  lui  fit  dire  sous  main,  par  une  lettre  à  lui  adressée  (et  dont  il 
donne  encore  le  texte),  de  bien  remarquer  que  l'ordre  était  signé 
avec  la  griffe  et  non  pas  avec  la  main  royale,  et  qu'il  l'engageait  à 
n'en  pas  tenir  compte  et  à  se  retirer  de  l'ambassade  en  emportant 
ses  papiers,  et  en  reprenant  le  costume  féminin  qu'il  avait  porté  en 
Russie...  Ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  ce  prétendu  traves- 
tissement fait  justice  de  cette  nouvelle  imposture,  que  nous  n'avons 
pas  même  besoin  de  discuter. 

En  sacrifiant  tous  ces  détails  menteurs,  nous  n'ôterons  rien,  on 
va  le  voir,  à  l'intérêt  de  cette  étrange  aventul'e.  La  réalité  est  sou- 
vent tout  aussi  piquante  et  toujours  plus  instructive  que  les  fic- 
tions. D'Éon,  à  plusieurs  reprises,  dans  son  récit,  se  récrie  sur  les 
faiblesses  royales,  dont  il  fait  un  tableau  de  fantaisie;  s'il  avait  connu 
toute  la  réalité,  ses  exclamations  plus  fondées  n'eussent  pas  porté 
moins  juste.  Dans  la  vérité  des  faits,  le  roi  ne  fit  aucune  difficulté  (et 
il  lui  était  malaisé  d'en  faire)  de  consentir  au  rappel  trop  bien  mo- 
tivé du  chevalier  d'Éon.  Il  se  borna  à  écrire  immédiatement  à  Tercier, 
pour  le  prier  de  veiller  à  ce  que  deviendrait  le  secret  entre  les  mains 
de  son  confident  disgracié.  «  D'Éon,  disait-il,  a  écrit  plusieurs  lettres 
fort  singulières  :  c'est  apparemment  son  caractère  de  ministre  plé- 
nipotentiaire qui  lui  a  tourné  la  tête.  M.  de  Praslin  m'a  proposé  de 
le  faire  venir  ici  pour  juger  ce  qui  en  est.  Prenez  garde  à  tout  ce 
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qu'il  a  du  secret,  et  s'il  est  fou,  qu'il  n'en  découvre  quelque  chose... 
A  son  arrivée  à  Paris,  vous  le  verrez,  et  je  vous  autorise  à  prendre 
avec  lui  toutes  les  précautions  pour  que  le  secret  soit  gardé.  » 

Mais  la  précaution  qu'il  eût  fallu  prendre,  c'était  de  prévenir  d'Ëon 
(non  en  l'engageant  à  une  folié  et  impossible  résistance),  mais  en 
lui  donnant  de  bonnes  paroles  et  en  lui  promettant  que,  s'il  revenait 
sans  se  plaindre  et  avec  son  précieux  dépôt  rapporté  intact,  on  lui 
saurait  gré  de  sa  bonne  grâce,  et  on  lui  en  tiendrait  compte  par 
quelque  faveur  égale  à  celle  qu'on  lui  retirait.  La  chose  eût  été  aisée 
à  arranger,  car  le  duc  de  Ghoiseul  l'aimait  assez  et  lui  aurait  volon- 
tiers fait  dans  l'armée  une  situation  qui  l'aurait  consolé  de  sa  mé- 
saventure diplomatique.  En  tout  cas,  un  homme  violent,  maître 
d'un  secret  important,  avait  besoin  d'être  ménagé.  Au  lieu  de  se 
mettre  en  garde  contre  ses  écarts,  le  monarque  indolent  laissa 
partir  l'ordre  de  rappel  dans  les  termes  les  plus  secs,  et  sans 
l'adoucir  par  aucune  promesse.  «  L'arrivée  de  l'ambassadeur  du 
roi,  monsieur,  disait  la  lettre  du  duc  de  .Praslin,  faisant  cesser  la 
commission  que  Sa  Majesté  vous  avait  donnée  avec  la  qualité  de  mi- 
nistre plénipotentiaire,  je  vous  envoie  votre  lettre  de  rappel  que 
vous  remettrez  à  S.  M.  Britannique,  selon  l'usage,  et  le  plus  prorap- 
tement  qu'il  vous  sera  possible.  Vous  trouverez  ci-jointe  la  copie  de 
cette  lettre.  Vous  partirez  de  Londres  aussitôt  après  votre  audience, 
et  vous  vous  rendrez  tout  de  suite  à  Paris,  d'où  vous  me  donnerez 
avis  de  votre  arrivée  et  où  vous  attendrez  les  ordres  que  je  vous 
adresserai,  sans  venir  à  la  cour.  »  C'était  une  véritable  lettre 
d'exil  ;  aussi  Tercier,  qui  prévoyait  l'effet  qu'elle  allait  produire, 
écrivit- il  en  hâte,  très  alarmé,  au  comte  de  Broglie  :  «  D'Éon  a 
ordre  de  revenir,  et  on  le  renvoie  chez  lui  un  bâton  blanc  à  la 
main.  » 

Effectivement,  quand  l'ambassadeur,  pour  sa  bienvenue  (le  17  oc- 
tobre 1763),  fit  remise  à  son  secrétaire  de  cette  dure  missive,  la 
douleur  de  d'Éon,  sa  surprise,  bientôt  son  irritation  et  même  son 
égarement  ne  connurent  plus  de  bornes.  L'abandon  où  le  roi  le 
laissait  le  pénétra  de  fureur  :  sa  tête  s'exalta,  et  il  ne  tarda  pas 
à  donner  de  véritables  marques  d'une  sorte  d'aliénation  mentale. 
Ainsi,  peu  de  jours  après,  à  la  première  soirée  donnée  à  M.  de 
Guerchy  par  lord  Halifax,  le  secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères, 
il  se  prit  de  querelle  avec  un  gentilhomme  français  qui  était  pré- 
sent, un  nommé  de  Vergy,  dans  des  termes  si  violens  que  pour  em- 
pêcher qu'un  duel  n'eût  lieu  en  sortant  de  son  salon,  lord  Halifax 
crut  devoir  faire  garder  toutes  les  issues  de  la  maison  par  des  gen- 
darmes, jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  promis  par  écrit  que  l'affaire  n'au- 
rait pas  de  suite. 
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La  boime  humeur  habituelle  de  d'Éon  lui  ayant  fait  beaucoup 
d'amis  à  Londres,  dès  que  sa  disgrâce,  dont  on  ignorait  le  motif, 
mais  dont  on  constatait  les  effets  sur  son  intelligence,  fut  connue, 
les  marques  de  sympathie  lui  vinrent  de  toutes  parts.  La  reine  d'An- 
gleterre, qui  goûtait  fort  sa  conversation  et  le  voyait  quelquefois  en 
petit  comité,  dit  tout  haut  qu'elle  était  bien  fâchée  de  ce  qui  arri- 
vait à  son  favori.  D'ailleurs,  la  comparaison  qu'on  put  faire,  soit  dans 
le  monde,  soit  dans  l'intérieur  de  l'ambassade,  entre  le  jeune  ministre 
et  le  grand  personnage  qui  le  remplaçait,  n'était  pas  à  l'avantage 
du  nouveau  venu.  D'Éon  avait  la  réplique  prompte  et  vive  et  n'était 
jamais  pris  au  dépourvu;  l'ambassadeur  au  contraire  resta  court 
dans  la  première  audience  qu'il  reçut  de  la  rei^ne,  au  milieu  du 
compliment  qu'il  avait  préparé  pour  elle.  «  Je  ne  sais  pour  quelle 
raison,  écrivait-il  lui-même  à  Louis  XV  le  lendemain,  car,  chez  le 
roi,  je  n'avais  eu  aucune  peur.  »  Il  est  vrai  qu'il  se  consolait  en 
rappelant  les  paroles  obligeantes  que  le  roi  d'Angleterre  lui  avait 
dites  pour  son  personnel,  ainsi  que  pour  celui  du  duc  de  Ghoiseul, 
voulant  dire  apparemment  pour  sa  personne  et  celle  du  ministre.  Ce 
n'était  pas  là,  non  plus,  la  manière  d'écrire  du  chevalier. 

Tout  fier  de  ces  contrastes,  qu'on  remarquait  tout  haut  autour 
de  lui,  d'Éon  acheva  de  perdre  entièrement  l'esprit.  Il  conçut  sé- 
rieusement la  pensée,  appuyé  d'une  part  sur  la  protection  des  lois 
et  de  la  société  anglaises,  de  l'autre  sur  le  secret  moyen  d'action 
dont  il  était  armé,  de  faire  capituler  le  roi  de  France  et  de  rester  à 
Londres  son  agent  malgré  lui. 

Voici  donc  ce  qu'il  imagina  ou  ce  qu'il  se  figura,  car  son  cerveau, 
malade  d'orgueil  et  de  colère,  était  capable  de  toutes  los  disions, 
aussi  bien  que  son  audace  de  toutes  les  impostures.  Il  dînait  encore 
à  l'ambassade  avec  la  comtesse  de  Guerchy  et  sa  fille,  le  28  oc- 
tobre, quelques  jours  avant  celui  qui  avait  été  fixé  pour  son  au- 
dience de  congé.  Après  le  repas,  il  se  sentit,  a-t-il  raconté  plus 
tard,  pris  d'étourdissemens,  puis  d'un  sommeil  de  plomb  qui  lui 
permit  à  peine  de  se  traîner  jusque  chez  lui.  Là,  d'assez  vives  dou- 
leurs d'estomac  le  réveillèrent,  et  il  crut  remarquer  tous  les  symp- 
tômes d'un  empoisonnement  par  l'opium.  Il  se  persuada,  ou  se  mit 
en  tête  de  persuader  à  d'autres  qu'on  avait  versé  dans  son  vin  une 
liqueur  assoupissante  pour  le  faire  tomber  en  léthargie  et  se  débar- 
rasser de  sa  personne  en  se  saisissant  de  ses  papiers.  Une  visite  que 
l'ambassadeur  vint  lui  faire,  le  sachant  malade,  pour  s'informer  de 
ses  nouvelles,  aurait  dû  détourner  cet  absurde  soupçon.  Il  y  vit  ou 
voulut  voir  un  indice  de  plus;  M.  de  Guerchy  ayant  fait  plusieurs 
remarques  sur  les  dispositions  de  son  appartement  de  garçon  qu'il 
ne  connaissait  pas,  ce  fut,  à  ses  yeux,  une  inquisition  en  règle  des- 
tinée à  tirer  de  lui,  par  surprise,  l'indication  de  l'endroit  où  il  ca- 
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chait  ses  documens  secrets.  Son  domestique  avait  mandé,  sans  le 
prévenir,  un  serrurier  pour  raccommoder  la  porte  de  sa  chambre 
qui  fermait  mal;  c'était  le  serrurier  de  l'ambassade,  chose  assez  na- 
turelle, puisque  les  gens  de  d'Éon  y  avaient,  comme  lui,  demeuré 
longtemps.  D'Éon  ne  perdit  pas  de  vue  l'ouvrier  et  s'imagina  tout 
de  bon  lui  voir  prendre,  sur  de  la  cire,  l'empreinte  de  ses  serrures. 
Bref,  convaincu,  ou  voulant  l'être,  qu'il  était  l'objet  d'une  persécu- 
tion qui  avait  pour  but  d'arriver  à  son  secret,  même  au  prix  de  sa 
vie,  s'il  était  nécessaire,  il  prit  le  parti  de  déménager  secrètement, 
la  nuit  suivante,  et  il  alla  chercher  refuge,  avec  tous  ses  effets, 
chez  M.  de  La  Rozière,  qui  était  son  parent,  et  qui  ne  le  vit  pas,  j'ima- 
gine, arriver  sans  quelque  effroi. 

Il  fit  part  à  La  Rozière  du  danger  qui,  suivant  lui,  menaçait  le  se- 
cret royal  et  le  pria  de  rapporter  en  France,  en  lieu  sûr,  les  papiers 
qui  pouvaient  en  assurer  la  découverte.  La  Rozière,  soit  qu'il  se 
sentît  compromis  lui-même,  soit  que  ne  comprenant  rien  à  Vim- 
broglio  étrange  qui  se  préparait  il  eût  hâte  d'y  échapper,  ne  se  le 
fit  pas  dire  à  deux  fois  et  se  mit  en  route  sans  délai.  Mais  d'Éon, 
en  lui  remettant  quelques-unes  des  notes  compromettantes,  eut 
soin  de  garder  par  devers  lui,  en  même  temps  que  les  correspon- 
dances officielles  qu'il  avait  tenues  ou  reçues  à  l'ambassade  pendant 
son  intérim,  le  billet  du  roi  qui  le  chargeait  de  la  mission  secrète, 
et  l'instruction  détaillée  que  le  comte  de  Broglie  lui  avait  remise  et 
qui  contenait  tout  le  plan  de  son  opération  confidentielle. 

Muni  de  ces  deux  armes  de  résistance,  il  fit  savoir  au  comte  de 
Guerchy  qu'il  était  hors  de  sa  puissance,  restait  à  Londres  malgré 
ses  ordres,  qu'il  ne  remettrait  pas  ses  lettres  de  rappel  au  roi  d'An- 
gleterre et  ne  voulait  rien  avoù'  à  démêler  avec  l'ambassade;  et  il 
poussait  même  la  malice  jusqu'à  refuser  de  lui  rendre  des  comptes 
sur  les  sommes  qu'il  avait  touchées  en  son  nom  chez  le  banquier  de 
l'ambassade.  En  mcme  temps,  il  fit  parvenir  à  Tercier  une  note  dé- 
taillée sur  le  complot  dont  il  prétendait  avoir  été  la  victime  :  «  Dites 
au  comte  de  Broglie,  ajoutait-il,  que  j'ai  combattu  comme  un  dragon 
pour  le  roi,  pour  son  secret  et  pour  lui-même.  » 

La  surprise  de  Guerchy  fut  extrême,  et  il  en  fit  part  à  sa  cour 
dans  des  termes  assez  émus.  D'Éon  ayant  en  sa  possession  des  pa- 
piers de  l'ambassade,  ou  pouvait  craindre  qu'il  ne  révélât  sur  les  in- 
cidens  des  négociations  qui  avaient  précédé  ou  suivi  la  paix  des 
détails  dont  la  publicité  serait  désagréable.  Ordre  fut  donc  envoyé 
à  Guerchy  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  reprendre  les  dépêches 
soustraites  et  s'emparer  de  leur  ravisseur. 

Mais  l'émotion  de  l'ambassadeur  et  des  ministres  ne  fut  rien 
auprès  de  celle  du  roi,  qui  avait  bien  autre  chose  encore  à  cacher 
et  qui  se  vit  tout  d'un  coup  livré  à  la  discrétion  d'un  écervelé, 
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moitié  fou,  moitié  traître.  Perdant  du  premier  coup  absolument  la 
tête,  le  monarque  prit  le  parti  d'écrire  lui-même  à  Guerchy,  pour 
lui  faire  savoir  que,  parmi  les  papiers  qu'on  pourrait  saisir  chez 
d'Éon,  on  en  trouverait  sans  doute  qui  se  rapportaient  à  des  rela- 
tions avec  la  personne  royale  dont  nul  ne  devait  avoir  connaissance. 
Il  le  priait  de  les  garder  cachetés  jusqu'à  son  retour  à  Paris,  afin 
de  pouvoir  les  lui  remettre  à  lui-même  et  en  mains  propres.  11 
fit  ce  beau  coup  sans  consulter  personne,  et  n'en  donna  avis  que 
le  lendemain  à  Tercier. 

On  peut  juger  de  l'impression  que  le  pauvre  Tercier  ressentit 
immédiatement  et  dont  il  fit  part  sans  délai  au  comte  de  Broglie. 
Le  secret  mis  par  le  roi  entre  les  mains  de  l'ami  personnel  de  Choi- 
seul  et  de  Praslin!  Le  roi,  témoin  de  sa  consternation,  essaya  vaine- 
ment de  le  rassurer  :  «  Je  vois  bien,  écrivait-il  le  H  novembre,  que 
vous  et  le  comte  de  Broglie  êtes  inquiets.  Rassurez-vous,  je  suis 
plus  froid...  Si  Guerchy  manquait,  au  secret,  ce  serait  à  moi  pré- 
sentement qu'il  manquerait,  et  il  serait  perdu.  S'il  est  honnête 
homme,  il  ne  le  fera  pas;  s'il  est  un  fripon,  il  faudrait  le  faire 
pendre...  l'ayant  mis  si  aisément  dans  mon  secret,  il  le  gardera... 
M"'®  de  Guerchy  n'est  pas  tout  à  fait  dans  le  cas  de  son  mari  : 
j'espère  qu'il  ne  le  dira  pas  à  sa  femme...  attendons  ce  qu'il  aura 
fait  et  croyons  qu'il  m'aura  obéi.  » 

Le  comte  de  Broglie  ne  se  payait  pas  de  ces  mauvaises  raisons, 
et  il  écrivait  de  Rufîec  le  16  novembre  :  «  M.  de  Guerchy  livrera 
très  assurément  le  secret,  il  l'a  déjà  dit  à  sa  femme...  Il  sera  facile 
d'imaginer  une  circonstance  qui,  involontairement,  aura  tout  di- 
vulgué... Quelques  lettres  sur  cet  objet  auront  été  mêlées  dans  la 
correspondance  de  la  cour,  et  dans  la  confusion  où  on  supposera 
avoir  trouvé  les  papiers,  ceux-là,  dira-t-on,  n'auront  pas  été  aper- 
çus; enfin  mille  autres  moyens.  Pendant  mon  ambassade,  j'aurais 
eu  cent  occasions  où  tout  aurait  été  découvert,  si  j'eusse  voulu,  sans 
que  Sa  Majesté  eût  à  me  reprocher  d'en  être  la  cause,  et  si  j'eusse 
été  capable  de  m'occuper  de  mes  intérêts  aux  dépens  de  mon  de- 
voir j'aurais  eu  beau  jeu  pour  me  faire  un  mérite  de  ce  sacrifice... 
je  serais  devenu  un  favori  ;  au  lieu  de  cela,  le  soin  que  j'ai  pris 
pour  faire  réussir  les  ordres  du  roi  contrariant  les  idées  de  la 
cour  et  les  ministres,  je  suis  devenu  le  but  de  la  haine  des  gens 
puissans.  Il  ne  faudra  pas  à  M.  de  Guerchy  beaucoup  de  com.binai- 
sons  pour  sentir  les  avantages  qu'il  trouvera  à  ne  pas  suivre  mon 
exemple.  » 

Les  craintes  du  comte  de  Broglie  étaient  bien  naturelles,  et  l'a- 
mertume du  retour  sur  lui-même,  qu'elles  lui  suggéraient,  bien 
légitime.  Tout  ce  qu'il  redoutait  de  ce  côté  ne  se  réalisa  pourtant 
pas,  au  moins  immédiatement.  Nous  ne  trouvons  aucun  indice  que 
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Guerchy  (tant  était  grand  encore  le  prestige  d'un  ordre  du  roi)  ait 
commis  rindiscrétion  séduisante  qu'il  était  si  naturel  de  prévoir. 
S'il  laissa  d'ailleurs  transpirer  quelque  chose  du  secret  royal,  ni 
Praslin,  ni  Ghoiseul  n'en  purent  tirer  profit.  Que  d'Éon  eût  avec  le 
roi  quelques  relations  directes,  à  leur  insu,  c'était  un  fait  inté- 
ressant à  savoir;  mais,  après  tout,  cela  ne  leur  apprenait  pas  grand'- 
chose.  Les  habitudes  du  roi  étaient  connues,  et  le  soupçon  d'une 
correspondance  secrète  si  accrédité,  qu'on  ne  gagnait  guère  à  le 
changer  en  certitude.  Ce  qu'il  eût  fallu  découvrir,  c'était  la  nature 
et  l'objet  de  ces  communications  clandestines,  c'étaient  surtout  l'é- 
tendue des  relations  de  d'Éon,  ses  tenans  et  aboutissans,  ses  inter- 
médiaires à  la  cour,  ses  rapports  avec  les  ennemis  politiques  du  duc 
de  Choiseul.  Or,  de  tout  cela,  Guerchy  ne  put  rien  apprendre  à  ses 
amis,  par  la  raison  toute  simple  qu'il  ne  put  mettre  la  main  sur 
aucun  des  papiers  qu'avait  enlevés  d'Eon,  pas  plus  les  officiels  que 
les  secrets. 

L'honnête  Guerchy  en  effet,  homme  de  bien,  parfaitement  inca- 
pable des  absurdes  et    affreux  desseins  qui  lui  étaient  prêtés,  ne 
fit  pas  plus  dans  cette  négociation  que  dans  aucune  autre,  preuve 
de  grande  habileté  diplomatique.  Il  employa  tour  à  tour  et  vaine- 
ment, un  mois  durant,  la  douceur  et  la  menace  pour  contraindre 
ou  fléchir  son  subordonné  rebelle.  Tantôt   il   agissait  avec  éclat 
comme  ambassadeur  au  nom  du  ministre  et  de  l'ordre  exprès  du 
roi,  tantôt,  tout  bas,  comme   confident  du  secret  et  chargé  de  le 
soustraire  à  tous  les  regards.  En  cette  qualité,  il  dépêchait  à  d'Éon 
un  de  ses  secrétaires  privés,  un  M.  Monin,  agent  secret  aussi  du 
roi,  en  son  temps,  qui    avait  connu    d'Éon    en  Russie,    et  avait 
même  servi  avec  lui  sous  les  ordres  du  chevalier  Douglas.  D'autres 
fois,  ne  sachant  à  quel  saint  se  vouer,  il  s'adressait  au  duc  de  Choi- 
seul  pour  le  supplier  d'écrire  lui-même  au  chevalier  une  lettre 
câhne  et  flatteuse  dans  laquelle  il  lui  aurait  mandé  qu'il  l'attendait 
à  Versailles,   afin  de  l'entendre  en  présence  du  roi,  sur  les  griefs 
qu'il  prétendait  avoir,  et  il  lui  recommandait  même,  pour  ne  pas 
exaspérer  ce  fou  déchaîné,  de  lui  laisser  sur  la  suscription  de  la 
lettre  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire.  «  Vous  allez  peut-être 
me  croire  fou,  ajoutait-il,  de  vous  proposer  un  moyen  si  peu  con- 
venable à  votre  caractère,  mais  je  n'en  vois  pas  d'autre  à  présent.  » 
D'Éon  fut  insaisissable,  variant  lui-même  sa  manière  d"être  et  de 
parler,  suivant  celle  qu'on  employait  à  son  égard;  tantôt  donnant 
quelque  espérance  par  un  air  de  confiance  et  d'épanchement,  tantôt 
posant  des  conditions  extravagantes  comme  celle  de  le  laisser  à 
Londres  à  côté  de  l'ambassadeur,  avec  son  titre  de  ministre  et  un 
traitement  presque  égal;  d'autres  fois,  plus  ferme,  plus  résistant 
que  jamais,  et  armé  jusqu'aux  dents  lui,  ses  gens,  son  cousin  du 
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Mouloize  et  quelques  amis,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  toute  heure 
à  subir  un  assaut  dans  sa  maison. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  se  mettre  si  fort  en  garde.  Une  fois  sorti 
du  domicile  privilégié  de  l'ambassade,  il  n'était  plus  qu'un  parti- 
culier comme  un  autre,  mais  protégé  par  la  loi  et  par  l'inviolabilité 
plus  grande  encore  du  domicile  du  citoyen  anglais.  C'est  ce  que 
comprenaient  mal  ceux  qui  n'avaient  vécu  qu'à  Versailles,  où,  en 
pareil  cas,  on  n'eût  pas  éprouvé  le  même  scrupule.  Aussi  l'ambas- 
sadeur laissa-t-il  son  gouvernement  s'exposer  à  l'échec  diplomatique 
le  plus  certain,  en  réclamant  officiellement  l'extradition  du  che- 
valier. La  question,  mise  aux  voix  dans  le  conseil  du  roi  d'Angle- 
terre, y  fut  résolue  à  l'unanimité  dans  le  sens  négatif.  Le  roi  fit 
part,  lui-même,  de  cette  résolution  à  l'ambassadeur  en  s'excusant 
sur  ce  que  les  lois  de  son  royaume  avaient  dégénéré  en  une  licence 
telle  qu'elle  ne  lui  permettait  pas  de  ménager,  même  chez  les  sou- 
verains étrangers,  les  droits  de  l'autorité  monarchique.  D'Éon  ayant, 
quelques  jours  après,  fait  demander  par  un  intermédiaire,  à  lord 
Halifax,  ce  qu'on  allait  décider  de  son  sort  :  u  Qu'il  se  tienne  tran- 
quille, répondit  le  ministre  anglais,  dites-lui  que  sa  conduite  est 
exécrable,  mais  que  sa  personne  est  inviolable.  »  La  seule  satisfac- 
tion qui  fut  donnée  au  gouvernement  Irançais  fut  une  note  insérée 
dans  la  Gazette  de  Londres,  déclarant  qu'à  la  demande  du  roi  de 
France  le  roi  d'Angleterre  avait  défendu  au  chevalier  d'Éon  de  pa- 
raître à  la  cour. 

Guerchy  n'eut  plus  alors  qu'à  se  déclarer  vaincu,  et  à  écrire  au 
roi,  le  6  décembre,  que,  quelque  soin  qu'il  eût  mis  à  exécuter  ses 
ordres  et  quelques  moyens  différens  qu'il  eût  employés  pour  y  par- 
venir, cela  lui  avait  été  absolument  impraticable.  La  seule  chose 
qu'il  eût  pu  découvrir,  c'est  qu'une  partie  des  papiers  recherchés 
avaient  été  ou  laissés  ou  renvoyés  en  France.  Il  ne  resta  plus  qu'à 
dresser  régulièrement  procès-verbal  du  refus  de  d'Eon  de  rendre 
les  papiers  et  de  se  soumettre  aux  ordres  du  roi.  C'est  ce  qui  fut 
fait  en  présence  de  téinoins,  dans  les  derniers  jours  de  dé- 
cembre 1763,  dans  l'appartement  même  de  d'Éon  qui  se  livra, 
pendant  qu'on  dressait  l'acte,  à  mille  extravagances,  déclarant  qu'il 
se  ferait  tuer  sur  place  avant  de  rien  livrer,  et,  saisissant  son  fusil 
qu'il  braquait  sur  les  témoins,  il  s'écriait  :  «  Voilà  au  bout  de  quoi 
sont  les  papiers  du  roi,  venez  les  prendre.  » 

Le  roi,  fort  en  peine,  se  retourna  avec  angoisse  vers  le  comte  de 
Broglie.  Sur  l'ordre  du  roi,  le  comte  se  rendit  immédiatement  de 
Ruiiec  à  Broglie,  où  M.  de  La  Rozière,  ancien  aide  de  camp  du 
maréchal,  pouvait  venir  le  trouver,  sans  exciter  trop  de  soupçons. 
La  Rozière  vint  en  effet,  et  les  papiers  dont  il  était  porteur,  les 
lettres  que  par  une  voie  détournée  il  recevait  de  d'Éon,  ses  rap- 
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ports  sur  l'état  d'esprit  ou  il  l'avait  laissé,  tout  concourut  à  pénétrer 
le  comte  d'un  effroi  patriotique.  Il  ne  s'agissait  plus  seulement,  en 
effet,  d'une  intrigue  de  cour  dont  la  révélation  pouvait  mettre  le 
roi  pour  un  jour  dans  l'emban'as,  et  condamner  pour  la  vie  ses 
confidens  à  la  disgrâce.  C'était  cette  fois  un  secret  d'état  qui,  tombé 
dans  des  mains  perfides,  pouvait  rallumer  entre  deux  grands  peu- 
ples et  au  détriment  de  la  France  abattue  une  guerre  sanglante. 
Que  dirait  le  cabinet,  que  dirait  la  nation  britannique  tout  entière, 
—  déjà  irritée  que  ses  ministres  n'eussent  pas  fait  à  sa  rivale 
vaincue  des  conditions  plus  rudes,  —  quand  elle  apprendrait  que  le 
roi  de  France,  le  roi  lui-mêms,  au  lendemain  d'un  traité  garanti 
par  sa  parole  de  gentilhomme  et  scellé  de  son  sceau  royal,  pré- 
parait déjà  par  l'intermédiaire  d'espions  obscurs  l'invasion  du  terri- 
toire anglais?  L'explosion  de  l'indignation  populaire  pouvait  remettre 
l'Europe  en  feu.  J'imagine  qu'en  voyant  se  dérouler  devant  ses 
regards  celte  redoutable  perspective,  le  comte  fitd'amères  réflexions 
sur  l'extrémité  où  pouvait  être  entraîné  sans  le  savoir  l'esprit  le 
plus  généreux,  animé  des  intentions  les  plus  honnêtes,  par  la 
moindre  déviation  de  la  voie  droite.  Pour  avoir  accepté  un  jour, 
dans  le  dessein  qu'il  croyait  le  plus  conforme  à  l'honneiur  et  à  l'intérêt 
de  la  France,  une  commission  qu'il  ne  pouvait  avoiier  tout  haut,  il 
était  arrivé  après  douze  ans  d'efforts  à  mettre  lui-même  le  salut  de 
l'état,  la  dignité  du  roi  et  la  paix  du  monde  à  la  discrétion  d'un 
spadassin  en  démence. 

Mais  le  repentir  était  vain,  et  il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre. 
Avant  tout  il  fallait,  suivant  le  comte,  arrêter  les  poursuites  im- 
prudentes de  M,  de  Guerchy  et  de  M.  de  Prasliu,  qui,  en  poussant 
le  chevalier  à  bout,  pouvaient  le  porter  à  quelque  mauvais  parti. 
En  le  menaçant  incessamment  du  courroux  du  roi,  ou  en  le  taxant, 
à  tout  propos,  de  fou  à  lier,  qu'il  fallait  mettre  à  Bedlam,  M.  de 
Guerchy  ne  faisait  autre  chose  que  le  confirmer  dans  la  conviction, 
où  il  était  déjà,  que  sa  personne  ne  serait  pas  en  sûreté  s'il  re- 
mettait le  pied  sur  le  territoire  français  et  qu'on  le  jetterait  dans 
un  cul  de  basse-fosse  pour  le  reste  de  ses  jours. 

«  Il  est  incontestable,  disait  le  comte  de  Broglie,  que  le  sieur 
d'Eon  est  réduit  au  désespoir,  que,  sans  les  bontés  de  Votre  Majesté, 
il  ne  peut  s'attendre  en  France  qu'à  un  sort  très  irialheureux,  et 
qu'il  a  en  main  un  moyen  sûr  de  faire  une  grande  fortune  en 
Angleterre...  Si,  par  vengeance  des  mauvais  traitemens  qu'il 
éprouve,  par  nécessité,  pour  se  procurer  de  quoi  vivre,  il  rendait 
public  l'ordre  de  Votre  Majesté  qu'il  a  entre  les  mains,  si  seulement 
il  le  communiquait  au  ministère  anglais,  quel  malheur  n'en  pour- 
rait-il pas  résulter?  Ne  serait-il  pas  à  craindre  que  la  sacrée  per- 
sonne de  Votre  Majesté  ne  fût  compromise  et  qu'une  déclaration 
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de  guerre  de  la  part  de  l'Angleterre  n'en  fût  la  suite  inévitable?  )> 
Le  comte  concluait  à  enjoindre  à  l'ambassadeur  de  laisser  d'Éon 
en  paix,  et  à  lui  envoyer  un  de  ses  amis  porteur  d'un  ordre  de  la 
main  du  roi,  lui  prescrivant  de  revenir,  en  termes  affectueux,  avec 
l'assurance  spéciale  que  la  protection  royale  ne  lui  manquerait  pas. 
Mais  quel  serait  cet  ami?  La  Rozière  était  naturellement  indi- 
qué, puisqu'il  était  au  courant  de  tout;  mais  à  aucun  prix  cet  offi- 
cier, justement  inquiet  de  son  propre  sort,  ne  voulait  entendre 
parler  de  retourner  en  Angleterre.  Il  était  déjà  suspect,  surveillé, 
dénoncé  à  son  chef  militaire,  le  duc  de  Ghoiseul.  Le  destin  de  d'Éon, 
celui  du  comte  de  Broglie  lui-même,  qu'il  avait  sous  les  yeux,  l'ef- 
frayait. Le  secret  royal  portait  malheur,  personne  ne  voulait  plus 
s'en  charger.  Le  comte  de  Broglie  indiquait  bien  à  sa  place  un  autre 
de  ses  secrétaires,  M.  de  Nort,  pour  remplir  la  commission.  Mais  à 
quel  titre  la  lui  donner,  et  quelle  confiance  ce  nouveau  visage  in- 
spirerait-il à  d'Éon? 

Le  roi  ne  repoussa  pas  ce  conseil,  mais  ne  mit  aucun  empresse- 
ment à  le  suivre;  la  difficulté  de  choisir  un  agent,  l'embarras  de 
trouver  un  motif  plausible  à  donner  à  Praslin  pour  lui  faire  ména- 
ger un  serviteur  rebelle,  l'indolence  et  l'hésitation  qui  lui  étaient 
naturelles,  tout  concourut  à  le  retenir  dans  l'inaction.  «  Il  ne  m'est 
pas  possible,  écrivait-il  un  jour  à  Tercier,  de  vous  répondre  encore 
sur  d'Éon,  les  réflexions  en  sont  trop  grandes...  Il  faut  attendre, 
disait-il  le  lendemain,  la  réponse  de  M.  de  Guerchy  et  plaindre 
l'humanité...  Faites-moi  des  projets  de  lettres,  sauf  à  moi  à  les 
corriger...  D'Éon  n'est  pas  fol,  mais  orgueilleux  et  fort  extraordi- 
naire ;  laissons  écouler  assez  de  temps.  Je  doute  que  nous  eussions 
la  guerre  quand  il  dirait  tout  ;  mais  il  faut  arrêter  ce  scandale,  et 
soutenez-le  de  quelque  argent  ;  sa  conduite  est  une  trahison  au  pre- 
mier chef  :  dans  les  tribunaux,  que  croyez-vous  qu'on  fît?  » 

En  attendant,  la  procédure  officielle  allait  son  train  :  d'Éon  était 
déclaré  déchu  de  ses  titres,  grades  et  dignités,  privé  de  ses  appoin- 
temens,  coupable  de  lèse-majesté.  En  un  mot,  on  lui  donnait  tous  les 
griefs,  on  lui  inspirait  toutes  les  craintes  et  on  lui  laissait  en  même 
temps  toute  la  liberté  nécessaire  pour  le  décider  à  se  porter  à 
quelque  extrémité.  Les  choses  durèrent  ainsi  pendant  plus  de  trois 
mois,  malgré  les  instances  du  comte  de  Broglie  au  supplice,  qui 
s'attendait  d'heure  en  heure  à  un  éclat  désastreux.  Il  ne  réussit, à 
se  faire  écouter  que  lorsque  la  fin  de  son  exil,  amenée  par  d'autres 
circonstances,  lui  permit  de  venir  en  personne  insister  à  Versailles. 

Le  comte  obtint  alors,  à  force  de  peines,  l'envoi  d'un  négociateur 
chargé  de  porter  à  d'Éon  des  paroles  de  paix.  Ce  fut,  comme  il 
l'avait  proposé,  un  de  ses  anciens  secrétaires,  attaché  aussi  pendant 
la  guerre  au  maréchal  de  Broglie,  M.  de  Nort.  Il  eut  pour  mission 
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d'engager,  d'une  part,  M.  de  Guerchy  à  ménager  pour  un  temps 
l'agent  réfractaire  et  à  cesser  même  toute  démarche  directe  contre 
lui,  de  l'autre,  de  voir  à  quelles  conditions,  pécuniaires  ou  autres, 
d'Éon  consentirait  à  se  dessaisir  des  pièces  compromettantes  dont 
il  était  nanti.  Il  paraîtrait,  par  un  des  billets  du  roi  à  Tercier,  que 
le  duc  de  Praslin  lui-même  eut  connaissance  de  cette  mission  et  y 
donna  les  mains.  On  ne  voit  pas  tout  de  suite  par  quels  argumens 
le  roi  put  l'y  décider  sans  le  mettre  au  courant  du  fond  môme  de 
ses  inquiétudes.  Probablement  il  fit  valoir  l'intérêt  de  retirer  des 
mains  de  d'Éon  les  papiers  officiels  qui  y  étaient  restés,  et  Praslin, 
qui  en  savait  ou  en  soupçonnait  un  peu  plus  long,  crut  peut-être 
plus  prudent  et  plus  poli  de  ne  pas  tirer  la  chose  au  clair. 

Mais  il  était  bien  tard,  et  quand,  dans  les  premiers  jours  d'avril 
176A,M.  de  Nort  débarqua  à  Londres, il  trouva  toute  la  ville,  la  haute 
société,  ministres,  ambassades,  cercles  politiques,  ne  parlant  que  de 
d'Éon  et  du  scandale  qu'il  venait  de  faire.  Il  avait  livré  à  l'impres- 
sion et  jeté  dans  le  public  un  gros  volume  in-quarto,  contenant 
toute  sa  correspondance  privée  avec  le  duc  de  Nivernais,  le  duc 
de  Praslin  et  M.  de  Guerchy,  accompagnée  de  beaucoup  d'extraits 
de  lettres  de  ces  grands  personnages  entre  eux,  dont  il  ne  pouvait 
avoir  eu  connaissance  que  par  leurs  communications  amicales.  L'ou- 
vrage portait  cette  épigraphe  tirée  de  Voltaire  : 

Pardonnez!  un  soldat  est  mauvais  courtisan. 
Nourri  dans  la  Scytliie  aux  plaines  d'Arbazan, 
J'ai  pu  servir  la  cour  et  non  pas  la  connaître. 

Le  livre  ne  renfermait  pas  tout  ce  qu'on  aurait  pu  craindre,  car 
d'Éon,  gardant  quelque  prudence  même  dans  sa  folie,  et  ne  vou- 
lant pas  brûler  tous  ses  vaisseaux,  n'avait  rien  inséré  qui  eût  trait 
soit  au  secret  royal,  soit  même  aux  documens  officiels  dont  il  était 
dépositaire  :  mais  qui  pouvait  répondre  qu'un  second  volume  ne  fût 
pas  tout  prêt  à  paraître  derrière  celui-là?  Et,  en  tout  cas,  des  ju- 
gemens  plus  que  libres  portés  sur  l'ambassadeur  de  France,  par 
son  ministre  et  son  prédécesseur  (dans  quels  termes  cavaliers,  nous 
l'avons  vu),  tout  le  ménage  intérieur,  comptes  et  querelles  domes- 
tiques d'une  ambassade,  mis  sous  les  yeux  d'un  public  étranger,  il 
y  avait  là  de  quoi  occuper,  divertir,  indigner  toute  une  cité.  De 
mémoire  d'homme  du  monde  et  surtout  de  diplomate,  jamais  rien 
de  pareil  ne  s'était  vu. 

Aussi  jamais  moment  ne  fut-il  moins  favorable  pour  une  pacifi- 
cation. Les  deux  parties  étaient  également  irritées,  et  le  moins  cou- 
roucé  n'était  pas  Guerchy,  qui  ne  songeait  qu'à  mettre  d'Éon  sous 
clé  et  son  livre  au  pilon,  comme  cela  se  fût  fait  à  Paris  sans  sour- 
ciller. Le  bon  ambassadeur  solhcitait  tous  les  ministres  et  consultait 
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tous  les  jurisconsultes  pour  trouver  un  moyen  d'obtenir  justice. 
Gomme,  depuis  quelques  mois  qu'il  habitait  Londres,  il  avait  su  s'y 
faire  bien  voir,  on  compatissait  volontiers  à  sa  peine;  le  cabinet  et 
le  corps  diplomatique  prenaient  fait  et  cause  pour  lui.  D'Éon  d'ail- 
leurs s'enlevait  par  ses  procédés  sauvages  toute  la  sympathie  des 
gens  bien  élevés. 

Walpole,  qui  hantait  ce  grand  monde,  rend  ainsi  compte  du  ju- 
gement de  son  entourage  :  u  D'Éon  vient  de  publier  le  plus  scan- 
daleux in-quarto,  accusant  outrageusement  M.  de  Guerchy  et  très 
offensant  pour  MM.  de  Prasiin  et  de  Nivernais.  En  vérité,  je  crois 
qu'il  aura  trouvé  moyen  de  les  rendre  tous  les  trois  irréconcihables. 
Le  duc  de  Prasiin  doit  être  enragé  de  l'étourderie  du  duc  de  Niver- 
nais et  de  sa  partialité  pour  d'Eon,  et  en  viendra  sûrement  à  haïr 
Guerchy,  croyant  que  celui-ci  ne  lui  pardonnera  jamais  ce  qu'il  a  dit 
de  lui.  D'Éon,  d'après  l'idée  qu'il  donne  de  lui-même,  est  aussi 
coupable  que  possible,  fou  d'orgueil,  insolent,  injurieux,  malhon- 
nête, enfin  un  vrai  composé  d'abomination  :  cependant  trop  bien 
traité  d'abord,  et  ensuite  trop  mal  par  sa  cour;  il  est  plein  de  ma- 
lice et  de  talent  pour  mettre  sa  malice  en  jeu.  Il  y  a  beaucoup  de 
mauvaises  facéties  dans  son  livre,  ce  qui  est  rare  dans  un  livre  fran- 
çais, mais  aussi  beaucoup  d'esprit...  M.  de  Guerchy  est  très  blessé, 
quoiqu'il  en  ait  moins  de  sujet  que  les  deux  autres  :  car  sa  réputa- 
tion de  courage  et  de  bon  naturel  est,  ici  du  moins,  si  bien  établie 
qu'il  n'en  souffrira  guère.  Le  conseil  se  réunit  aujourd'hui  pour  dé- 
libérer sur  ce  qu'on  peut  faire  à  ce  sujet.  Bien  des  gens  pensent 
qu'il  n'est  possible  de  rien  faire.  Lord  Mansfield  croit  qu'on  peut 
faire  quelque  chose,  mais  il  a  un  peu  de  promptitude  à  prendre  en 
cas  pareil  l'opinion  la  plus  sévère.  Je  serais  bien  aise  pourtant  que 
la  loi  permît  la  sévérité  dans  le  cas  présent.  »  Et  quelques  jours 
après  :  «  Les  ministres  étrangers,  continue  Walpole,  se  sont  réunis 
pour  faire  cause  commune  avec  M.  de  Guerchy,  etfattorney  général 
a  commencé  une  information.  » 

D'Éon,  de  son  côté,  n'était  guère  moins  exalté;  le  bruit  qui  se 
faisait  autour  de  son  nom  achevait  de  griser  sa  pauvre  tête.  «  Le 
misérable  lunatique,  dit  encore  Walpole,  était  hier  à  l'Opéra  ayant 
l'air  de  sortir  de  Bedlam.  Il  ne  marche  qu'armé,  et  menace  (ce  que 
je  le  crois  très  capable  d'accomplir)  de  tuer  ou  de  se  faire  tuer,  si 
on  fait  mine  de  mettre  la  main  sur  lui.  » 

Mais  il  ne  manquait  pas  non  plus  de  partisans.  Une  grande  exci- 
tation politique  régnait,  cette  année-là,  en  Angleterre  dans  les  par- 
tis et  dans  le  parlement,  fomentée  par  l'illustre  Pitt,  qui,  sorti  du 
pouvoir  depuis  trois  années,  ne  pardonnait  pas  à  ses  successeurs. 
Le  feu  de  l'opposition  portait  précisément  sur  deux  points  d'attaque 
où  d'Éon  pouvait  servir  d'auxiUaire.  D'une  part,  comme  je  l'ai 
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déjà  dit,  on  reprochait,  au  gouvernement  les  conditions  trop  faciles 
que  la  paix  de  l'année  précédente  avait  faites  à  la  France,  et  l'on 
accusait  couramment  le  signataire  de  cette  paix,  le  favori  du  roi, 
lord  Bute,  d'avoir  cédé  à  des  séductions  illicites  pour  trahir  l'intérêt 
national.  Lord  Bute  avait  même  dû  quitter  les  affaires  sous  le  poids 
de  cette  imputation  injurieuse.  Mais  ses  successeurs,  Granville, 
Halifax,  le  duc  de  Bedford,  pris  dans  les  mêmes  rangs  politiques 
que  lui,  et  trop  peu  capables  pour  le  faire  oublier,  passaient  pour 
lui  garder  sa  place  et,  en  attendant,  pour  se  conduire  par  ses  inspi- 
rations. Il  y  avait  donc  tout  intérêt  à  faire  ou  à  feindre  d'avoir  fait 
sur  un  sujet  qui  mettait  si  fort  en  jeu  le  chatouilleux  orgueil  bri- 
tannique une  découverte  importante.  Un  agent  français  qui  avait 
pris  à  la  paix  une  part  considérable  et  qui  se  trouvait  en  guerre 
ouverte  avec  ses  chefs  pouvait  avoir  des  révélations  utiles  à  faire, 
ou  inventer  des  mensonges  utiles  à  accréditer  ;  c'était  un  homme  à 
ménager. 

Un  autre  grief  de  l'opposition  était  le  procès  de  presse,  de  ?2&^/, 
comme  dit  la  loi  anglaise,  intenté  au  célèbre  tribun  Wilkes,  pour 
une  attaque  violente  contre  la  personne  royale.  Ce  procès  fameux 
avait  mis  à  la  mode,  dans  tous  les  cercles  politiques,  des  discus- 
sions sur  l'état  de  la  législation  de  la  presse.  Les  lois  anglaises  de 
cette  époque  étant  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres  dans 
un  grand  état  de  confusion,  chacun  interprétait  les  textes  à  sa  guise 
et  l'opinion  populaire  les  exploitait  naturellement  dans  le  sens  le 
plus  libéral.  Au  milieu  de  débats  de  cette  nature,  un  nouveau  pro- 
cès de  presse,  qui  soulevait  des  questions  d'une  nature  délicate, 
fournissait  un  aliment  de  plus  à  l'excitation  générale.  A  la  vérité, 
le  cas  de  d'I^on  ne  ressemblait  nullement  à  celui  de  Wilkes.  Wilkes 
était  député  et  prétendait  qu'on  violait  en  sa  personne  le  privilège 
parlementaire;  d'Éon  était  étranger,  et  l'on  soutint  en  sa  faveur 
que  la  loi  qui  punissait  les  diffamateurs  n'atteignait  que  les  sujets 
anglais.  Les  deux  situations  n'avaient  donc  aucun  rapport;  mais 
quand  les  imaginations  sont  échauffées,  on  n'y  regarde  pas  de  si 
près  et  on  a  vu  établir  des  analogies  entre  des  faits  qui  se  res- 
semblent moins  encore.  D'Éon  allait  devenir,  comme  Wilkes,  un 
martyr  de  la  liberté  de  la  presse  et,  à  ce  titre,  il  devait  être  dé- 
fendu comme  lui  par  la  faveur  et  souvent  même  par  la  violence 
populaires.  Les  gazettes  retentirent  de  réclamations  bruyantes  contre 
l'atteinte  qu'on  voulait  porter  à  la  vieille  réputation  d'hospitalité 
de  l'Angleterre,  en  poursuivant  un  étranger  qui  s'était  fié  à  la  pro- 
tection de  ses  lois. 

D'Eon  se  vit  donc  subitement  l'objet  des  caresses  de  l'opposition, 
et  il  ne  manquait  pas  de  le  faire  savoir  à  Paris  sur  un  ton  assez 
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menaçant,  dans  une  lettre  adressée  à  Tercier,   et  qui,  d'après  sa 
date,  dut  se  croiser  en  mer  avec  le  porteur  de  paroles  du  comte  de 
Broglie.  «  Les  chefs  de  l'opposition,  disait-il,  m'ont  offert  tout  l'ar- 
gent que  je  voudrais,  pourvu  que  je  dépose  chez  eux  mes  papiers 
et  mes  dépêches  bien  fermés  et  cachetés,  avec  promesse  de  me  les 
rendre  dans  le  même  état  en  rapportant  l'argent.  Je  vous  ouvre 
mon  cœur,  et  vous  sentez  combien  un  pareil  expédient  répugne  à 
mon  caractère,  et  pourtant,  si  on  m'abandonne,  comment  voulez- 
vous  que  je  fasse?..  Je  n'abandonnerai  jamais  le  roi  ni  ma  patrie 
le  premier;  mais  si,  par  malheur,  le  roi  et  ma  patrie  jugent  à  pro- 
pos de  m' abandonner,  je  serai  bien  forcé,  malgré  moi,  de  les  aban- 
donner le  dernier,  et  en  le  faisant,  je  me  disculperai  aux  yeux  de 
l'Europe,  et  rien  ne  me  sera  plus  facile,  comme  vous  devez  bien  sen- 
tir... Ce  sacrifice  sera   dur  pour  moi,  j'en  conviens  :  il  coûtera 
aussi   bien  cher  à  la  France,  et  cette  idée  seule  m'arrache  des 
larmes...  Déjà,  ajoutait-il,  tous  les  chefs  de  l'opposition  envoient 
tous  les  jours  chez  moi  pour  savoir  s'il  ne  m'est  rien  arrivé,  et  à  la 
première  entreprise  qui  serait  faite  contre  moi,  l'hôtel  de  l'ambas- 
sadeur et  tout  ce  qui  sera  dedans  sera  mis  en  pièces  par  ce  qu'on 
appelle  ici  le  iiiob;  les  matelots  et  autres  canailles  de  la  Cité  sont 
aux  ordres  de  l'opposition  ;  vous  sentez  tous  les  malheurs  qui  sont 
sur  le  point  d'arriver.  »  —  Enfin,  après  avoir  ainsi  menacé  de  la 
guerre   et   de  l'émeute,   il  donnait  à  ses  correspondans  jusqu'au 
22  avril,  jour  de  Pâques,  comme  dernier  délai  pour  lui  faire  obtenir 
la  réparation  qu'il  demandait,  après  quoi  il  ne  répondait  plus  de 
rien  et  ne  s'expliquait  pas  sur  ce  qu'il  croirait  devoir  faire,  a  Je 
serai  forcé,  disait-il,  de  me  laver  totalement  dans  l'esprit  du  roi 
d'Angleterre,  de  son  ministère,  de  la  chambre  des  pairs  et  des  com- 
munes, et  il  faut  nous  déterminer  à  une  guerre  des  plus  prochaines 
dont  je  ne  serai  certainement  que  l'auteur  innocent,  et  cette  guerre 
sera  inévitable.  Le  roi  d'Angleterre  y  sera  contraint  par  le  cri  de  la 
nation.  » 

Aussi,  quand,  deux  jours  avant  la  date  fixée,  il  vit  entrer  chez 
lui  de  Nort  (qu'il  connaissait,  l'ayant  souvent  rencontré  chez  le 
comte  de  Broglie),  porteur  d'une  lettre  du  comte,  très  presssante, 
presque  tendre,  il  crut  que  son  ultimatum  avait  fait  son  effet  et  que 
le  roi  de  France  se  rendait  à  merci.  Sous  l'influence  de  cette  pre- 
mière impression  et  sans  bien  se  donner  la  peine  de  lire  jusqu'au 
bout  les  propositions  du  comte  de  Broglie,  il  adressa  au  roi  une 
lettre  pleine  d'effusion,  qu'il  remit  sur-le-champ  au  messager,  et 
oii  la  joie  du  triomphe  respirait  sous  les  apparences  de  la  soumis- 
sion. —  ((  Je  suis  innocent,  disait-il,  et  j'ai  été  condamné  par  vos 
ministres;  mais  dès  que  Votre  Majesté  le  souhaite,  je  mets  à  ses 
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pieds  ma  vie  et  le  souvenir  de  tous  les  outrages  que  M.  le  comte 
de  Guerchy  m'a  faits.  Je  suis  de  Votre  Majesté  le  fidèle  sujet  à  la  vie, 
à  la  mort.  »  Il  écrivit  sur  le  môme  ton  au  comte  de  Broglie. 

De  ]Nort,  enchanté  de  ce  bon  accueil,  vint  aussitôt  en  rendre 
compte  à  M.  de  Guerchy,  qui  n'en  put  croire  ses  oreilles  ;  il  faillit 
(disait  plus  tard  d'Éon)  tomber  en  syncope  et  crier  au  miracle.  En 
effet,  cette  modération  inattendue  ne  l'aurait  nullement  accommodé, 
décidé  qu'il  était  à  ne  pas  lâcher  sa  vengeance  et  à  faire  mettre 
d'Éon  sous  les  verrous.  Il  n'eut  pas  lieu  d'être  alarmé  longtemps. 
D'Éon  ne  fut  pas  plus  tôt  resté  quelques  heures  seul  pour  bien  étu- 
dier la  lettre  du  comte  de  Broglie  et  les  offres  qui  lui  étaient  faites 
que,  n'y  trouvant  rien  de  ce  qu'il  espérait,  —  ni  la  destitution  de 
M.  de  Guerchy,  ni  la  restitution  de  son  propre  grade,  —  mais  sim- 
plement la  promesse  d'une  somme  d'argent  à  déterminer  et  quel- 
ques espérances  vagues  d'avenir,  en  échange  de  la  remise  immé- 
diate du  gage  qui  était  en  sa  possession,  il  entra  dans  une  violente 
fureur.  Dès  le  lendemain,  il  renvoyait  à  de  Nort  la  lettre  même  du 
eomte  avec  un  refus  absolu  de  rien  lâcher  et  même  d'engager  la 
négociation  sur  ce  terrain.  «  Je  fis  sentir,  dit-il  dans  ses  Mémoires, 
qu'on  n'agissait  pas  avec  moi  de  bonne  foi,  que  la  tournure  qu'il 
plaisait  à  M.  le  comte  de  Broglie  de  donner  à  mon  affaire,  vis-à-vis 
du  roi,  ne  m'était  nullement  agréable  et  nullement  conforme  à  la 
vérité  et  à  la  conséquence  de  l'ordre  secret  du  3  juin  1763,  et  in- 
structions secrètes  y  relatives  qui  m'avaient  forcé  à  ne  pas  prendre 
mes  audiences  de  congé  et  à  rester  à  Londres;  que,  d'ailleurs,  M.  le 
comte  de  Broglie  passait  avec  une  légèreté  incroyable  sur  les 
plaintes  que  je  portais  au  pied  du  trône  contre  M.  de  Guerchy... 
faisant  semblant  de  regarder  tout  cela  comme  de  simples  tracasse- 
ries, affaire  d'argent,  matière  délicate  à  traiter,  disait-il,  tandis  que, 
dans  sa  conscience,  il  savait  tout  le  contraire...  que  je  voyais  clai- 
rement qu'il  n'y  avait  plus  de  bonne  foi  sur  la  terre  et  que  l'on  sa- 
crifiait mon  innocence  à  la  politique  et  à  la  convenance  ;  que  M.  de 
Broglie  me  laissait  comme  le  bouc  de  la  fable  au  fond  du  puits,  où 
les  ordres  politiques  du  roi,  ainsi  que  les  siens  et  les  haines  parti- 
culières des  Broglie  et  des  Guerchiens,  m'avaient  jeté...  qu'aussi 
j'étais  charmé  de  le  voir  comme  le  renard  monter  sur  mes  épaules 
pour  sortir  de  son  injuste  exil  de  Broglie  et  du  précipice,  où  moi 
je  restais  avec  confiance  et  fermeté,  tant  qu'il  plairait  à  Dieu  et 
au  roi.  » 

A  la  vérité,  quelques  jours  après,  pressé  de  nouveau  par  les 
instances  de  de  Nort  et  par  des  lettres  de  Tercier,  d'Éon  se  modéra 
un  peu  et  forma  avec  plus  d'art  son  plan  de  campagne.  Sans  se 
maintenir  dans  des  termes  d'un  refus  absolu  qui  aurait  tout  brisé, 
il  fit  remarquer  qu'on  ne  pouvait,  en  bonne  conscience,  lui  deman- 
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der  de  se  désarmer  lui-même  tant  qu'il  était  sous  le  coup  d'une 
instance  judiciaire,  où  il  pouvait  avoir  besoin  de  tous  ses  moyens  de 
défense.  Que  M.  de  Guerchy  cessât  de  le  poursuivre,  ou  mieux  en- 
core qu'on  le  remplaçât  à  Londres  par  un  autre  ambassadeur,  et  il 
se  montrerait  à  l'instant  de  la  meilleure  composition  du  monde. 
«  A  ma  place,  écrivait-il  au  comte  de  Broglie,  vous  ne  feriez  pas  au- 
trement... Personne  au  monde  ne  me  fera  rendre  ces  papiers  tant 
que  M.  de  Guerchy  sera  ambassadeur  en  Angleterre.  Si  Sa  Majesté 
prenait  la  résolution  de  vous  nommer  ambassadeur,  vous,  monsieur 
le  comte,  ou  M.  le  maréchal,  Je  puis  bien  assurer  que,  parla  grande 
considération  dont  jouit  en  \ngieterre  M.  le  maréchal,  les  affaires 
de  France  y  prendraient  sur-le-champ  une  tout  autre  face.  Le  pro- 
cès tomberait  de  lui-même,  je  remettrais  mes  papiers  et  tout  serait 
dit.  »  «  M.  de  Guerchy,  ajoutait-il  quelques  jours  après,  vient  d'être 
insuhé  par  le  peuple,  le  jour  de  la  naissance  du  roi  d'Angleterre,  et 
ses  vitres  ont  été  cassées.  L'ambassadeur  prétend  que  c'est  moi  qui 
ai  fait  exciter  le  peuple,  parce  que  ce  peuple  a  quelque  amour  pour 
moi  et  boit  publiquement  à  ma  santé  et  à  celle  de  Wilkes.  Rien 
n'est  plus  faux.  » 

Le  comte  de  Broglie  était  très  certainement  disposé  à  penser  que 
la  meilleure  manière  de  terminer  le  différend  serait  de  le  nommer, 
lui,  ambassadeur  en  Angleterre.  Mais  il  ne  pensait  pas  que  le  meil- 
leur moyen  de  parvenir  à  ce  résultat  fût  de  mettre  au  roi  le  pisto- 
let sur  la  gorge,  et  de  faire,  en  attendant,  insulter  le  titulaire  pré- 
sent de  l'ambassade  par  la  populace  de  Londres.  Aussi,  sans  faire 
passer  sous  les  yeux  du  roi  ces  absurdes  rodomontades,  qui  le  cou- 
vraient de  rougeur  pour  son  ancien  protégé,  se  borna-t-il  à  insis- 
ter, au  nom  de  l'intérêt  du  secret  royal,  pour  que  Guerchy  suspen- 
dît sa  poursuite.  Mais  c'est  à  quoi  Guerchy  ne  voulait  absolument 
pas  se  prêter,  tant  qu'il  n'en  aurait  pas  l'ordre  formel,  et  ce  que  le 
roi  ne  pouvait  se  décider  à  ordonner.  Au  contraire,  sur  la  demande 
de  Guerchy,  des  espions  de  police  étaient  envoyés  à  toute  heure  de 
Paris  pour  surveiller  d'Éon,  au  besoin  même  pour  s'emparer  de  sa 
personne,  si  on  le  pouvait  sans  trop  de  bruit.  «  Voilà  bien  de  l'ar- 
gent perdu,  disait  le  comte  de  Broglie;  avec  la  moitié  employée  de 
bonne  foi  à  terminer  l'affaire,  elle  serait  déjà  assoupie.  » 

De  gré  ou  de  force,  et  vaille  que  vaille,  il  fallut  donc  attendre  le 
procès  et  l'attendre  même  assez  longtemps,  parce  que  l'affaire  s'in- 
struisait à  la  cour  du  banc  du  roi,  et  l'on  sait  que  ce  genre  de  pro- 
cédure est  assez  long.  Tous  les  partis  restèrent  l'arme  au  bras. 
M.  de  Broglie  alla  passer  son  été  à  Ruffec,  M.  de  Guerchy  prit  ses 
vacances,  de  Nort  retourna  en  France  jusqu'à  nouvel  ordre,  et 
d'Éon  resta  enfermé  dans  son  domicile,  où  un  gros  d'émeutiers, 
que  l'opposition  mettait  à   ses  ordres,  venait  faire  bonne  garde 
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toutes  les  fois  qu'il  exprimait  quelque  inquiétude  pour  sa  liberté. 
Il  avait  eu  soin  d'ailleurs,  il  le  raconte  lui-même,  de  se  faire  in- 
scrire à  sa  paroisse  et  d'y  payer  les  taxes  locales,  afin  de  jouir 
de  tous  les  privilèges  d'un  bourgeois  de  Londres,  et  de  plus  il 
faisait  rédiger,  par  les  premiers  jurisconsultes  d'Angleterre,  des 
consultations  portant  que,  n'ayant  commis  aucun  crime  et  n'étant 
poursuivi  pour  aucune  d«tte,  il  a^vait  le  droit  de  tuer  sur  place  le 
premier  qui  tenterait  de  s'emparer  de  lui.  «  Je  vais,  écrivait-il  au 
comte  de  Broglie,  sonner  le  tocsin  de  la  liberté.  » 

L'audience  attendue  arriva  vers  la  fin  de  l'automne;  mais,  à  la 
grande  surprise  de  ses  adversaires,  d'Éon,  qu'on  n'avait  jamais 
accusé  de  fuii'  les  occasions  de  se  montrer,  n'y  parut  pas.  Son  avo- 
cat demanda  un  ajournement  pour  un  motif  frivole,  ne  l'obtint  pas 
et  se  laissa  condamner  pour  outrage  à  un  ambassadeur  dans  l'exer- 
cice de  son  ministère.  Quand  on  chercha  d'Éon  pour  lui  communi- 
quer sa  sentence,  il  avait  disparu,  et  les  officiers  de  justice,  entrant 
de  force  dans  son  logis,  n'y  trouvèrent  ni  sa  personne,  ni  ses  pa- 
piers. 

Le  cabinet  anglais  se  félicitait  déjà  de  ce  résultat  auprès  du  corps 
diplomatique,  dont  l'arrêt  défendait  les  prérogatives,  et  Guerchy 
demandait  que,  cette  fois,  si  l'on  pouvait  mettre  la  main  sur  le  cou- 
pable, on  ne  le  lâchât  plus,  ni  lui,  ni  les  documens  qu'il  retenait, 
quand  on  apprit  que  la  retraite  de  d'Éon  n'était  qu'une  feinte  des- 
tinée à  réserver  ses  moyens  d'effet  pour  un  plus  grand  théâtre.  Peu 
de  jours  après,  effectivement,  l'infatigable  intrigant  rentrait  en 
scène  avec  une  nouvelle  audace,  et,  sans  sortir  de  sa  cachette,  il 
envoyait  déposer  en  son  nom,  contre  le  comte  de  Guerchy,  une 
plainte  au  criminel,  pour  tentative  d'empoisonnement  sm^  sa  per- 
sonne. 

C'était  la  vieille  et  sotte  histoire  de  l'année  précédente,  par  la- 
quelle il  avait  essayé  de  justifier,  auprès  du  comte  de  Bro^lie,  sa 
sortie  de  l'ambassade  et  qui  n'avait  trouvé  créance  auprès  de  per- 
sonne. Il  revenait  à  la  charge  cette  fois,  et  publiquement,  sur  la  foi 
d'un  témoignage  qu'il  regardait  comme  décisif.  Ce  n'était  rien 
moins  que  celui  de  ce  sieur  Treysac  de  Vergy,  gentilhomme  frau- 
çais  assez  obscur,  avec  qui  il  s'était  pris  de  querelle  violente,  comme 
nous  l'avons  raconté,  un  soir  chez  lord  Halifax.  Vergy,  littérateur 
manqué  et  intrigant  de  salon,  était  l'un  de  ces  aventuriers  de  bas 
étage  qui,  mal  vus  chez  eux,  vont  chercher  fortune  à  l'étranger, 
errent  autour  des  ambassades  et  eurent  leurs  services  à  tous  les  di- 
plomates novices  et  nouveaux  venus.  Guerchy  avait  eu  le  tort  de 
l'admetti'e  dans  son  intimité,  puis  de  l'employer  à  surveiller  d'Éon, 
et  enfin  le  tort  plus  grand  encore  de  le  mécontenter  en  ne  payant 
pas  suffisamment  ses  services. 
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Éconduit  de  l'ambassade,  Vergy  alla  trouver  d'Éon  et  offrit  de 
lui  raconter  toutes  les  manœuvres  dont  il  avait  été  chargé  pour  ve- 
nir à  bout  de  ses  résistances.  Il  ajouta  même  en  confidence  qu'il 
était  venu  de  Paris,  envoyé  tout  exprès  par  le  duc  de  Praslin,  afm 
de  lui  chercher  querelle  et  de  le  tuer.  D'Éon  n'avait  garde  de  né- 
gliger un  si  utile  auxiliaire.  Quelle  bonne  fortune  ne  serait-ce  pas, 
par  exemple,  que  de  faire  accuser  M.  de  Guerchy  par  le  témoignage 
d'un  de  ses  commensaux  habituels!  L'histoire  de  l'empoisonnement 
par  l'opium  dénoncée,  non  par  un  ennemi  connu,  mais  par  un  té- 
moin, presque  par  un  complice  à  qui  on  aurait  proposé  de  s'y 
associer,  et  qui  s'y  serait  seulement  refusé  à  la  dernière  heure,  pre- 
nait quelque  vraisemblance.  Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  temps  à 
d'Éon  pour  imaginer  cet  artifice  et  pour  dicter  à  Vergy,  sous  forme 
d'aveu  et  de  pénitence,  un  récit  de  la  tentative  d'assassinat,  horrible 
et  piquant  à  la  fois. 

La  dénonciation  une  fois  rédigée,  Vergy  jura  qu'il  était  prêt  à 
l'affirmer  sur  l'honneur  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  à  la  si- 
gner de  sa  main  et  à  la  sceller  de  son  sang.  Pour  commencer,  il  en 
publia  tous  les  détails,  dans  une  lettre  adressée  au  duc  de  Ghoiseul 
et  qu'il  envoya  imprimer  à  Liège,  de  crainte  d'un  nouveau  procès; 
puis  ce  fut  lui  qui  vint  en  personne,  de  la  part  de  d'Éon,  répéter 
la  même  affirmation  sous  serment,  devant  le  président  de  la  cour 
du  banc  du  roi  et  porter  une  accusation  en  forme. 

L'imputation  était  si  absurde  qu'au  premier  moment  Guerchy  en 
éprouva  plus  d'horreur  que  d'émotion.  «  J'avais  lieu  de  croire, 
écrivait-il,  que  d'Éon  avait  mis  le  comble  à  sa  scélératesse  par  tous 
les  traits  de  sa  conduite  passée  ;  mais  rien  de  tout  cela  n'approche 
de  ce  qu'il  vient  de  fabriquer  et  qui  fait  frémir  d'horreur.  »  Il 
croyait  même  sincèrement  tout  arrêter  en  se  rendant  lui-même, 
malgré  ses  privilèges  d'ambassadeur,  devant  le  juge  saisi  de  l'affaire, 
convaincu  que  là  dénégation  d'un  honnête  homme  étoufferait  à  l'in- 
stant cette  sotte  affaire. 

Mais  d'Éon  connaissait  mieux  la  procédure  et,  jugeant  aussi 
mieux  l'état  de  l'opinion,  se  croyait  au  contraire  sûr  de  ^on  fait  ;  il 
écrivit  à  Paris  un  véritable  chant  de  triomphe.  «  Enfin,  monsieur, 
disait-il  au  comte  de  Broglie,  voilà  le  complot  horrible  découvert. 
Je  puis  à  présent  dire  à  M.  de  Guerchy  ce  que  le  prince  de  Gonti 
disait  au  maréchal  de  Luxembourg  avant  la  bataille  de  Steinkerke  : 
(i  Sangaride,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous,  mon  cousin.  » 
Le  roi  ne  peut  s'empêcher  maintenant  de  voir  la  vérité.  Elle  est 
mise  au  grand  jour.  J'agis  de  mon  côté,  j'ai  instruit  le  duc  d'York 
et  ses  frères  de  la  vérité  et  des  noirceurs  du  complot  contre  vous, 
le  maréchal  de  Broglie  et  moi.  Geux-ci  instruisent  le  roi,  la  reine 
et  la  princesse  de  Galles  ;  M.  de  Guerchy  est  dans  la  plus  grande 
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confusion...  Agissez  de  votre  côté,  monsieur  le  comte,  ne  m'aban- 
donnez pas,  ainsi  que  vous  paraissez  le  faire.  Je  me  défendrai  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  de  mon  sang,  et,  par  mon  courage,  je  ser- 
virai votre  maison  malgré  vous  :  car  vous  m'abandonnez,  vous  ne 
m'envoyez  point  d'argent,  tandis  que  je  me  bats  pour  vous;  ne  m'a- 
bandonnez pas,  monsieur  le  comte,  ne  me  réduisez  pas  au  déses- 
poir. »  En  même  temps  qu'au  comte,  d'Éon  écrivait  au  maréchal 
de  Broglie  pour  implorer  sa  protection.  Mais  le  vieux  soldat,  aussi 
intraitable  sur  les  droits  de  l'autorité  royale  que  fier  dans  sa  con- 
duite personnelle,  s'indigna  à  la  seule  pensée  de  recevoir  une  lettre 
d'un  rebelle.  Il  la  renvoya  sans  y  répondre  et  fit  avertir  du  fait  le 
duc  de  Choiseul  afin  d'éviter  de  nouvelles  accusations. 

Quant  au  comte,  il  n'avait  pas  le  même  droit  de  tenir  le  langage 
de  l'innocence  calomniée,  mais  il  n'avait  nulle  envie  de  se  mettre 
aux  yeux  du  public  de  moitié  dans  une  équipée  qui  tournait  au 
tragique,  et  de  se  rendre  complice  d'une  aussi  grande  énormité  di- 
plomatique que  la  citation  d'un  ambassadeur  devant  le  tribunal  de 
sa  résidence.  Seulement,  plus  le  scandale  croissait  et  plus  la  certi- 
tude que  d'Éon,  poussé  à  bout,  ne  reculerait  devant  aucune  extra- 
vagance, le  remplissait  de  terreur.  Le  roi  lui-même  commençait  à 
trouver  que  les  choses  passaient  le  jeu.  Dans  cette  alarme  commune, 
ils  en  vinrent  à  former  un  dessein  qu'ils  auraient  eu  assurément 
beaucoup  de  peine  à  réaliser.  Le  comte  offrit  de  partir,  de  sa  per- 
sonne, pour  Londres,  afin  de  mettre  à  la  raison  d'Éon  et  Guerchy 
lui-même.  Le  roi  avait  accepté  déjà  le  projet  et  ne  cherchait  plus 
qu'une  manière  (à  la  vérité  assez  difficile  à  trouver)  de  le  faire 
admettre  par  Praslin.  Le  comte,  en  attendant,  rédigeait  lui-même 
ses  instructions,  quand  un  nouvel  incident  (comme  il  en  arrive  à 
point  nommé,  dans  un  roman  d'aventure,  qu'un  auteur  habile  sait 
nouer)  vint  mettre  le  comble  à  la  confusion  générale. 

Un  courrier  de  la  correspondance  secrète,  nommé  Hugonnet,  valet 
de  chambre  de  d'Éon,  fut  arrêté  à  Calais  par  la  police,  portant  des 
dépêches  écrites  tout  au  clair  de  la  main  bien  connue  de  Drouet, 
secrétaire  du  comte  de  Broglie.  La  trouvaille  était  d'autant  plus 
précieuse  qu'il  y  avait  déjà  plus  de  six  mois  que  ledit  Hugonnet 
était  soupçonné  de  faire  ce  métier  et  qu'on  avait  mis  à  ses  trousses, 
pour  le  surveiller  et  l'arrêter  au  besoin,  toute  la  police  de  Calais. 
Cette  fois  tout  semblait  dit,  et  le  secret  du  roi  paraissait  enfin  tom- 
ber enire  les  mains  de  son  ministère. 

Parvenu  à  ce  moment  critique,  où  l'imbroglio,  que  nous  avons  à 
raconter,  atteint  son  point  culminant  d'intérêt  et  de  complication, 
le  lecteur  me  permettra  de  m' arrêter  un  moment  pour  lui  remettre 
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SOUS  les  yeux,  comme  je  l'imagine,  l'état  d'esprit  et  la  situation  ré- 
ciproque des  divers  acteurs  qui  y  figuraient. 

Ils  étaient  six,  bien  comptés,  qui  en  suivaient  le  développement 
avec  une  anxiété  égale,  quoique  avec  des  mobiles  et  des  sentimene 
bien  divers;  à  Londres,  Guerchy  et  d'Éon;  en  France,  le  roi,  le  comte 
de  Broglie  et  le  duc  de  Praslin,  ce  dernier  n'étant  lui-même  que  l'm- 
strumeoit  diia  ducde€hoiseul.  Les  deux  premiers,  tout  entiers  à  leurs 
ressentimens  personnels,  semblaient  avoir  entièrement  perdu  de  vue, 
dans  l'ardeur  de  leurs  récriminations  réciproques,  le  grand  intérêt 
d'état  doMt  ils  étaient  dépositaires.  Guerchy,  toujours  bon-horame, 
mais  outré,  oubliait  la  confidence  qu'il  tenait  du  roi,  et  pressait 
d'Éon,  l'épée  dans  les  reios,  jusqu'à  rendre  un  éclat  inévitable. 
D'Éon,  plus  Maître  de  lui,  et  chez  qui  la  malice  dominait  encore  la 
folie,  bien  que  décidé  à  vendre  aussi  cher  que  possible,  à  la  der- 
nière heure  et  au  plus  offrant,  son  secret  et  sa  peau,  n'était  pas 
pressé  d'en  finir  et  s'anusait  du  jeu  pervers  qu'il  jouait,  riant  aussi 
bien  de  l'exaspération  de  son  chef  que  de  l'embarras  de  son  souve- 
rain. Quant  au  roi,  je  crains  qu'il  ne  fût  plus  dépité  encore  qu'a- 
larmé, sûr  qu'il  était  de  se  tirer  toujsofurs  d'affaire  en  lâchant  ses 
complices ,  mais  confus  comme  un  vieil  enfant  du  mauvais  quart 
d'heure  qu'il  aurait  à  passer  quand  il  faudrait  avouer  à  ses  minis- 
tres l'acte  étourdi  auquel  il  s'était  livré  à  leur  insu.  Chez  les  deux 
ministres,  la  curiosité  était  sans  doute  vivement  excitée  au  moment 
de  mettre  la  main  sur  une  découverte  depuis  longtemps  soupçon  - 
née  et  poursuivie.  Ils  étaient  pourtant  trop  vieux  et  trop  fins  courti- 
sans pour  ne  pas  comprendre  que  leur  intérêt  n'était  pas  de  mettre 
le  roi  dans  son  tort  et  de  le  faire  rougir  devant  eux  :  blesser  ainsi 
au  vif  l'orgueil  du  souverain,  c'eût  été  peut-être  le  seul  moyen  de 
le  piquer  d'honneur  et  de  le  décider  à  soutenir  ses  agens.  Leur  tac- 
tique, au  contraire,  devait  êti'e  d'isoler  complètement  ces  instru- 
mens  inférieurs,  de  paraître  croire  qu'ils  avaient  agi  sans  ordre, 
afin  que  le  roi,  libre  de  les  désavouer,  fût  aussi  obligé  de  les  punir. 
Aucun  de  ces  jeux  divers  n'échappait  aux  yeux  exercés  du  comte 
de  Broglie,  qui  connaissait  par  expérience  la  faiblesse  de  son  maître 
et  la  finesse  de  ses  ennemis,  et  qui  voyait  sonner  l'heure  fatale  où. 
il  serait  livré  au  courroux  ministériel,  dénoncé  à  l'indignation  de  la 
France,  comme  le  seul  auteur  et  le  bouc  émissaire  d'une  odieuse 
intrigue.  C'était  bien  le  sort  qui  devait  l'atteindre  un  jour  :  il  eut, 
encore  cette  fois,  la  bonne  fortune  d'y  échapper. 

Ce  fut  le  10  janvier  1765  qu'eut  lieu  à  Calais  l'arrestation  du 
courner.  Le  fait  de  correspondre  avec  un  criminel  d'état  étant  paa* 
lui-même  délictueux,  l'arresta^tion  de  Droueit  suivit  à  l'instant 
d'office,  et  les  deux  agens  furent  immédiatement  transférés  à  la 
Bastille,  sous  la  garde  du  lieutenant  de  police,  M.   de  Sartine.  Le 
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roi  fut  le  premier  à  être  informé  d'e  l'aiTestation  par  ses  ministres, 
qui,  en  lui  annonçant  la  nouvelle,  durent  j^uir  un  peu  de  son  em^ 
barras. 

Le  pauvre  monarques  ne  trouva  cette  fois  encore  qu'un  expédient 
à  son  service,  c'était  do  se  recommander  à  la  discrétion  des  agens 
subalternes  et  d'acheter  leur  silence  par  une  marque  précieuse  de 
sa  contiance.  Gomme  il  avait  tout  révélé  à  Guerchy,  il  fit  venir  aussi 
Sartine,  pour  lui  tout  avouer  et  le  prier  de  s'arranger  de  manière 
à  soustraire  les  preuves  du  secret  à  la  connaissance  des  ministres. 
Sartine  parut  très  ému  de  la  révélation,  mais  touché  de  la  confi- 
dence. «  Je  me  surs  ouvert  et  confié  à  lui,  écrivait  tout  dé  suite  le 
roi  un  peu  soulagé  à  Tercier,  il  me  paraît  que  cela  lui  a  plu.  »  Pa- 
role d'une  humilité  étrange,  qu'un  auteur  de  comédie  hésiterait 
peut-être  à  placer  dans  la  bouche  d'un  souverain  absolu  .traitant 
avec  un  simple  officier  de  police. 

Mais  comim^nt  s'y  prendre?  L'afTaire  était  entre  les  mains  de  la 
justice  ;  il  n'y  avait  guère  moyen  d'e  l'étouffer.  Il  y  avait  des  pa;:)iers 
à  examiner  et  des  inculpés  à  interroger.  Praslin  voudrait  certaine^ 
ment  être  présent  à  l'une  et  à  l'autre  épreuve.  Gomment  faire  pour 
soustraire  avant  l'examen'  officiel  les  papiers  les  plus  Gon^promeù- 
tans  et  empêcher  qu'aucune  question  trop  pressante  ne  fût  posée 
aux  prisonniers,  de  crainte  que  des  réponses  indiscrètes  ou  contra- 
dictoires ne  s'échappassent  de  leurs  lèvres?  Le  comti;  de  Broglie 
consulté  ouvrit  l'avis  que  Tercier,  de  concert  avec  Sartine,  devrait 
procéder  à  un  récolement  préalable  des  papiers  saisis.  Introduits 
ensuite  ensemble  à  la  Bastille,  ils  conviendraient  avec  les  deux 
agens  d'un  thème  préparé  d'avance,  "qui  servirait  de  base  à  la  fois 
à  l'interrogatoire  et  aux  réponses. 

C'était  entrer  franchement  dans  la  haute  comédie.  Sartine  à  pre^ 
mière  vue  s'en  épouvanta.  Il  voulait  bien  être  confident,  mais  le 
rôle  de  complice,  ou,  si  l'on  veut,  de  compère,  dépassait  son  dévoû- 
ment  et  son  courage.  «  J'ai  peur,  écrivait  le  roi,  que  notre  affaire 
ne  s'embrouille  un  peu...  Il  est  impossible  que  vous  puissiez  aller  à 
la  Bastille  avec  M.  le  lieutenant  de  police,  ce  serait  tout  décou'vrir.» 
Puis  il  convenait  que,  dans  un  premier  interrogatoire,  au  moment 
de  son  arrestation,  Brouet  s'était  un  peu  compromis  ;  mais  il  se  re- 
mettra, disait-il,  et  il  terminait  par  cet  aveu  singuHer  mis  entre  pa- 
renthèses :  «  J>e  seiDi  un  peu  que  je  m' embrouille  un  peu.  » 

Heureusement  le  comte  de  Broglie  ne  s'embrouilla  pas  et  redoiu- 
bla  d'énergie.  Il  fit  honte  à  Sartine,  en  termes  très  vifs,  de  sa  froi- 
deur pour  son  maître,  et  au  maître  lui-même  du  peu  à%  confiance 
qu'il  inspia*ait  à  ses  serviteurs,  a  Je  trouve  ce  magistrat  bien  timi.Ie^ 
écrivaàt-il  au  roi  ;  je  ne  vois  cependant  pas  ce  qu'il  peut  craindre 
avec  les  ordres  de  son  maître.  » 
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Mis  ainsi  au  pied  du  mur,  le  lieutenant  de  police  s'exécuta  en 
tremblant,  et,  en  compagnie  de  Tercier,  il  passa  au  crible  non-seu- 
lement les  papiers  saisis,  mais  aussi  ceux  qui  furent  trouvés  chez 
Drouet,  où  les  scellés  avaient  été  apposés,  et  moyennant  ce  triage 
adroitement  fait,  tout  le  venin  de  la  découverte  fut  enlevé.  Après 
tout,  le  mal  n'était  pas  si  grand  qu'on  avait  cru.  Drouet  avait 
écrit  en  son  propre  nom,  et  il  n'avait  pas  écrit  à  d'Éon  lui-même, 
mais  à  son  cousin  du  Mouloize.  Le  comte  de  Broglie  n'était  pas 
nommé,  le  nom  de  Tercier  seul  apparaissait  dans  quelques  en- 
droits, et  les  mots  énigmatiques  de  Yavocat  et  du  substitut  indi- 
quaient un  chiffre  suspect.  En  faisant  disparaître  habilement  ces 
passages,  les  documens  ne  présentèrent  que  l'acte  assez  inoffensif 
de  deux  serviteurs  d'ordre  inférieur,  innocens  tous  deux,  et  cor- 
respondant pour  engager  un  criminel  à  se  soumettre  aux  ordres 
du  roi. 

Restait  l'examen  oral,  où  la  moindre  inadvertance  pouvait  tout 
perdre.  Il  fallut  cette  fois  mettre  encore  un  tiers  de  plus  dans  la 
confidence.  Ce  fut  M.  de  Jumilhac,  le  gouverneur  de  la  Bastille,  qui, 
violant  le  secret  judiciaire,  consentit  à  mettre  Tercier  en  communi- 
cation avec  les  prisonniers;  tout  étant  ainsi  facilité,  les  rôles  furent 
préparés  et  distribués  d'avance.  Il  fut  convenu  que  Drouet  déclare- 
rait avoir  agi  seul,  spontanément,  sans  consulter  personne,  dans 
l'intérêt  d'un  ancien  ami,  et  qu'Hugonnet  soutiendrait  aussi  qu'il 
n'avait  reçu  de  mission  d'aucune  autre  personne  que  de  ce  secré- 
taire; en  outre,  que  les  protecteurs  inconnus  dont  il  était  question 
dans  les  lettres  étaient  les  amis  de  la  famille  de  d'Éon,  le  marquis 
d'Osembray,  le  marquis  de  l'Hôpital,  et  enfin  que  M.  de  Sartine 
se  prêterait  à  ces  artifices  et  n'insisterait  pas  dans  l'interrogatoire 
sur  les  points  trop  délicats. 

((  J'ai  travaillé  quinze  heures  de  suite,  écrivait  le  comte  de  Bro- 
glie au  roi,  le  25  janvier,  à  arranger  des  plans  d'interrogatoire,  de 
mémoire,  de  réponse  à  donner  par  le  sieur  Drouet,  de  dépositions 
à  faire  par  Hugonnet,  dont  l'ensemble  puisse  cadrer  avec  ce  qui  a 
déjà  été  dit  et  vu,  et  j'ai  fait  une  espèce  d'instruction  pour  M.  de 
Sartine.  Le  tout  m'a  été  remis  hier  au  soir.  » 

La  pièce  était  trop  bien  préparée  pour  manquer  à  la  représenta- 
tion. Le  duc  de  Praslin  y  assista  aux  premières  loges,  mais  n'y  com- 
prit pas  autre  chose,  excepté  que  les  acteurs  s'étaient  entendus, 
sans  qu'il  sût  comment,  pour  se  jouer  de  lui.  «  Ces  gens-là  se  mo- 
quent de  moi,  »  dit-il  en  sortant  avec  humeur  à  M.  de  Sartine,  et 
le  lendemain  il  faisait  au  conseil  un  rapport  dont  le  roi  rendait 
compte  à  Tercier  en  ces  termes  :  «  M.  de  Praslin  a  rapporté  di- 
manche l'affaire  du  sieur  Drouet;  il  persiste  toujours  à  croire  qu'il 
n'a  pas  dit  tout  à  fait  la  vérité,  et  cela  est  un  peu  vrai...  il  sera  mis 
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hors  de  prison  à  la  fin  de  cette  semaine.  Hugonnet  y  restera  un  peu 
plus,  mais  j'espère  que  voilà  cette  affaire  finie.  Tout  s'est  bien 
passé  au  conseil,  et  l'on  ne  s'y  est  douté  de  rien.  »  Par  précaution 
cependant,  Praslin  garda  le  pauvre  Hugonnet  sous  les  verrous,  et  le 
roi,  avec  l'indifférence  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  ne  s'informa  pas 
de  ce  que  devenait  l'obscure  victime  de  sa  fantaisie.  Quant  à  Drouet, 
il  avait  pris  le  bon  moyen  pour  ne  pas  être  oublié,  car  il  avait,  dès 
le  premier  jour,  déclaré  qu'il  dirait  tout  si  on  ne  s'arrangeait  pas 
pour  le  mettre  en  liberté. 

Chacun  sentait  au  fond  que  ce  n'était  que  partie  remise  :  aussi, 
plus  l'alarme  avait  été  chaude,  plus  le  comte  de  Broglie  se  montra 
pressé  de  prévenir  à  tout  prix  le  retour  inévitable  de  pareilles  com- 
plications. Non-seulement  il  offrit  encore  au  roi  de  partir  sur-le- 
champ  lui-même  pour  retirer  des  mains  de  d'Éon  le  fatal  document 
autographe,  mais  il  y  joignit  l'offre  plus  étrange  encore  d'hypothé- 
quer sur  ses  propres  biens  la  promesse,  qui  serait  faite  en  échange, 
d'une  pension  annuelle  de  12,000  francs.  On  se  refuse  presque  à 
croire  (et  pourtant  le  fait  est  certain)  que  le  monarque  eut  le 
triste  courage  d'accepter  une  telle  proposition,  et  de  laisser  sans 
rougir  un  de  ses  sujets  engager  sa  propriété  à  un  autre  en  nantis- 
sement de  la  parole  royale. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  marché  fut  communiqué  à  d'Ëon,  qui  ne 
manqua  pas  de  l'accepter  en  principe,  sauf  à  en  discuter  les 
clauses.  En  particulier,  acceptant  le  gage  offert  par  le  comte,  il  in- 
sista pour  que  l'hypothèque  fût  étendue  aux  biens  de  la  comtesse, 
qui  étaient  beaucoup  plus  considérables  que  ceux  de  son  mari. 
Louis  XV  enfin  n'eut  pas  même  le  courage  de  donner  suite  à  l'af- 
faire. L'embarras  de  motiver  aux  yeux  de  ses  ministres  le  départ 
d'un  personnage  aussi  important  et  aussi  suspect  que  le  comte  de 
Broglie  le  fit  ajourner  de  semaine  en  semaine,  et  on  atteignit  ainsi 
le  jour  où  le  grand  jury  d'accusation,  réuni  à  Old-Bailey,  devait  se 
prononcer  sur  le  fait  odieux,  ridiculement  imputé  à  l'ambassadeur 
de  France. 

On  ne  comprend  guère  aujourd'hui,  et  dès  lors  on  ne  compre- 
nait guère  en  Europe,  que  l'accusation  pût  même  être  admise  à 
l'honneur  d'un  examen.  Mais,  en  matière  juridique,  les  choses  ne 
se  passaient  pas  en  Angleterre  comme  ailleurs,  et,  à  Londres 
même,  la  jurisprudence  n'était  pas  encore  fixée  comme  aujourd'hui. 
On  peut  lire  dans  l'érudit  commentateur  des  lois  anglaises,  Black 
stone,  une  dissertation  en  règle  sur  la  nature  et  l'étendue  des  pri- 
vilèges diplomatiques  en  matière  criminelle.  On  y  voit  que,  de  son 
temps  même,  on  discutait  le  point  de  savoir  si  cette  immunité  était 
absolue.  De  bons  auteurs  soutenaient  qu'un  ambassadeur  n'échap- 
pait à  la  justice  nationale  que  pour  les  actes  du  ressort  de  la  poli- 
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tique,  comme  la  conspiration,  ou  même  le  crime  de  fausse  mon- 
naie, mais  que,  pour  les  attentats  de  droit  commun  et  les  infractions 
à  la  morale  naturelle,  il  demeurait  justiciable  des  tribunaux  or- 
dinaires. Et  l'on  citait,  comme  précédent  en  faveur  de  cette  doc- 
trine, le  jugement  prononcé  sous  Cromwell  contre  un  frère  de 
l'ambassadeur  de  Portugal,  faisant  partie  de  sa  légation,  qui  fut  con- 
vaincu d'un  meurtre  atroce  et  qu'aucune  réclamation  de  son  gou- 
vernement n'avait  pu  dérober  à  l'exécution  capitale. 

A  la  vérité,  si  le  droit  donnait  matière  à  discussion,  le  fait  n'en 
supportait  guère,  car,  parmi  ceux  qui  connaissaient  Guerchy,  il  n'y 
avait  qu'un  cri  en  sa  faveur.  Biais  tout  le  monde  ne  le  connaissait 
pas.  Dans  la  bourgeoisie  de  Londres,  qui  composait  le  grand  jury, 
d'Éon  était  populaire,  parce  qu'il  s'était  fait  reconnaître  pour  un  des 
siens  et  invoquait  à  tout  propos  les  libertés  britanniques.  D'ailleurs, 
au  lendemain  d'une  guerre  sanglante  qui  avait  ravivé  tous  les  pré- 
jugés nationaux,  les  Anglais  étaient  disposés  à  croire  un  Français 
capable  de  tout,  et  aucun  n'était  ins^jnsible  à  l'insolente  gloriole  de 
faire  sentir  la  force  du  peuple  anglais  en  humiliant  les  représentans 
des  lys  vaincus.  Le  résultat  de  ces  sentimens  combinés  fut  que,  le 
1*"'  mars  17l>»,  le  grand  jury  prononça  un  indidmpiit  longuement 
motivé,  par  lequel  il  déclarait  que  «  Claude-Louis-François-Régnier, 
comte  de  Guerchy,  étant  un  homme  d'un  esprit  cruel,  n'ayant  pas 
la  crainte  de  Dieu,  mads  suivant  l'instigation  du  démon,  avait  contre 
lui  des  témoignages  assez  graves  pour  qu'il  fût  convenable  de  le 
poursuivi'e  comme  ayant  méchamment  sollicité  et  tâché  de  décider 
le  nommé  PieiTe-Henry  Trayssac  de  Vergy  à  assassiner  et  à  tuer 
ChaTles-Genevière-Louis-Auguste-André-Timothée  d'Éon  de  Beau- 
mont!  » 

Cet  audacieux  verdict  fut  accueilli  à  Londi-es  avec  une  sorte  de 
stupeur.  Le  maître  d'hôtel  du  com'te  de  Guerchy,  celui  qu'on  avait 
accusé  d'avoir  versé  le  vin  maléficié  dans  le  verre  du  chevalier, 
saisi  de  peur,  prit  la  fuite  la  veille  du  jour  où  il  devait  se  marier, 
sans  même  prévenir  sa  fiancée.  Guerchy  lui-même  perdait  l'esprit, 
croyant  à  toute  heure  qu'on  allait  venir  le  chercher  dans  l'hôtel  de 
l'ambassade  pouT  le  mettre  enti^e-  deux  cons tables  sur  le  banc  des 
accusés  et  n€  sachant  pas  si  son  gouvernement  et  ses  concitoyens, 
abattus  et  intimidés  comme  ils  l'étaient  par  leurs  derniers  revers, 
ne  ïe  laisseraient  pas  sacrifier  sans  mot  dire.  WalfX)ile  ne  le  rassu- 
rait que  médiocrement  en  lui  disant,  sur  son  ton  de  raillerie  habi- 
tuel, de  ne  rien  craindre  parce  que  l'accusation  ne  se  tenait  pas  sur 
ses  pieds,  et  qu'il  n'aurait  qu'à  répondre  que,  si  on  avait  offert  à 
Vergy  de  l'argent  pour  commettre  un  meurtre,  ce  drôle  ne  l'aurait 
certainement  pas  refusé. 

Quant  à  d'Éon,  il  ne  parlait  plus  qu'en  maître  et  en  vainqueur. 
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«  Dans  la  position  où  sont  les  choses,  écrivait-il  au  comte,  il  faut 
absolument  que  rarrangement  que  vous  m'avez  fait  proposer  soit 
fini  incessamment  et  que  vous  arriviez  au  premier  jour  sans  perdre 
de  temps,  au  20  de  ce  mois...  Ceci  est  la  dernière  letti'e  que  j'ai 
l'hionneur  de  vous  écrire  au  sujet  de  l'empoisonneur  et  du  scélérat 
Guerchy,  qui  serait  rompu  vif  en  France,  s'il  y  avait  de  la  justice. 
Mais,  grâce  à  Dieu,  il  ne  sera  que  pendu  en  Angleterre,  comme  le  fut 
le  comte  de  Saasous  le  règne  de  Gromvvell...  Toute  la  puissance  intri- 
gante de  la  France  ne  pourra  prévaloir  en  faveur  de  Guercày  coûtre 
la  p'uissance  des  lois  anglaises,  lorsque  leur  exécution  sera  confiée 
à  des  arbitres  libres...  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
sous  peu  le  Guerchy  s€ra  arrêté  au  sortir  de  la  cour  et  conduit 
dans  la  prison  des  criminels  à  la  Cité  de  Londres.  Son  ami  Praslin 
viendra  l'en  tirer,  s'il  le  peut;  vraisemblablement  l'ami  qui  l'en 
tirera  sera  le  bourreau.  » 

A  Versailles,  la  rumeur  était  grande,  et  cette  face  inattendue, 
presque  sauvage,  des  libertés  britanniques  embarrassait  un  peu  les 
philosophes  qui  s'eoi  étaieut  faits  les  preneurs.  L'historien  Hume, 
qui  était  en  visite  à  Paris  et  à  la  mode  dans  les  meilleurs  cercles, 
était  assailli,  dans  les  salons  où  il  entrait,  de  questions  et  de  repro- 
ches auxquels  il  ne  savait  que  répondre.  «  Nous  nous  sommes  égo- 
sillés toute  la  soirée,  M.  de  Beauvau  et  moi,  écrivait  le  comte  de 
Broglie  au  roi,  pour  lui  faire  sentir  qu'outre  l'espèce  des  accusateurs 
et  le  peu  de  vraisemblance  de  leurs  dépositions,  il  était  inimagi- 
nable qu'un  ambassadeur  pût  être  soumis  à  d'autre  justice  que  celle 
de  son  maitre;  il  nous  a  toujours  dit  que  les  lois  d'ikigle terre  étaient 
imnariables  à  cet  égard  et  que  l'autorité  de  Sa  Majesté  britannique  ne 
suffii'ait  pas  pour  y  rien  changer.  » 

Le  moyen  se  trouva  cependant,  car  il  n'est  rien,  on  le  sait,  qu'on 
ne  puisse  trouver  dans  les  arcanes  et  les  détours  des  lois  anglaises. 
Le  cabinet  britannique,  qui  ne  pensait  pas  qu'une  si  ridicule  affaire 
valut  la  peine  de  mettre  en  péril  la  paix  du  monde,  inventa  de  faire 
appel  du  verdict  du  grand  jury  à  la  cour  du  banc  du  roi,  en  vertu 
d'un  urit  à'error  ou  (ïaœrUorari.  C'est  la  formule  employée  pour 
dessaisir  une  cour  de  justice  inférieure  qui  excède  sa  compétence, 
et  la  cour  du  banc  du  roi  exerce  alors  une  attribution  assez  ana- 
logue à  celle  qui  est  déférée  à  notre  cour  de  cassation  pour  un  rè- 
glement de  juges.  La  cour  fit  défense  à  l'attorney  général  de  pour- 
suivre l'affaire  par  la  voie  que  le  grand  jury  avait  ouverte  {noli 
prosequi),  et  comme  elle  n'en  indiqua  aucune  autre,  l'aiïaire  resta 
en  suspens,  et  Guerchy  se  trouva  par  le  fait  hors  de  cause. 

Mais  cette  interveuiion  de  l'autorité  ministérielle  en  matière  ju- 
diciaire, toute  raisonnable  qu'elle  était  dans  l'espèce,  ne  fit  qu'en- 
flammer l'opinion  pubhque.  On  .accusa  plus  que  jamais  la  faii^lesse 
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du  cabinet,  qui  se  prêtait  à  toutes  les  extensions  illégitimes  de  la 
prérogative  royale  et  ne  savait  pas  imiter  Gromwell  dans  sa  fière 
défense  des  lois  anglaises  contre  les  prétentions  de  l'étranger.  L'at- 
torney  général  protesta  contre  l'ordonnance  qui  le  dessaisissait.  La 
foule  arrêta  en  pleine  rue  le  carrosse  de  l'ambassadeur,  et  il  ne  put 
échapper  à  des  violences  sur  sa  personne  qu'en  cachant  son  cordon 
bleu  sous  son  habit  et  en  déclarant  qu'il  n'était  pas  M.  de  Guerchy, 
mais  son  secrétaire.  On  ne  l'en  suivit  pas  moins,  en  grand  tumulte, 
jusqu'à  la  porte  de  son  hôtel,  où  les  séditieux  auraient  pénétré 
sans  une  forte  grille  de  fer,  qui  fut  fermée  dès  que  le  carrosse 
fut  entré  dans  la  cour  et  dont  la  résistance  laissa  le  temps  à  la  force 
publique  d'arriver.  Les  vitres  de  la  chapelle  et  celles  des  apparte- 
mens  qui  donnaient  directement  sur  la  rue  furent  brisées  à  coups 
de  pierres.  Pendant  plusieurs  jours,  ni  Guerchy  ni  sa  famille  n'osè- 
rent mettre  le  pied  dehors.  Les  journaux  de  l'opposition  retentis- 
saient d'invectives  contre  le  criminel  illustre  qui  avait  su  se  sous- 
traire à  la  justice,  dont  il  n'osait  braver  les  regards. 

Le  séjour  de  Londres  devenait  à  peu  près  impossible  pour  un 
ambassadeur  traité  ainsi  publiquement  d'assassin,  et,  d'un  autre 
côté,  après  l'issue  de  tous  ces  débats,  et  dans  l'irritation  où  était 
tout  le  monde  judiciaire,  les  tribunaux  n'offraient  plus  aucun  recours 
contre  la  calomnie.  Guerchy,  découragé  et  désorienté,  ne  songea 
plus  qu'à  quitter  la  partie.  Dès  le  commencement  de  l'été,  il  prenait 
un  congé  qu'il  prolongea  plus  que  de  coutume,  et  d'Éon  resta  ainsi 
maître  du  terrain  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre. 

Son  triomphe  fut  bien  plus  complet  encore  lorsqu'il  reçut  peu  de 
temps  après  une  proposition  nouvelle  du  comte  de  Broglie  plus 
avantageuse  encore  que  les  précédentes.  Celui-ci  en  effet,  lassé 
aussi  de  la  lutte,  qu'il  n'avait  jamais  été  du  reste  (on  l'a  vu)  d'avis 
de  poursuivre  à  outrance,  et  désespérant  de  faire  tenir  au  roi  une 
conduite  tant  soit  peu  énergique  et  suivie,  capitulait  à  son  tour.  Il 
offrait  à  d'Éon  de  laisser  tomber,  de  part  et  d'autre,  tous  les  griefs 
du  passé,  de  ne  plus  parler  ni  en  bien,  ni  en  mal,  ni  de  Guerchy, 
ni  de  l'amba-ssade,  ni  du  libeU  ni  de  l'assassinat,  et,  à  cette  con- 
dition, de  lui  faire  reprendre,  avec  l'autorisation  du  roi,  la  corres- 
pondance secrète,  pour  rendre  régulièrement  compte  de  l'état  de 
l'opinion  publique  en  Angleterre  et  de  ce  qui  se  passait  dans  le  sein 
de  l'opposition  anglaise,  où  il  avait  pu  se  faire  des  amis. 

D'Éon  fit  quelques  difficultés,  bien  qu'au  fond  il  n'eût  garde  de 
refuser  un  arrangement  qui,  outre  les  avantages  pécuniaires  dont  il 
voyait  la  perspective,  n'était  autre  chose  que  cette  amende  hono- 
rable de  ia  puissance  royale,  que  son  orgueil  avait  toujours  désirée. 
Il  marchanda  pourtant  son  consentement  :  «  Votre  amitié  pour  moi, 
répondait-il  au  comte  de  Broglie,  est  aussi  grande  que  ma  hardiesse 
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à  entretenir  une  correspondance  secrète  dans  la  position  où  je  suis. 
Vous  ne  risquez  rien  d'engager  mon  zèle,  et  moi  je  risque  beaucoup 
en  suivant  les  mouvemens  naturels  de  ma  fidélité  inviolable  pour  la 
personne  sacrée  de  Sa  Majesté.  Mais  il  est  aussi  triste  qu'inconce- 
vable que  vous  me  défendiez,  au  nom  du  roi,  de  me  plaindre  d'a- 
voir été  empoisonné  ou  assassiné.  »  Il  insistait  ensuite  pour  que  le 
départ  de  Guerchy  fût  définitif,  et  qu'à  sa  place  un  nouvel  am- 
bassadeur fut  envoyé,  entre  les  mains  de  qui  il  pût  avec  confiance 
remettre  le  dépôt  dont  il  était  encore  chargé. 

Pendant  que  cette  triste  négociation  allait  son  train  et  que  le  roi 
traitait  ainsi  de  puissance  à  puissance  avec  un  fou,  connu  pour  tel 
dans  toute  l'Europe,  survint  une  nouvelle  alerte.  Une  Française 
d'assez  mauvaise  vie,  nommée  Dufour,  qui  tenait  un  garni  à 
Londres,  vint  révéler  au  duc  de  Praslin  qu'elle  avait  caché  pendant 
plusieurs  jours  le  chevalier  d'Éon,  sous  un  déguisement  de  femme. 
C'était,  suivant  toute  apparence,  au  moment  où  il  avait  disparu, 
entre  sa  propre  condamation  pour  calomnie  et  sa  plainte  au  crimi- 
nel. Pendant  les  quelques  jours  qu'il  avait  passés  chez  elle,  elle  l'a- 
vait vu,  disait-elle,  correspondre  avec  des  personnages  de  distinc- 
tion dont  il  recevait  de  l'argent,  parmi  lesquels  elle  nomma  le  comte 
et  même  le  maréchal  de  Broglie.  Tout  fier  de  ce  nouvel  indice,  et 
croyant  tenir  de  quoi  se  venger  de  ceux  qui  l'avaient  joué,  Praslin 
voulut  à  l'instant  reprendre  l'enquête.  Il  tenait  encore  Hugonnet 
sous  les  verrous;  Drouet  n'était  pas  loin.  Il  donna  ordre  à  Sartine 
de  procéder  à  une  nouvelle  confrontation,  dans  laquelle  la  femme 
Dufour  comparaîtrait  et  où  cette  fois,  lui  dit-il,  on  7i  omettrait  pas 
l'essentiel. 

Le  comte  de  Broglie  était  absent  quand  Tercier  lui  fit  savoir,  de 
la  part  du  roi,  que  tout  était  encore  une  fois  remis  en  question.  Il 
entra  dans  une  violente  colère.  Pour  la  première  fois,  l'envie  de 
jeter  tout  là  et  d'étaler  aux  yeux  du  monde  l'ignominie  de  son  sou- 
verain sembla  près  de  l'emporter  sur  toute  considération  de  res- 
pect, de  devoir  ou  d'ambition.  —  «  Il  faut  avouer,  écrivait-il  à  Ter- 
cier, que  nous  éprouvons,  dans  l'exécution  des  ordres  qu'il  plaît  au 
roi  de  nous  envoyer,  les  contrariétés  les  plus  imprévues  et  les  plus 
embarrassantes.  Au  surplus,  ce  secret  que  nous  gardons  est  celui 
de  Sa  Majesté;  si  elle  désire  qu'il  soit  connu,  rien  de  plus  facile. 
Un  mot  de  sa  bouche  fera  finir  l'inquisition  de  ses  ministres,  inqui- 
sition dont  elle  connaît  non-seulement  le  détail,  mais  les  motifs.  Eh 
bien  !  quand  M.  de  Choiseul  ^saurait  demain  que  nous  entretenons 
une  correspondance  avec  d'Éon  !..  quand  il  saurait  que  j'ai  rédigé, 
par  ordre  du  roi,  un  projet  de  descente  en  Angleterre,  qu'arriverait- 
il  autre  chose,  sinon  que  Sa  Majesté  leur  défendrait  d'en  parler? 
Ils  seraient,  à  la  vérité,  jaloux  et  inquiets  de  la  confiance  dont  elle  a 
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l'air  de  nous  honorer;  mais  je  ne  vois  pas  k  irai  que  cela  porarrait 
faire?  "  Et,  quelques  jours  après,  Tercier  lui  écrivant  que  les  choses 
en  étaient  toujours  au  même  point  :  «  Je  vois  bien,  ajoutait-il, 
l'enchaînement  de  tout  ce  qui  se  fait  en  conséquence  de  ce  projet; 
je  suis  sûr  que  le  roi  le  voit  encore  mieux  que  moi;  il  lui  plaît  de  le 
souffrir,  et,  comme  je  vous  l'ai  déjà  mandé,  je  le  soupçonne  fort  de 
s'en  divertir.  »  Et  fmalement  il  refusait  cette  fois  à  peu  près  com- 
plètement de  donner  aucun  conseil. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  ce  ton  peu  respectueux  et  qui  laissait  entre- 
voir la  résolution  de  casser  les  vitres  qui  fit  effet  sur  le  roi,  ou  si 
ce  fut  Sartine  lui-même  qui,  compromis  dans  l'issue  de  la  pre- 
mière enquête,  ne  voulut  à  aucun  prix  en  laisser  ouvrir  une  se- 
conde; toujours  est-il  que  ce  magistrat  parla  au  duc  de  Praslin 
avec  une  force  inattendue,  qui  fit  reculer  le  ministre.  Il  repré- 
senta que  la  Dufour  était  une  femme  de  mauvaise  vie  {une  salope 
cl  une  malheureuse)  au  témoignage  de  laquelle  on  ne  pouvait  prê- 
ter aucune  confiance,  —  qu'après  tout,  ce  qu'elle  disait  n'apprenait 
rien  à  personne,  puisque  le  maréchal  de  Broglie  lui-même  avait 
averti  le  gouvernement  des  efforts  que  d'Éon  faisait  pour  l'engager 
dans  ses  intrigues,  et  que,  pour  mettre  en  cause  sur  de  tels  iindices 
des  gens  aussi  considérables  que  MM.  de  Broglie,  il  lui  faudrait  un 
ordre'  écrit  du  roi  qui  mît  à  couvert  sa  responsabilité.  Praslin,  n'étant 
pas  sûr  d'obtenir  un  ordre  de  cette  nature,  jugea  plus  prudent  de 
ne  pas  le  demander,  et  tout  se  borna  à  des  interrogatoires  nouveaux, 
.dans  lesquels  Hugonnet  affu'ma  (ce  qui  était  probablement  très  vrai) 
qu'il  n'avait  jamais  vu  la  Dufour,  et  celle-ci  à  son  tour  ne  put  rien 
ajouter  au  vague  de  ses  premières  assertions.  «  Ils  ont  pleuré,  dit 
Tercier,  et  se  sont  dit  des  injures.  »  Après  quoi  Praslin,  haussant  les 
épaules,  se  borna  à  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  dupe  de  tout  cela,  mais  a.u 
fond  cela  ne  m'embarrassB  guère;  ce  n'est  pas  d'Éon  qui  perdra  l'état.  » 

Il  est  probable  que  c'est  dans  un  moment  de  découragement  de 
cette  nature  que  le  ministre  se  prêta  à  laisser  faire  au  roi  la  dernière 
concession  qu'exigeait  l'audacieux  chevalier.  Gu-erchy  ne  voulant 
plus  retourner  en  Angleterre,  on  lui  nomma  non  pas  un  successeur, 
mais  un  remplaçant  provisoire  avec  ce  même  titre  de  ministre  plé- 
nipotentiaire qui  avait  été  l'origine  de  toute  la  querelle,  mais  qui 
était  cette  fois  r;écessaire,  puisque  l'intérim  menaçait  de  se  pro- 
longer assez  longtemps;  et  on  fit  choix,  non  pas  du  comte  de  Bro- 
glie, comme  d'Éon  l'avait  demandé,  mais  de  quelqu'un  qui  lui 
ressemblait  fort  et  qui  était  bien  connu  pour  avoir  vécu  dans  son 
intimité  et  partagé  sa  disgrâce.  Ce  n'était  autre  qu'un  sieur  Durand, 
résident  de  "S'arsovie  pendant  que  le  comte  de  Broglie  était  ambassa- 
deur, et  que  Ghoiseul  avait  relevé  de  ce  po^^te,  précisém-ent  parce 
qu'il'  le  soupçonnait  de  s'entemlre  avec  son  ancien  chef. 
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Quand  d'Eon  vit  arriver  ce  vétéran  de  la  correspondance  secrète 
qui  lui  était  bien  connu,  il  comprit  que  son  succès  était  complet  et 
il  ne  jugea  pas  nécessaire  de  pousser  le  combat  plus  loin.  Aussi,  le 
11  juillet  17G6,  une  transaction  intervenait  entre  le  ministre  de 
France  et  le  secrétaire  rebelle  dans  des  formes  qui  revêtirent  quel^ 
que  chose  de  la  solennité  diplomatique.  «  En  conséquence  des  ordres 
du  roi,  disait  le  procès-verbal  dressé  par  M.  Durand,  dont  je  me 
suis  muni,  M.  d'Éon,  ci-devant  ministre  plénipotentiaire  de  France 
en  cette  cour,  m'a  ce  jourd'hui  remis  en  mains  propres  l'ordre  par- 
ticulier et  secret  du  roi,  écrit  et  signé  de  sa  main,  en  date  du  5  juin 
1763,  adressé  au  sieur  d'Ëon.  Je  certifie  de  plus  que  ledit  ordre  m'a 
été  remis  en  bon  état,  couvert  d'un  double  parchemin  à  l'adresse 
de  Sa  Majesté,  et  qu'il  m'a  été  représenté  renfermé  et  mastiqué  dans 
une  brique  cousue  à  cet  effet,  prise  dans  les  fondemens  des  mu- 
railles de  la  cave  et  remise  ensuite  à  sa  place.  » 

En  échange  du  document  ainsi  remis,  d'Éon  en  reçut  immédia- 
tement un  autre,  également  de  la  main  royale  et  ainsi  conçu  : 
a  En  récompense  des  services  que  le  sieur  d'Éon  m'a  rendus  tant 
en  Russie  que  dans  mes  armées,  et  d'autres  commissions  que  je  lui 
ai  données,  je  veux  bien  lui  assurer  un  traitement  annuel  de 
12,000  livres,  que  je  lui  ferai  payer  exactement  tous  les  trois  mois 
en  quelque  pays  qu'il  soit ,  sauf  en  temps  de  guerre  chez  mes  en- 
nemis, et  ce  jusqu'à  ce  que  je  juge  à  propos  de  lui  donner  quelque 
poste  dont  les  appointemens  seraient  plus  considérables  que  le 
présent  traitement.  Louis.  »  Et  au-dessous  M.  Durand  ajoutait  : 
«  Je  soussigné,  ministre,  plénipotentiaire  du  roi  en  cette  cour, 
certifie  sur  mon  honneur  et  serment  que  la  prornesse  ci-dessus  est 
véritablement  écrite  et  signée  de  la  main  du  roi,  mon  maître,  et 
qu'il  m'a  donné  l'ordre  de  la  remettre  à  M.  d'Éon.  Durand.  » 

Le  roi  était  hors  de  cause,  mais  le  comte  de  Broglie  ne  l'était 
pas;  ses  correspondances,  ses  papiers,  le  plan  détaillé  du  projet 
d'invasion  qu'il  avait  rédigé  lui-même,  d'Éon  gardait  tout  cela;  de 
tout  cela  le  roi  n'avait  eu  cure.  Le  comte  cependant  eût  été  bien  aise 
de  retirer,  lui  aussi,  des  mains  qui  le  détenaient,  le  témoignage 
écrit  de  son  miprudence  compromettante.  11  en  lit  à  d'Éon  l'insi- 
Buatioû  dans  une.  lettre  pleine  d'une  douceur  persuasive  et  en  y 
joignant  des  conseils  d'une  bienveillance  paternelle.  «  Vous  obser- 
verez, lui  écrivait-il,  que  la  preuve  qu'il  a  plu  à  Sa  Majesté  de  vous 
donner  elle-même  et  qui  restera  entre  vos  mains  sera  un  titre  à 
jamais  glorieux  pour  vous.  La  lettre,  que  je  vous  trouve  heureux 
d'avoir  la  permission  d'écrire,  doit  être  très  courte,  point  mêlée 
d'aucun  détail.  Conduisez-vous  ensuite  avec  modestie  et  sagesse, 
ramenez  ks  esprits  les  plus  prévenus,,  ne  soyez  plus  ni  mi- 
nistre, ni  capitame  de  dragons;  abandonnez  le  romanesque,  pre- 
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nez  l'attitude  et  les  propos  d'un  homme  tranquille  et  sensé; 
avec  cela  et  un  peu  de  temps  on  se  ressouviendra  de  vos  talens  : 
vos  anciens  amis  pourront  se  rapprocher  de  vous,  vos  ennemis 
vous  oublieront  et  votre  maître  retrouvera  un  sujet  digne  de  le 
servir  et  des  grâces  dont  il  l'a  comblé.  J'ai,  comme  vous  et  plus 
que  vous,  essuyé  des  revers  ;  j'ai  senti  que,  dans  le  tourbillon  gé- 
néral, un  particuher  peut  être  sacrifié  ;  je  n'ai  jamais  imaginé  que 
cela  emportât  le  souverain  malheur,  qui  serait  le  mécontentement 
fondé  de  Sa  Majesté.  J'ai  toujours  eu  confiance  dans  sa  justice  et 
dans  sa  bonté,  et  j'ai  le  bonheur  d'en  éprouver  aujourd'hui  les 
effets...  Quand  on  a  le  cœur  droit,  l'âme  un  peu  courageuse,  mais 
point  féroce  ni  violente,  on  peut  espérer  de  l'emporter  sur  la  haine 
et  sur  l'envie  de  tout  l'univers.  » 

D'Éon  remercia  avec  effusion  du  bon  conseil,  mais  ne  fit  absolu- 
ment aucune  réponse  à  la  réclamation  qui  y  était  jointe.  Au  con- 
traire, et  comme  s'il  eut  voulu  faire  entendre  que  c'était  lui  qui 
aurait,  le  cas  échéant,  une  réclamation  à  faire,  il  saisit  l'occasion 
de  rappeler  l'offre  que  le  comte  lui  avait  faite  dans  le  cours  de  la  né- 
gociation de  garantir,  en  cas  d'événemens,  sur  son  propre  bien  le 
paiement  de  la  pension  stipulée  :  u  J'espère,  dit-il,  que  vous  aurez 
la  bonté  de  me  l'assurer  contre  les  événemens  ainsi  que  vous  me 
l'avez  promis.  »  Après  quoi,  comme  supplément  d'hypothèque,  il 
fit  un  paquet  soigneusement  cacheté  de  tous  les  papiers  qu'il  gardait 
encore,  et  le  remit  à  un  des  principaux  membres  de  l'opposition  an- 
glaise, M.  Cotes,  avec  qui  il  était  en  relation  intime  et  qui  ne  cessait, 
dit-il,  de  l'engager  à  se  faire  Anglais  et  citoyen,  et  à  quitter  la  France, 
cette  patrie  où  personne  n'est  Jamais  sûr  de  coucher  dans  son  Ut. 

Le  comte  sentit  l'insolence,  mais  n'osa  pas  se  plaindre.  Quel 
moyen  aurait-il  eu  d'insister?  D'ailleurs,  après  trois  ans  écoulés 
dans  des  tracasseries  répugnantes,  qui  l'avaient  fait  vivre  d'humi- 
liations et  d'alarmes,  il  avait  hâte  de  respirer  au  moins  quelques 
jours  et  de  se  plonger  dans  des  vues  de  politique  générale,  où  il 
trouvait  un  emploi  de  son  activité,  sinon  plus  utile,  au  moins  plus 
attrayant.  Quant  au  chevalier,  il  avait  trop  joui  du  plaisir  d'occuper 
de  lui  toutes  les  voix  de  la  presse  anglaise  et  toutes  les  chancelle- 
ries d'Europe  pour  se  résigner  longtemps  à  l'obscurité.  L'histoire  ne 
prend  congé  de  lui  que  pour  le  retrouver  plus  tard  engagé  dans  de 
nouvelles  intrigues  moins  compromettantes  pour  la  paix  du  monde, 
mais  non  moins  singulières  ni  moins  divertissantes.  Mais  elle  ne 
retrouvera  plus  M.  de  Guerchy,  qui  se  démit  de  son  poste  dès  le 
commencement  de  1767,  par  raison  de  santé,  et,  à  peine  rentré  en 
France,  y  mourut  des  suites,  disent  les  mémoires  contemporains, 
des  tracas  qu'il  avait  éprouvés  dans  sa  malencontreuse  ambassade. 

Duc  De  Broglie. 


L'INVASION  CHINOISE 


ET 


LE    SOCIALISME     AUX     ETATS-UNIS 


Dans  le  congrès  tenu  à  Berlin,  le  comte  Schouvalof,  représentant 
de  la  Russie,  a  cru  devoir  en  quelques  mots  discrets  appeler  l'atten- 
tion de  ses  collègues  sur  un  côté  de  la  question  asiatique  dont  l'An- 
gleterre et  les  États-Unis  se  préoccupent  ajuste  titre.  Faisant  allu- 
sion à  ces  centaines  de  millions  d'êtres  humains  qui  habitent 
l'empire  chinois  et  les  Indes,  il  a  signalé  le  danger  qu'ils  pourraient 
faire  courir,  non-seulement  à  l'empire  anglais  et  à  l'Amérique,  mais 
au  monde  entier,  le  jour  où,  s'appropriant  les  armes  d'une  civilisation 
qu'ils  haïssent,  s' autorisant  des  traités  qu'elle  leur  impose,  ils  les 
tourneraient  contre  elle  et  franchiraient  des  barrières  désormais  im- 
puissantes à  les  contenir.  En  soulevant  incidemment  cette  grave  ques- 
tion, le  comte  Schouvalof  n'était  que  l'écho  autorisé  des  craintes  qui, 
pour  se  manifester  loin  de  nous  et  sous  une  autre  forme,  n'en  sont 
pas  moins  réelles.  Les  journaux  américains  ont  été  les  premiers  à 
commenter,  avec  la  vivacité  que  donne  le  sentiment  du  danger, 
l'avis  opportun  du  représentant  de  la  Russie.  On  ne  saurait  s'en 
étonner,  car  les  liens  de  sympathie  et  de  confiance  qui  existent 
entre  les  cabinets  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Washington  ne  sont 
un  secret  pour  personne.  La  guerre  de  Crimée  les  a  mis  en  plein 
jour,  et  tout  récemment  encore,  quand  on  croyait  un  conflit  im- 
minent entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  c'est  vers  les  États-Unis  que 
l'empire  russe  tournait  les  yeux,  assuré  de  trouver  dans  le  concours 
des  hardis  croiseurs  américains  un  appoint  redoutable  pour  une 
lutte  maritime. 

Quelles  que  soient  les  influences  auxquelles  le  comte  Schouvalof  a 
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obéi,  ce  qui  est  vrai  c'est  que  le  péril  signalé  par  lui  grandit  chaque 
jour.  Lentement,  mais  sûrement,  la  Chine  envahit  les  états  du  Paci- 
fique. San-Francisco  a  jeté  un  cri  d'alarme,  le  congrès  des  États- 
Unis  est  mis  en  demeure  de  prendre  des  mesures  énergiques,  le 
président  est  assailli  par  les  réclamations  des  représentans  de  la  Ca- 
lifornie, et  le  London  Times  lui-même  déclare  que  «  la  question 
chinoise  peut  être  à  bref  délai  plus  menaçante  pour  la  république 
américaine  que  ne  le  fut  il  y  a  dix  ans  la  question  de  l'esclavage, 
attendu  que  l'immigration  des  noirs  n'était  pas  volontaire  et  cessait 
avec  la  suppression  de  la  traite,  tandis  que  les  émigrans  chinois 
affluent  et  qu'il  est  impossible  de  dire  quand  ce  mouvement  s'ar- 
rêtera. »  Devançant  l'action  toujours  lente  et  mesurée  des  pou- 
voirs publics  et  de  la  diplomatie,  le  parti  radical  socialiste  s'est  em- 
paré de  la  question.  11  l'agite  dans  les  meetings,  la  débat  dans  la 
rue,  passionne  les  esprits,  menace  les  autorités  locales  et  le  pou- 
voir fédéral  lui-même. 

En  effet,  la  misère  et  la  famine  aidant,  l'émigration  s'accentue. 
Les  provinces  du  nord  de  la  Chine  souffrent  d'une  effroyable  disette, 
et  ces  masses  humaines,  lentes  à  s'ébranler,  difficiles  à  contenir, 
suivent  l'irrésistible  courant  qui  les  pousse  vers  les  ports  et  vien- 
nent demander  à  la  Californie  des  moyens  de  subsistance  que  leur 
sol  refuse  et  que  leur  gouvernement  est  impuissant  à  assurer.  Le 
mouvement  est  encouragé  et  facilité  pai'  six  grandes  compagnie^ 
représentées  à  San-Francisoo  par  des  maisons  chinoises  de  premier 
ordre,  et  aussi  par  la  compagnie  à  vapeui'  du  Pacifique,  qui  fait 
entre  la  Chine,  le  Japon  et  la  Californie  un  service  régulier  en  con- 
currence avec  la  malle  anglaise  des  Indes  par  la  Méditerranée. 

Lorsqu'en  18^8  ila  découverte  de  l'or  sur  les  bords  du  Saa'a- 
mento  provoqua  en  Europe  ce  grand  courant  d'émigration  qu'acti- 
vaient encore  les  événemens  politiques  et  les  commotions  sociales, 
la  Chine  resta  impassible.  Les  nouvelles  et  les  idées  s'infiltraient  len- 
tement à  travers  ses  ports  à  peine  entr'ouverts  au  commerce  étranger 
et  franchissaient  péniblement  lecordon  sanitaire  dont  l'administration 
chinoise  enserrait  encore  le  Céleste-Empire.  Cependant  tout  man- 
quait sur  la  terre  de  l'or.  Les  navires  allaient  chercher  au  Mexique, 
en  Australie,  à  Hong-Kong  des  vivres,  des  outils,  des  vêtemens.  La 
Chine  fournit  le  thé,  le  sucre,  et,  dans  les  ports,  quelques  matelots 
chinois,  émigrans  désespérés  ou  séduits  par  les  récits  de  fortunes 
rapides  et  d'inépuisables  placers.  Ces  premiers  venus  réussirent. 
Les  uns  retournèrent,  les  auties  firent  parvenir  des  nouvelles  favo- 
rables; mais  la  difficulté  des  communications,  le  .prix  élevé  dupas- 
sage,  le  défaut  d'organisation  et  surtout  l'iaertie  fataliste  de  la  race 
s'opposèrent  d'abord  au  courant  de  l'émigration.  Ce  ne  fut  guère 
qu'en  1855,  sept  ans  après  la  découverte  de  l'or,  que  le  mouve- 
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ment  se  dessina.  De  1855  à  1860  la  moyenne  annuelle  des  Chinois 
débarqués  à  San-Francisco  s'élève  à  A, 530.  De  1800  à  1865  elle  est 
de  6,600.  De  1865  à  1870  elle  atteint  9,311,  et  de  1870  à  1875 
elle  dépasse  J  3,000.  En  ce  moment  on  estime  la  population  chi- 
noise en  Californie  à  plus  de  150,000  âmes,  et  ce  chiffre  s'accroît 
chaque  année  dans  des  proportions  telles  que  le  nombre  des  rési- 
dons chinois  égale  à  peu  de  chose  près  le  nombre  total  des  électeurs 
de  l'état. 

Ainsi,  en  quinze  années,  la  moyenne  annuelle  de  l'immigration 
chinoise  a  triplé,  alors  que,  loin  d'augmenter,  le  grand  courant  de 
l'immigration  des  états  de  l'est  et  de  l'Europe  a  diminué.  Si  l'on 
tiont  compte  maintenant  de  ce  fait  que  la  Ghme  contient  près  de 
400  millions  d'habitans,  que  la  misère  y  est  extrême,  que  nombre 
de  Chinois  en  sont  réduits  à  chercher  sur  les  grands  fleuves  une 
nourriture  précaire,  qu'une  mauvaise  récolte  suffit,  comme  en  ce 
moment,  pour  compromettre  l'existence  de  70  millions  d'êti'es  hu- 
mains, les  craintes  des  hommes  d'état  américains  ne  sembleront 
pas  exagérées.  Si  rien  ne  vient  entraver  le  mouvement,,  avant  la  fin 
du  siècle  la  Chine  aura  complètement  envrthi  la  Californie  et,  pous- 
sant en  avant  ses  flots  d'émigraos,elle  s'acheminera  vei's  les  plaines 
riches  et  fertiles  du  centre  du  continent  américain.  Une  guerre 
d'extermination  pourrait  seule  alors  leur  reprendre  ce  qu'ils  auraient 
paciifîquement  conquis  par  l'unique  force  du  nombre,,  du  travail  et 
de  l'économie  lente  et  patiente.  Ce  que  serait  une  pareille  guerre  on 
peut  aisément  se  le  figurer  et  ce  nouveau  conflit  de  races  atteindrait 
des  proportions  inconnues  jusqu'ici. 

Déjà,  dans  San-Francisco  même,  il  existe  une  ville  chinoise. 
Dans  l'intérieur  des  terres,  nombre  ù' SLudens  placers  sont  occupés 
et  exploités  par  les  Chinois.  On  les  retrouve  partout,  maraîchers, 
hommes  de  peine,  blanchisseurs,  mineurs,  domestiques;  ils  ont  peu 
à  peu  accaparé  tous  les  métiers  infimes.  Ils  sont  sobres,  et  peuvent 
vivre  avec  le  quart  du  salaire  d'un  ouvrier  de  race  blanche.  Us 
sont  travailleurs  et  dans  nombre  de  manufactures  on  trouve  avan- 
tage a  les  employer.  Ils  sont  dociles  et  n'ont  aucune  des  exigences 
des  Irlandais  et  des  Allemands  qu'ils  dépossèdent  peu  à  peu  des 
situations  subalternes.  Ils  sont  industrieux  et  économes,  intelligens 
à  leur  façon,  habiles  à  tourner  les  difficultés  qu'ils  ne  peuvent 
surmonter.  On  s'est  bien  trouvé  de  leur  concours  po^r  les  grands 
trayaux  publics.  Les  entrepreneurs  du  chemin  de  fer  du  Pacifique 
ont  réalisé  de  beaux  bénéfices  en  substituant  des  équipes  de  terras- 
siers chinois  aux  Irlandais  qu'ils  employaient  d'abord.  Les  Chinois 
en  effc^t  se  contentaient  d'un  salaire  réduit,  travaillaient  aussi  vite, 
faisaient  aussi  bien  et  obéissaient  sans  murmua;er.  En  Gaine,  leur 
salaii'e  variait  de  15  à  25  francs  par  mois.   En  Caliiornie  ils  s'es- 


592  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

timent  bien  payés  avec  75  ou  100  francs  par  mois.  Sur  cette  somme 
ils  vivent  et  trouvent  encore  le  moyen  d'économiser.  Aucun  tra- 
vailleur blanc  n'y  pourrait  réussir.  La  concurrence  est  impossible. 

Au  début,  la  difficulté  des  communications,  le  prix  élevé  du  pas- 
sage créaient  à  l'immigration  chinoise  des  obstacles  presque  insur- 
montables. Aujourd'hui  ils  n'existent  pour  ainsi  dire  plus.  Les  six 
grandes  compagnies  organisées  dans  les  ports  de  Chine  et  repré- 
sentées à  San-Francisco  par  des  agens  chinois  surveillent,  encou- 
ragent et  dirigent  ce  grand  courant.  Le  prix  du  passage  a  été  suc- 
cessivement réduit  à  200  francs,  puis  à  150.  On  l'a  abaissé  enfin  à 
60  francs.  Si  l'émigrant  volontaire  est  dans  l'impossibilité  de  payer 
cette  somme,  l'une  des  compagnies  traite  avec  lui.  Il  s'engage  à 
payer  sur  le  produit  de  son  travail  une  minime  redevance  mensuelle 
pendant  un  certain  laps  de  temps.  De  son  côté,  la  compagnie  lui 
fournit  le  passage  et  les  vivres;  à  son  arrivée  à  San-Francisco 
l'agent  le  dirige  sur  le  point  où  il  trouvera  de  l'occupation;  en  cas 
d'accident  ou  de  maladie  elle  lui  assure  des  soins  ;  en  cas  de  mort, 
son  corps  est  ramené  en  Chine.  Chaque  année  un  ou  plusieurs  na- 
vires chargés  de  cercueils  ramènent  ainsi  dans  le  Céleste-Empire 
les  cadavres  de  ceux  des  émigrans  qui  ont  succombé.  Parmi  cette 
population  sceptique  et  indiflerente  à  toute  croyance  religieuse, 
c'est  la  seule  foi  qui  subsiste:  assurés  de  n'être  pas  enterrés  en  terre 
étrangère,  ils  partent  sans  scrupules  comme  sans  regrets.  Supposer, 
en  présence  d'une  organisation  aussi  puissante  et  aussi  intelligente, 
que  l'immigration  chinoise  cessera  ou  demeurera  stationnaire,  c'est 
supposer  l'impossible.  Malgré  le  mauvais  accueil  qui  est  fait  aux 
Asiatiques,  malgré  les  mauvais  traitemens  auxquels  ils  sont  souvent 
en  butte  là  où  ils  se  trouvent  isolés,  ils  poussent  chaque  année 
plus  avant  dans  l'intérieur.  Instruits  par  l'expérience,  ils  se  réu- 
nissent et  commencent  à  montrer  partout  sinon  un  front  menaçant, 
tout  au  moins  des  groupes  résistans,  difficiles  à  entamer,  se  soute- 
nant les  uns  les  autres  et  en  imposant  par  le  nombre  à  des  adver- 
saires isolés. 

Ils  ont  pour  eux  le  droit,  les  traités,  la  loi,  les  principes  de 
liberté  individuelle  consacrés  par  la  constitution  américaine,  et  la 
complicité  ouverte  ou  tacite  des  intérêts  matériels  auxquels  ils  four- 
nissent la  main-d'œuvre  à  bon  marché,  intelligente  et  docile.  Cela 
est  si  vrai  que  le  comité  du  congrès  des  États-Unis  chargé  de  l'exa- 
men de  la  question  le  reconnaît  explicitement,  tout  en  concluant 
contre  eux.  Ici  nous  citons  textuellement  (l)  :  «  L'émigrant  chinois 
est  à  certains  égards  supérieur  à  d'autres.  Il  est  sobre,  industrieux, 
patient,  de  bonne  humeur  et  obéissant.  Il  apprend  facilement  et 
s'acquitte  habilement  de  sa  tâche.  Les  Chinois  ont  rendu  de  grands 

0)  Report  ofthe  Bouse  Committee  on  labor  and  éducation,  Congress.  February,  1878. 
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services  en  Californie  au  début.  Ils  ont  creusé  les  canaux,  exploité 
les  mines,  défriché  les  marais,  construit  des  chemins  de  fer  et  con- 
tribué au  développement  du  pays.  Si  donc  la  question  se  posait 
uniquement  sur  le  terrain  des  intérêts  matériels,  nul  doute  que  dans 
le  conflit  qui  existe  entre  la  race  asiatique  et  la  race  blanche  elle 
ne  dût  être  résolue  en  faveur  de  la  première.  » 

Appelé  à  déposer  devant  le  comité  du  congrès,  le  juge  lîeyden- 
feldt  s'exprimait  ainsi  :  «  Les  négocians  chinois  en  Californie  n'ont 
jamais  de  procès.  Je  suis,  par  ma  profession,  en  rapports  constans 
avec  des  gens  de  toute  race  et  de  toute  nationalité  et  je  dois  dire 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  honorables,  de  plus  sincères  et  de  plus 
loyaux  que  les  marchands  chinois.  Je  ne  connais  pas  de  cas  où 
l'un  d'eux  ait  cherché  à  frauder  la  douane  par  une  déclaration 
de  valeur  insuffisante,  ou  réclamé  quoi  que  ce  soit  qui  ne  lui  fût 
légitimement  dû  (1).  » 

Pour  l'emporter  sur  des  aveux  si  sincères  il  faut  des  raisons  bien 
puissantes.  Le  rapport  dont  il  s'agit  procède  à  leur  énumération. 
Toutes  peuvent  se  résumer  en  un  mot  :  la  raison  d'état.  Pour  la 
première  fois  les  deux  races  se  rencontrent,  se  mesurent  et  la  dé- 
faite de  la  race  blanche  est  certaine.  Sur  ce  terrain  pacifique  elle 
ne  peut  pas  lutter  à  armes  égales.  Sa  supériorité  intellectuelle 
est  incontestable,  mais  l'autre  a  pour  elle  le  nombre,  la  patience 
et  des  besoins  moindres.  Sans  orgueil  comme  sans  préjugés  elle 
s'approprie  les  procédés  nouveaux,  les  inventions  récentes.  Satis- 
faite de  peu,  façonnée  par  la  misère  aux  privations,  ingénieuse  à 
tirer  parti  de  tout,  économe  avec  excès,  elle  vit  et  prospère  là  où 
le  blanc  ne  trouve  même  pas  de  quoi  subsister.  Nous  assistons 
à  ce  curieux  spectacle  des  qualités  d'une  race  invoquées  contre 
elle-même. 

Un  homme  d'esprit  a  dit  que  le  jour  où  la  logique  entrerait  en 
souveraine  dans  les  choses  de  ce  monde  elle  y  ferait  plus  de  dé- 
gâts qu'un  éléphant  dans  un  magasin  de  porcelaines.  Aussi  laisse- 
t-on  volontiers  la  logique  se  morfondre  à  la  porte  et  traite-t-on 
d'importuns  ceux  qui  se  réclament  d'elle.  Les  Chinois  l'invoquent 
en  Californie  comme  le  faisaient  les  Incas  au  Pérou,  les  Indiens 
en  Amérique,  et  le  Céleste-Empire  lui-même  quand  il  refusait  à 
l'opium  et  aux  Européens  l'entrée  de  ses  ports  que  ces  derniers 
bombardaient,  estimant  que  partout  où  peut  pénétrer  un  boulet  de 
canon,  un  ballot  de  marchandise,  une  idée  peuvent  suivre  ce  mes- 
sager ailé  de  la  civilisation.  On  ne  prévoyait  pas  qu'un  jour  l'An- 
gleterre émue,  l'Amérique  inquiète  regretteraient  leur  heureuse  au- 
dace et  combineraient  une  action  commune  pour  protéger,  l'une 

(1)  Extrait  du  New-York  Herald  du  21  juia  1878.' 
lOMK  xxix,  —  1878.  38 
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l'Australie,  l'autre  ses  états  du  Pacifique  contre  une  invasion  légale, 
sanctionnée  par  des  traités  qu'elles  avaient  elles-mêmes  imposés 
à  la  Chine. 

On  sait  la  résistance  que  la  Chine,  cantonnée  dans  son  immobi- 
lité et  son  isolement  séculaire,  a  longtemps  opposée  aux  sollicitations 
de  la  diplomatie  et  aux  efforts  de  l'Europe  et  des  États-Unis.  Par- 
lant au  nom  de  la  civilisation,  des  idées  modernes  et  surtout  de? 
intérêts  matériels,  l'Angleterre  affirmait,  dès  ISâO,  qu'il  n'était 
plus  permis  à  un  empire  habité  par  un  tiers-  du  genre  humaiu'  ee 
se  tenir  à  l'écart  et  d'opposer  au  mouvement  général  les  barrières 
artificielles  d'une  civilisation  décrépite.  Dans  son  indignation  ver- 
tueuse, elle  sommait  le  Céleste-Empire  d'ouvrir  ses  portes  à  l'o- 
pium des  Indes,  aux  cotonnades  de  Manchester  et  au  christianisme. 
On  proclamait  hautement  les  droits  du  commerce  et  de  libre  circu- 
lation. 

Le  29  août  18^2,  la  Chine,  hors  d'état  de  résister,  cédait  aux 
exigences  de  l'Angleterre  et  signait  un  traité  par  lequel  elle  lui  re- 
connaissait droit  d'accès  dans  certains  ports.  En  iShh,  les  États- 
Unis  réclamaient  et  obtenaient  par  la  force  les  mêmes  privilèges. 
En  1858,  l'Angleterre  et  la  France  coalisées  achevaient  de  briser  la 
résistance  qu'opposaient  encore  les  mandarins  et  la  cour  impériale 
<.'t  dictaient  à  Pékin  même  un  nouveau  traité  qui  consacrait  la  li- 
berté absolue  des  communications,  le  droit  sans  contrôle  d'entrée' et 
de  sortie.  Plus  tard  enfin,  en  18(58,  le  cabinet  de  Washington  négo- 
ciant ànouveau  obtenait  de  laChine  l'engagement  de  n'apporter  aucun 
obstacle  à  la  libre  entrée  des  Américains,  et  garantissait  en  échange 
aux  Chinois,  sur  sob  sol,  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée. 
Le  négociateur  de  ce  traité,  Anson  Burlingame,  ambassadeur  de 
Chine  en  Europe  et  aux  Etats-Unis,  était  un  officier  américain,  au- 
torisé par  son  gouvernement  à  entrer  au  service  de  l'empire 
et  choisi  par  ce  dernier  pour  le  représenter  et  défendre  ses  in- 
térêts. 

C'est  par  la  force  seule  que  l'on  a  eu  raison  de  l'isolement  dans 
lequel  la  Chine  se  renfermait.  La  force  seule  a  ouvert  les  portes  de 
ce  vaste  empire  dans  lequel  pénètrent  à  peine  quelques  Européens, 
mais  d°où  sort  chaque  année  un  flot  toujours  grossissant  d'émigraflas. 
«  La  Chine,  écrivait  il  y  a  deux  ans  un  de  ceux  qui  la  connaissent 
le  mieux,  la  Chine  enverra  quarante  miliions  d'hommes  en  Amérique 
et  cela  sans  qu'on  s'en  aperçoive  ici.  La  race  est  tellement  proli- 
fique que  ceux  qui  resteront  n'en  éprouveront  aucun  allégement.  » 
Pour  quiconque  a  vu  ces  masses  compactes,  ces  innombrables  mul- 
titudes à  la  recherche  de  leur  subsistance  de  chaque  jour,  cette  as- 
sertion est  d'une  rigoureuse  exactitude.  Dès  1870,  le  commissaire 
de  fémigratiôn  aux  États-Unis  adressait  au  ministre  de  l'intérieur 
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un  rapport  d'où  nous  extrayons  les  ligues  suivantes  :  «  Les  ef- 
frayantes proportions  que  l'émigration  chinoise  est  appelée  à  prendre 
exigent  l'attention  de  nos  hommes  d'état.  Une  race  homogène, 
comptant  près  de  500  millions  d'être  humains,  s'agite  et  se  débat 
dans  un  espace  insuffisant.  La  bj'èche  est  ouverte;  ils  affluent 
sur  un  sol  nouvieau,  riche  et  comparativement  désert.  Ils  sont 
aventureux,  patiens  dans  les  difficultés,  tenaces  et  laborieux.  Ce  flot 
d'émigration  dans  sa  course  vers  l'est  a  atteint  ses  limites  natu- 
relles; il  reflue  vers  le  Pacifique,  et,  comme  une  marée  montante, 
emporte  et  rompt  les  digues.  La  Providence  a  voulu  que  tôt  ou 
tard,  pacifiquement  ou  par  la  force,  ce  courant  tout-puissant 
débordât  sur  le  riche  et  fertile  bassin  du  continent  Américain  (1).  » 

Prédit  dès  i855,  constaté  dans  ces  termes  en  1870,  le  danger 
grandit  chaque  jour.  En  Australie,  la  race  blanche,  menacée  dans 
ses  moyens  d'existence,  réclame  des  mesures  énergiques  et,  sous 
la  pression  populaire,  l'assemblée  législative  de  la  colonie  discute 
les  mesures  à  prendre  pour  interdire  l'entrée  de  ses  ports  à  la  race 
asiatique.  Les  griefs  allégués  contre  elle  sont  les  mêmes  à  Queens- 
land  et  à  San-Francisco,,  avec  cette  différence  que  la  question  a  pris 
en  Californie  un  caractère  bien  autrement  aigu  et  menaçant.  Le  parti 
socialiste  en  effet  s'en  est  emparé  pour  soulever  les  masses  et  il  a 
réussi  à  provoquer  des  manifestations  telles  que  pendant  quelques 
jours  on  a  pu  se  croire  à  la  veille  des  plus  graves  événemens.  Ce 
n'est  guère  que  partie  remise,  et  le  conflit  ajourné  renaîtra  cer- 
tainement si  satisfaction  n'est  pas  donnée  aux  passions  populaires. 
Cette  satisfaction  est-elle  possible  ?  c'est  ce  que  nous  allons  recher- 
cher dans  l'examen  des  accusations  portées  contre  les  Chinois  et 
des  mesures  suggérées  pour  conjurer  le  péril. 

Le  premier  grief  allégué  est  celui-ci  :  ils  vivent  de  peu,  ils  n'ont 
pas  de  famille  à  soutenir,  ils  se  contentent  d'un  salaire  infime.  Leur 
vêtement  est  des  plus  simples,  ils  portent  des  sandales,  ne  con- 
somment que  du  riz,  du  poisson  salé  et  du  thé;  ils  font  tout  venir 
de  leur  pays.  Cent  Chinois  se  logent  dans  un  espace  qui  suffirait  à 
peine  à  dix  blancs;  et  non-seulement  ils  n'ajoutent  rien  à  la  fortune 
publique,  mais,  ainsi  que  le  constatent  les  statistiques,  ils  appau- 
vrissent le  pays. 

L'étude  des  statistiques  locales  jette  un  jour  curieux  sur  la 
question.  Les  Américains  sont  gens  pratiques,  habilts  à  tout  ré- 
sumer en  chiffres.  Il  ressort  des  calculs  de  leurs  économistes  que 
la  valeur  d'un  émigrant  de  race  blanche  est  d'environ  1,500  dollars. 
En  d'autres  termes,  on  estime  à  ce  chiffre  l'excédant  moyen  de  sa 
production  sur  sa  consommation,  c'est  sa  quote-part  dans  la  plus- 

(î)  Rap;  oit  officiel  de  John  Eaton,  commissaire  gcncral,  à  l'honorable  J.-D.  Cox, 
ministre  de  l'iiutc'rleur.  —  Washington,  l'8I0,  p.  422  et  suiv. 
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value  de  l'actif  social.  Suivant  eux,  les  Chinois  non -seulement  ne 
contribuent  en  rien  à  cette  plus-value,  mais  encore  ils  prélèvent  sur 
ce  fonds  commun  une  part  considérable.  Les  relevés  des  banques 
constatent  que  dans  l'espace  de  vingt-cinq  ans  (1853  à  1878)  ils  ont 
expédié  en  Chine  la  somme  énorme  de  180  millions  de  dollars, 
900  millions  de  francs.  Or,  pendant  le  même  laps  de  temps  on 
estime  à  300  millions  de  francs  seulement  la  somme  que  les  émi- 
grans  de  race  blanche  ont  pu  économiser  sur  leurs  salaires.  Il  ré- 
sulte en  outre  de  la  statistique  officielle  des  douanes  de  San-Fran- 
cisco  que,  pour  l'année  1877,  l'exportation  d'argent  à  destination 
de  Chine  s'est  élevée  à  90  millions  de  francs,  sans  compter  ce 
qu'ont  pu  emporter  sur  eux,  en  numéraire,  les  Chinois  en  cours  de 
voyage.  C'est  un  tiers  de  l'exportation  totale  de  la  Californie. 
ï^  La  puissance  d'absorption  de  V argent^  soit  en  lingots,  soit  en  es- 
pèces monnayées,  par  la  Chine  et  les  Indes,  est  d'ailleurs  un  fait  de- 
puis longtemps  constaté.  Bien  avant  la  découverte  de  la  Californie 
et  de  l'Australie,  l'Asie  avait  presque  épuisé  le  stock  métallique  des 
piastres  espagnoles  et  mexicaines.  En  1877,  son  importation  d'ar- 
gent, de  toutes  provenances,  a  dépassé  525  millions  de  francs.  South- 
ampton,  San-Francisco ,  Marseille  et  Venise  sont  les  principaux 
ports  par  lesquels  s'effectue  ce  mouvement  argentifère.  L'importa- 
tion d'or  en  Chine  est  presque  nulle  et  représente  pour  1877  en- 
viron 2  millions. 

Ce  qui  rassort  des  chiffres  ci-dessus,  c'est  la  prodigieuse  économie 
des  émigrans  chinois  et  leur  force  productrice.  Si  ces  deux  qualités 
sont  un  crime  aux  yeux  de  leurs  adversaires,  c'est  que,  disent-ils, 
le  Chinois  ne  s'établit  pas  définitivement  dans  le  pays;  il  obéit  à 
l'idée  fixe  du  retour  dans  sa  patrie,  qui  seule  bénéficie  des  résul- 
tats de  son  travail.  Cet  argument  manque  de  logique,  car  il  est  évi- 
dent que,  le  jour  où  le  Chinois  deviendra  un  résident  permanent, 
l'invasion  marchera  à  pas  de  géant  et  la  population  américaine  dis- 
paraîtra dans  ces  masses  compactes  d'Asiatiques.  Sans  ce  double 
courant  en  sens  inverse,  la  Californie  serait  depuis  longtemps  une 
colonie  chinoise. 

Il  est  facile  de  comprendre  la  haine  des  émigrans  blancs.  Ils 
voient  dans  ces  nouveaux  venus  des  concurrens  heureux  contre  les- 
quels la  lutte  pacifique  est  impossible.  Les  Américains,  de  leur 
côté,  se  sentent  débordés  par  cette  marée  montante,  à  laquelle  ils 
reprochent  non-seulement  de  ruiner  ^le  pays,  mais  encore  de  le 
rendre  inhabitable.  Après  les  économistes,  parlant  au  nom  des  in- 
térêts matériels,  écoutons  en  effet  ce  que  disent  les  moralistes  :  — 
«Les  Chinois  ont  un  genre  dévie  et  des  habitudes  telles  que  leur  pré- 
s  .nce  sur  notre  sol  est  un  danger  permanent  à  tous  égards.  Leur  mal- 
p 'opreté  est  extrême,  et  leurs  habitations  sont  des  foyers  d'épidémie. 
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Leurs  coutumes,  leurs  mœurs,  leurs  institutions  sont  en  tout  l'op- 
posé des  nôtres.  Ils  haïssent  ce  que  nous  aimons,  ils  méprisent  ce 
que  nous  admirons;  ils  pratiquent  comme  vertus  ou  tolèrent  comme 
nécessités  ce  que  nous  condamnons.  Ils  avilissent  la  femme  ;  pour 
eux  le  serment  n'existe  pas  ;  ils  sont  parjures,  débauchés,  sans  hon- 
neur, sans  religion  et  sans  foi  (1).  » 

Si  sévère  que  soit  ce  jugement  dicté  par  la  passion,  on  ne  saurait  le 
déclarer  tout  à  fait  faux.  Il  est  certain  que  l'émigration  chinoise  se 
recrute  surtout  parmi  les  classes  inférieures  de  la  population,  et  que 
là,  comme  partout,  le  vice  et  l'ignorance  dominent.  La  propagande 
religieuse,  l'instruction,  l'exemple,  sont-ils  impuissans?  A  cela  les 
missionnaires  consultés  ne  peuvent  répondre  que  par  l'aveu  de  leur 
insuccès  et  de  l'impossibilité  où  ils  sont  de  faire  des  prosélytes  parmi 
les  Chinois.  Dans  une  conférence  publique,  le  révérend  J.-S.  Kal- 
loch  s'exprime  ainsi  :  «  Je  ne  crois  pas  à  la  possibilité  de  convertir 
les  Chinois  à  San-Francisco,  mais  j'y  crois  dans  leur  pays.  Nous  ne 
les  amènerons  pas  au  christianisme  dans  les  conditions  et  le  milieu 
où  ils  se  trouvent  ici,  et  j'estime  qu'ils  démoraliseront  plus  de 
chrétiens  que  nous  ne  ferons  de  recrues.  Nous  avons  si  peu  de 
prise  sur  eux  que,  même  en  Chine,  nous  n'avons  pu  obtenir  de  nos 
prosélytes  le  sacrifice  d'aucun  de  leurs  usages  extérieurs,  la  plus 
légère  modification  dans  leurs  coutumes  ou  leur  manière  de  s'ha- 
biller. )> 

Après  les  économistes  et  les  moralistes,  les  hommes  politiques 
viennent  à  leur  tour  déclarer  que  les  Chinois,  courbés  depuis  des 
siècles  sous  le  joug  d'un  despotisme  écrasant,  sont  incapables  de 
devenir  citoyens  libres  d'un  pays  libre.  —  Longtemps,  disent-ils,  on 
s'est  bercé  de  l'idée  que  dans  tout  conflit  de  race  la  race  supérieure 
devait  fatalement  absorber  l'inférieure,  lui  imposer  ses  idées,  ses 
coutumes  et  ses  lois.  L'histoire  en  offre  en  effet  de  nombreux 
exemples,  mais  autre  chose  est  la  théorie,  autre  chose  les  faits.  Il  y 
a  des  exceptions  aux  lois  générales  de  l'humanité,  et,  si  nous  n'y 
mettons  ordre,  les  Chinois  nous  le  prouveront.  Bien  loin  de  se  con- 
sidérer comme  inférieurs  à  nous,  ils  nous  traitent  de  barbares  et 
affichent  un  profond  dédain  pour  notre  civilisation.  Leur  insuppor- 
table orgueil  prétend  faire  remonter  la  leur  à  une  époque  bien  an- 
térieure à  la  venue  du  Christ.  Ils  exaltent  Confucius  et  convertissent 
ses  maximes  en  lois.  Cantonnés  dans  leurs  préjugés,  dédaigneux 
des  idées  nouvelles,  ils  forment  une  masse  compacte,  inaccessible 
à  toute  influence.  En  eux  tout  diffère  de  nous,  la  couleur,  les  traits, 
le  costume,  le  langage,  les  mœurs,  la  religion.  Deux  races  aussi 
distinctes,  séparées  par  d'insurmontables  barrières,  peuvent-elles 

{i)  Report  of  the  Bouse  Committee  of  Congress.  February,  1878. 
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vivre  côte  à  côte  sur  le  même  sol  et  sous  le  même  gouvernement 
Si  l'union  entre  elles  est  impossible,  l'une  des  deux  dominera, 
l'autre  pliera.  Laquelle?  Le  nombre  est  la  force,  et  la  force  fait  le 
droit.  Ils  arrivent  en  flots  pressés,  poussés  par  un  irrésistible  cou- 
rant, et  à  nos  plaintes,  à  nos  réclamations,  on  nous  répond  qu'ils 
ont  pour  eux  le  droit  et  les  traités.  —  Là  s'arrêtent  les  modérés, 
mais  les  masses ,  menacées  dans  leurs  intérêts,  dans  leur  existence, 
ont  leur  logique  à  elles,  brutale  et  violente  comme  elles.  En  at- 
tendant de  les  voir  à  l'œuvre,  examinons  rapidement  les  mesures 
à  l'aide  desquelles  on  se  propose  de  remédier  au  danger. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  leur  caractère  essentiellement 
empirique  et  révolutionnaire.  Les  modérés,  comme  les  violcns,  pro- 
fessent sur  cette  question  le  plus  parfait  dédain  de  la  légalité,  des 
principes  et  des  traités.  L'urgence  du  péril  aveugle  les  uns,  l'igno- 
rance entraine  les  autres.  On  s'estime  en  présence  d'une  race  in- 
férieure, et  contre  elle  tout  est  permis.  Chacun  propose  son  remède; 
bon  ou  mauvais,  il  est  admis  et  vient  grossir  la  liste  des  mesures 
arbitraires  que  l'on  somme  le  congrès  de  voter  en  bloc.  Les  uns,  et 
ce  sont  les  plus  sages,  demandent  qu'un  bill  interdise  à  tout  navire 
venant  de  Chine  de  recevoir  à  son  bord  plus  de  dix  passagers  chi- 
nois. Pourquoi  dix?  Il  serait  aussi  simple  et  plus  logique  de  leur  dé- 
nier le  droit  d'entrée,  et  aussi  celui  d'acheter  et  de  posséder  des 
navires,  ou  de  naviguer  sous  pavillon  national  ou  étranger.  Les 
autres  insistent  pour  que  tout  émigré  chinois  soit  tenu  de  payer 
une  taxe  de  capitation  calculée  à  un  taux  tel  qu'il  ne  puisse  l'ac- 
quitter. Mais  les  traités  imposés  à  la  Chine,  dictés  par  les  États- 
Unis  eux-mêmes,  s'opposent  de  la  manière  la  plus  formelle  à  ces 
deux  mesures.  Les  articles  1  et  2  du  traité  de  18/i/i,  et  l'article  h  du 
traité  Burlingame,  de  1868,  garantissent  aux  Chinois  le  régime 
commun,  et  les  États-Unis  ne  pourraient,  sans  se  porter  à  eux- 
mêmes  un  coup  mortel  et  sans  s'exposer  aux  revendications  de 
l'Europe,  étendre  à  tous  les  émigrans  des  mesures  aussi  violentes. 

On  en  comprend  l'impossibilité  et,  ,pour  tourner  la  difficulté,  on 
exhume  des  archives  nationales  une  décision  légale  en  vertu  de  la- 
quelle un  traité  conclu  par  le  cabinet  de  Washington  avec  la  tribu 
indienne  des  Cherokees  a  été  mis  de  côté  par  l'autorité  judiciaire  et 
déclaré  par  elle  nul  et  non  avenu.  Le  procédé  est  simple  et  com- 
mode. Le  pouvoir  exécutif  avait  négocié  et  ratifié  ce  traité  pour 
mettre  fin  à  une  guerre  .interminable.  Plus  tard,  se  sentant  plus 
fort,  il  le  fit  casser  par  ses  propres  juges,  reprenant  ainsi  sa  liberté 
d'action.  Quel  recours  avaient  les  Indiens?  Aucun,  et  les  armes  ache- 
vèrent ce  qu'une  ruse  diplomatique  avait  si  bien  commencé. 

Mais,  quel  que  soit  le  mépris  que  l'on  professe  pour  les  Chinois,  ils 
n'en  sont  pas  moins  les  maîtres  d'un  vaste  empire  avec  lequel  les 
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Etats-Unis  font  un  commerce  considérable.  Il  existe  en  Chine  des  ré- 
sidens  américains,  des  intérêts  américains,  établis  non  sans  peine, 
créés  non  sans  difficulté,  et  qui  ne  se  laisseraient  pas  sacrifier.  11 
n'est  pas  vraisemblable  que  la  Chine  cherche  à  tirer  vengeance 
d'une  violation  des  traités  en  déclarant  la  guerre  aux  États-Unis. 
Ses  jonques  ne  viendront  certainement  pas  bombarder  San-Fran- 
cisco;  mais  qui  pourrait  l'empêcher  de  répondre  à  des  procédés 
iniques  par  un  ordre  d'expulsion  des  résidens  américains  et  par  un 
refus  d'admettre  les  navires  des  États-Unis  dans  ses  ports?  On  n'a 
pas  oublié  les  massacres  de  Tien-tsin.  Le  sang  peut  couler  encore, 
et  une  populace  soulevée  peut  envelopper  dans  une  haine  et  une 
vengeance  communes  touis  tes  résidens  étrangers. 

Des  mesures  fiscales  seraient-elles  plus  efficaces,  et  peut-on  frap- 
per d'une  taxe  particulière  les  émigrans  chinois  seuls  dans  le  seul 
état  de  la  Californie?  Les  principes  posés  par  le  nord  lors  de  la 
guerre  de  sécession  s'y  opposent.  On  n'a  pas  oublié  en  efîet  que  le 
sud  s'était  déclaré  partisan  de  la  souveraineté  individuelle  des  états 
et  qu'il  prétendait  que  le  lien  fédéral  constituait  un  pacte  que  cha- 
cun des  états  de  l'Union  était  libre  de  dénoncer.  Le  nord  a  dépensé 
14  milliards  de  francs  et  500,000  hommes  pour  faire  triompher  la 
doctrine  opposée.  Peut-il  la  répudier  aujourd'hui  et  admettre  le 
vote  de  lois  particulières  et  spéciales  à  un  des  états  de  l'Union?  Une 
fois  entré  dans  cette  voie  d'exception,  où  s'arrêterait-on? 

Ainsi  donc  l'adoption  de  ces  deux  mesures  constituerait  une  vio- 
lation des  traités  qui  pourrait  être  le  point  de  départ  d'une  cata- 
strophe sanglante,  et  une  violation  de  principes  qui  aurait,  dans  un 
avenir  prochain,  les  plus  graves  consécjuences. 

On  propose  une  autre  mesure,  logique,  celle-là,  légale,  mais  qui 
n'a  qu'un  défaut,  celui  d'être  impraticable  d'une  part,  insuffisante 
de  l'autre.  Organiser  une  grève  générale  du  capital  contre  la  main- 
d'œuvre,  s'entendre  pour  n'employer  aucun  Chinois,  donner  tou- 
jours, partout,  à  tout  prix  la  préférence  à  l'ouvrier  blanc  sur  l'our- 
vrier  asiatique,  et  mettre  ainsi  ce  dernier  dans  l'alternative  de  mou- 
rir de  faim  ou  de  quitter  le  pays.  En  théorie,  soit,  mais  la  pratique? 
Que  ferait-on  aux  récalcitrans?  et  s'il  y  en  a  dix  il  y  en  aura  mille. 
Yoici  un  fermier,  américain,  allemand,  irlandais,  peu  importe,  qui 
emploie  vingt  Chinois.  Il  les  congédie  et  les  remplace  par  vingt  Irlan- 
dais, qui  lui  coûtent  mensuellement  le  triple.  Vendra-t-il  ses  pro- 
duits plus  cher  et  dans  la  même  proportion  ?  Et  si  à  côté  de  lui  son 
voisin,  plus  soucieux  de  ses  intérêts  propres  que  des  intérêts  géné- 
raux, persiste  à  employer  la  main-d'œuvre  à  prix  réduit,  que  fera- 
t-il?  La  concurrence  devient  impossible.  L'un  se  ruine,  l'autre  s'en- 
richit. Emploiera-t-on  la  force  pour  assurer  le  succès  de  cette  ligue 
nouvelle?  Mais  la  loi  s'y  oppose  d'une  part,  et  de  l'autre  on  ne.re- 
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monte  pas  les  courans  économiques.  Les  mesures  révolutionnaires 
n'y  peuvent  rien.  Admettons  cependant  le  concours  de  toutes  les 
volontés,  la  grève  organisée  et  maintenue.  Tous  les  Chinois  ne  sont 
pas  hommes  de  peine.  Il  en  est  de  riches  parmi  eux,  et  riches  et 
pauvres  ils  se  soutiennent  et  excellent  à  tourner  les  difficultés.  Les 
questions  économiques  et  commerciales  leur  sont  familières  ;  aucun 
peuple  ne  pousse  aussi  loin  l'intelligence  des  intérêts  matériels  et 
ne  connaît  mieux  les  ressources  de  l'association.  Depuis  des  siècles 
ils  en  tirent  un  parti  prodigieux  et  nous  en  étions  encore  à  épeler 
péniblement  les  élémens  du  crédit  que  les  banques  par  actions, 
les  sociétés  anonymes  et  le  papier  de  change  existaient  chez  eux.  En 
Californie  ils  sont  propriétaires  de  terrains,  de  fermes  et  de  mines. 
Ils  les  exploitent  à  bon  compte.  Le  jour  où  les  capitalistes  améri- 
cains et  européens  cesseront  de  les  employer  ils  travailleront  pour 
leur  propre  compte  et  produiront  à  meilleur  marché.  Ce  n'est  pas 
sans  doute  en  les  enrichissant  qu'on  se  débarrassera  d'eux. 

Enfin  on  suggère  la  dénonciation  et  la  révision  des  traités  avec  la 
Chine.  Le  comité  du  congrès  auquel  a  été  renvoyé  l'examen  de  la 
question,  après  avoir  longuement  développé  dans  son  rapport  tous 
les  argumens  qui  militent  contre  l'immigration  asiatique,  conclut 
en  recommandant  au  congrès  l'adoption  de  la  résolution  suivante  : 
M  Le  président  des  Etats-Unis  est  invité  à  ouvrir  des  négociations 
avec  les  gouvernemens  de  Chine  et  d'Angleterre,  et  à  prendre,  de 
concert  avec  eux,  les  mesures  nécessaires  pour  arrêter  l'immigra- 
tion chinoise  aux  États-Unis.  »  Mais  en  admettant  que  le  gouverne- 
ment impérial  consentît  à  cette  révision,  il  insisterait  certainement 
pour  reconquérir,  lui  aussi,  sa  liberté  d'action,  et  le  premier  usage 
qu'il  en  ferait  serait  de  rétablir  les  anciennes  barrières.  Puis  cette 
révision  ne  serait  pas  une  solution,  il  faudrait  modifier  et  remanier 
les  lois  relatives  à  l'émigration  aux  Etats-Unis.  La  civilisation  ne 
recule  pas,  et  les  barrières  factices  élevées  à  l' encontre  des  intérêts 
et  des  principes  sont  des  digues  impuissantes,  promptement  ba- 
layées par  un  torrent  plus  impétueux. 

Ces  considérations  frappent  les  yeux  des  plus  clairvoyans,  mais 
le  courant  populaire  les  entraîne;  impuissans  à  le  maîtriser,  ils 
essaient  de  le  diriger.  Le  16  décembre  dernier,  M.  Page,  représen- 
tant de  la  Californie  au  congrès  des  États-Unis,  adressait  au  prési- 
dent de  l'Union  une  lettre  reproduite  par  tous  les  journaux  et  dans 
laquelle  il  s'exprimait  ainsi  :  «  ...  Je  dois  ajouter  que  la  situation 
est  telle  à  San-Francisco  qu'une  inquiétude  générale  se  manifeste 
dans  tout  l'état.  Des  gens  sans  aveu  préparent  un  mouvement  d'in- 
surrection dont  les  conséquences  seraient  terribles.  La  partie  sensée 
de  la  population  s'eflbrce  de  l'arrêter  et  fait  appel  au  pouvoir  exé- 
cutif et  législatif.  Convaincu  que  vous  n'ignorez  pas  les  dangers  qui 
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menacent  la  Californie,  je  vous  supplie  de  prendre  les  mesures  né- 
cessaires pour  les  conjurer.  » 

Il  n'était  que  temps,  en  effet.  On  ne  discutait  plus  sur  le  plus  ou 
le  moins  de  légalité  ou  d'efficacité  des  plans  suggérés,  on  se  pré- 
parait à  agir,  et  les  chefs  du  socialisme  se  mettaient  à  la  tète  du 
mouvement;  ils  visaient  haut  et  loin. 

Ni  la  victoire  qui  dépasse  les  espérances,  ni  la  prospérité  maté- 
rielle toujours  croissante  ne  mettent  les  peuples  à  l'abri  de  certaines 
épreuves;  l'histoire  de  l'Allemagne  et  les  États-Unis  depuis  vingt 
ans  l'attestent.  Ainsi  que  les  individus,  les  peuples  sont  sujets  à 
des  maladies,  à  des  crises  soudaines  et  violentes  que  la  gloire  et 
le  succès  sont  impuissans  à  conjurer.  Les  idées  de  revendication 
sociale  ne  sont  spéciales  à  aucune  nation  ni  à  aucune  race.  Devant 
toutes  et  pour  toutes  se  pose  le  menaçant  problème  de  l'inégalité, 
du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  de  l'opulence  excessive 
et  de  la  misère  abjecte.  Si  riche  que  soit  un  pays,  si  favorisé  du  sort 
que  soient  ses  habitans,  cette  inégalité  subsiste.  On  a  cru  longtemps 
que  les  idées  socialistes  révolutionnaires  n'auraient  pas  prise  sur 
les  États-Unis.  La  grande  république  américaine  offrait  aux  déshé- 
rités de  l'ancien  monde,  avec  une  liberté  absolue,  des  terres  fertiles 
et  sans  limites,  un  travail  bien  rétfibué,  une  égalité  sociale  incon- 
nue partout  ailleurs,  des  droits  politiques  accessibles  à  tous.  Entre 
le  capital  et  la  main-d'œuvre  plus  de  lutte,  le  travail  menant  sûre- 
ment au  capital  et  lui  dictant  ses  lois.  L'hérédité  des  grandes  for- 
tunes n'existait  pas,  celle  des  grandes  situations  ne  pouvait  naître 
sous  un  régime  aussi  démocratique.  Dans  cette  ruche  de  travail- 
leurs égaux  en  droits,  sur  ce  sol  nouveau,  presque  sans  histoire 
comme  sans  passé,  le  problème  de  la  misère  semblait  résolu  et  du 
même  coup  celui  des  haines  sociales  et  des  convoitises  de  ceux  qui 
n'ont  pas  contre  ceux  qui  possèdent. 

Un  changement  s'est  produit  depuis  la  guerre  de  sécession.  Les 
grands  événemens  entraînent  avec  eux  des  conséquences  que  n'ont 
souvent  prévues  ni  les  penseurs  qui  les  annoncent,  ni  ]es  hommes 
d'état  qui  les  préparent,  ni  les  hommes  d'action  qui  les  accom- 
plissent. Les  conditions  économiques  et  pohtiques  ont  subi  de  pro- 
fondes modifications,  l'immigration  européenne  s'est  arrêtée;  un 
tarif  protectionniste,  en  augmentant  la  cherté  de  la  vie,  a  enrichi 
les  uns,  appauvri  les  autres  et  créé  dans  les  états  du  nord  de  vastes 
manufactures  où  des  milliers  d'ouvriers  embrigadés  ont  retrouvé» 
avec  la  discipline  de  l'atelier,  le  régime  économique  et  social  des 
grands  centres  manufacturiers.  Là,  comme  ailleurs,  et  plus  qu'ail- 
leurs, les  mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes  effets.  On  sortait 
victorieux  d'une  lutte  acharnée.  On  avait  dépensé  sans  compter  l'or 
et  la  vie  des  hommes,  mais  on  triomphait,  et  le  sentiment  national 
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surexcité  énurnérait  avec  orgueil  les  sacrifices  consentis  et  les  résul- 
tats obtenus.  Quand,  l'ardeur  de  la  lutte  refroidie,  il  fallut  prendre 
les  mesures  nécessaires  au  maiiatien  du  crédit  de  l'état,  accroître 
les  impôts,  surélever  les  droits  de  douane,  licencier  les  volontaires, 
alors  seulement  le  plus  grand  nombre  sentit  ce  que  coûtait  une 
guerre,  même  heureuse. 

Que  des  vaincus  se  résignent,  il  le  faut,  nécessité  n'a  pas  de  loi; 
mais  que,  victorieuses,  elles  pâtissent,  c'est  ce  que  les  masses 
ne  comprennent  jamais,  et  leur  mécontentement  est  en  raison 
des  illusions  dont  elles  se  sont  bercées.  Que  l'on  mesure  le  chemin 
pai'couru  par  l'opinion  publique  en  ^Vllemagne  depuis  1870  jusqu'à 
ce  jour.  Que  reste-t-il  de  ces  rêves  de  richesse,  de  cette  prospérité 
sans  bornes,  de  ces  salaires  exorbitans,  de  ces  compagnies  et  de  ces 
banques  qui  devaient  donner  à  tous  la  fortune  sans  travail  et  faire 
affluer  sur  les  bords  âe  la  Sprée  les  capitaux  du  monde  entier?  Les 
rêves  ont  disparu,  et  le  socialisme  révolutionnaire  rallie  autour  de 
ses  utopies  dangereuses  et  malsaines  toutes  ces  illusions  déçues  et 
qui  se  croient  trahies. 

Si  l'on  tient  compte  de  ce  fait,  que  l'émigration  aux  États-Unis  se 
recrute  surtout  parmi  les  mécontens  et  les  déshérités  de  l'Europe, 
on  comprendra  sans  peine  le  danger  que  peuvent  fair<î  naître  ces 
élémens  révolutionnaires  le  jour  où  la  force  des  choses  les  rapproche 
et  les  groupe  dans  une  action  commune.  Dispersés  pendant  long- 
temps sur  la  surface  d'un  territoire  immense,  ces  esprits  aventu- 
reux, ces  impatiens  de  fortune,  ces  déclassés  énergiques  et  violons 
dépensaient,  dans  leurs  luttes  contre  la  nature,  les  Indiens  et  les 
animaux,  une  exubérance  de  force  vitale  et  des  passions  d'indépen- 
dance dont  s'accommodait  mal  le  régime  régulier  de  nos  sociétés 
modernes.  Ils  étaient  un  danger  pour  l'Europe,  une  bonne  fortune 
pour  les  États-Unis.  Chaque  émigrant  apportait  son  bagage  de  ran- 
cunes et  d'ambition,  l'Irlandais  sa  haine  de  l'Angleterre,  l'Alle- 
mand ses  théories  nuageuses,  ses  rêves  vagues  d'unité  et  de  li- 
berté, le  Français  ses  impatiences  et  ses  ardeurs  inquiètes,  l'An- 
glais sa  volonté  âpre  et  froide,  tous  leurs  misères.  Au  contact  de  la 
réalité,  dans  un  isolement  relatif,  en  face  d'une  perspective  réali- 
sable, les  élémens  malsains  se  dégageaient  et  s'évaporaient  dans 
une  atmosphère  de  liberté  absolue.  On  ne  rêvait  plus,  on  agissait  ; 
les  bras  étaient  un  capital,  ils  le  créaient,  et  sur  le  marché  de  la 
main-d'œuvre  la  demande  restait  supérieure  à  l'offre. 

Il  n'en  est  plus  ainsi.  Est-ce  un  simple  temps  d'acr-êt,  résultat 
des  épreuves  traversées?  Les  modificatioos  profondes  introduites 
brusquement  dans  la  situation  économique  du  pays  consiituent-elles 
une  transition  pénible  à  traverser,  mais  essentiellement  temporaire? 
L'avenir  nous  le  dira.  En  attendant  le  groupement  s'est  fait,  les 
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intérêts  ouvriers  menacés  ont  rapproché  des  nationalités  différentes 
et  qui  se  neutralisaient  dans  une  certaine  mesure,  des  passions 
communes  ont  éveillé  des  haines  assoupies,  et  la  question  du  pau- 
périsme s'est  dressée  devant  des  masses  qui  la  croyaient  résolue. 

On  a  vu  pendant  la  grève  des  chemins  de  fer,  si  consciencieuse- 
ment étudiée  ici  même  (1)  par  M.  Gucheval-Clarigny,  le  rôle  des 
nationalités  diverses  représentées  aux  États-Unis.  Dans  le  débat  sou- 
levé par  l'immigration  chinoise  en  Californie,  si  nous  ne  trouvons 
pas  encore  les  mêmes  excès,  les  mêmes  atteintes  à  la  propriété, 
nous  voyons  préconiser  l'emploi  des  mêmes  moyens,  et  les  passions 
soulevées  confondre  dan»  une  haine  commune  l'émigrant  asia- 
tique et  le  capitaliste  américain  ou  européen. 

Si  par  socialiste  on  entend  désigner  quiconque  s'occupe  des 
questions  sociales,  tout  le  monde  l'est  plus  ou  moins.  Quand  nous 
parlons  du  parti  sociahste  aux  États-Unis,  nous  entendons  désigner 
par  là  ceux  qui  préconisent  la  solution  des  problèmes  sociaux  à  l'aide 
de  moyens  révolutionnaires.  C'est  ce  qu'ont  voulu  faire  les  chefs 
de  la  grève  des  chemins  de  fer,  c'est  ce  que  prétendent  faire  ceux 
qui  dirigent  le  mouvement  socialiste  à  San-Francisco.  Les  Irlandais 
et  les  Allemands  sont  en  tête,  et  cela  se  comprend.  Ils  sont  les  plus 
directement  intéressés  dans  la  question,  les  plus  menacés  dans  leurs 
intérêts  immédiats.  Le  ti'avail  manque,  la  concurrence  chinoise  les 
ruine.  Si  l'on  prend  par  exemple  les  travaux  d'édilité  publique, 
il  est  bim  évident  que  le  conseil  municipal  d'une  ville  aussi  obérée 
que  San-Francisco  préférera,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  idées 
personnelles  de  ses  membres,  employer  des  Asiatiques  qui  coûte-nt 
trois  fois  moins  cher  et  travaillent  aussi  bien.  Ce  fut  là  le  point  de 
départ  de  la  campagne  entreprise.  Le  maire  de  la  ville  fut  sommé 
de  rompre  les  contrats  passés,  puis,  les  exigences  croissant  avec  la 
misère,  on  le  mit  en  demeure  de  s'opposer  au  débarquement  des 
Chinois,  enfin  de  procéder  à  l'expulsion  de  ceux  qui  se  trouvaient 
déjà  sur  le  territoire  de  l'état.  Ces  prétentions  insensées  étaiem't 
formulées  dans  le  langage  le  plus  violent  par  les  meneurs  du  parti', 
Kearney,  Pickett,  Knight,  O'Donneil,  Day  et  autres.  Dès  le  début, 
le  mouvement  fut  et  est  resté  puTement  social.  Le  parti  des  irm^- 
ktngynen,  ouvriers,  comme  il  s'intitule  lui-même,  a,  par  l'organe^ 
de  son  principal  orateur,  Kearney,  répudié  hautement  toute  alliance 
avec  le  parti  républicain  et  avec  le  parti  démocrate.  Il  les  confond 
dans  une  haine  commune,  les  déclare  corrompus  et  pourris,  inca- 
pables de  résoudre  aucune  des  questions  soulevées,  et  prétend  se 
substituer  à  eux.  Les  théories  de  l'Internationale  dominent  parmi  ses 
partisans.  Les  questions  poHtiques  n'existent  pas,  disent-ils,  il  y  a 
seulement  des  questions  sociales,  des  gens  qui  possèdent  et  d'autres 

(1)  Voyez  la.  Bévue  du  t"''  et  du  15  octobre  1877. 
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qui  n'ont  rien;  la  politique  a  créé  des  nationalités  diverses,  elle  a 
divisé  les  peuples  pour  les  contraindre  à  se  haïr  et  pour  les  mieux 
dominer;  la  conclusion  logique,  s'il  en  fut,  c'est  d'égorger  les  Chi- 
nois et  de  courir  sus  à  la  race  asiatique,  au  nom  du  grand  principe 
de  la  fraternité  humaine  et  de  l'alliance  des  races. 

Kearney  n'a  pas  craint  d'afTirmer  qu'il  avait  dernière  lui  60,000 
hommes  d'action,  prêts  à  tout:  «  C'est  assez,  dit-il,  pour  faire  trem- 
bler les  riches  et  les  contraindre  à  rendre  gorge.  »  Le  19  décembre 
dernier  il  convoquait,  dans  la  petite  ville  de  Los  Angelos,  à  vingt 
lieues  au  sud  de  San-Francisco,  un  meeting  public  de  ses  adhérens 
dans  cette  localité.  Plus  de  3,000  se  rendirent  à  son  appel,  hommes 
résolus  et  déterminés,  —  disaient-ils,  à  le  suivre  là  où  il  les  condui- 
rait. Quelques  extraits  de  son  discours  donneront  une  idée  de  la 
violence  de  son  langage  :  «  Demain  probablement  les  journaux  de 
San-Francisco  vous  traiteront  de  ramassis  de  coupe-gorges  et  de 
vagabonds.  La  presse  californienne  est  à  la  solde  des  bandits,  gros 
actionnaires  de  chemins  de  fer,  tels  que  Stanford  etC'^,  de  voleurs 
de  terres,  comme  Billy  Carr.  Les  autorités  municipales  sont  les  plus 
infâmes  brigands  que  le  monde  ait  vus.  Je  vous  dis  et  je  vous  répète 
que  les  Chinois  partiront.  Peine  de  mort  à  qui  reviendra.  La  con- 
stitution des  États-Unis  ne  nous  donne  pas  seulement  le  droit  de 
dénoncer  publiquement  le  directeur  de  la  compagnie  à  vapeur  du 
Pacifique,  mais  aussi  le  président  de  la  république.  Celui-là,  nous 
irons  le  chercher  à  la  Maison-Blanche,  et  nous  le  conduirons  à  la 
porte  par  les  oreilles.  On  vous  dupe  depuis  trop  longtemps.  Que 
font  nos  représentans  à  Sacramento?  Ces  gens-là  vous  vendent 
comme  ils  vendraient  Jésus-Christ,  pour  un  verre  de  bière.  Plus 
de  Chinois,  achetez  de  la  poudre  et  des  balles.  Quant  à  vos  repré- 
sentans, achetez  de  la  corde  et  pendez-les  haut  et  court.  Le  voulez- 
vous?  Que  ceux  qui  le  veulent  lèvent  la  main.  (Toutes  les  mains  se 
lèvent).  A  la  bonne  heure,  vous  entendez  les  aflaires...  Il  faut  mo- 
difier la  constitution  ;  il  faut  que  l'ouvrier  figure  au  premier  rang, 
il  faut  contraindre  les  riches  à  rendre  gorge.  Cela  fait,  nous  nous 
débarrasserons  des  prétendus  partis  démocrate  et  républicain,  aussi 
voleur  l'un  que  l'autre.  Quand  nous  aurons  pour  nous  depuis  le 
gouverneur  jusqu'au  dernier  employé,  nous  licencierons  l'armée, 
et  l'armée  ce  sera  nous  (1).  » 

On  le  voit,  les  Chinois  servent  de  prétexte  aux  revendications  les 
plus  absurdes,  mais  aussi  les  plus  menaçantes.  Ce  n'est  pas  à  eux 
seuls  que  s'en  prend  Kearney,  mais  dans  le  langage  le  plus  sédi- 
tieux il  réclame  une  révolution  radicale.  Les  autorités  s'émurent. 
Un  mandat  d'arrestation  fut  lancé  contre  Kearney  et  les  principaux 
meneurs.  Ils  ne  l'attendirent  pas.  Prévenus  aussitôt,  ils  se  rendirent 

(1)  Extrait  du  Républicain  de  Los  Angelos  du  20  décembre  1877. 
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insolemment  à  l'hôtel  de  ville  de  San-Francisco,  déclinèrent  leui's 
noms  et,  se  réclamant  de  la  loi,  demandèrent  qu'on  fixât  le  montant 
de  leur  caution.  On  exigea  /i2,000  dollars,  plus  de  200,000  francs, 
qui  furent  immédiatement  souscrits. 

Encouragés  par  ce  premier  succès,  Kearney  et  ses  partisans  re- 
doublèrent d'audace.  Ils  comptaient  à  San-Francisco  de  nombreux 
adhérens.  La  presse,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  leur  était  généralement 
hostile,  mais  l'influence  de  la  presse  est  assez  limitée  en  Californie. 
La  plupart  des  journaux  sont  inféodés  à  un  parti  ou  à  un  homme  ; 
on  les  lit,  plutôt  pour  y  chercher  des  renseignemens  commerciaux 
que  des  opinions  politiques.  Par  contre  la  misère  était  grande  et 
l'exaspération  contre  les  Chinois  y  était  plus  encore  qu'ailleurs  en- 
tretenue par  d'incessans  arrivages.  La  plupart  des  autorités  locales 
et  fédérales  y  résidaient,  les  meneurs  résolurent  de  convoquer  un 
mass  meeting^  d'entraîner  la  populace  et  d'aller  à  sa  tête  adres- 
ser au  maire  et  au  conseil  municipal  une  pétition  qu'ils  entendaient 
bien  convertir  en  une  sommation  impérieuse.  Le  3  janvier  dernier 
fut  le  jour  fixé  pour  cette  démonstration  menaçante,  et  de  part  et 
d'autre  on  prit  les  mesures  nécessaires.  La  loi  ne  permettait  pas  de 
s'opposer  au  meeting  :  le  maire,  M.  Bryant,  mit  la  police  sur  pied, 
enrôla  des  spécial  constables,  avisa  le  commandant  des  troupes  fé- 
dérales, pendant  que  de  leur  côté  les  propriétaires  et  les  capitalistes 
s'organisaient  en  milice,  prêts  à  repousser  la  force  par  la  force. 

A  l'heure  dite,  la  foule  encombrait  Farrell-street.  Une  estrade 
dressée  au  milieu  d'un  terrain  non  bâti  servait  de  tribune  aux  ora- 
teurs. WoUock,  le  bras  droit  de  Kearney,  ouvrit  la  séance  par  quel- 
ques mots  significatifs.  «  La  loi,  dit-il,  donne  à  manger  au  voleur  ; 
elle  refuse  du  travail  et  du  pain  à  l'ouvrier  qui  meurt  de  faim.  Nous 
voulons  du  travail  et  du  pain.  Marchons  en  ordre,  sachons  exiger 
et  nous  verrons  qui  osera  se  refuser  à  nos  justes  demandes.  »  Kear- 
ney prit  ensuite  la  parole  :  «  Si,  dit-il,  il  n'y  a  pas  un  grand  chan- 
gement d'ici  à  peu,  on  verra  aux  États-Unis  la  plus  terrible  révolu- 
tion qui  ait  jamais  éclaté.  »  La  procession  se  mit  en  marche  et  se 
rendit  à  l'hôtel  de  ville,  où  Kearney  demanda  qu'une  délégation, 
dont  il  faisait  partie,  fût  reçue  par  le  maire.  Ce  dernier  consentit. 
Kearney  exposa  les  demandes  des  ouvriers.  «  Si,  dit-il,  vous  vous  re- 
fusez à  faire  ce  qui  est  nécessaire,  je  vous  déclare  que  je  ne  ferai 
rien,  moi,  pour  retenir  ceux  qui  me  suivent,  et  que  vous  exposez 
la  ville  au  pillage.  Il  y  a  péril  urgent.  Parlez  vous-mêmes  à  ces 
hommes,  donnez-leur  du  travail  ;  si  la  loi  s'y  oppose,  dites-leur 
de  piller  un  magasin,  faites-les  arrêter  ensuite  si  vous  pouvez,  et 
vous  serez  bien  forcé  alors,  de  par  la  loi,  de  leur  donner  du  pain.  » 
Après  avoir  longtemps  résisté  à  ces  sommations,  le  maire  dut  cé- 
der devant  l'impatience  et  les  vociférations  de  la  foule.  Il  déclara 
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que,  tout  en  sympathisant  avec  la  misère  des  ouvriers,  il  ne  pou- 
vait créer  du  travail  pour  eux,  —  Alors,  cria  une  voix,  débarrassez- 
nous  des  Chinois.  — Je  le  désire  autant  que  vous,  reprit-il,  et  si  d'ici 
à  peu  nous  n'avons  plus  de  Chinois  sur  notre  sol,  je  serai  le  pre^ 
mier  à  m'en  réjouir.  —  Il  termina  en  promettant  d'inviter  les  capita- 
listes à  embaucher  le  plus  grand  nombre  d'ouvriers  possible  et  de 
demander  aux  sociétés  de  bienfaisance  de  venir  en  aide  aux  plus 
malheureux. 

Sou  discours,  vivement  critiqué  le  lendemain  par  le  parti  de  la 
résistance,  ne  satisfit  qu'à,  demi  ses  auditeurs,  qui  prirent  toutefois 
acte  de  ses  promesses  et  surtout  de  ses  déclarations  relatives  aux 
Chinois.  Kearney  et  les  principaux  meneurs  estimèrent  que  c'était 
déjà  beaucoup  que  d'avoir  amsné  le  maii-e  à  faire  cause  commune 
avec  eux  contre  l'immigration  chinoise.  — Vous  avez  entendu  la  ré- 
ponse du  maire,  s'écria  Kearney,  l'ennemi  commun  c'est  l'Asia- 
tique, sa  forteresse  c'est  «  CJainatown.  »  On  désigne  ainsi  le  quar- 
tier populeux  qu'habitent  les  Chinois.  —  Emportons-la  d'assaut, 
brûlons-la,  faisons-la  sauter,  répondait  la  foule.  —  Soit,  répliqua 
Kearniey,  mais  avant,  oirganisons-nous,  et  formons-nous  en  milice. 
Aux  armes  et  vive  la  révolution  !  Aux  armes!  et,  si  la  compagnie  du 
Pacifique  persiste  à  recevoh'  des  Chinois  à  bord  de  ses  navires, 
marchons  en  rangs  serrés  et  faisons  sauler  ses  vapeurs.  Ëcoiutez, 
avant  p'^u  j'appellerai  ûO,000  hommes,  et  nous  verrons  ce  qu'ose- 
ront ou  pourront  faire  la  police  et  les  troupes  fédérales. 

Le  lendemain  le  San-Francisco  Iteimld  réplii|uait  que  75,000 
citoyens  résolus  barreraient  le  chemin  aux  ZiO,000  hommes  de  Kear- 
ney. «  On  prêche  ouvertement  dans  nos  rues  l'anarchie,  la  violence 
et  l'incendie.  Les  autorités,  incapabiles  om  intimidées,  n'osent  tenir 
tête  à  l'émeute;  mais  nous  le  ferons,  nous,  et  75,00i>  autres  avec 
nous  sont  décidés  à  mettre  un  terme  à  ces  scènes  odieuses.  »' 

De  leur  côté,  les  Chinois,  effrayés,  se  réclamaienit  du  texte  des 
traités  et  faisaient  appel  aux  autorités  fédérales  pour  la  protection 
de  leurs  personnes  et  de  leurs  propriétés.  J.  G.  Kennedy,  représen- 
tant à  Washington  des  six  grandes  compagnies,  remettait  au  prési- 
dent des  États-Unis  une  protestation  énergique  contre  les  menaces 
dont  les  Asiatiques  étaient  l'objet  et  demandait  l'envoi  immédiat 
d'instructions  spéciales  et  de  troupes. 

La  manifestation  du  3  janvier  avait  eu  pour  résultat  d'augmenter 
considérablement  l'mfluience  de  Kearney  et  de  grandir  son  rôle.  Dès 
le  lendemain,  il  procéda  à  l'oi^anisation  imilitaire  et  poMtique  de  ses 
partisans.  Il  est  hors  de  doute  que  depuis  longtemps  il  entretenait 
des  rapports  suivis  avec  les  chefs  du  parti  socialiste  à  New-York, 
Philadelphie,  Chicago,  Saint-Louis  et  la  Noiuvelle-Grléans.  Dans 
toutes  ces  villes  les  socialistes  ont  des  miJiceS'  embirigadées;  sous  le 
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noan  de  compagnies  volontaires  et  sous  l'égide  de  la  loi,  ils  s'exercent 
publiquement  au  maniement  des  armes;  on  connaît  leurs  chefs, 
leurs  cadii'es  et,  moins  exactement,  le  nombre  d'iiomniiies  dont  ils 
peuvent  disposer.  Dans  l'état  de  la  Pensylvanie  par  exemple,  les 
estimations  varient  entre  60,000  et  90,000  volontaii-es  armés 
et  équipés.  A  New-Yorà  on  en  compte  environ  50,000.  Leurs 
chefs  sont  'George  Blair  et  Ralph  Beaumont.  Dans  l'Qhio,  à  Young- 
stown,  tous  les  conseillers  municipaux,  y  compris  le  maire,  sont 
ail) liés  au  parti- 

Il  se  recTfUte  surtout  parmi  les  émigrans  allemands  et  û'iandais  et 
les  nègres.  Les  premiers  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux  et 
les  plus  iniluens.  On  en  peut  juger  par  les  titres  des  principaux 
journaux  du  parti  socialiste;  ce  sont  :  le  Volks-Zeitung,  YArheiter- 
Zeitung,  le  Tagsblatt,  Y Arbeiter-Slimme  et  le  Socialktùche,  qui 
se  publient  à  New-York,  Philadelphie  et  Chicago.  L'Allemagne  est 
largement  représentée  dans  le  conseil  suprême.  Louis  Euck  dirige 
la  section  de  la  Bohême,  F.  Leib,  Paul  Grottkau,  condamnés  à  Ber- 
lin, Gustav  Lyser,  Henry  Eude,  tous  deux  échappés  des  prisons  de 
Francfort  et  dont  le  'dernier  a  figuré  dans  les  événemens  de  la  com- 
mune de  Paris,  sont  au  nombre  des  membres.  La  section  française, 
peu  nombreuse,  a  pour  chef  un  nommé  B.  F.  Millot.  L'un  des 
membres  iffifluens  du  iconseil  suprême  écrivait  en  mai  dernier  : 
«  Nous  sommes  à  l'œuvre  non-seulement  dans  toutes  les  grandes 
villes,  mais  aussi  dans  beaucoup  d'autres,  et  nous  gagnons  du  ter- 
rain avec  une  rapidité  qui  nous  étonne  nous-mêmes.  Depuis  le  mois 
de  juillet  dernier,  en  dix  mois,  le  chiffre  de  nos  enrôlemens  a 
quadruplé,  et  nous  avons  toute  raison  de  croire  que  cette  progres- 
sion se  maintiendra-  A  Cincinnati,  les  compagnies  s'exercent  chaque 
semaine,  et  d'une  semaine  à  l'autre  le  nombre  des  hommes  pré- 
sens sous  les  armes  s'accroît  de  5  à  8  pour  cent.  » 

A  San-Francisco,  Kearney  adopta  le  même  plan.  En  peu  de  jours., 
des  compagnies  de  milice  volontaire  s'organisèrent  sous  les  ordres 
de  Knight,  Wollock  et  autres.  Les  recrues  ainuaient.  Kearney  pré- 
parait-il un  mouvement  immédiat,  ou  bien  attendait-il  que  les 
choses  fussent  plus  avancées  et  que  le  signal  de  l'action  fût  donné 
par  le  conseil  suprême  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  un  incident  précipita  les 
événemens.  Le  steamer  Tokio  était  attendu  le  17  janvier;  il  ame- 
nait à  bord  un  nombre  considérable  de  Chinois. 

Les  plus  violens  du  parti  résolua'ent  de  s'opposer  à  leur  débar- 
quement, et  Kearney,  mis  en  demeure  d'agir,  accepta  la  direction 
da  mouvement.  Dans  la  soirée  du  15,  de  nombreux  meetings  furent 
convoqués,  des  placards  menaçans  affichés,  et  l'agitation  prit  des 
proportions  teUes  que  les  autorités  municipales  et  fédérales  se  réu- 
nirent secrètement  pour  aviser.  Des  émissaires  furent  expédiés  à 
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Sacramento,  capitale  de  l'état,  ordre  fut  donné  à  la  milice  de 
prendre  les  armes,  le  commandant  des  troupes  fédérales  les  consi- 
gna dans  leurs  casernes  et  se  prépara  à  marcher.  Dans  la  soirée 
du  16,  Kearney,  Wollock  et  Knigîit  furent  arrêtés  et  emprisonnés. 

Ces  mesures  habilement  concertées  et  rapidement  exécutées 
firent  avorter  l'émeute.  Quelques  Allemands  essayèrent  seuls  de 
prendre  l'offensive,  mais  ces  groupes  privés  de  leurs  chefs  furent 
dispersés.  Il  n'y  avait  rien  à  faire  à  San-Francisco,  et  le  mot  d'ordre 
fut  donné  de  se  réunir  à  Oakland,  situé  de  l'autre  côté  de  la  baie. 
On  estime  à  10,000  le  nombre  de  ceux  qui  s'y  rendirent.  Confor- 
mément aux  traditions,  on  y  vota  une  série  de  résolutions,  puis  on 
s'ajourna.  Quelques  jours  après,  Kearney  était  remis  en  liberté  sous 
une  caution  de  55,000  francs;  Knight,  Wollock  et  les  autres  en  four- 
nirent chacun  une  de  25,000  francs. 

Au  fond,  l'opinion  publique  sympathisait  avec  Kearney  dans  sa 
croisade  contre  les  Chinois;  mais  elle  s'arrêtait  là,  répugnant  à 
l'emploi  des  moyens  violens  qu'il  préconisait,  alarmée  par  le 
déchaînement  dds  passions  populaires  et  des  idées  socialistes.  Kear- 
ney ne  réclamait  pas  seulement  l'expulsion  de  la  race  asiatique  ;  il  de- 
mandait une  taxe  sur  le  revenu,  le  mandat  impératif  pour  les  repré- 
sentans,le  taux  de  l'intérêt  fixé  à  7  pour  100  par  an,  des  limites  au 
droit  de  propriété,  le  droit  au  travail  et  la  suppression  de  l'élection 
à  deux  degrés  pour  la  présidence  des  États-Unis.  Beaucoup  n'enten- 
daient pas  le  suivre  aussi  loin,  et  les  intérêts  effrayés  lui  repro- 
chaient avec  amertume  de  compromettre  le  crédit  de  l'état  et  le  leur 
à  l'étranger,  d'ébranler  la  confiance,  de  paralyser  les  affaires  et  de 
nuire  au  succès  de  la  cause  même  qu'il  prétendait  servir. 

Ce  que  les  chefs  du  parti  socialiste  ne  pouvaient  enlever  par  la 
force,  ils  se  mirent  en  devoir  de  l'obtenir  par  les  voies  légales.  Re- 
nonçant pour  le  moment  à  un  conflit  à  main  armée  dont  l'issue 
était  douteuse,  Kearney  adopta  comme  mot  d'ordre  et  fit  adopter  à 
ses  partisans  comme  cri  de  ralliement  la  révision  de  la  constitution 
de  l'état.  L'assemblée  législative  réunie  à  Sacramento  l'avait  votée 
en  fixant  les  élections  au  19  juin  1878.  Soutenu  et  conseillé  par  quel- 
ques-uns des  membres  de  l'assemblée  ralliés  à  ses  idées  et  avides 
de  popularité,  Kearney  commença  une  campagne  d'agitation  paci- 
fique. Dans  tous  les  districts  électoraux  des  comités  se  formèrent, 
on  discuta  les  listes  des  candidats  et  les  principaux  orateurs  du 
parti  convoquèrent  et  haranguèrent  de  nombreux  meetings. 
Ce  qu'ils  voulaient  cette  fois,  c'était  armer  l'état  de  droits  souve- 
rains pour  résoudre  la  question  chinoise.  Ils  prétendaient  le  délier 
des  obligations  internationales  contractées  par  le  gouvernement  fé- 
déral, lui  donner  le  pouvoir  de  s'affranchir  des  prescriptions  de  la 
constitution  de  l'Union,  et  le  droit  de  légiférer  sans   tenir  aucun 
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compte  des  limites  imposées  par  le  pacte  fédéral.  C'était  soulever 
à  nouveau  la  grande  question  des  droits  des  états,  tranchée  par 
la  guerre  de  sécession  et  la  défaite  du  sud.  Tous  les  parti- 
sans du  sud  applaudirent  à  cette  tentative  audacieuse,  qui  ne 
tendait  à  rien  moins  qu'à  amener  un  conflit  inévitable  entre 
le  gouvernement  de  Washington  et  un  des  états  de  l'Union.  11 
était  évident  que,  si  Kearney  et  son  parti  réussissaient  à  obtenir  la 
majorité  dans  la  convention  et  à  modifier  la  constitution  de  l'état 
dans  le  sens  de  l'autonomie  absolue,  le  pouvoir  fédéral  se  trouvait 
dans  l'impossibilité  de  faire  respecter  les  lois  et  les  traités  et  n'avait 
d'autre  alternative  que  de  contraindre  par  la  force  la  Californie  à 
rentrer  dans  l'Union,  ou  d'accepter  le  principe  de  sécession  que  le 
sud  s'empresserait  à  son  tour  de  proclamer. 

Ces  conséquences  extrêmes  ne  pouvaient  échapper  aux  deux 
grands  partis  politiques  qui,  en  Californie  comme  dans  tous  les 
états  de  la  confédération,  se  disputent  le  pouvoir.  Les  démocrates  et 
les  républicains,  ces  derniers  surtout,  voyaient  avec  effroi  ce  parti 
nouveau  qui  les  confondait  dans  un  mépris  commun,  repoussait 
toutes  leurs  avances,  se  recrutait  parmi  leurs  adhérons  et  menaçait 
de  s'élever  un  jour  sur  leurs  débris.  Dans  une  conférence  tenue  entre 
les  principaux  représentans  des  démocrates  et  des  républicains,  on 
s'arrêta  à  l'idée  d'une  fusion  dans  laquelle  les  deux  partis  devaient 
s'unir  pour  la  commune  défense  des  intérêts  sociaux  menacés.  Le 
gouverneur  de  l'état  accepta  d'être  le  chef  ostensible  de  cette  union 
dont  les  candidats,  répartis  en  nombre  à  peu  près  égal  entre  les 
deux  camps,  se  présenteraient  au  suffrage  populaire  sous  le  nom  de 
«  candidats  non  partisans.  » 

Des  deux  côtés  on  se  prépara  à  une  lutte  dont  l'issue  semblait 
peu  douteuse.  Kearney  ne  pourrait,  disait-on,  tenir  tête  à  une  sem- 
blable coalition;  on  le  tenait  pour  battu,  d'autant  que  la  division 
se  mettait  dans  son  camp  et  que  deux  des  principaux  meneurs  du 
workingmen's  party^  Knight  et  Rooney,  l'abandonnaient.  Mais  dans 
les  rangs  des  fusionnistes  l'accord  était  loin  d'être  complet.  Les  ré- 
pubhcains  et  les  démocrates  s'épiaient  d'un  œil  jaloux.  Les  pre- 
miers soupçonnaient  leurs  adversaires  de  ne  répudier  que  du  bout 
des  lèvres  les  théories  de  Kearney,  et  d'avoir  conservé  pour  les  doc- 
trines sécessionnistes  une  indulgence  toute  particulière.  Pendant  la 
guerre  de  1865,  les  démocrates  avaient  secrètement  sympathisé 
avec  le  sud.  La  défaite  de  leur  candidat  à  la  présidence  et  l'élection 
d'Abraham  Lincoln  avaient  fait  éclater  le  conflit.  Depuis  lors,  con- 
stamment battus  aux  élections,  ils  étaient  écartés  du  pouvoir  ;  en 
ce  moment  même  ils  affirmaient  l'être  injustement  et  maintenaient 
que  le  président  ne  siégeait  à  la  Maison-Blanche  qu'en  vertu  d'une 
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fraude  électorale  gigantesque  sur  laquelle  le  congrès  'n'avait  pas  dit 
encore  son  dernier  mot. 'Accla-mée  clans  un  mouvement  d'enthou- 
siasme, la  'fusion  'était  *ctoaque  ^jour  vivement  attaquée  parr  certains 
journaux  Tépublicains  et  démocrates  qui  se  qualifiaient  d'intraTisi- 
geans  et  n'entendaient  répudier  aucune  des  idées  qui  faisaient,  di- 
saient-ils, la -force  et  h  raison  d'être  de  leurs  partis  politiques. 

Au  milieu  de  ces  dissensions  le  v.:orJdngmen'S  party  gagnait 
du  terrain.  Beaucoup  s'y  ralliaient  sans  pour  cela  accepter  la  direc- 
tion absolue  de  Kearney.  Ils  voulaient  l'expulsion  des  Chinois  par 
des  voies  qu'ils  estimaient  légales  et  pacifiques.  Le  révérend 
D.  Kalloch,  prédicateur  estimé,  s'unit  à  eux  et  dans  un  discours 
•à  il  prit  pour  texte  ces  paroles  :  «  Ne  voyez- vous  pas  les  signes 
des  temps?  »  il  fit  publiquement  acte  d'adhésion. 

Les  élections  eurent  lieu  le  19  juin.  San-Francisco  donna  une 
forte  majorité  à  Kearney  dont  tous  les  candidats  furent  élus  avec 
un  chiffre  moyen  de  13,500  voix  contre  8,000  données  aux  «  non 
partisans.  »  En  dehors  de  San-Francisco,  treize  autres  comtés 
ont  élu  des  workingmen.  Le  résultat  officiel,  proclamé  le  12  juillet 
dernier,  constate  que  les  non-partisans  ont  obtenu  83  nominations, 
•Rearney  et  les  siens  51,  les  républicains  il,  et  les  démocrates  7. 
La  plupart  des  représentans  non  partisans  se  sont  engagés  d'avance 
à  voter  avec  les  ivorkingmen  sur  la  question  chinoise  et  à  réclamer 
avec  eux  une  autonomie  plus  complète. 

'•  Le  lendemain  dn  vote,  les  journaux  -socialistes  annonçaient  que 
Kearney  se  proposait,  aussitôt  que  le  résultat  des  élections  serait 
officiellement  proclamé,  de  se  rendre  à  New-York,  où,  disaient-ils, 
50,000  adhérens  attendaient  pour  le  saluer  de  leurs  acclamations 
le  chef  du  parti  en  Californie.  De  là,  il  irait  à  Chicago.  On  sait  le 
rôle  important  que  cette  dernière  ville  a  joué  dans  la  grève  des 
chemins  de  fer.  M.  Cucheval-Glarigny  a  raconté  ici  même,  avec  une 
rare  impartialité,  les  sanglantes  péripéties  de  ce  drame,  première 
explosion  du  socialisme  révolutionnaire  aux  États-Unis.  On  connaît 
les  causes  et  le  but  de  cette  grève,  son  point  de  départ,  ses  ^excès, 
sa  répression.  Nul  doute  que  Chicago  ne  fasse  à  l'ancien  charre- 
tier, promu  homme  politique,  une  ovation  enthousiaste. 

Mais  Kearney,  non  plus  que  les  promoteurs  du  mouvement  so- 
cialiste à  New- York  et  dans  les  autres  grandes  villes  de  l'Union,  ne 
possède  la  notoriété  et  l'influence  nécessaires  pour  rallier  en  un 
même  faisceau  ces  forces  éparses  et  destructives.  Comme  eux,  il 
a  pu  réussir  à  entraîner  la  populace,  conquérir  une  popularité 
bruyante  et  malsaine,  mais  ses  allocutions  violentes  et  passionnées 
ont  alarmé  les  intérêts,  effrayé  les  modérés. 

Un  chef  manquait  au  parti.  Il  vient  de  surgir  dans  des  rangs  où  l'on 
n'était  guère  en  droit  de  l'attendre.  C'est  un  homme  dont  la  carrière 
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accidentée  est  bien  connue  aux  États-Unis,  dont  le  nom  a  tra- 
versé l'Atlantique,  qui  a  occupé  de  hautes  positions  militaires  et 
civiles,  et  qui  aspire  ouvertement  à  la  présidence  des  Etats-Unis. 
Le  h  juillet  dernier,  jour  anniversaire  de  l'indépendance  des  États- 
Unis,  alors  que  toutes  les  voix  autorisées  s'élevaient  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Union  pour  célébrer  le  patriotisme  desi  héros  de  l'indé- 
pendaîice,  le  général  Benjamin  Butler  a  prononcé  un  discours  qui  a 
eu  un  grand  retentissement,  et  dans  lequel  il  se  pose  comme  le  dé- 
fenseur et  le"  chef  du  ivorkingmen' s  pariy^  et  Srollicite  ses  suffrages 
pour  l'élection  présidentielle. 

ÎS^é  dans  le  New-Hampshire  en  1818,  Ben  Butler,  comme  on  le  dé- 
signe familièrement  aux  États-Unis,  suivit  d'abord  la  carrière  légale. 
Il  se  signala  dans  la  vie'  politique  comme  membre  du  parti  démo- 
cratique et  fut  élu  par  lui  sénateur  de  l'état  de  Massachusets 
en  1850.  Il  aspirait  dès  lors  au  poste  de  gouverneur  de  l'état. 
Quand  éclata  la  guerre  de  la  sécession,  il  était  brigadier  général  de 
la  milice.  Le  parti  démocratique  sympathisait  avec  le  sud.  Ben 
Butler  rompit  avec  lui,  se  rallia  au  parti  républicain,  qui  venait 
d'affirmer  son  triomphe  par  l'élection  d'Abraham  Lincoln,  et  solli- 
cita un  commandement.  Il  obtint  celui  du  fort  Monroe,  puis  en  1862 
fut  chargé  de  l'expédition  dirigée  contre  la  Nouvelle-Orléans.  Le 
5A  avril  1862,  la  flotte  fédérale,  commandée  par  l'amiral  Farragut, 
forçait  les  passes  du  Mississipi,  et  Butler  prenait  le  commandement 
de  la  ville.  Il  se  signala  par  des  mesui'es  violentes  et  des  rigueurs 
exagérées  contre  ses  anciens  coreligionnaires  politiques  et  se  rendit 
célèbre  par  son  fameux  ordre  du  jour  dirigé  contre  les  femmes  de 
Nouvelle-Orléans,  qui  ne  lui  oaat  pas  pardonné  l'outrage  qu'il  leur 
infligeait. 

Relevé  de  son  commandement  et  remplacé  par  le  général  Banks, 
il  rentra  dans  l'armée  active,  mais  échoua  devant  Petersburg  et  le 
fort  Fisher.  A  la  suite  de  ce  double  insuccès,  il  se  retira.  En  1866, 
le  parti  républicain,  reconnaissant  de  ses  services,  le  nomma  membre 
du  congrès,  et  le  réélut  jusqu'en  187^,.  Depuis  lors,  retiré  de  la 
vie  politique,  il  s'est  tenu  à  l'écart,  méditant  et  préparant  l'évolu- 
tion qu'il  vient  d'accomplir. 

Les  partis  sont  rarement  scrupuleux  sur  le  choix  des  hommes  et 
des  moyens  ;  aussi,  tout  en  conservant  contre  le  général  Butler  des 
défiances  légitimes,  le  workingmen'a  parly  accueille  avec  ti'ans- 
port  cette  recrue  nouvelle,  domt  l'habileté  est  bien  connue,  et  dont 
l'ambition  vise  la  magistrature  suprême. 

Eq  face  de  lui  et  contre  lui,  le  parti  républicain  pose  la.  candida- 
ture du  général  Grant.  Ses' allures^  autoritaires,  ses  tendances  aris- 
tocratiques, les  grands  services  qu'il  a  rendus,  le  désignent  comme 
le  chef  du  parti  qui  veut  à  tout  prix  maintenir,  avec  rUnioja,  le  lieai 
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fédéral  déjà  fortement  tendu.  Dans  un  article  très  remarqué,  le 
World  résume  ainsi  l'opinion  des  classes  modérées  et  intelligentes 
sur  la  rivalité  de  ces  deux  hommes  :  «  C'est  un  spectacle  étrange  de 
Yok  ces  deux  anciens  démocrates  convertis  au  républicanisme, 
compagnons  d'armes,  ennemis  personnels,  finalement  alliés  politi- 
ques, aujourd'hui  opposés  l'un  à  l'autre,  l'un  affectant  de  repré- 
senter le  radicalisme  et  l'autre  se  posant  comme  le  champion  des 
conservateurs,  le  protecteur  des  droits  acquis,  le  défenseur  du 
capital,  le  précurseur  de  la  division  de  la  société  par  classes  et  de 
la  consolidation  du  gouvernement  entre  les  mains  d'une  aristocra- 
tie inamovible.  Il  y  a  quelque  chose  de  grotesque  dans  la  rivalité 
de  Butler  et  de  Grant,  mais  aussi  quelque  chose  de  terrible.  Tous 
deux  sont  impérieux  et  sans  scrupules,  et  le  succès  de  l'un  ou  de 
l'autre  serait  gros  de  dangers  publics.  L'inévitable  révolte  contre 
l'impérialisme  de  Grant  nous  rapprocherait  du  socialisme,  et  l'iné- 
vitable réaction  contre  le  radicalisme  de  Butler  nous  rejetterait  vers 
la  dictature.  Sachons  nous  contenter  de  la  république  telle  que  nous 
l'ont  laissée  nos  pères,  gardons-nous  du  bonnet  rouge  et  de  la  cou- 
ronne d'or.  )) 

Telle  est  l'opinion  des  hommes  sages,  des  politiques  prndens, 
mais  non  celle  des  masses,  et  ces  avis  modérés  n'ont  guère  chance 
d'être  entendus  au  milieu  des  luttes  passionnées  qui  se  préparent. 
Chacun  sent  que  le  problème  qui  s'impose  est  complexe  et  que,  si 
dans  certains  états ,  les  principes  sociaux  sont  en  jeu,  dans  tous  et 
pour  tous  la  question  de  l'autonomie  est  de  nouveau  soulevée;  de  sa 
solution  dépendra  le  maintien  ou  la  rupture  de  l'Union.  Pour  beau- 
coup de  bons  esprits  cette  rupture  est  inévitable.  Entre  le  nord  ma- 
nufacturier, l'ouest  agricole,  le  sud  planteur,  il  existe  de  profondes 
divergences  de  vues  et  d'intérêts.  Les  états  du  nord  réclament  et 
imposent  un  régime  protectionniste  à  l'ombre  duquel  leur  industrie 
grandit,  se  perfectionne  et  se  prépare  à  faire  dans  un  délai  peu 
éloigné  une  concurrence  dangereuse  aux  produits  anglais.  Les  états 
de  l'ouest,  essentiellement  occupés  de  la  culture  des  céréales  et  de 
l'élevage  du  bétail,  se  plaignent  de  payer  un  prix  excessif  pour  les 
objets  de  première  nécessité  qu'ils  se  procuraient  autrefois  à  bon 
compte  par  l'exportation  européenne.  Les  effets  d'habillement,  le 
mobilier,  la  chaussure,  les  outils,  tout  a  renchéri  depuis  qu'un 
droit  d'entrée  exorbitant  pèse  sur  les  produits  étrangers.  On  doit 
un  impôt  à  l'état,  disent-ils,  mais  on  ne  doit  pas  de  primes  à  ses 
concitoyens,  lis  trouvent  injuste  de  payer  fort  cher  aux  fabricans 
de  l'est  ce  qu'ils  se  procuraient  à  bon  compte  à  Manchester,  Leeds 
et  Glascow.  De  là  un  mécontentement  qui  se  fait  jour  dans  les  dis- 
cussions du  congrès,  et  un  rapprochement  significatif  entre  eux  et 
les  états  du  sud. 
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Ces  derniers,  vaincus,  désarmés,  ont  conservé  leurs  haines  et 
leurs  espérances.  Eux  aussi  soulTrent  cruellement  du  régime  écono- 
mique imposé  par  le  nord  victorieux.  Aux  rancunes  de  leurs  inté- 
rêts se  joignent  celles  de  leur  orgueil.  Ils  ont  fondé  la  grande  répu- 
blique; elle  est  l'œuvre  de  leurs  hommes  d'état,  de  leurs  diplomates, 
de  leurs  généraux  et  marins.  Ils  l'ont  gouvernée  jusqu'au  jour  où 
l'élément  démocratique,  constamment  accru  et  fortifié  par  l'émigra- 
tion européenne ,  l'a  définitivement  emporté  sur  leurs  traditions 
aristocratiques,  détruisant  du  même  coup  l'esclavage  qui  leur  ser- 
vait de  base  et  l'autonomie  des  états  dont  ils  défendaient  seuls  les 
droits  souverains.  De  leurs  serviteurs  on  a  fait  leurs  maîtres.  Dans  la 
Caroline  du  sud,  sur  125  membres  de  la  chambre  basse,  90  étaient 
des  nègres.  Le  baron  de  Hiibner,  dans  son  remarquable  ouvrage 
Promenade  autour  du  monde,  a  décrit  avec  une  rare  vérité  les  fu- 
reurs, le  désespoir,  les  haines  accumulées  dans  le  cœur  des  blancs, 
non  contre  leurs  anciens  esclaves,  mais  contre  le  nord,  à  leur  sens 
auteur  de  tous  leurs  maux.  Ce  qui  était  vrai  en  1871  l'est  plus  en- 
core aujourd'hui.  Alors  l'ancien  président  de  la  confédération  du 
sud,  Jefferson  Davis,  parcourait  triomphalement  le  pays,  électrisant 
ses  auditeurs,  répétant  à  tous  :  Silence  et  espérance!  Aujourd'hui  on 
l'accuse  de  prêcher  ouvertement  la  sédition.  L'espérance  a  grandi, 
l'heure  approche,  et,  l'oreille  tendue  vers  les  bruits  menaçans  qui 
viennent  de  l'ouest  et  du  Far-West,  de  Chicago  comme  de  San-Fran- 
cisco,les  planteurs  du  sud,  les  femmes  surtout,  plus  passionnées  en- 
core que  leurs  frères  et  leurs  maris,  rêvent  la  revanche  et  un  soulè- 
vement heureux.  Dans  les  plaintes  véhémentes  des  états  de  l'ouest, 
ils  retrouvent  l'écho  affaibli  de  leurs  propres  griefs,  et  si  les  théories 
socialistes  révolutionnaires  répugnent  à  leurs  instincts  comme  à 
leurs  traditions,  ils  voient  dans  leurs  progrès  rapides  une  arme  me- 
naçante dirigée  contre  le  nord,  un  appel  à  ce  droit  de  sécession  pour 
lequel  ils  ont  lutté  et  souffert,  auquel  ils  ont  tout  saci^ifié  et  qu'ils 
ne  désespèrent  pas  de  voir  triompher  un  jour. 

Si  ce  jour  se  lève,  la  grande  république  américaine  se  séparera 
en  trois  groupes  distincts,  quatre  peut-être,  si  la  Californie,  l'Orégon 
et  les  territoires  du  Pacifique  sont  assez  forts  pour  affn-mer  leur  in- 
dépendance. Au  lien  fédéral  actuel,  tendu  à  l'excès,  substituera-t-on 
une  fédération  limitée?  La  rupture  sera-t-elle  complète,  ou  bien  les 
partisans  de  l'Union  réussiront-ils  à  maintenir  le  statu  quo  au  moyen 
d'une  dictature?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  de  grands  événemens 
se  préparent  et  que,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  l'immigration  asia- 
tique est  appelée  à  jouer  un  rôle  important  dans  l'histoire  de  ce 
continent  américain  dont,  il  y  a  cinquante  ans,  la  Chine  ignorait 
l'existence  et  le  nom. 

C.  DE  Yarigny. 
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LES  DERNIÈRES  FOUILLES   DE   POMPEI   ET   D'OSTIE 


I. 


Je  réunis  dans  cette  étude  Pompéi  et  Ostie  :  ces  deux  villes  sont 
les  deux  débris  les  mieux  conservés  qui  nous  restent  de  l'antiquité. 
Comme  elles  ont  l'avantage  de  nous  la  montrer  par  des  côtés  diffé- 
rens  et  qu'elles  se  complètent  l'une  par  l'autre,  il  est  utile,  quand 
on  veut  la  bien  connaître,  de  ne  pas  les  séparer. 

Quoiqu'on  ait  beaucoup  parlé  de  Pompéi,  il  reste  beaucoup  à  en 
dire.  Les  fouilles  d'ailleurs  continuent  et  n'ont  pas  cessé  d'être 
fécondes.  Elles  sont  dirigées  depuis  1863  par  un  des  archéologues 
les  plus  distingués  de  l'Italie,  M.  Fiorelli.  C'est  une  bonne  fortune 
rare  et  qui  a  produit  les  plus  heureux  résultats.  Les  personnes  qui 
ne  sont  pas  retournées  à  Pompéi  depuis  quinze  ans  seront  frappées 
de  voir  l'aspect  nouveau  qu'a  pris  la  vieille  ville.  Non-seulement 
tout  y  paraît  mieux  ordonné  et  les  travaux  s'y  poursuivent  d'une 
manière  plus  régulière,  mais, quand  on  se  promène  seul  le  long  des 
rues,  qu'on  entre  dans  les  maisons  par  les  portes  ouvertes  et  qu'on 
fait  le  tour  d'un  quartier  entièrement  déblayé,  il  semble  que  l'illu- 
sion soit  devenue  plus  facile,  plus  complète,  et  qu'on  pénètre  dans 
la  vie  antique  plus  aisément  encore  qu'autrefois.  Ce  progrès  est  dû 
à  M.  Fiorelli  et  à  la  résolution  qu'il  a  prise  de  rompre  avec  les  an- 
ciennes routines  et  d'appliquer  les  méthodes  nouvelles.  Il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  répéter  qu'on  ne  se  propose  plus  aujourd'hui,  dans 
les  fouilles  qu'on  entreprend,  le  même  but  qu'autrefois.  Les  gens 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril,  du  15  juillet,  du  15  novembre  1877,  du  1"  avril  1878. 
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qui,  le  l*^""  avril  1748,  commencèrent  à  déblayer  la  cendre  qui  depuis 
seize  siècles  recouvrait  Pompéi  n'avaient  qu'un  dessein  :  ils  vou- 
laient trouver  des  objets  d'art  pour  enrichir  le  musée  du  roi.  Dès  lors 
il  est  aisé  de  s'expliquer  la  manière  dont  les  travaux  furent  conduits. 
On  fouillait  au  hasard  et  en  divers  endroits  à  la  fois,  selon  l'espé- 
rance qu'on  avait  de  quelque  bonne  fortune.  Si  l'on  ne  trouvait 
rien,  après  quelques  recherches  on  abandonnait  la  fouille  commencée 
et  l'on  se  transportait  ailleurs.  Lorsqu'on  était  embarrassé  des  dé- 
combres, on  les  rejetait  sans  plus  de  façon  sur  les  maisons  déjà 
découvertes,  qu'on  rendait  ainsi  à  l'obscurité  d'où  l'on  venait  à  peine 
de  les  tirer.  Quant  à  celles  qu'on  laissait  au  jour,  on  ne  prenait 
aucune  pi'écaution  pour  les  conserver.  Les  fresques  qu'on  n'avait 
pas  jugées  dignes  d'être  transportées  au  musée  de  Portici  ou  de 
Naples  restaient  exposées  au  vent  et  au  soleil,  qui  en  eiïaçaient  vite 
les  couleurs.  Les  mosaïques  achevaient  de  se  détruire  sous  les  pieds 
des  voyageurs  et  des  ouvriers,  les  murs  se  lézardaient  et  finissaient 
par  s'écrouler.  Quelques  hommes  de  sens  et  de  science,  comme 
l'abbé  Barthélémy,  faisaient  bien  entendre  des  plaintes  sur  la 
façon  déplorable  dont  les  fouilles  étaient  menées;  mais,  comme 
après  tout  elles  rapportaient  des  chefs-d'œuvre  et  que  grâce  à  elles 
le  musée  de  Waples  était  devenu  l'un  des  plus  riches  du  monde,  on 
laissait  dire  les  mécontens.  —  En  réalité  ce  système  barbare,  malgré 
quelques  ménagemens  que  le  temps  fit  introduire,  a  duré  jusqu'à 
nos  jours. 

Tout  a  changé  avec  M.  Fiorelli;  il  a  dit,  il  a  répété  dans  ses  rap- 
ports que  le  principal  intérêt  des  fouilles  de  Pompéi  était  Pompéi 
même,  que  la  découverte  des  œuvres  d'art  ne  devait  passer  qu'après, 
qu'on  cherchait  avant  tout  à  ressusciter  une  ville  romaine  qui  nous 
rendît  la  vie  d'autrefois,  qu'il,  la  fallait  entière  et  dans  ses  moindres 
recoins  pour  que  l'enseignement  fût  complet,  qu'on  voulait  connaître 
non-seulement  les  maisons  des  riches  ornées  de  leurs  fresques  élé- 
gantes, revêtues  de  leurs  marbres  précieux,  mais  aussi  les  demeures 
des  pauvres  avec  leurs  ustensiles  vulgaires  et  leurs  grossières  cari- 
catures. Dans  ce  dessein  tout  devenait  important,  et  il  n'était  plus 
permis  de  rien  négliger.  Aussi  M.  Fiorelli  se  décida-t-il,  avant  de 
pousser  plus  loin  les  travaux,  à  revenir  sur  ce  qu'avaient  fait  ses 
prédécesseurs.  Repassant  partout  sur  leurs  traces,  il  fit  étayer  et 
soutenir  les  murs  qui  menaçaient  ruine,  releva  ceux  qui  étaient 
tombés,  protégea  les  fresques  et  les  mosaïques;  en  même  temps  il 
s'occupa  de  déblayer  définitivement  tout  ce  qu'on  avait  recouvert 
de  décombres  ou  omis  de  fouiller.  C'était  une  entreprise  pénible  et 
en  apparence  peu  profitable,  car  on  était  sûr  de  ne  pas  trouver 
grand' chose  de  nouveau  dans  des  terrains  déjà  explorés.  Mais  il 
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était  nécessaire  que  tout  fût  débarrassé  et  rendu  au  jour,  afin  qu'on 
pût  connaître  l'ensemble  de  la  ville.  M.  Fiorelli  se  résigna  donc  à 
ne  pas  éblouir  de  longtemps  l'opinion  publique  par  le  bruit  de  dé- 
couvertes imprévues  (1),  et  à  poursuivre  en  silence  une  œuvre  plus 
utile  que  brillante.  Il  mit  douze  ans  à  terminer  ce  travail  qui  sem- 
blait ingrat,  mais  quand  il  fut  achevé  on  en  vit  l'importance.  Celui 
qui  visitait  autrefois  Pompéi  était  à  chaque  instant  arrêté  par  des 
montagnes  de  cendres  et  des  îlots  de  débris  qui  embarrassaient  la 
circulation,  coupaient  les  rues,  interrompaient  les  promenades. 
Même  aux  environs  du  Forum  et  tout  près  des  théâtres  il  restait  des 
maisons  qui  n'avaient  pas  été  fouillées.  Ces  lacunes  ont  aujourd'hui 
disparu,  La  partie  découverte  de  Pompéi  l'est  entièrement  ;  on  l'a 
toute  sous  les  yeux,  avec  ses  moindres  ruelles,  ses  maisons  les  plus 
médiocres,  ses  boutiques  les  plus  humbles,  et  l'on  peut  prendre  en 
la  parcourant  une  idée  plus  vraie  et  plus  complète  de  la  vie  antique, 
îl  faut  reconnaître  que  ce  résultat  méritait  bien  d'être  acheté  par 
quelques  années  de  travail  opiniâtre. 

Ce  travail  de  patience  et  de  minutie  a  conduit  M.  Fiorelli  à  faire 
quelques  découvertes  curieuses  dont  il  faut  dire  un  mot.  Pompéi, 
au  premier  abord,  produit  l'effet  d'une  ville  neuve  et  improvisée. 
Tout  y  paraît  avoir  le  même  caractère  et  le  même  âge.  On  sait  en 
effet  qu'après  le  tremblement  de  terre  de  l'an  63,  qui  la  renversa 
presque  entièrement,  elle  fut  rebâtie  en  quelques  années.  Ce  qu'on 
ignore,  c'est  que  les  bâtimens  nouveaux  ont  recouvert  sans  les  dé- 
truire d'ancie.mes  fondations.  Le  visiteur  qui  traverse  Ponipéi  n'a- 
perçoit que  les  murs  de  brique  revêtus  de  stuc  ou  de  marbre  qui 
furent  élevés  en  toute  hâte  du  temps  de  Néron;  M.  Fiorelli,  qui  a 
tout  regardé  de  plus  près,  est  arrivé  jusqu'à  ces  solides  assises  qui 
ont  survécu  au  tremblement  de  terre  et  résisté  à  l'éruption  du  Vé- 
suve. Sous  la  ville  du  second  siècle,  il  retrouve  au  moins  deux  villes 
plus  anciennes,  dont  il  nous  trace  l'histoire.  La  plus  vieille  remonte 
au  vi*"  siècle  avant  l'ère  chrétienne;  à  ce  moment,  quelques  familles, 
venues  on  ne  sait  d'où,  prirent  possession  du  sol  qui  s'étendait 
entre  le  Sarnus  et  la  mer.  Elles  enfermèrent  ce  sol  dans  des  mu- 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  c'est  M.  Fiorelli  qui  a  eu  l'idce  de  couler  du 
plâtre  dans  le  vide  qu'ont  laissé  les  cadavres  des  Pompéiens  en  se  décomposant. 
Quand  Popération  est  bien  faite,  le  plâtre  donne  exactement  l'image  du  mort.  On  com- 
prend en  effet  -jue  cette  cendre  humide,  ou  plutôt  cette  boue  brûlante,  qui  s'est  répan- 
due sur  Pompéi,  quand  elle  s'est  refroidie,  ait  conserve, comme  un  moule,  les  contours 
des  objets  qu'elle  avait,  recouverts.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  réunir,  dans  le  petit  musée 
placé  à  rentrée  df.  la  ville,  une  colloctioa  de  personnages  qui  sont  reproduits  comme 
ils  étaient  quand  la  mon  les  a  frappés,  les  uns  luttant  contre  elle  avec  désespoir,  les 
autres  s'abandonnant  sans  résistance.  C'est  un  spectaclo  saisissant  et  l'une  des  plus 
grandes  curiosités  de  Pompéi. 
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railles  formées  de  blocs  énormes,  pris  aux  montagnes  voisines,  et 
placés  l'un  sur  l'autre  sans  ciment.  Dans  cet  espace,  trop  vaste 
pour  eux,  les  nouveaux  habitans  s'établirent  à  l'aise.  Leurs  maisons, 
dont  les  fondations  subsistent  encore,  ne  consistaient  qu'en  une 
cour  couverte  autour  de  laquelle  les  appartemens  étaient  distribués. 
Chaque  habitation  était  placée  au  centre  d'un  petit  lot  de  terre 
[hccrediiim)  que  la  famille  cultivait.  La  ville  n'était  donc  pas  alors 
une  agglomération  de  maisons  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
mais  une  réunion  de  familles  vivant  sur  leurs  terres  à  l'abri  d'une 
muraille  commune.  Deux  siècles  plus  tard  vinrent  les  Samnites; 
c'était  un  peuple  intelligent,  civilisé,  et  qui  se  laissa  vite  o-ao-ner 
aux  arts  de  la  Grèce.  Les  Samnites  bâtirent  une  ville  véritable, 
avec  de  très  beaux  monumens  dont  quelques-uns  existent  encore 
et  conservent  les  inscriptions  que  les  magistrats  y  avaient  fait 
placer  :  tels  sont  les  temples  de  Vénus  et  d'Isis,  et  cet  élégant  por- 
tique dans  lequel  M.  Fiorelli  reconnaît  un  hécatonstylon  et  qu'on 
appelait  autrefois  le  Forum  triangulaire.  Ils  élevèrent  aussi  de  plu- 
sieurs mètres  les  murailles  de  la  cité,  plaçant  des  assises  régulières 
en  pierre  de  Nocera  au-dessus  des  blocs  grossiers  qu'avaient  en- 
tassés leurs  prédécesseurs.  Fidèles  à  leurs  instincts  belliqueux,  ils 
firent  de  Pompéi  une  ville  de  guerre,  munie  de  fortifications  redou- 
tables qui  résistèrent  même  aux  Romains.  Quand  elle  eut  été  enfin 
soumise,  Sylla  y  envoya  trois  cohortes  de  vétérans  avec  leurs  fa- 
milles et  en  fît  une  colonie  romaine  qui  prit  son  nom  [colonia  Cor- 
nelia).  Dès  lors  Pompéi  devint  ce  qu'elle  est  restée  jusqu'à  son 
dernier  jour,  une  ville  de  plaisir,  où  les  voyageurs  s'arrêtaient  vo- 
lontiers, pour  y  jouir  d'une  nature  riante,  d'une  admirable  vue  et 
d'un  des  plus  beaux  climats  du  monde. 

Depuis  que  les  travaux  préliminaires  de  M.  Fiorelli  sont  achevés 
et  qu'on  possède  un  plan  plus  exact  et  plus  complet  des  quartiers 
qu'on  a  fouillés  jusqu'ici,  on  a  pu  reconnaître  mieux  qu'on  ne  le 
faisait  auparavant  que  la  ville  est  régulièrement  construite,  qu'en 
général  les  rues  y  sont  bien  ahgnées  et  se  coupent  à  angle  droit. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  régularité  ait  été  introduite  à 
Pompéi  par  les  architectes  qui  la  rebâtirent  après  son  premier  dé- 
sastre. M.  Fiorelli  pense  qu'elle  existait  déjà  dans  la  ville  primitive. 
Les  vieux  Italiens  qui  s'établirent  les  premiers  au  bord  du  Sarnus 
avaient  une  façon  particulière  de  tracer  le  plan  des  villes  qu'ils 
voulaient  fonder  :  c'était  une  opération  religieuse,  qui  était  décrite 
dans  les  rituels  et  dirigée  par  des  prêtres.  On  conduisait  dans  un 
espace  vide  une  charrue  attelée  d'un  cheval  et  d'un  bœuf,  et  le  sillon 
qu'elle  creusait  formait  l'enceinte  de  la  cité  nouvelle.  On  traçait  en- 
suite deux  lignes  perpendiculaires,  l'une  du  nord  au  midi,  qui  s'ap- 
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pelait  rardo,  l'autre  de  l'est  au  couchant  qui  s' dcp^çtXdÀi  derumamis  : 
c'étaient  les  deux  rues  principales  sur  lesquelles  les  autres  venaient, 
plus  tard  s'embrancher.  Gomme  il  est  certain  que  cette  régularité 
qu'on  remarque  dans  les  quartiers  de  Pompéi  qu'on  a  découverts 
se  retrouvait  dans  les  autres,  on  peut,  avec  la  partie  qu'on  connaît,, 
se  faire  une  idée  de  celle  qu'on  ne  connaît  pas.  C'est  ainsi  que 
M.  Fiorelli  a  pu  sans  témérité  imaginer  une  sorte  de  plan  de  la  ville 
entière.  D'après  l'étendue  du  terrain  et  la  direction  des  rues,  il  la 
divise  en  neuf  quartiers,  ou,  comme  disaient  les  Romains,  en  neuf 
régions.  De  ces  neuf  régions,  trois  sont  entièrement  déblayées,  trois 
entièrement  couvertes,  et  l'on  ne  connaît  qu'une  faible  partie  des 
trois  autres.  C'est  donc  de  compte  fait  un  peu  plus  de  la  moitié  de 
Pompéi  qui  reste  à  déterrer. 

Sur  la  carie  si  exacte  et  si  complète  que  M.  Fiorelli  nous  a  donnée 
de  la  ville  (1),  on  ne  retrouvera. plus  les  anciens  noms  sous  lesquels 
les  rues  et  les  maisons  étaient  depuis  longtemps  connues.  le  sais 
qu'ils  avaient  cet  avantage  de  s'être  gravés  dans  la  mémoire  des 
voyageurs  et  qu'on  aura  peut-être  quelque  peine  à  les  en  arracher. 
Cepenf^ant  M.  Fiorelli  n'a  pas  eu  tort  de  l'entreprendre,  et  il  ne  me 
semble  pas  qu'il  y  eût  aucune  raison  sérieuse  de  les  garder.  Les  plus 
innocens  sont  ceux  qui  rappellent  en  quelle  occasion  et  devant  quels 
augustes  personnages  les  maisons  ont  eu  l'honneur  d'être  décou- 
vertes [viaison  du  grand-du(\  des  princes  russes^  de  lu  princesse  Mar- 
guerite, etc.)  Tout  le  monde  reconnaîtra  sans  peine  que  ces  souvenirs 
ne  sont  pas  de  ceux  qui  méritent  d'être  éternellemetit  conservés. 
On  pourrait  tenir  davantage  aux.  noms  qui  indiquent  l'endroit  où  ont 
été  trouvées  des  œuvres  d'art  remarquables  [ynaison  du  faune,,des 
danseuses,  du  eithariste,  etc.),  si  ces  œuvres  d'art  y  étaient  encore 
et  n'avaient  pas  été  transportées  dans  les  musées.  Il  y  en  a  enfin, 
c'est  le  plus  grand  nombre,  qui  ne  sont  que  des  erreurs  manifestes  : 
il  est  sûr  que  les  maisons  de  Cicéron,  de  Pansa,  de  Salluste,  de 
Diomède  n'ont  jamais  appartenu  aux  personnages  dont  elles  portent 
le  nom.  M.  Fiorelli  a  donc  bien  fait  de  supprimer  toutes  ces  dési- 
gnations imaginaires.  Mais  comment  essaie-t-il  de  les  remplacer?  Il 
cherche  avec  soin,  dans  les  maisons  qu'il  fouille,  si  quelque  circon- 
stance ne  pourrait  pas  lui  révéler  le  propriétaire  véritable.  Il  n'est 
pas  toujours  impossii)le  de  le  découvrir.  On  y  trouve  assez  souvent 
des  anneaux,   des  bagues  de  prix,  sur  lesquels  un  nom  propre  est 

(t)  Cette  carte  se  trouve  k  la  fin  de  l'ouvrage  intitulé  Descrizion»  di  Pompéi,  qui 
contient  l'étude  de  tous  les  raonumons  et  une  mention  de  toutes  les  maisons  qui  ont 
été  jusqu'ici  fouillées.  C'est  un  livre  indispensable  h  tous  les  archéologues  qui  veulent 
visiter  l-'ompéi  avec  fruit.  On  trouvera  à  l'acheter  à  la  porte  même  de  la  ville,  à  fen- 
droit  où  se  distribuant  les  billets  pour  la  yisitor. 
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gravé  :  il  est  bien  probable  que  c'est  celui  du  maître  du  logis;  mais 
ce  sont  surtout  les  inscriptions  qui  le  font  connaître  d'une  manière 
certaine.  Quand  les  Pompéiens  passaient  devant  la  demeure  d'un 
personnage  qui  leur  agréait,  ils  aimaient  à  écrire  quelque  compli- 
ment ou  quelque  souhait  pour  lui  sur  les  murs  :  «  Terentius  Eu- 
doxus  est  un  brave  homme,  dit  l'un  ;  il  soutient  ses  amis  et  les 
défend  de  toutes  les  façons.  »  Ou  bien  :  «  Que  tout  réussisse  à  Te- 
rentius Eudoxus,  Terentio  féliciter!  »  Un  autre,  plus  galant  et  qui 
trouve  sans  doute  la  maîtresse  de  la  maison  à  son  gré,  ne  résiste 
pas  au  désir  de  lui  adresser  en  passant  un  souvenir  respectueux  : 
«  Gemellus  à  Gaesernina,  femme  de  L.  Mumisius,  salut!  »  11  est  assez 
vraisemblable  que  ce  salut  adressé  à  la  femme  était  consigné  sur 
une  muraille  qui  appartenait  au  mari.  Ailleurs  une  circonstance 
curieuse  a  permis  à  M.  Fiorelli  de  trouver  le  nom  du  vrai  proprié- 
taire de  ce  qu'on  appelait,  on  ne  sait  pourquoi,  la  maison  de  Pansa. 
Comme  elle  était  fort  étendue  et  trop  vaste  pour  une  seule  famille, 
on  en  avait  mis  une  partie  en  location.  L'écriteau  existe  encore  à 
sa  place,  sur  la  rue;  on  y  lit  ces  mots  :  «  A  louer,  dans  la  maison 
de  Cn.  Alleius  Nigidius  Maius,  pour  le  premier  des  calendes  de 
juillet,  des  boutiques  avec  leurs  terrasses,  des  cabinets,  etc.  S'a- 
dresser à  Primus,  esclave  de  Cn.  Alleius  Nigidius  Maius.  »  Cette 
belle  habitation  n'était  donc  pas  de  Pansa,  mais  de  Nigidius.  Voilà 
comment  M.  Fiorelli  est  parvenu  à  restituer  à  beaucoup  de  maisons 
de  Pompéi  leur  nom  véritable;  le  reste  s'en  passera.  11  vaut  mieux 
les  désigner  par  des  numéros  que  de  les  affubler  de  dénominations 
de  fantaisie. 

J'ai  tenu  à  donner  tous  ces  détails,  qui  peuvent  sembler  de  peu 
d'importance,  pour  montrer  quel  esprit  de  rigueur  et  d'exactitude 
scientifiques  M.  Fiorelli  apporte  dans  tous  ses  travaux.  Quand  cette 
œuvre  de  révision  et  de  restauration  qu'il  avait  si  consciencieuse- 
ment poursuivie  fut  terminée,  et  qu'il  ne  resta  plus  rien  d'incomplet 
et  d'inachevé  dans  les  fouilles  anciennes,  il  put  enfin  marcher  en 
avant  et  entreprendre  à  son  tour  des  fouilles  nouvelles. 

Eut-il  raison  de  le  faire?  Ne  valait-il  pas  mieux  s'arrêter  et  trans- 
porter ailleurs,  sur  un  terrain  plus  neuf  et  plus  riche,  cet  effort  vi- 
goureux d'investigation?  C'est  ce  que  prétendait  alors  Beulé,  dans 
des  études  pleines  d'intérêt  que  les  lecteurs  de  la  lîerue  n'ont  cer- 
tainement pas  oubliées  (1).  Beulé  était  encore  plus  un  artiste  qu'un 
archéologue.  Les  trouvailles  obscures,  qui  ne  servent  qu'à  résoudre 
quelque  problème  historique  et  à  rendre  le  passé  plus  vivant,  lui 
faisaient  bien  moins  de  plaisir  que  la  découverte  de  ces  statues,  de 
ces  mosaïques,  de  ces  belles  frises  qui  charmaient  son  goût  délicat. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !<"  juin  1870. 
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Or,  il  se  rappelait  que  toutes  les  fois  qu'on  avait  creusé  au-dessous 
de  Résina,  dans  les  profondeurs  où  se  cache  Herculanum,  on  en 
était  revenu  avec  des  objets  d'art  admirables.  «  C'est  donc  là,  di- 
sait-il, qu'on  doit  fouiller;  c'est  sur  ces  ruines  intactes  et  qui 
promettent  tant  de  trésors  qu'il  faut  concentrer  les  efforts  et  les 
ressources.  »  Et  avec  cette  ardeur  qu'il  mettait  à  propager  ses  opi- 
nions, il  invitait  tous  les  amis  des  arts,  tous  les  riches  amateurs 
de  l'Europe  à  se  réunir  pour  faire  les  frais  de  ces  fouilles  fé- 
condes. 

Si  cet  appel  est  jamais  entendu,  si  les  banquiers  et  les  antiquaires 
apportent  à  M.  Fiorelli  de  quoi  recommencer  les  travaux  coûteux 
d'Herculanum,  je  crois  qu'il  acceptera  très  volontiers  cette  offrande 
généreuse  et  qu'il  sera  heureux  de  diriger  de  ce  côté  une  partie  de 
ses  ouvriers.  Mais  je  doute  qu'on  obtînt  de  lui,  même  dans  ce  cas, 
d'abandonner  tout  à  fait  Pompéi,  c'est-à-dire  le  succès  modeste 
peut-être,  mais  certain  et  facile,  pour  les  difficultés  et  les  aventures. 
Pourquoi  y  consentirait-il  en  effet,  et  quelle  est  la  raison  qui  pour- 
rait justifier  cet  abandon?  Pompéi,  dit  Beulé,  a  donné  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  doit  en  attendre.  Tout  se  ressemble  dans  cette  ville 
neuve,  rebâtie  et  décorée  en  seize  ans  par  les  mêmes  artistes. 
En  supposant  que  les  fouilles  soient  aussi  heureuses  dans  l'avenir 
qu'elles  l'ont  été  dans  le  passé,  on  n'y  rencontrera  jamais  que  la 
même  maison,  composée  des  mêmes  matériaux,  divisée  de  la  même 
manière,  avec  son  alrium  et  son  péristyle,  ses  chambres  d'esclaves 
et  de  maîtres,  ses  appartemens  retirés  et  publics.  Il  ajoute  que 
cette  maison  elle-même,  tant  de  fois  étudiée,  cette  maison  élégante 
où  l'on  avait  toujours  l'espoir  de  découvrir  quelque  meuble  pré- 
cieux, on  ne  la  retrouvera  plus.  Les  quartiers  riches,  ceux  qui 
entouraient  le  Forum  et  les  théâtres,  ont  été  fouillés;  on  n'a  plus 
guère  la  chance  que  de  tomber  sur  des  maisons  pauvres  :  et  vaut- 
il  la  peine  de  se  mettre  en  frais  pour  des  masures? 

M.  Fiorelli  pouvait  répondre  qu'après  tout  ces  masures  ont  aussi 
leur  intérêt.  Les  classes  riches  de  l'antiquité  nous  sont  assez  bien 
connues  :  c'est  d'elles  surtout  que  la  littérature  nous  entretient; 
elle  nous  fait  savoir  ce  qu'elles  pensaient  et  comment  elles  vivaient. 
Au  contraire,  ni  les  poètes,  ni  les  historiens  ne  se  sont  beaucoup 
occupés  des  pauvres  gens;  quel  service  nous  rendrait  Pompéi  en 
nous  mettant  sous  les  yeux  une  sorte  de  tableau  vivant  des  classes 
populaires  de  l'empire  !  Ainsi,  quand  on  aurait  la  certitude  qu'il  n'y 
reste  plus  que  des  habitations  pauvres,  ce  ne  serait  pas  une  raison 
d'y  suspendre  les  fouilles.  Mais  cette  prédiction  de  Beulé  ne  s'es,t 
pas  accomplie.  On  a  continué  de  trouver  dans  les  quartiers  nou- 
veaux de  Pompéi  autant  de  maisons  élégantes  que  dans  les  anciens. 
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et  l'on  y  a  fait  en  ces  quelques  années  des  découvertes  aussi  cu- 
rieuses qu'autrefois.  Comme  je  suis  forcé  de  me  borner,  je  n'en  si- 
gnalerai que  trois  :  la  fresque  de  l'Orphée,  les  livres  de  compte  du 
banquier  Jucundus  et  la  nouvelle  fuUonica, 

II. 

De  la  fresque  de  l'Orphée  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  :  on  l'a  trouvée 
dans  le  péristyle  d'une  maison  qui  n'avait  rien  de  très  remarquable, 
et  elle-même  n'aurait  pas  été  fort  remarquée  si  l'on  ne  se  souve- 
nait qu'il  y  en  a  une  presque  semblable  dans  un  des  cimetières 
chrétiens  de  Rome.  Les  deux  tableaux  ne  sont  guère  différens  que 
par  leurs  dimensions.  Celui  de  Pompéi  mesure  près  de  2  mètres  1/2. 
Les  détails  y  sont  donc  mieux  accusés  et  plus  visibles  que  dans  la 
fresque  des  catacombes,  qui  est  plus  petite  et  que  le  temps  a  fort 
effacée,  mais  l'aspect  général  des  deux  peintures  est  le  même.  Or- 
phée est  représenté  assis,  une  chlamyde  légère  descend  de  ses 
épaules  sur  ses  jambes,  il  touche  avec  le plectrum  la  lyre  à  sept 
cordes.  A  ses  pieds,  le  peintre  de  Pompéi  a  entassé  des  animaux 
très  divers  :  un  lion,  une  panthère,  un  tigre,  un  sanglier,  un  cerf, 
un  lièvre;  plus  loin,  des  arbres  et  des  rochers,  attirés  par  le  charme 
de  sa  voix,  et  un  ruisseau  qui  suspend  son  cours  pour  l'entendre 
plus  longtemps.  L'artiste  chrétien  a  supprimé  tous  ces  animaux  et 
les  a  remplacés  par  deux  brebis  ;  il  voulait  rappeler  sans  doute  le 
souvenir  du  Bon  Pasteur,  qui  était  l'image  ordinaire  et  pour  ainsi 
dire  officielle  du  Christ  dans  les  premiers  temps  de  l'église.  Mais 
pour  l'ensemble,  il  a  reproduit  la  fresque  païenne.  Il  pouvait  le 
taire  sans  scrupule  :  cette  belle  figure  sérieuse  et  douce,  qui  pa- 
raît  ne  s'occuper  que  du  sujet  de  ses  chants  sans  s'apercevoir 
des  effets  étranges  qu'ils  produisent,  a  par  elle-même  quelque 
chose  de  religieux.  Le  christianisme  n'avait  rien  à  y  changer  pour 
l'accommoder  à  son  culte  et  à  ses  dogmes;  aussi  n'a-t-il  pas  hésité 
à  représenter  le  Glirist  sous  les  traits  que  les  païens  avaient  donnés 
au  chantre  de  Thrace.  Ce  qui  prouve  qu'il  l'a  fait  volontiers  et  sans 
y  être  contraint  par  aucune  nécessité,  c'est  qu'il  a  placé  cettie  image 
dans  un  de  ses  cimetières,  où  les  infidèles  ne  pénétraient  pas  et  où  il 
pouvait  exprimer  librement  ses  croyances.  C'est  une  preuve  de 
plus  de  la  facilité  avec  laquelle  l'église  naissante  empruntait  les 
types  antiques  et  de  l'importance  qu'il  faut  donner  à  l'imitation  des 
modèles  grecs  dans  la  naissance  de  l'art  chrétien  (1). 

(1)  Je  dois  ajouter  qu'on  étudiant  les  pointures  dsPompoi  quolquos  jours  après  avoîr 
vu  celles  des  catacombes,  j'ai  été  plus  frappé  que  jamais  do  le.ur  ressemblance.  On 
trouve,  surtout  dans  les  maisons  qui  viemnont  d'être  découvertes,  quand  le  soleil  et  le 
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La  maison  du  banquier  L.  Cœcilius  Jucundus  a  plus  d'importance 
«t  nous  arrêtera  plus  longtemps.  Ce  n'est  pas  qu'au  premier  abotr.d 
elle  se  distingue  beaucoup  des  autres;  elle  est  au  contraire  con- 
struite sur  une  rue  assez  étroite  et  elle  a  des  apparences  modestes. 
Jucundus  ne  tenait  pas  aux  dehors,  et  peut-être  même,  en  homme 
prudent,  était-il  bien  aise  de  ne  pas  trop  afficher  sa  fortune;  mais 
quand  on  pénètre  dans  la  maison,  on  s'aperçoit  bien  qu'on  est  chez 
un  homme  riche.  La  salle  de  réce[)ition  est  ornée  de  tableaux  my- 
thologiques, et  une  grande  chasse  -est  peinte  sur  le  péristyle.  Cette 
peinture  n'est  pourtant  pas  ce  que  le  péristyle  contenait  de  plus  cu- 
rieux :  en  fouillant  au-dessus  d'une  embrasure  de  porte,  dans  un 
endroit  assez  bien  caché,  on  a  retrouvé  les  livres  de  compte  du 
banquier  pompéien. 

C'était  une  grande  nouveauté;  les  livres  paraissent  avoir  été  fort 
rares  à  Pompéi.  Tandis  qu'à  Herculanum,  dont  on  ne  connaît  guère 
que  quelques  maisons,  on  a  presque  du  premier  coup  découvert 
une  bibliothèque,  depuis  plus  d'un  siècle  qu'on  fouille  Pompéi  on 
n'y  avait  encore  trouvé  ni  tablettes  de  cire,  ni  rouleaux  de  papyrus, 
ni  livres  de  parchemin,  ni  bibliothèque,  ni  archive  d'aucune  sorte. 
C'est  ce  qu'il  n'est  pas  aisé  d'expliquer.  Sans  doute  Pompéi  n'était 
pas  un  lieu  d'études,  et  les  savans  n'y  devaient  pas  être  nombreux; 
mais,  même  dans  les  villes  de  plaisir,  certains  livres  sont  à  leur 
place.  Je  suppose  que,  si  quelqu'une  de  nos  belles  résidences  de 
bains  de  mer  et  de  nos  stations  thermales,  où  l'on  ne  va  pas  pour 
s'ennuyer,  était  engloutie  par  un  cataclysme  subit,  on  n'y  trouve- 
rait pas  en  la  rendant  au  jour  beaucoup  d'ouvrages  de  science, 
mais  une  assez  belle  collection  de  romans  ou  de  journaux.  En  sup- 
posant qu'il  n'y  eût  pas  à  Pompéi  de  livres  de  philosophie,  comme  à 
Herculanum,  on  devait  y  lire  au  moins  les  poètes  qui  ont  chanté 
l'amour,  puisque  leurs  vers  sont  partout  crayonnés  sur  les  mu- 
railles, et  il  semble  qu'on  aurait  dû  y  retrouver  depuis  longtemps 
quelques  exemplaires  des  élégies  de  Properce  ou  de  l'Art  d'aàner 
d'Ovide;  mais  tout  s'est  perdu.  Le  seul  indice  qui  puisse  faire 
croire  que  les  Pompéiens  achetaient  quelquefois  des  livres,  et  que 
par  conséquent  ils  en  avaient  chez  eux,  c'est  l'enseigne  d'une  bou- 
tique de  libraires,  près  de  la  porte  de  Stables,  qui  paraît  avoir  été 
gérée  par  quatre  associés.  Alalheiireusement,  si  la  boutique  est  res- 
tée, les  livres  ont  disparu.  Auesi  est-il  aisé  de  comprendre  la  joie 
qu'on  éprouva  quand  on  «'aperçut,  le  3  juillet  1875,  qu'on  venait 

Yeût  n'en  ont  pas  fané  les  couleurs,  de  ces  personnag;cs  aux  yeux  arJens,  au  teint 
bistré,  comme  on  en  vnit  si  souvent  dans  les  fiesq  .es  chré  iennes.  11  sei  ait  bien  utile 
qa'un  artiste  intellig;^■nt  comparât  de  plus  près  les  procédés  dos  deux  peintures,  et  nous 
fît  connaître  les  résultats  de  cette  comparaison. 
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de  découvrir  non  pas  une  bibliothèque  véritable,,  mais  ce  qu'o». 
pourrait  appeler  le  portsfeuille  du  banqjiiier  Jucundus., 

C'était  un  assez  grand  coffre,  pla^é  dans,  une  sorte  de  niche,  au-r 
dessus  d'une  porte,fit.qui  contenait  un  grand  nombre  de  ces  tablettes 
(iabnlœ)  sur  lesquelles:  lesv  Romains- inscrivaient  les  brouillons  de 
leurs  papiers  d'affaires,,  leurs  petits  billets  sans  importance,,  le  pre- 
mier jet  des  ouvrages  qu'ils  coraposaieûit,  enfin  toutes^  leurs  éccir 
tures  courantes,  réservant  le  parchemin  e.t  le;  papyrus  pour  ce  qu'ils 
voulaient  définitivement  conserver.  Ces  tablettes  consistaient  ordi-r- 
naù'ement  en  deux  ou  trois  minces  planches  de  bois^  réunies  entre 
elles  comme  les  couvertures  d!un  livre;,,  et  qui.  étaient  enduites  à. 
l'intérieur  d'une  légère,  couche;  de  cire^;,  on  éerivait  sur  cette  cire 
avec  un  poinçon  de  fer.  G!est  pourtant  une.  matière  si  frêle,  si  délir 
cate,  si. peu  faite  pour  durer, .qui  a  survécu  à  des  a<:.cidens  de  to.ute 
sorte,,  auxquels  le  marbre  et  le  fer  ne  purent.  pa«'  résister!  On  se 
demande  par  quel  miracle,, au  milieu  d'une^  ville  embrasée  et  enr- 
gloutie,  sous  ce;tte  pluie;  de  boue  et.  de  cmidreS' brûlantes  qui  rer- 
couvraient  toutes  les»  maisons,,  ce  boi»  et  celte;  cire,  n'ont  pas.-  é.té 
consumés;  ou:  est  plus^  étonné  encore  qu'après,  celte  terrible  aven-^ 
ture  ilS' aient,  pu  traverser  dix-huit  siècles  de,  ténèbres  et  d'humi^- 
dité  sans  achever  de  périr.  A  la-  vérité,  lesi  tablettes  de  Pompéi  ne 
nous  sont  parvenues  qu'en  fort  mauvaisétat,  ce  qui  ne  surprendra 
personne.  Elies  ne  formaient  plus,  quanid;  oni  les  trouva,  qu'un  as:- 
semblage  de  charbons:  calcinés^  at-àipeine  furent-elles-  touchées^ des 
rayons  de  ce  soleil  que  depuis  dix-huit  cents  ans  elles  ne  voyaient, 
plus  qu'on  s'aperçut  qu^'elles  se:  fendaient  de  tous  les  cotés,  et  tom- 
baient en  miettes  au  contact  de  l'air.  On,  eut  bosoinde  précautions 
hifîniespour  transporter  ces  débris  précieux  à  Naples-;,  là,  dans  ces 
ateliers  où.  l'on. s'exerce  avec  une  admirable  patience  à  dérouler  et 
à. lire  les  papyrus  d'Herculanum,  on  travailla  à  séparer  les  tablettea 
les  unes  des  autres,  à  en  réunir  les  morceaux  épais,  à  les  ouvrir, 
et,  quand,  la  chaleur  de  l'éruption  n'avait  pas  fondu  la  cire,  àdé- 
chiffrer  les5  traces  que  le  stylet  de  f ei'  y-  avait  la;is8ées;.  En  somme, 
le  succès  fut  plus  grand  qu'on  ne  l'espérait,  grâce  à  l'habile  et  sa- 
vant; directeur  du  musée,  de-  Naples,  M,  de  Petra/,  qui  surveilla;  h. 
travail,  et  qui,.quand  il.  fiuut  achevé,  en  fit  connaître  le  premier;  les 
résultats-  au  public  (1). 

Ces  résultais  répondent-ils: à  la. peine  qu'ils  ont  coûté?  —  E  est 
à<  remarquer  que  les  décoaventes  de  ce  genre  ont  été.'  toujours^sui*- 

(t)  L<^  mémoire  de  M.  de-Petra^  intitulé  :  leTavolette  cerate  di  Pompi'i,  a  d'abord. 
paru  dans  le  ncueil  de  l'acadcmie  des  Lincei.  Depuis  cotte  époque,  M.  Mnmnisen  a 
étudié  les  tablettes,  surtout  au  point  de  vue  juridique,  dans  un  article  important  cîè; 
YHevmis-,  rcvucpliilologi  jue-  do^Borlin^ 
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vies  d'une  déception.  Gomme  on  commence  par  trop  attendre,  il 
est  naturel  que  la  réalité  ne  soit  pas  à  la  hauteur  des  espérances. 
Après  tout,  on  ne  pouvait  pas  supposer  que  la  maison  d'un  ban- 
quier contînt  beaucoup  d'ouvrages  de  haute  littérature,  et  il  n'y  a 
pas  lieu  d'être  surpris  qu'on  y  ait  trouvé  des  livres  de  compte.  Le 
coffre  de  Jucundus  renfermait  132  quittances  qu'on  lui  avait  si- 
gnées et  dont  127  ont  été  déchiffrées  en  totalité  ou  en  partie. 
Presque  toutes  ces  quittances  (116  sur  127)  se  rapportent  aux 
ventes  à  l'encan  et  elles  achèvent  de  nous  en  faire  bien  connaître 
le  mécanisme.  La  vente  à  l'encan  {auctio),  qui  nous  sert  aujour- 
d'hui à  nous  défaire  de  nos  livres,  de  nos  meubles  et  de  nos  ta- 
bleaux, après  avoir  été  d'abord  réservée,  chez  les  Romains,  aux 
ventes  forcées,  c'est-à-dire  à  celles  que  l'état  faisait  des  biens  des 
condamnés,  et  les  créanciers  de  ceux  de  leurs  débiteurs,  avait  fini 
par  être  employée  pour  toutes  les  autres.  M.  de  Petra  fait  remar- 
quer que  cette  façon  de  vendre  était  devenue  si  générale  que  les 
mots  aiictionari  ou  anctionem  facere  étaient  regardés  comme  de 
simples  synonymes  de  vendere.  11  y  avait  dans  les  villes  impor- 
tantes de  grandes  salles  bâties  exprès,  avec  des  cours  et  des 
portiques,  qu'on  appelait  atria  aiictionaria.  Celui  qui  présidait  à 
l'encan  devait  savoir  tenir  les  comptes  et  dresser  un  procès-verbal 
en  règle;  aussi  désignait-on  souvent  pour  cet  office  un  banquier  de 
profession.  Voilà  comment  Gœcilius  Jucundus  en  était  chargé  à 
Pompéi.  La  présidence  du  banquier  avait  d'ailleurs  un  autre  avan- 
tage :  la  vente  se  faisait  d'ordinaire  argent  comptant  {prœsenti  pe- 
cunia)  et  l'acheteur  devait  s'acquitter  tout  de  suite;  quand  il  n'a- 
vait pas  la  somme  à  sa  disposition,  le  banquier  l'avançait,  il  faisait 
donc,  dans  les  opérations  de  ce  genre,  deux  sortes  de  bénéfice  : 
d'abord  la  retenue  qu'il  prélevait  sur  la  somme  totale  de  la  vente 
pour  payer  sa  peine,  ensuite  l'intérêt  qu'il  exigeait  de  l'acheteur 
pour  l'argent  qu'il  lui  prêtait.  Nos  tablettes  qui,  sauf  quelques  dif- 
férences insignifiantes,  sont  toutes  rédigées  de  la  même  façon,  con- 
tiennent la  quittance  du  vendeur  au  banquier,  qui  fournit  les  fonds 
et  représente  l'acheteur  véritable,  dont  il  est  l'intermédiaire.  Ces 
pièces  ont  surtout  de  l'intérêt  pour  les  jurisconsultes;  d'autres, 
malheureusement  en  trop  petit  nombre,  une  dizaine  au  plus,  nous 
donnent  des  renseignemens  curieux  sur  les  finances  des  municipes 
romains  et  la  manière  dont  ils  administraient  leurs  propriétés.  Elles 
sont  signées  du  trésorier  de  la  ville,  et  nous  apprennent  que  Cœcilius 
Jucundus,  qui  ne  se  contentait  pas  des  bénéfices  que  lui  procu- 
raient les  ventes  à  l'encan,  avait  aussi  pris  à  ferme  des  biens  com- 
munaux; nous  savons  de  quel  prix  il  payait  des  pâturages,  l'usufruit 
d'un  champ  qui  appartenait  au  municipe  et  une  boutique  de  foulon 
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qu'il  sous-louait  peut-être  ou  qu'il  faisait  valoir  lui-même.  Voilà  ce 
qu'imaginait  un  banquier  de  petite  ville  pour  s'enrichir  !  Les  quit- 
tances de  Jucundus  nous  font  saisir  sur  le  vif  une  profession  que 
nous  ne  connaissions  guère.  Elles  ne  sont  pas  sans  importance; 
mais  surtout  elles  ont  ranimé,  dans  le  monde  savant,  l'espoir  qu'on 
avait  à  peu  près  perdu  de  retrouver  un  jour,  parmi  les  ruines  de 
Pompéi ,  quelque  bibliothèque  ou  tout  au  moins  une  archive  un 
peu  plus  riche  et  plus  lettrée  que  celle  du  banquier  Jucundus. 

En  face  de  la  maison  du  banquier,  on  a  mis  au  jour  une  fullo- 
iiica,  c'est-à-dire  une  boutique  de  foulon.  On  en  connaissait  déjà 
plusieurs  autres,  une  surtout  qui  est  célèbre  parce  qu'elle  contenait 
des  fresques  intéressantes  qui  représentaient  d'une  façon  fort  habile 
et  très  vivante  toutes  les  opérations  du  métier.  Ce  métier  était  alors 
très  important.  Tous  les  citoyens  romains  qui  se  respectaient, 
dans  la  capitale  et  dans  les  provinces,  portaient  la  toge  :  c'était 
l'habit  élégant,  le  vêtement  officiel  et  de  cérémonie;  il  désignait  et 
distinguait  les  maîtres  du  monde, 

Romanos  rcrum  dominos  gcntemque  togatam. 

Mais,  si  l'ampleur  majestueuse  de  la  toge,  l'élégance  de  ses  plis, 
l'éclat  de  sa  blancheur,  surtout  quand  elle  était  relevée  par  une 
bande  de  pourpre,  en  faisaient  un  des  vêtemens  les  plus  beaux  que 
l'homme  ait  portés,  il  avait  le  double  inconvénient  d'être  incom- 
mode et  de  se  salir  aisément.  Quand  on  voulait  qu'il  fût  propre  et 
qu'il  fît  honneur  à  celui  qui  devait  s'en  revêtir,  on  l'envoyait^ chez 
le  foulon.  Là,  on  commençait  par  le  jeter  dans  des  cuves  pleines 
d'eau,  de  craie  et  d'autres  ingrédiens.  On  le  lavait  ensuite,  non  pas 
en  le  pressant  avec  les  mains,  comme  on  fait  aujourd'hui,  mais  en 
le  foulant  avec  les  pieds.  L'ouvrier  qui  était  chargé  de  ce  soin  exé- 
cutait sur  la  cuve  une  sorte  de  mouvement  à  trois  temps  (  tripu- 
dinm),  comme  celui  du  vigneron  qui  presse  le  raisin.  Par  un  hasard 
étrange,  le  tripudîiim  était  devenu  la  danse  nationale  et  religieuse 
des  vieux  Romains;  c'était  celle  qu'exécutaient  les  frères  Arvales, 
pendant  qu'ils  chantaient  cette  chanson  aux  dieux  Lares  qu'un  ha- 
sard nous  a  conservée,  ou  les  Saliens,  quand  ils  parcouraient  les  rues 
de  Rome  au  mois  de  mars  en  frappant  de  leur  petite  épée  sur  leur 
bouclier  d'airain.  Lorsque  le  Hnge  était  ainsi  lavé,  on  l'étendaitsur 
une  cage  en  osier  où  il  recevait  les  exhalaisons  du  soufre;  on  reti- 
rait, on  le  cardait  avec  une  longue  brosse;  on  le  plaçait  enfin  sous 
un  pressoir  qui  ressemblait  beaucoup  à  ceux  dont  on  se  sert  pen- 
dant les  vendanges.  Plus  il  y  était  serré,  plus  il  sortait  blanc  et  bril- 
lant. Ces  opérations  variées  demandaient  un  vaste  local  et  un  per- 
sonnel nombreux.  Les  foulons  étaient  donc  en  1res  grand  nombre 
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dansiles  villes:  antiques.  Ils.  passaient  pour  être  des  gens  joyeux: qui. 
avaient  le  goût  du  plaisir  et  des  gais  propos,;  aussi  la  comédie 
populaire  de  Rome  aimaitr-elle  beaucoup  à  s'occuper  d'eux  et.  à  les» 
mettre  sur  la  scène.  Le  spectale  des  foulons  en  bonne  humeur  {fuÀ- 
lones  feriati)  avait  le  privilège  d'amuser  le  peuple.  La  découverte 
de;  la  nouvelle  fuilomea  nous  prouve  que  les  foulons  de  Pompéi 
ressemblaient  à  ceux  de  Rome.  On  a  trouvé  sur  le  mur  du  portiqiae' 
où  se  lavait  la  laine  les  restes  d'une  grande  fresque,  malheureuse- 
ment très  eiïacée,,mais  qui  paraît  avoir  été  peinte  avec  beaucoup  de 
verve  comique.  On  croit  qu'elle  représentait  la  fête  de  Minerve. 
[qtdnqruitrus)^  (\w\  était  aussi  celle  des  foulons.  Ils  se  Uvrent  à  la. 
joie  avec  tant  de  pétulance  que  les  jieux  se  terminent  quelquefois 
par  des  coups,^  et  l'on  y  distingue  un  malheureux  qui  a  été  battu 
jusqu'au  sang  et  qui  vient  se  plaindre  à  la  justice.  Mais  les  seène& 
gaies  dominent:  ce  sont  d.es  danses,,  des  festinssoù  les  convives  sont 
dépeints  dans  deS'  attitudes  grotesques  ou  obscènes  que  Rabelais' 
oserait  seul  décrire.  Cette  liberté  de  pinceau  nous  rappelle  que  nous 
sommes  dans  le  pays  où  fut  créée  l'atellane. 

La  nouvelle  fiillonica  a  un  autre  intérêt  pour  nous;  elle  se  com- 
pose de  deux  parties  :  l'une,  qui  servait  d'atelier  aux  ouvriers,  est 
merveilleusement  conservée.  On  dirait  que  le  travail  vient  à  peine! 
de  cesser;  les  bassins  où  l'on  plaçait  le  linge  sont  intacts,  et  il' 
semble  que  les  robinets  de  fer,  qui  sont  restés  à  leur  place,,  vont  y 
faire  couler  Tesuii  du  Sarnus.  Dans  un  coin,  an  voit  un«  urne- pleine- 
de  la  matière  crétacée  qu'on  y  avait  mise  la  veille  ouïe  jour  même 
de  l'éruption.  Toute  cette  p^artie  paraît  déjà  propre,  convenable,  et 
même  élégamment  décorée  ;  mais  il=  est  difficile  de  n'être  pas-,  beau- 
coup plus  frappé  des  appartemens  du  maître  qui  sont  contigus.  On 
y  remar.jue  surtout  une  assez  grande  pièce  qui  communiquaiit/ di- 
rectement avec  l'atelier  et  pouvait  servir  à.  recevoir  les  cliens.  Elle 
est  ornée  de  peintures  très  agréalDles,  dont  l'une  représente  la- toi- 
lette de  Vénus  :  la  déesse  ajiuste  ses  ckeveux  et.  se  regard-©  daoiis.un 
miroir,  tandis  qu'auprès  d'e-lle  un  auaiouT  tient mne,  boîte  de  parfums. 
Ce  n'étaient  donc  pas  seulement  ks  riches,  les  lettrés,  les  gens  de 
loisir  et  d'étude  qui  appréciaient  les  peintures  gracieuses.  Le  goût 
en  était  descendu  des  ckssesi  élevées  jusqu'aux  industj/iels.  et  aui, 
commerçant  ;  ils  voulaient  toiuS'  que  les>  murailles  de  leu.i7s  chambues; 
ou  dé  leurs  portiques  en  fussent  couvertes.  C'est  ainsi  que,  pour  las. 
satisfaire,  il  s'était  formé  a-lors  une  foule:  de  peintres-décorateurs 
d'une  habileté  de  main  vraiment  merveilleuse,  artisans  sans  doute 
et  ouvriers  par  la  facilité  et  la  rapidité  de  leur  travail,  mais  ax Listes 
véritables  par  leur  manière  de  comprendre  les  œuvres  des  maîtres», 
par  le  talent  qu'il»  avaient  de  les  approprier  à  dea  eondititons-  et  k. 
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des  milieux  différens  et  de  conseiTer  quelques-unes  de  leurs  meil- 
leures qualités  jusque  dans  ces  reproductions  hâtives.  C'est  la  multi- 
tude de  ces  artistes  secondaires  qui  peut  seule  expliquer  qu'après 
la  première  catastrophe  Pompéi  ait  été  complètement  rebâtie  et 
décorée  en  seize  ans;  et  leur  nombre  même,  ainsi  que  Ips  ouvrages 
qu'ils  exécutaient  partout  avec  tant  de  succès  et  de  facilité,  montre 
à  quel  point  le  goût  des  arts  s'était  r^andu  dans  le  monde  romain 
au  I"  siècle. 

Voilà  surtout  ce  que  Pompéi  peut  nous  apprendre.  Ce  n'était  pas 
une  grande  ville  :  elle  ne  contenait  guère  que  douze  mille  habitans. 
Ce  ne  devait  pas  être  non  plus  une  ville  très  riche  :  quoiqu'elle  fut 
en  relation  directe  avec  l'Egypte,  elle  ne  connaissait  pas  la  grande 
industrie,  et  le  seul  commerce  dont  on  ait  trouvé  jusqu'ici  des 
traces  chez  elle  est  celui  des  objets  nécessaires  à  la  vie  commune. 
C'était  certainement  une  ville  de  plaisir,  comme  toutes  celles  qui 
étaient  situées  dans  ce  climat  heureux,  autour  de  ce  golfe  admi- 
rable (1);  mais  on  va  trop  loin  quand  on  la  compare  à  no«  établis- 
semens  thermaux  qui  ne  sont  peuplés  que  d'étrangers  et  qu'on  ne 
fréquente  qu'une  saison.  Sans  doute  autour  de  la  ville,  sur  les  bords 
du  Sarnus,  «  où  l'on  respirait  le  goût  du  repos,  »  tout  près  de  la 
mer,  le  long  des  rampes  du  Vésuve,  qui  était  alors  une  charmante 
montagne,  verte  et  boisée  jusqu'au  sommet,  les  grands  seigneurs 
avaient  fait  construire  des  villas  élégantes  qu'ils  venaient  habiter 
pendant  quelques  semaines.  Gicéron  aimait  à  passer  de  sa  maison 
de  Cumes  à  celle  de  Pompéi  en  s'arrêtant  quelques  jours  à  Baies, 
«  le  plus  beau  Heu  du  monde,  »  où  il  retrouvait  toute  la  société 
distinguée  de  Rome.  Je  veux  bien  croire  que  l'exemple  de  cette  po- 
pulation flottante  propageait  dans  le  pays  le  goût  du  luxe  et  qu'elle 
pouvait  y  répandre  un  peu  plus  d'aisance  par  l'argent  qu'elle  dé- 
pensait sans  compter.  Mais  la  ville  ne  se  composait  pas  uniquement 
de  gens  de  passage;  elle  possédait  une  bourgeoisie  honorable  et 
importante,  qui  l'habitait  depuis  plusieurs  générations,  et  où  l'on  se 
succédait  de  père  en  fils  dans  les  premières  magistratures.  Ce  n'é- 
tait donc  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  une  ville  d'exception;  elle 
devait  à  peu  près  ressembler  aux  autres,*  et  il  est  légitime  de  les 
juger  sur  elle. 

Pompéi  frappe  d'abord  le  visiteur  par  un  air  d'élégance,  de  ri- 
chesse, de  gaîté.  On  se  dit  en  parcourant  ses  rues,  en  pénétrant 
dans  ses  maisons,  que  la  vie  devait  y  êtie  facile  et  riante.  Les  ha- 


(4)  On  a  retrouvé  à  Ostie  la  tomLe  d'un  Grec,  né  à  Trallcs,  dans  TAsie  Mineure,  qui 
nous  ai'prend,  en  -ers  assez  réguliers,  qu'il  a  souvent -visité  Baies  et  les  pays  voisin^, 
propt»r  aqitas  caliras  ddiciasqne  maris. 
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bilans  semblent  préoccupés  de  chercher  par-dessus  tout  leur  bien- 
être.  Ils  ne  le  placent  peut-être  pas  où  nous  le  mettons  :  chaque 
siècle  en  ce  genre  a  ses  opinions  et  ses  préférences,  et  il  y  a  une 
mode  pour  la  façon  d'être  heureux  comme  pour  tout  le  reste.  Si 
nous  nous  laissons  trop  dominer  par  cette  tyrannie  de  l'habitude 
qui  ne  nous  permet  pas  de  croire  qu'il  soit  possible  de  vivre  autre- 
ment que  nous  vivons,  les  maisons  de  Pompéi  nous  paraîtront  pe- 
tites et  incommodes;  mais  si  nous  oublions  un  moment  nos  idées  et 
nos  usages,  si  nous  essayons  de  nous  faire  Romains  par  la  pensée, 
nous  trouverons  que  ceux  qui  les  habitaient  les  avaient  très 
bien  faites  pour  eux,  et  qu'elles  étaient  parfaitement  appropriées  à 
tous  leurs  goûts  et  à  tous  leurs  besoins.  A  ceux  qui  en  trouvent 
les  pièces  trop  étroites  à  leur  gré,  on  a  répondu  avec  beaucoup 
de  vraisemblance  que  les  habitans  ne  vivaient  guère  chez  eux 
et  qu'ils  passaient  une  grande  partie  de  leurs  journées  sous  les 
portiques  du  Forum  et  des  théâtres.  Il  faut  ajouter  que,  si  les 
chamlDres  ne  sont  pas  grandes,  elles  sont  nombreuses.  Le  Romain 
use  de  sa  demeure  cojnme  de  ses  esclaves,  il  a  des  pièces  diffé- 
rentes pour  tous  les  incidens  de  la  journée  comme  il  a  des  servi- 
teurs pour  toutes  les  nécessités  de  la  vie.  D'abord  la  partie  de  sa 
maison  où  il  accueille  les  étrangers  est  tout  à  fait  distincte  de  celle 
où  il  se  retire  avec  sa  i'amille.  On  ne  pénètre  pas  aisément  dans  ce 
sanctuaire  qui  est  séparé  du  reste  par  des  corridors,  fermé  par  des 
portes  ou  des  tentures  et  gardé  par  un  concierge.  Le  maître  reçoit 
quand  il  veut,  il  s'enferme  chez  lui  quand  il  lui  plaît  ;  et  si  quelque 
client  plus  ennuyeux  et  plus  tenace  l'attend  à  sa  sortie  dans  son 
vestibule,  il  a  une  porte  de  derrière  {posticiini),  sur  une  rue  étroite, 
qui  lui  permet  de  s'échapper. Chez  lui,  chaque  pièce  est  faite  exac- 
tement pour  l'usage  auquel  on  la  destine.  Il  ne  se  contente  pas, 
comme  nous,  d'une  seule  salle  à  manger  ;  il  en  a  de  plusieurs  di- 
mensions, selon  le  nombre  des  amis  qu'il  veut  traiter.  La  chambre 
où  il  fait  sa  sieste  pendant  la  journée,  celle  où  il  se  retire  la  nuit 
pour  dormir  sont  très  petites;  elles  ne  reçoivent  la  lumière  et  ne 
prennent  l'air  que  par  la  porte;  ce  n'est  pas  un  inconvénient  dans 
le  midi,  où  l'obscurité  donne  la  fraîcheur.  Il  n'y  demeure  d'ailleurs 
que  juste  pendant  le  temps  de  son  sommeil.  Pour  le  reste  du  jour 
il  a  une  cour  fermée,  ou  atrium,  une  cour  ouverte  ou  péristyle;  si 
le  terrain  le  permet,  il  y  joint  un  petit  jardin,  avec  quelques  arbres 
et  des  treilles  suspendues  à  d'élégantes  colonnes.  On  y  rencontre 
aussi  quelquefois  une  grotte  en  rocaille;  que  voulez-vous!  c'est 
dans  tous  les  pays  du  monde  un  goût  particulier  aux  bons  bour- 
geois. Mais  ceux  de  Pompéi  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  nôtre» 
par  les  précautions    qu'ils  prennent  pour  que  leurs  regards  ne 
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tombent  jamais  sur  quelque  objet  déplaisant.  Ils  possèdent  de 
belles  mosaïques,  des  stucs  brillans,  des  incrustations  de  marbre 
où  leurs  yeux  se  reposent  volontiers.  L'éclat  fatigant  des  pierres 
blanches  a  été  partout  adouci  par  des  nuances  agréables;  les  murs 
sont  peints  en  gris  ou  en  noir,  les  colonnes  teintées  de  jaune  ou  de 
rouge.  On  ne  saurait  croire  combien  ce  coloris  léger  donne  un  air 
riant  à  la  maison.  Le  long  des  corniches  courent  des  arabesques 
gracieuses,  composées  de  fleurs  entrelacées,  où  se  mêlent  par  mo- 
mens  des  oiseaux  qui  n'ont  jamais  existé  et  des  paysages  qu'on  n'a 
vus  nulle  part.  Ces  fantaisies  sans  signification  plaisent  à  l'œil  et 
n'exercent  pas  l'esprit.  De  temps  en  temps,  sur  un  panneau  plus 
vaste,  une  scène  mythologique,  peinte  sans  prétention  et  à  grands 
traits,  rappelle  au  maître  quelque  chef-d'œuvre  de  l'art  antique,  et 
l'en  fait  jouir  par  le  souvenir.  Quelquefois  ce  petit  bourgeois  est 
assez  heureux  pour  posséder  une  habile  imitation  en  bronze  d'une 
de  ces  œuvres  charmantes  des  artistes  grecs  qui  font  aujourd'hui 
la  fortune  du  musée  d'un  souverain  (1),  un  satyre  qui  danse,  un 
athlète  qui  combat,  un  dieu,  une  déesse,  un  joueur  de  cithare,  etc.  ; 
il  en  sait  le  prix,  il  en  comprend  la  beauté,  il  l'a  placé  sur  un  socle 
dans  son  atrium  ou  son  péristyle  pour  le  saluer  du  regard  toutes 
les  fois  qu'il  entre  ou  qu'il  sort.  C'était  en  somme  une  existence 
heureuse  et  large  que  celle  de  ces  riches  Pompéiens;  ils  savaient 
l'embellir  de  tous  lesagrémens  du  bien-être,  la  relever  parles  jouis- 
sances des  arts,  et  je  crois  que  beaucoup  de  personnages  importans 
de  nos  plus  grandes  villes  seraient  tentés  d'envier  le  sort  des  obscurs 
décurions  de  ce  petit  municipe. 

Et  les  pauvres?  —  il  devait  y  en  avoir  à  Pompéi  comme  ailleurs. 
Un  jour  sans  doute  on  découvrira  les  quartiers  où  ils  demeuraient; 
jusqu'à  présent  on  ne  les  a  pas  trouvés  :  les  maisons  les  plus  pe- 
tites, les  plus  simplement  décorées  qu'on  ait  encore  fouillées  ne 
sont  pas  ce  que  nous  appelons  des  maisons  de  pauvres.  Peut-être 
quelques-uns  d'entre  eux  habitaient-ils  ces  étages  supérieurs  avec 
terrasses  [cœnncula  cum  pergulis),  dont  il  est  quelquefois  parlé 
dans  les  écriteaux  de  location.  Malheureusement  on  n'a  conservé 
des  maisons  de  Pompéi  que  le  rez-de-chaussée  ;  les  étages  supé- 
rieurs ont  presque  partout  disparu.  En  attendant  qu'on  arrive  aux 

(1)  C'est  do  Pompéi  et  d'Herculanum,  c'est-à-dire  de  deux  petites  villes  sans  impor- 
tance, que  viennent  les  beaux  bronzes  du  musée  de  Naples  qui  font  l'admiration  des 
étrangers.  Chez  les  bourgeois  de  nos  villes  de  province,  on  ne  trouverait  rien  de  sem- 
blable. Il  f..ut  ajouter  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  à  Pouipci  n'y  est  pas  resté- 
Nous  savons  que  les  babitans  ont  fait  des  fouilles  après  la  calastrophe,  et  qu'ils  sont 
Tenus  enlever  leurs  objets  les  plus  précieux.  Nous  n'avons  donc  aujourd'hui  que  ce 
qu'on  n'a  pas  pu  retrouver  ou  ce  qu'on  a  négligé  de  prendre. 
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quartiers  populaires,  la  présence  et  les  habitudes  des  petites  gens 
ne  s'y  révèlent  guère  que  par  ces  lieux  de  plaisir  qu'ils  fréquen- 
taient volontiers,  comme  partout,  les  cabarets  et  les  auberges.  Il 
n'en  manque  pas  à  Pompéi.  A  l'entrée  de  la  ville,  on  trouve  des  hô- 
telleries destinées  aux  paysans  des  environs  quand  ils  venaient 
vendre  leurs  denrées  ou  acheter  ce  qui  leur  était  nécessaire.  De- 
vant la  porte,  le  trottoir  est  abaissé  pour  que  les  chars  paissent  entrer 
dans  la  remise  :  il  leur  eût  été  très  malaisé  de  circuler  dans  les  rues 
étroites  de  la  ville  où  deux  voitures  seraient  embarrassées  à  passer 
de  front  ;  aussi  trouvait-on  plus  simple  de  les  laisser  à  l'auberge. 
Ces  hôtelleries  contiennent  de  très  petites  chambres  où  les  voya- 
geurs passaient  la  nuit  quand  ils  étaient  contraints  de  prolonger 
leur  séjour.  Ils  ont  quelquefois  laissé  leur  nom  sur  le  mur,  avec 
des  réflexions  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt.  On  pense  bien  que  ce 
ne  sont  pas  de  grands  personnages  qui  se  contentent  de  gîtes  si 
médiocres.  11  y  a  dans  le  nombre  un  soldat  prétorien  en  congé, 
des  pantomimes  qui  viennent  donner  des  représentations,  un  habi- 
tant de  Pouzzoles  qui  profite  de  l'occasion  pour  souhaiter  toute 
sorte  de  prospérités  à  son  pays  natal  [coloniœ  Clandiœ  ^eronensi 
Puieolanœ  felirilerl)  et  un  am*  ureux  qui  nous  apprend  qu'il  a  passé 
la  nuit  tout  seul  et  (ju'il  a  beaucoup  regretté  sa  bonne  amie  {Vi- 
bius  liesiil/itus  hic  soins  dormivit  et  Urbanam  mam  dcsiderabat). 
iSous  sommes  là,  comme  on  voit,  en  compagnie  de  fort  petites 
gens;  ceux  qui  hantaient  les  cabarets  ne  devaient  pas  être  plus  dis- 
tingués. Les  boutiques  où  l'on  débitait  des  boissons  chaudes  [iher- 
mopolid)  sont  assez  nombreusQS  à  Pompéi;  on  les  trouve  d'ordi- 
naire, comme  chez  nous,  dms  les  endroits  les  plus  passagers, 
surtout  à  l'angle  de  deux  rues.  Devant  la  porte  est  placé  un  comp- 
toir de  marbre  avec  des  ouvertures  rondes  dans  lesquelles  s'enfon- 
çaient les  vases  qui  contenaient  les  boissons  et  des  petites  étagères 
où  devaient  être  rangés  des  verres  de  différente  forme  et  de  diverse 
grandeur.  C'était  pour  les  gens  pressés,  qui  n'avaient  pas  le 
temps  d'entrer  dans  la  boutique  et  voulaient  boire  sans  s'arrêter. 
S'ils  avaient  du  loisir  et  tenaient  à  se  mettre  plus  à  l'aise,  ils  allaient 
s'attabler  dans  d'autres  pièces  qui  faisaient  suite  à  la  boutique.  On 
a  précisément  découvert  un  de  ces  cabarets  pendant  que  je  visitais 
Pompéi;  il  était  décoré  de  peintures  curieuses  qui  font  bien  voir 
quel  public  le  fréquentait,  et  que  c'était  à  la  fois  un  tripot  et  un 
mauvais  lieu.  L'une  de  ces  peintures  montre  les  servantes  du  ca- 
baret qui  s'amusent  avec  les  cliens,  les  poursuivent,  les  embras- 
sent et  les  excitent  à  boire.  Une  autre  représente  deux  hommes 
barbus  qui  tiennent  une  table  de  jeu  sur  leurs  genoux  et  jouent  aux 
dés.  Us  paraissent  tous  deux  fort  animés;  l'un  semble  triomphant  du 
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beau  coup  qu'il;  vient  de  faire,  tandis  que  l'autre  agite  les  dés  dans 
le  cornet  avec  l'espoir  de  faire  un  plus  beau  coup  encore.  Dans  le  ta- 
bleau suivant  nos  deux  joueurs  se  disputent;  chacun  d'eux  prétend 
avoir  gagné.  Ils  se  disent  de  grosses  ia jures  que  reproduisent  des  in- 
scriptions placées  au-dessus  de  leur  tête.  Au  bruit  accourt  le  caba- 
retier  qui,  avec  beaucoup  de  politesse  et  dans  une  attitude  respec- 
tueuse, les  prie  de  «  s'aller  battre  à, la. porte:.  » 

On  voit  que  les  fouilles  de  Pompéi  ont  été  loin  d'être  stériles 
pendant  ces  dernières  années.  Elles  continuent  à  nous  faire  con- 
naître sous  tous  ses  aspects  la  vie  intime  et  publique  de  la  société 
romaine;  elles  fournissent  toujours  aux  historiens  des  renseigne- 
mens  importans  sur  l'état  du  monde  et  la  prospérité  de  l'empire 
au  ir'"  siècle.  Les  découvertes  qu'on  y;  a  faites  et  que  j'ai  très  som- 
mairement analysées  nous  prouvent  qu'on  n'a  pas  eu  tort  de  pour- 
suivre les  travaux  commencés.  Même  quand  les  résultats  n'en  ont 
pas  été  très  remarquables,  ils  suffisent  ài  entretenir  nos  espérances, 
et  à  nous  faire  deviner  ce  que  Pompéi  nous  garde  encore  de  sur- 
prises et  de  leçons. 

rai.  , 

Entre  Pompéi  et  Gstie,  les  différences  sont  grandes  ;  d'abord  les 
deux  villes  ne  sont  pas  aussi  facilement  accessibles  l'une  que  l'autre. 
Tout  le  monde  aujourd'hui  visite  Pompéi  :  c'est  la  grande  curiosité 
de  Naples.  Les  guides  la  signalent  à  tous  les  voyageurs,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  aisé  que  de  s'y  rendre.  Un  chemin  de  fer,  qui  longe  le 
plus  beau  golfe  du  monde,  vous  dépose,  en  une  demi-heure,  en 
face  d'une  des  portes  de  la  ville.  On  ne  va  pas  aussi  commodément 
à  Ostie.  Il  n'y  a  pas  de  chemin  de  fer,  ni  même  de  voiture  publique 
qui  y  mène.  C'est  une  excursion  qu'il  faut  méditer  et  préparer  à.  l'a- 
vance. Aussi  le&  voyageurs,  qui  d'ordinaire  sont  pressés,  et  à  qui 
Rome  suffit,  se  hasardent-ils  rarement  à  l'entreprendre.  Ils  ont  tort 
et  se  privent  d'un  grand  plaisir  :  même  après  Pompéi,  Ostie  est  cu- 
rieuse à  voir  ;  elle  a  de  quoi  intéresser  et  instruire  tous  les  amis  de 
l'antiîfuité. 

Le  voyage  est  assez:  monotone.  On  sort  par  la  porte  Saint-Paul, 
l'ancienne  porta  Ostiensis,  et  l'on  suit  presque  tout  le  temps  le 
Tibre.  D'ordinaire  les  bords  d'un  fleuve  sont  rians  et  verts,  et  l'on 
en  devine  le  cours  aux  touffes  d'arbres  qui  l'ombragent.  Ici  la  ver- 
dure est  absente  :  le  Tibre,  jaune  et  silmcieux,  coule  entre  quel- 
ques m;iigres  arbjisseaux  et  des  broussailles  blanchies  pai*  la  pous- 
sière. C'était  pourtant  un  lieu  de  plaisir  dans  les  beaux  temps  de 
l'empire.  Les  financiers,  les  grands  seigneurs  achetaient  très  cher 
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un  petit  jardin  sur  les  bords  du  Tibre.  Ils  y  donnaient  des  fêtes  à 
leurs  amis  des  deux  sexes,  et  un  poète  du  temps  les  représente  bu- 
vant des  vins  délicats  dans  des  coupes  ciselées  par  de  grands  ar- 
tistes, au  bruit  joyeux  des  barques  qui  sans  cesse  descendent  et  re- 
montent le  fleuve.  11  n'y  a  plus  aujourd'hui  ni  barques,  ni  jardins; 
rien  ne  trouble  la  solitude  de  ce  désert  que  quelques  troupeaux  de 
chevaux  ou  de  bœufs  conduits  par  des  pâtres  à  l'œil  dur  que  le  pas- 
sant effarouche.  C'est  à  peine  si  l'on  rencontre  par  intervalle  un  ou 
deux  paysans  à  cheval  qui  s'en  reviennent  de  la  ville,  avec  leur  cos- 
tume pittoresque,  leurs  grandes  bottes,  leur  chapeau  pointu  et  leur 
long  bâton  qu'ils  placent  en  travers  de  la  selle.  Le  temps  s'écoule, 
le  chemin  continue  à  monter  et  à  descendre,  et  le  spectacle  est  tou- 
jours le  même.  Enfin,  après  plus  de  deux  heures  de  cette  route  uni- 
forme, les  maquis  se  montrent,  les  arbres  reparaissent,  l'horizon 
s'agrandit.  On  aperçoit  au  loin  les  pins  parasols  de  Gastel-Fusano, 
on  traverse  quelques  champs  de  blé,  et  bientôt  on  arrive  à  Ostie. 

La  ville  moderne  se  montre  à  nous  sous  l'aspect  d'une  église  du 
xvi^  siècle  et  d'un  élégant  château-fort  sur  lequel  sont  gravées  les 
armes  de  Jules  II.  Autour  du  château  se  serrent  deux  ou  trois  mai- 
sons qui, composent  toute  la  ville.  Les  habitans  sont  au  nombre 
d'une  dizaine  pendant  la  saison  des  fièvres,  qui  commence  de  bonne 
heure  et  se  prolonge  tard.  Au  mois  de  novembre,  il  arrive  quelques 
centaines  de  paysans  des  environs,  qui  s'entassent  dans  des  huttes 
et  cultivent  le  pays.  Dès  que  les  chaleurs  reviennent,  ils  s'em- 
pressent de  fuir. 

Quand  on  s'avance  de  quelques  pas  au-delà  des  maisons  et  du 
château,  et  qu'on  regarde  devant  soi,  on  est  saisi  du  grand  et  ma- 
jestueux spectacle  qu'on  a  sous  les  yeux.  De  cette  immense  plaine 
qui  nous  entoure,  pas  un  bruit  ne  s'élève.  Tout  semble  immobile 
et  muet;  c'est  un  recueillement  et  une  tristesse  dont  l'âme  est  tout 
émue.  L'émotion  redouble  lorsqu'on  se  souvient  que  ce  lieu  silen- 
cieux était  autrefois  l'un  des  plus  agités  du  monde,  qu'on  le  re- 
peuple de  cette  foule  affairée  qui  s'y  pressait  quand  les  flottes  de 
l'Afrique  et  de  l'Egypte  y  venaient  apporter  le  blé  qui  nourrissait 
Rome.  La  mer,  qui  scintille  à  l'horizon,  forme  comme  un  cadre 
lumineux  à  ce  tableau  désolé.  A  droite,  le  Tibre  se  sépare  en  deux 
branches  qui  entourent  l'isola  sacra,  peuplée  aujourd'hui  de  trou- 
peaux de  buflles.  Autour  de  soi,  autant  que  l'œil  peut  s'étendre,  la 
plaine  est  couverte  de  petits  tertres  d'inégale  hauteur;  ce  sont  des 
amas  de  décombres  qui  recouvrent  une  grande  ville  ensevelie.  Au- 
dessous  de  ces  terres  amoncelées,  où  l'on  heurte  à  chaque  pas, 
quand  on  s'y  promène,  des  fragmens  de  marbre,  des  débris  de  po- 
teries, des  vases  ou  des  fonds  de  vases  brisés,  on  est  sûr  de  re- 
trouver la  vieille  Ostie. 
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Voilà  une  affirmation  qui,  au  premier  abord,  peut  causer  quelque 
surprise.  On  comprend  que  l'éruption  du  Vésuve  qui  a  saisi  Pom- 
péi  en  pleine  vie  et  qui,  en  un  jour,  l'a  toute  enterrée  sous  la 
cendre  nous  l'ait  conservée  comme  elle  était  ;  mais  Ostie  n'a  pas 
été  victime,  comme  Pompéi,  d'une  catastrophe  subite,  elle  a  péri 
lentement  et  en  détail  ;  comment  se  fait-il  donc  qu'on  espère  en 
retrouver  d'importans  débris?  C'est  qu'elle  a  cessé  d'être  habitée 
tout  d'un  coup.  Sa  prospérité  tenait  à  la  puissance  de  Rome,  dont 
elle  était  le  port  ;  elle  déclina  vite  quand  Rome  n'attira  plus  à  elle 
les  voyageurs  et  les  marchandises  du  monde  entier.  Les  invasions 
des  barbares  lui  portèrent  le  dernier  coup.  Elle  était,  depuis  Gen- 
séric,  la  route  naturelle  de  tous  les  hardis  pirates  que  tentaient 
les  richesses  accumulées  dans  la  campagne  romaine  (1).  C'est  là 
qu'ils  débarquaient  pour  être  plus  rapprochés  de  leur  proie,  pour 
tenter  quelque  coup  de  main  avantageux  avant  qu'on  eût  le  temps 
de  se  mettre  en  défense.  Ces  incursions  répétées  rendirent  bientôt 
le  séjour  d'Ostie  insupportable.  La  pauvre  ville  dut  regretter  alors 
amèrement  ce  voisinage  de  la  mer,  qui,  après  avoir  fait  si  longtemps 
sa  fortune,  l'exposait  à  tant  de  désastres  imprévus.  Chaque  ravage 
dont  elle  était  victime  diminuait  sa  population.  On  peut  supposer 
qu'un  jour  les  derniers  habitans  qui  restaient,  menacés  d'une 
attaque  plus  furieuse  que  les  autres,  et  pris  de  peur,  se  sont  tout 
d'un  coup  enfuis  ensemble  loin  des  côtes.  Ils  cherchèrent  sans 
doute  quelque  asile,  soit  dans  les  montagnes  du  Latium  et  de  la 
Sabine,  où  ils  pensaient  bien  que  l'ennemi  ne  songerait  pas  à  les 
suivre,  soit  derrière  les  murailles  de  Rome,  que  l'empereur  lîono- 
rius  venait  justement  de  reconstruire.  Une  fois  sortis,  ils  ne  furent 
plus  tentés  de  revenir.  Les  incursions  des  pillards  étaient  tous  les 
jours  plus  fréquentes.  On  peut  dire  que  depuis  les  dernières  an- 
nées de  l'empire  jusqu'à  notre  époque  elles  ne  se  sont  jamais  arrêtées, 
et  que  la  sécurité  n'a  pas  été  un  moment  rendue  à  ce  rivage  mal- 
heureux. Les  Sarrasins  et  les  Barbaresques  succédèrent  aux  Van- 
dales, et  leurs  déprédations,  qui  ne  cessaient  pas,  causèrent  aux 
gens  du  pays  une  terreur  dont  le  souvenir  est  resté  vivant  sur 
toute  la  côte  maritime  du  Latium.  On  parlait  encore,  sous  le  pape 
Léon  XII,  peu  de  temps  avant  la  prise  d'Alger  par  les  Français,  de 
maisons  qu'ils  venaient  de  piller,  de  paysans  qu'ils  avaient  enlevés 
pour  en  faire  des  esclaves.  Voilà  pourquoi  Ostie,  abandonnée  un 
jour  de  ses  habitans,  ne  s'est  jamais  plus  repeuplée;  et  c'est  là  pré- 
cisément ce  qui  en  a  conservé  les  débris.  Les  autres  villes  romaines 

(1)  Déjà,  du  temps  de  Ciccron,  une  flotte  romaine  co  nmandco  par  un  consul  avait 
été  surpri-o  et  déiruite  à  Ostie,  presque  sous  les  yeux  de  Roaic,  dit.  Cicéron,  à  qui  ce 
malheur  semble  une  honte  et  une  ignominie.  Les  pirates,  écartés  dans  les  beaux  temps 
de  l'empire,  revinrent  au  iv«  siècle. 
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ont  eu  sans  doute  beaucoup  à  souffrir  des  Gotlis,  des  Lombards  ou 
des  Francs,  mais  elles  ont  continué  à  vivre,  et  en  vivant  elles  se 
sont  renouvelées.  Gomme  il  fallait  se  loger,  quand  les  maisons  sont 
devenues  trop  vieilles  on  les  a  rebâties.  Les  anciennes  ont  fourni 
des  matériaux  pour  les  nouvelles,  et  il  n'est  rien  resté  des  con- 
structions antiques.  C'est  l'homme,  bien  plus  que  le  temps,  qui 
détruit  les  monumens  du  passé;  Ostie,  heureusement  pour  elle, 
n'a  eu  affaire  qu'au  temps.  On  l'a  sans  doute  bien  des  fois  pillée, 
mais  d'ordinaire  les  pillards  étaient  pressés  et  n'avaient  pas  le 
temps  de  ravager  en  conscience.  D'ailleurs  ils  ne  tenaient  pas  à  tout 
prendre.  Ils  entraient  dans  les  maisons  désertes  et  se  chargeai-ent 
en  toute  hâte  de  ce  qui  leur  semblait  précieux  et  qui  pouvait 
s'emporter  aisément.  Quelquefois  ils  violaient  les  sépultures  quand 
ils  espéraient  y  faire  un  riche  butin.  Sur  la  voie  qui  menait  de 
Rome  à  <3stie,  la  large  dalle  qui  recouvrait  une  des  plus  belles 
tombes  a  été  brutalement  soulevée  par  un  levier  et  jetée  au  milieu 
de  la  route,  où  elle  se  trouve  encore.  Les  temples  surtout  les  atti- 
raient. Dans  celui  de  Gybèle,  on  voit  le  long  des  murs  des  revête- 
mens  de  marbre  en  éclats  et  des  crampons  de  fer  tordus. 
Au-dessous,  des  inscriptions  nous  apprennent  que  d'opulens  dévots 
avaient  consacré  eu  cet  endroit  des  statues  en  argent  qui  représen- 
taient des  empereurs  ou  des  dieux.  Les  inscriptions  y  sont  encore, 
mais  les  statues  ont  disparu  ;  et  ce  fer  tordu,  ainsi  que  ce  marbre 
brisé,  nous  indiquent  avec  quelle  brusquerie  et  quelle  violence 
l'opération  s'est  accomplie.  Mais  si  l'on  prenait  les  statues  d'argent, 
on  laissait  celles  de  marbre,  dont  on  ne  soupçonnait  pas  la  valeur 
et  qui  auraient  été  trop  embarrassantes.  On  ne  pouvait  pas  non 
plus  emporter  les  maisons.  Voilà  comment,  malgré  tant  de  ra- 
vages, il  subsiste  encore  tant  de  débris  de  la  vieille  Osiie.  Quand  il 
n'y  resta  rien  de  ce  qui  pouvait  tenter  les  pillards,  ils  n'y  revinrent 
plus  et  laissèrent  la  ville  périr  de  vieillesse.  Peu  à  peu  les  mui'ailles 
se  sont  effondrées,  les  colonnes  de  brique  et  de  pierre  sont  tom- 
bées l'une  sur  l'autre,  «'écrasant  mutuellement  dans  leur  chute; 
puis,  avec  le  temps,  une  couche  de  terre  a  tout  recouvert  et  l'herbe 
a  poussé  sur  les  ruines.  Mais  au-dessous  existent  toujours  les  fon- 
dations solides  des  maisons  et  des  monumens  publics,  les  pavés  de' 
mosaïque  ou  de  marbre,  les  colonnes  étendues,  les  frises  brisées, 
et  sans  doute  aussi  des  pans  de  murailles  qu'a  protégés  la  chute 
même  des  édifices  voisins.  On  pouvait  donc  fouiller  sans  crainte; 
on  était  sûr,  je  le  répète,  qu'en  enlevant  ces  décombres  on  retrou- 
verait les  restes  d'une  grande  ville. 

Les  amateurs  du  siècle  dernier  le  savaient  bien  ;  aussi  avaient-ils 
sondé  à  peu  près  toute  cette  vaste  plaine,  et  à  chaque  fois  ils  en  ti- 
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raient  des  œuvres  d'art  très  remarquables.  Ces  découvertes  heureuses, 
les  marbres  précieux  dont  ce  sol  est  pour  ainsi  dire  jonché,  les  in- 
scriptions qu'on  y  rencontre  partout  finirent  par  éveiller  l'attention 
du  public.  Beaucoup  de  personnes  se  disaient  qu'on  avait  peut-être 
sous  la  main,  à  quelques  lieues  de  Rome,  une  autre  Pompéi,  et  qu'il 
fallait  ne  pas  négliger  cette  bonne  fortune.  En  1800,  le  pape  Pie  VII 
eut  l'idée  d'y  commencer  des  fouilles  régulières,  qui  furent  di- 
rigées par  l'architecte  J.  Petrini;  malheureusement,  les  événemens 
politiques  les  interrompirent  bientôt.  Elles  ne  furent  reprises 
qu'en  1855,  par  Pie  ÎX,qui  en  chargea  M.  Visconti.  Les  travaux,  ac- 
complis par  des  galériens  qu'on  avait  logés  dans  le  château-fort 
de  Jules  II,  furent  bien  conduits,  et  le  succès  qu'on  obtint  dès  le 
début  attira  sur  eux  l'attention  du  monde  savant. 

A  l'époque  où  les  fouilles  commencèrent,  il  n'était  rien  resté 
debout  de  la  vieille  Ostie  que  les  quatre  murs  d'un  temple  qu'on 
appelait,  je  ne  sais  pourquoi,  le  temple  de  Jupiter,  et  qui  devait 
être  l'un  des  plus  importans  de  la  ville.  Ce  temple  avait  été  sauvé 
de  la  destruction  par  sa  hauteur  ;  il  était  bâti  au-dessus  d'un  vaste 
soubassement  qui  formait  une  sorte  d'étage  inférieur  presque  aussi 
haut  que  le  temple  lui-même.  Les  décombres  des  maisons  voisines 
ayant  recouvert  tout  cet  étage,  la  porte  du  monument  s'était  trouvée 
de  niveau  avec  le  nouveau  sol,  et,  la  fortune  aidant,  les  quatre 
murs  avaient  tenu  bon.  C'était  donc  le  seul  édifice  qui  eût  survécu 
à  la  ruine  commune,  et  de  tous  les  côtés  de  l'immense  plaine  il 
attirait  sur  lui  les  regards.  Du  temps  de  Pie  VII,  on  avait  commencé 
les  fouilles  de  ce  côté  et  dégagé  les  environs  du  temple.  M.  Visconti 
voulut  procéder  d'une  autre  façon  et  suivre  une  marche  plus  ré- 
guhère.  Au  lieu  de  s'établir  du  premier  coup,  comme  l'avait  fait 
Petrini,  au  cœur  de  la  ville  qu'il  voulait  découvrir,  il  l'attaqua,  pour 
ainsi  dire,  du  dehors  et  il  essaya  d'y  entrer  par  la  porte.  H  se  souvint 
qu'on  avait  trouvé  à  un  certain  endroit  un  assez  grand  nombre 
d'inscriptions  funéraires,  et  supposa  que  cet  endroit  devait  être 
voisin  d'une  voie  publique.  A  Ostie,  comme  partout,  les  sépul- 
tures étaient  placées  des  deux  côtés  des  grands  chemins,  et  l'on 
n'arrivait  à  la  demeure  des  vivans  qu'après  avoir  traversé  celle  des 
morts.  Ces  suppositions  se  trouvèrent  justes,  et  en  creusant  autour 
des  tombes  on  ne  tarda  pas  à  découvrir  les  larges  dalles  de  la 
via  Ostiensis.  On  était  sûr  dès  lors  de  ne  plus  se  tromper,  et 
l'on  n'avait  qu'à  marcher  devant  soi  pour  arriver  à  la  porte  de  la 
ville. 

La  voie  a  été  déblayée  sur  une  assez  grande  étendue.  Elle  se 
compose  d'une  chaussée  de  5  mètres  de  largeur,  avec  de  spacieux 
trottoirs,  et  deux  rangées  de  tombes.  Ces  tombes,  moins  belles  en 
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général  que  celles  de  Pompéi,  sont  aussi  plus  mêlées.  A  côté  de 
columharia  très  simples,  qui  renferment  des  affranchis  ou  des 
pauvres,  se  trouve  la  sépulture  d'un  chevalier  romain  assez  vani- 
teux, qui  s'y  est  fait  représenter  avec  les  insignes  de  sa  dignité  et 
des  génies  qui  lui  tendent  des  couronnes  :  un  chevalier  devait  être 
à  Ostie  un  grand  personnage.  On  rencontre  ensuite  les  restes  d'un 
assez  vaste  local,  divisé  en  un  grand  nombre  de  petites  chambres, 
qui  servait,  selon  les  uns,  de  corps  de  garde,  selon  les  autres, 
d'hôtellerie.  De  là,  on  arrive  à  l'une  des  portes  de  la  ville,  dont  le 
seuil  est  encore  à  sa  place,  et  l'on  entre  dans  Ostie.  Le  quartier 
où  l'on  débouche  est  assez  misérable,  comme  le  sont  d'ordi- 
naire les  extrémités  des  grandes  villes,  surtout  des  villes  de  com- 
merce, où  tant  de  pauvres  gens  s'entassent  (1).  La  principale  rue 
est  bordée  de  maisons  qui  paraissent  petites  et  pauvres,  et  on  la  voit 
bientôt  se  diviser  en  deux  rues  plus  étroites  qui  conduisaient  dans 
deux  directions  contraires.  M.  Visconti  hésita  à  s'engager  dans  ces 
ruelles,  où  il  craignait  de  ne  pas  faire  de  découvertes  importantes, 
et,  de  ce  côté,  il  ne  poussa  pas  les  fouilles  plus  loin.  Mais  il  avait 
en  même  temps  abordé  la  ville  par  une  autre  de  ses  extrémités,  vers 
l'endroit  où  elle  touchait  à  la  mer.  Là,  il  eut  la  chance  de  tomber 
sur  un  quartier  riche;  il  y  trouva  des  débris  de  monumens  publics, 
des  bains  et  de  belles  maisons.  Une  surtout,  plus  somptueuse  et 
mieux  conservée  que  les  autres,  occupe  un  vaste  espace,  ou,  comme 
disaient  les  Romains,  une  île  entière,  enfermée  entre  quatre  rues. 
La  principale  entrée  était  ornée  de  deux  colonnes  de  cipolin  qu'on 
a  relevées  sur  leur  base  ;  la  maison  est  tout  à  fait  construite  comme 
celles  de  Pompéi,  mais  les  pièces  dont  elle  se  compose  sont  plus  nom- 
breuses et  plus  grandes,  aussi  a-t-on  soupçonné  qu'elle  ne  servait 
pas  à  loger  un  simple  particulier;  et,  comme  on  savait  que  l'empereur 
Antonin  s'était  fait  bâtir  une  belle  habitation  à  Ostie,  on  s'est  em- 
pressé d'affirmer  qu'on  venait  de  retrouver  son  palais.  C'est  une 
pure  hypothèse,  qui  ne  paraît  guère  vraisemblable,  et  il  est  bien 
plus  naturel  de  croire  que  la  maison  appartenait  à  quelqu'un  de 
ces  riches  négocians  ou  de  ces  grands  banquiers  qui  ne  manquent 
pas  dans  une  ville  de  commerce. 

On  trouve  dans  d'autres  quartiers  encore,  où  l'on  a  fait  des  fouilles, 

(1)  M.  C.-L.  Visconti,  qui  a  consacré  aux  fouilles  d'Ostie  dos  articles  très  intéres- 
sans  dans  les  Annales  de  VInstilut  de  correspondance  archéologique,  pense  que  plu- 
sieurs des  maisons  qui  ont  été  découvertes  en  cet  endroit  sont  des  habitations  refaites 
en  toute  hâte,  au  v*  ou  au  \i*  siècle,  après  un  premier  désastre  d'Ostie,  quand  les 
habitans  effrayés  cherchaient  à  s'éloigner  de  la  mer,  qui  leur  amenait  des  ennemis,  et 
s'entassaient  dans  ce  petit  coin  de  la  ville,  du  coté  de  Rome,  d'où  pouvaient  venir  les 
secours. 
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les  traces  manifestes  de  l'importance  et  de  la  prospérité  d'Ostie.  Ce 
temple  de  Jupiter  dont  je  viens  de  parler  est  aujourd'hui  entière- 
ment dégagé,  et  quand  on  l'a  eu  débarrassé  des  ruines  qui  en 
recouvraient  la  base,  il  a  paru  dans  toute  sa  splendeur.  Il  se  compo- 
sait, comme  la  plupart  de  nos  églises  du  moyen  âge,  de  deux  édi- 
fices superposés;  celui  du  dessous  servait  de  réserve  et  de  magasin 
au  temple  lui-même.  Le  fronton  était  soutenu  par  six  colonnes  co- 
rinthiennes dont  il  ne  reste  que  d'informes  débris  ;  mais  on  possède 
encore  quelques-unes  des  sculptures  élégantes  qui  ornaient  la  frise, 
et  le  temps  a  respecté  le  seuil  de  la  porte  qui  est  formé  d'un  bloc  ad- 
mirable de  marbre  africain,  long  de  A  mètres  (1).  Par  là  nous  pouvons 
juger  de  la  magnificence  du  reste.  Du  temple  part  une  rue  droite  qui 
se  dirige  vers  le  Tibre,  c'est-à-dire  vers  le  centre  du  mouvement  et 
des  affaires.  Elle  était,  comme  notre  rue  de  Rivoli,  bordée  de  por- 
tiques des  deux  côtés.  Les  piliers  de  brique  qui  les  soutenaient  sont 
restés  à  leur  place;  on  y  remet  aisément  par  la  pensée  la  foule  de 
promeneurs  de  tous  les  pays  qui  venaient  s'y  abriter  aux  heures 
chaudes  du  jour.  Cette  rue,  avec  les  portiques,  a  15  mètres  de 
largeur;  c'est  la  plus  grande  des  voies  romaines  qu'on  ait  encore 
découvertes,  et  il  n'y  a  rien  à  Pompéi  qui  en  donne  l'idée. 

On  en  était  là  des  travaux  lorsque  en  1870  Rome  changea  de 
gouvernement.  Les  fouilles  d'Ostie  ne  furent  pas  interrompues;  on 
se  contenta  d'en  confier  la  direction  à  M.  Pietro  Rosa,  connu  du 
public  par  les  découvertes  qu'il  venait  de  faire  au  Palatin.  M.  Rosa, 
qui  est  un  esprit  inventif  et  plein  de  ressources,  eut  dès  le  premier 
jour  une  idée  heureuse  et  qui  devait  être  féconde.  Il  ne  tenait  guère 
à  continuer  les  travaux  de  M.  Visconti,  qu'il  remplaçait;  il  voulait 
tenter  des  voies  nouvelles  et  diriger  les  fouilles  d'un  autre  côté.  Il 
se  dit  qu'Ostie,  étant  une  des  grandes  villes  de  commerce  de  l'em- 
pire, qui  recevait  des  marchandises  de  tous  les  pays  du  monde, 
possédait  certainement  des  magasins  pour  les  remiser,  et  que,  si 
l'on  consultait  les  usages  ordinaires  et  les  données  du  bon  sens,  ces 
magasins  devaient  être  situés  le  long  du  Tibre.  C'est  là  qu'il  les 
chercha,  et  il  ne  tarda  pas  à  les  trouver.  Le  Tibre  forme  en  cet 
endroit  un  demi-cercle,  autour  duquel  la  ville  est  construite.  Il  n'a 
pas  de  quais,  et  l'eau  vient  battre  les  murs  des  maisons.  Il  faut 
donc  admettre  qu'au  moins  dans  la  vieille  Ostie,  avant  les  travaux 
de  Claude  et  de  Trajan,  ce  n'était  pas,  comme  il  arrive  aujourd'hui, 
sur  le  rivage  que  les  navires  débarquaient  leur  cargaison  ;  ils  les 
déposaient  directement  dans  les  maisons  qui  bordent  le  fleuve  et  qui 

(1)  On  a  trouvé,  dans  les  ruines  d'Ostie,  une  grande  quantité  de  marbres  précieux. 
Les  plus  beaux  ont  servi  à  orner  la  confession  de  Sainte-Marie-Majeure. 
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sont  percées  de  larges  ouvertures'  par  où  elles  étaient  introduites. 
Quelques-unes  de  ces  maisons  s'appuient  sur  de  solides  piliers  qui 
avancent  dans  le  fleuve,  en  sorte  que  les  barques  entraient  dans 
la  cave  et  que  le  propriétaire  pouvait  les  charger  et  les  décharger 
à  son  aise  et  chez  lui,  sans  courir  le  risque  d'être  volé.  Les  vastes 
magasins  voûtés  qui  recevaient  les  marchandises  existent  encore; 
en  y  retrouve  ces  grandes  amphores,  à  moitié  enterrées  dans  le  sol, 
oïl  l'on  déposait  le  blé  et  l'huile.  Elles  ont  beaucoup  servi,  et 
quelques-unes  portent  la  trace  des  réparations  qu'on  j  a  faites. 
Toutes  ces  maisons  s'ouvrent  sur  une  rue  qui  devait  être  très  fré- 
quentée et  fort  brillante  du  temps  de  la  prospérité  d'Ostie.  Elle  est 
parallèle  au  fleuve,  avec  lequel  des  ruelles  ou  plutôt  de  petits  pas^ 
sages  la  mettent  en  communication.  L'un  de  ces  passages  est  fermé 
par  une  porte  d'un  aspect  monumental,  qui  prouve  que  même  dans 
ces  quartiers  de  commerce  on  avait  un  certain  goût  d'élégance,  et 
qu'on  y  mêlait  le  sentiment  des  arts  au  souci  des  affaires.  La  rue 
des  Docks,  comme  on  pourrait  l'appeler,  a  été  dégagée  dans  une 
grande  partie  de  sa  longueur,  et  l'on  peut  la  suivre  aujourd'hui 
pendant  plus  d'un  kilomètre. 

IV. 

Tandis  qu'on  parcourt  cette  longue  iTie  et  qu'on  chemine  entre 
ces  deux  rangées  de  magasins  interrompus  de  temps  en  temps  par 
quelques  points  de  vue  sur  le  Tibre,  on  se  trouve  transporté  dans 
un  monde  dindustrie  et  de  commerce,  qui  nous  montre  l'antiquité 
sous  un  jour  nouveau.  Les  historiens  anciens  ne  nous  parlent  guère 
des  conditions  économiques  des  sociétés  de  leur  temps  ;  ils  ne  par- 
raissaient  pas  se  douter  qu'on  serait  un  jour  curieux  de  savoir 
comment  ces  sociétés  se  procuraient  leur  subsistance,  de  quelle  fa- 
çon elles  échangeaient  leurs  marchandises  avec  celles  de  leurs  voi- 
sins, d'où  leur  venaient  les  objets  nécessaires  ou  agréables  à  la 
vie.  Ces  détails  leur  semblent  trop  bas,  et,  comme  ils  se  plaisent  à 
ne  nous  faire  voir  leur  époque  que  par  ses  côtés  les  plus  nobles, 
ils  n'y  descendent  pas  volontiers.  C'est  à  Ostie  surtout  que  toutes 
ces  questions  se  posent;  c'est  là  aussi  qu'il  est  le  plus  aisé  de  les  ré- 
soudre, l^a  vue  de  ses  ruines,  les  souvenirs  de  son  histoire  peu- 
vent nous  donner  à  ce  sujet  plus  d'un  renseignement  utile. 

La  tradition  rapportait  la  fondation  d'Ostie  à  un  roi  de  Rome, 
Ancus  Martius  :  a  C'est  lui,  dit  le  vieux  poète  Ennius,  qui  bâtit  ce 
port  pour  les  beaux  navires  et  les  matelots  qui  cherchent  leur  vie 
sur  les  flots.  »  Quand  Rome  fut  devenue  maîtresse  du  monde,  les 
sages,  qui  s'occupaient  de  découvrir  les  raisons  qui  l'avaient  rendue 
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si  puissante,  félicitaient  Romulus  de  n'avoir  pas  placé  sa  yille  sur 
les  bords  de  la  m<er.  Cicéron,  après  les  p'hilosophes  grecs,  énumère 
tous  les  dangers  au-xqu-els  les  villes  maritimes  sont  exposées.  Il 
nous  dit  que  chez  elles  rien  n'annonce  les  surprises  de  l'ennemi, 
qui  peut  aborder  sur  le  rivage,  et  pénétrer  dans  leurs  murs  sans 
que  personne  ait  soupçonné  son  approche,  il  ajoute  qu'elles  sont 
plus  accessibles  aux  influences  du  dehors  et  sans  défense  contre  la 
corruption  des  mœurs  étrangères.  «  Les  p<2upl<3s  qui  les  habitent 
ne  s'attachent  pas  à  leurs  foyers;  une  continuelle  mobilité  de  dé- 
sirs et  d'espérances  les  emporte  loin  de  la  patrie,  et  lors  même  qu'ils 
ne  changent  pas  réellement  de  place,  leur  esprit  toujours  aventu- 
reux voyage  et  court  le  monde.  »  C'est  c€  qui  a  perdu  Corinthe  et 
les  belles  îles  de  la  Grèce,  «  qui,  au  milieu  de  cette  ceinture  de 
Ilots,  semblent  nager  encore  avec  les  institutions  et  les  mœurs  de 
leurs  mobiles  cités.  »  Cicéron  en  conclut  que  Romulus  afait  preuve 
d'une  rare  sasracité  en  s'établissant  dans  l'intérieur  des  terres  et 
pourtant  à  proximité  d'un  fleuve  qui  pouvait  lui  apporter  Iss  mar- 
chandises des  pays  voisins.  Il  est  très  douteux  que  le  fondateur  de 
Rome  ait  fait  tous  les  beaux  raisonnemeus  qu'on  lui  prête;  mais  il 
est  sûr  que  la  nouvelle  ville  s'applaudit  beaucoup  de  n'être  pas  trop 
éloignée  de  la  mer,  et  qu'elle  chercha  très  vite  à  se  servir  pour  sa 
fortune  de  ce  voisinage  avantageux.  Les  citoyens  qui  l'habitaient 
étaient  animés  de  passions  qui  semblent  d'abord  incompatibles.  On 
ne  les  montre  ordinairement  que  sous  un  de  leurs  aspects,  le  plus 
beau  et  le  plus  brillant;  ils  en  ont  deux  tout  à  fait  contraires.  C'étaient 
des  soldats,  des  conquérans,  auxquels  la  tradition  ne  donne  plus 
que  des  attitudes  héroïques  ;  mais  dans  ces  demi-dieux  il  y  avait  des 
négocians  et  des  usuriers.  îls  étaient  avides  autant  que  braves,  ils 
aimaient  la  gloire,  mais  ils  tenaient  beaucoup  aussi  à  l'argent.  Ils 
savaient  très  bien  calcaler,  et,  sous  des  dehors  dédaigneux,  ils  se 
gardaient  bien  de  négliger  les  beaux  profits  qu'on  tire  du  com- 
merce. C'est  pour  les  satisfaire  qu'Ancus  Martius  fonda  le  port 
d'Ostie,  à  l'endroit  où  le  Tibre  se  jette  dans  la  mer. 

Un  roi  de  Rome,  à  cette  époque,  n'était  pas  assez  riche  pour  en- 
treprendre loin  de  chez  lui  des  travaux  coûteux.  On  lui  attribue  la 
fondation  d'un  arsenal  {navale),  mais  il  est  probable  qu'il  ne  con- 
struisit ni  bassins,  ni  jetées;  au  moins  n'en  a-t-on  trouvé  aucune 
trace.  L'embouchure  même  du  fleuve  formait  le  port,  et  l'on  ne  se 
donna  pas  grand'peine  pour  le  rendre  plus  commode  et  plus  sûr. 
Tel  qu'il  était,  il  servit  pendant  toute  la  république.  Dans  son  en- 
ceinte étroite  et  peu  profonde,  il  abritait  non-seulement  les  navires 
de  commerce,  mais  les  vaisseaux  de  l'état  :  Tite-Live  nous  apprend 
que  plusieurs  escadres  partirent  d'Ostie,  pendant  4es  guerres  puni- 
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ques,  pour  aller  attaquer  les  flottes  de  Carthage.  Il  n'était  pourtant 
pas  possible  qu'on  se  contentât  toujours  du  vieux  port  d'An  eus 
Martius;  outre  qu'il  dut  devenir  insuflisant  quand  le  commerce  de 
Rome  s'accrut  avec  sa  puissance,  le  Tibre  ne  tarda  pas  à  en  ensa- 
bler les  abords.  Le  fleuve  jaune,  comme  on  l'appelait,  entraîne  avec 
lui  de  grandes  quantités  de  limon  :  M.  Lanciani  a  calculé  qu'à  son 
embouchure  le  rivage  s'avance  dans  la  mer  de  S  mètres  tous  les 
ans.  L'entrée  du  port  devint  donc  tous  les  jours  plus  difficile,  et 
vers  la  fin  de  la  république  les  grands  navires  n'y  pouvaient 
presque  plus  aborder. 

C'était  pourtant  l'époque  où  Rome  avait  le  plus  besoin  d'attirer 
à  elle,  pour  sa  subsistance,  les  navires  du  monde  entier.  Gomment 
la  campagne  romaine,  ce  pays  d'abord  si  riche  et  si  bien  cultivé, 
arriva-t-il  si  vite  à  ne  pouvoir  plus  nourrir  ses  habitans?  Pline 
l'ancien  en  accuse  surtout  l'extension  de  la  grande  propriété,  lati- 
fundia perdidere  Italiam.  Dans  ces  vastes  domaines,  qui  avaient 
absorbé  l'héritage  de  tant  de  pauvres  familles,  les  parcs,  les  jar- 
dins, les  portiques  et  les  promenades  tenaient  beaucoup  de  place  : 
c'était  autant  d'enlevé  à  l'agriculture.  Dans  le  reste,  les  maîtres 
étaient  partout  entraînés  à  remplacer  le  blé  par  les  pâturages,  qui 
sont  d'un  revenu  plus  sûr  et  d'un  entretien  plus  commode. 
M.  Mommsen  ajoute  que  la  concurrence  étrangère  découragea  les 
agriculteurs  romains,  et  que  lorsqu'ils  virent  les  marchands  de  la  Si- 
cile et  de  l'Egypte  apporter  en  abondance  et  à  bas  prix  le  blé  de  leur 
pays,  ils  cessèrent  de  le  cultiver  chez  eux.  Dès  lors  Rome,  la  puis- 
sante Rome  fut  à  la  merci  de  ses  voisins;  elle  ne  subsista  plus  que 
des  produits  du  dehors  que  la  mer  lui  apportait  à  travers  mille 
dangers,  a  Tous  les  jours,  dit  Tacite  dans  son  énergique  langage, 
la  vie  da  peuple  romain  est  le  jouet  des  flots  et  des  tempêtes.  »  En 
même  temps,  et  comme  pour  rendre  le  mal  sans  remède,  les  chefs 
de  la  démocratie,  arrivés  enfin  au  pouvoir,  payèrent  au  peuple  leur 
bienvenue  par  une  libéralité  dont  les  conséquences  devaient  être 
fatales  à  la  république.  G.  Gracchus  fit  décider  que  l'état  se  charge- 
rait désormais  de  nourrir  en  partie  les  citoyens  pauvres.  On  leur 
distribuait  des  bons  de  blé  [te.sserœ  frumeiitariœ)  qui  leur  permet- 
taient de  l'avoir  à  moitié  prix.  Gomme  il  est  naturel  qu'on  ne  s'ar- 
rête pas  aux  demi-mesures,  quelque  temps  après  les  Gracques,  un 
autre  démagogue  imagina  de  le  donner  pour  rien.  Moins  on  payait, 
plus  augmentait  le  nombre  de  ceux  qui  voulaient  jouir  de  cette  fa- 
veur :  on  en  comptait  320,000  quand  César  s'empara  de  l'autorité. 
Tout  populaire  qu'il  voulait  être,  il  trouva  qu'il  y  en  avait  beaucoup 
trop,  et  réduisit  le  chiffre  à  150,000  ;  ce  qui  est  déjà  bien  honnête. 
On  dit  qu'Auguste  voulut  aller  plus  loin,  et  qu'il  eut  un  moment 
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la  pensée  de  ne  plus  rien  donner  à  personne.  Suétone  rapporte 
qu'à  la  suite  d'une  famine  où  l'on  chassa  de  Rome  les  troupes  d'es- 
claves à  vendre,  les  bandes  de  gladiateurs  et  tous  les  étrano-ers,  à 
l'exception  des  professeurs  et  des  médecins,  l'empereur  songea  à 
supprimer  entièrement  les  distributions  gratuites.  Il  voyait  bien 
qu'elles  encourageaient  la  paresse  et  faisaient  déserter  les  champs. 
Il  les  conserva  pourtant,  car  il  craignait,  dit  son  historien,  que,  s'il 
les  supprimait,  quelque  ambitieux  ne  s'attirât  la  faveur  du  peuple 
en  promettant  de  les  rétablir.  Il  finit  même  par  se  montrer  moins 
rigoureux  que  César,  et,  à  sa  mort,  200,000  citoyens  recevaient  le  blé 
de  l'état  (1).  C'était  beaucoup  si  l'on  songe  qu'à  Paris  113,000  per- 
sonnes seulement  sont  inscrites  sur  les  listes  de  l'Assistance  pu- 
blique, que  la  population  de  Rome,  d'après  les  calculs  les  plus 
favorables,  était  inférieure  d'un  bon  tiers  à  celle  de  Paris,  et  qu'une 
gi'ande  partie  de  cette  population  se  composait  d'esclaves  qui  de- 
vaient être  nourris  par  leurs  maîtres.  Nous  en  devrions  conclure 
qu'il  y  avait  un  nombre  très  considérable  de  pauvres  à  Rome,  s'il 
n'était  plus  naturel  de  penser  que  beaucoup  de  ceux  qui  venaient 
recevoir  l'aumône  du  prince  n'étaient  pas  des  pauvres  véritables, 
mais  de  petits  bourgeois  qui  étaient  fort  satisfaits  de  toucher  ce 
supplément  de  revenu  qui  les  faisait  vivre  plus  à  l'aise.  Ils  n'y  met- 
taient aucune  honte;  au  contraire,  ils  paraissaient  en  être  fiers  : 
comme  ces  libéralités  ne  se  donnaient  qu'aux  gens  qui  jouissaient 
du  droit  de  cité,  on  en  voit  qui  mettent  sur  leur  épitaphe  «  qu'ils 
ont  eu  part  aux  distributions  de  blé,  »  pour  établir  qu'ils  sont 
citoyens. 

Dès  lors  l'approvisionnement  de  leur  capitale  devint  le  plus  grand 
souci  des  empereurs.  Le  peuple  romain,  si  soumis,  si  complaisant,  si 
prêt  à  flatter  tous  les  caprices  de  ses  maîtres,  ne  se  fâchait  plus  que 
lorsqu'il  craignait  de  voir  sa  ration  de  blé  diminuée.  Au  moindre  re- 
tard qu'éprouvaient  les  distributions,  qui  devaient  se  faire  tous  les 
mois,  cette  populace,  qui  d'ordinaire  acceptait  tout  sans  se  plaindre, 
s'ameutait  devant  le  palais,  ou,  en  l'absence  du  prince,  allait  piller  la 
maison  et  briser  les  meubles  du  préfet  de  Rome.  Quand  le  bruit  se 
répandait  que  le  pain  pourrait  manquer,  il  courait  par  la  ville  de  ces 
frayeurs  insensées  comme  on  en  a  vu  chez  nous  dans  les  plus  mau- 
vais jours  de  notre  révolution,  et  qui  disposaient  la  foule  à  tous  les  ex- 
cès. Les  empereurs  n'avaient  rien  néglige  pour  prévenir  ces  craintes; 
ils  encourageaient  par  toute  sorte  de  privilèges  les  marchands  de  tous 
les  pays  à  porter  leur  blé  en  Italie.  Claude  assura  de  grands  avan- 

(i)  Ce  nombre  fut  conservé  jusqu'à  l'époque  des  Sévères.  On  peut  consulter  sur 
toutes  les  questions  qui  concernent  les  distributions  de  blé  un  travail  très  complet  de 
M.  Otto  Hirschfeld,  intitulé  :  Die  GetraideverwaUung  in  der  rômischen  Kaiserzeit,  qui 
a  paru  dans  le  Philologus  en  1870. 
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tages  à  ceux  qui  construisaient  des  vaisseaux  dans  cette  intention; 
il  augmenta  leurs  bénéfices  et  leur  promit  de  les  indemniser  de  leurs 
pertes.  Tous  ceux  qui,  de  quelque  manière,  étaient  employés  dans 
l'administration  des  subsistances  de  Rome  {Armona)  furent  exemp- 
tés de  tout  autre  service  :  «  ils  travaillent,  disait  la  loi,  dans  l'in- 
térêt public.  »  Cette  administration  fut  l'objet  de  tant  de  distinc- 
tions et  de  faveurs  de  la  part  du  gouvernement  qu'on  finit  par  la 
respecter  beaucoup  dans  les  provinces;  on  avait  partout  le  senti- 
ment de  son  importance  et,  comme  elle  se  proposait  de  faire  vivre 
«  la  ville  sacrée,  »  on  l'appelait  quelquefois  Atmomi  sancta.  Les  cé- 
réales arrivaient  en  Italie  de  toutes  les  contrées  du  monde,  mais 
c'était  l'Egypte  qui  fournissait  la  plus  grande  partie,  plus  de  la 
moitié,  de  ce  qui  se  consommait  à  Rome.  Cette  énorme  quantité  de 
blé,  recueillie  dans  le  pays  par  les  employés  de  Vannone,  était  en- 
voyée en  Italie  sur  une  flottille  particulière,  au  moment  qu'on  ju- 
geait le  plus  favorable.  Mais,  comme  en  Egypte  la  récolte  dépend 
de  l'inondation  du  Nil  et  n'est  pas  toujours  de  la  même  abondance. 
Commode  eut  l'idée  de  s'assurer  contre  ce  hasard  fâcheux  en  créant 
une  flotte  nouvelle  qui  s'en  allait  tous  les  ans  à  Carthage  chercher 
les  blés  de  l'Afrique;  on  mettait  ainsi  à  contribution  les  deux  pays 
les  plus  fertiles  du  monde.  Ce  n'était  pourtant  pas  assez  encore; 
l'Egypte  et  l'Afrique  pouvaient  être  frappées  ensemble  de  la  même 
stérilité;  d  fallait  prendre  des  précautions  contre  une  disette  géné- 
rale et  mettre  Rome  à  l'abri  d'une  famine  qui  atteindrait  le  monde 
entier.  Pour  y  parvenir,  on  bâtit  d'immenses  greniers  qu'on  remplis- 
sait dans  les  temps  d'abondance  en  prévision  des  mauvaises  années. 
Les  princes  prudens  avaient  soin  de  les  tenir  toujours  pleins;  ils 
contenaient,  nous  dit-on,  de  quoi  faire  vivre  pendant  sept  ans  toute 
la  populace  de  Rome  :  il  n'en  fallait  pas  moins  pour  rassurer  cette 
foule  si  facilement  effrayée,  et  qui  avait  tant  peur  de  mourir  de 
faim. 

Ce  qui  explique  cette  frayeur  qu'éprouvait  le  peuple,  c'est  que  la 
plus  grande  partie  du  blé  qui  approvisionnait  Rome  n'y  pouvait 
venir  que  par  mer;  or  la  mer  épouvantait  les  Romains.  Ces  vail- 
lans  soldats  ne  furent  pas  en  même  temps  des  navigateurs  intré- 
pides, comme  les  Grecs.  Ils  étaient  portés  à  s'exagérer  les  périls  de 
l'élément  perfide;  ils  tremblaient  toujours  pour  le  sort  de  ces  vais- 
seaux précieux  qui  portaient  leur  subsistance  et  qui  avaient  la  mer 
à  traverser.  Aussi  était-ce  tous  les  ans  un  événement  que  l'appari- 
tion de  la  flotte  d'Egypte  en  vue  des  côtes  d'Italie.  Sénèque  ra- 
conte que,  lorsqu'on  apercevait,  à  Pouzzoles,  ces  vaisseaux  légers 
qu'on  appelait  «  les  messagers,  »  qui  précédaient  et  annonçaient  les 
autres,  la  Campanie  était  en  joie.  La  foule  se  pressait  sur  les  jetées 
du  port,  et  l'on   cherchait  à  distinguer  dans  la  profondeur  de  la 
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mer,  au  milieu  de  la  multitude  des  navires,  ceux  d'Alexandrie, 
qu'on  reconnaissait  à  l'originalité  de  leurs  voiles.  C'était  beaucoup 
d'avoir  traversé  la  Méditerranée  et  d'être  arrivé  d'Egypte  à  Pouz- 
zoles;  mais  le  voyage  n'était  pas  pourtant  achevé  :  il  fallait  allef, 
en  longeant  le  rivage,  de  Pouzzoles  à  Ostie,  ce  qui  présentait  beau- 
coup de  danger,  et,  même  quand  on  était  en  face  du  Tibre  et  eu 
vue  d'Ostie,  tout  n'était  pas  fini.  L'entrée  du  fleuve  était  si  difficile, 
la  côte  si  mauvaise  et  si  changeante  que  plus  d'un  navire  venait 
misérablement  y  échouer.  N'avait-on  pas  vu  un  jour  deux  cents 
vaisseaux  à  k  fois  périr  dans  le  port  même,  où  ils  n'étaient  pas  pro- 
tégés contre  la  tempête  ? 

Ce  dernier  péril  au  moins,  on  pouvait  le  conjurer.  Il  suffisait  de 
construire  à  Ostie  un  port  plus  sûr,  où  les  navires  aborderaient  ai- 
sément et  n'auraient  rien  à  craindre  des  orages.  César  avait,  dit-on, 
songé  à  le  faire,  mais  la  mort  l'en  empêcha,  et  ce  projet  fut  aban- 
donné pendant  plus  d'un  siècle  après  lui.  Ce  fut  Claude,  l'imbécile 
Claude,  qui  eut  l'honneur  de  l'exécuter.  Ce  pauvre  prince,  que  ses 
malheurs  domestiques  ont  rendu  ridicule  et  dont  la  tête  n'était  pas 
très  saine,  avait  pourtant  le  goût  des  travaux  utiles.  Son  zèle  ici 
fut  stimulé  par  un  danger  personnel  qu'il  avait  couru  au  commen- 
cement de  son  règne.  Quand  il  arriva  à  l'empire,  Rome  souffrait 
cruellement  d'une  famine  dont  on  accusait  son  prédécesseur  d'être 
la  cause.  Caligula,  qui  était,  lui,  tout  à  fait  fou,  avait  eu  la  fantai- 
sie de  se  promener  à  cheval  sur  le  golfe  de  Naples.  Pour  le  sa- 
tisfaire, on  avait  réuni  en  grande  hâte  tout  ce  qui  se  trouvait  de 
vaisseaux  et  de  barques  dans  les  ports  d'Italie;  puis,  en  les  atta- 
chant ensemble,  on  en  avait  fait  un  large  pont  qui  allait  de  Pouz- 
zoles à  Bauli,  avec  des  auberges  sur  la  route  pour  se  divertir,  et 
l'empereur  s'était  passé  son  caprice.  Mais  les  vaisseaux  employés 
aux  plaisirs  de  César  n'avaient  pas  pu  aller  chercher  dans  le  temps 
favorable  les  blés  de  l'Egypte  et  de  l'Afrique,  et  Rome  manquait 
de  pain.  Le  peuple,  dans  sa  colère,  s'en  était  pris  à  Claude,  qui 
n  était  pas  coupable,  et  on  avait  failli  lui  faire  payer  les  folies  de 
son  prédécesseur.  Assailli  au  miheu  du  Forum,  insulté,  battu,  il 
ne  s'était  sauvé  des  mains  de  ces  forcenés  que  grâce  à  une  porte 
dérobée  qui  s'était  trouvée  ouverte  et  qui  lui  permit  de  rentrer 
au  Palatin.  Claude  eut  grand'peur  ce  jour-là.  Pour  n'être  plus  ex- 
pose  à  des  séditions  de  ce  genre  et  rendre  l'arrivée  des  blés  plus 
facile,  il  résolut  de  rebâtir  le  port  d'Ostie.  On  raconte  que  les 
mgenieurs,  contrairement  à  leurs  habitudes,  exagérèrent  les  dé- 
penses de  l'entreprise  pour  l'en  détourner;  mais  il  tint  bon  contre 
tout  le  monde,  ce  qui  n'était  guère  son  usage,  et,  de  peur  que  les 
travaux  ne  fussent  conduits  avec  négligence,  il  prit  le  parti  de  les 
surveiller  lui-même.  Pendant  tout  le  temps  qu'ils  durèrent,  il  fit  de 
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nombreux  séjours  à  Ostie.  Il  s'y  trouvait  le  jour  où  il  prit  fantaisie 
à  sa  femme  Messaline,  lui  vivant  et  régnant,  de  se  marier  en  grande 
cérémcnie  avec  son  amant  Silius.  Tacite  rapporte  que  le  lendemain 
des  noces,  tandis  qu'elle  se  livrait  avec  ses  amis  à  une  sorte  d'or- 
gie ou  de  bacchanale  furieuse,  l'un  d'eux,  dans  une  saillie  de  dé- 
bauche, monta  sur  un  arbre  élevé,  et  que,  comme  on  lui  demanda 
ce  qu'il  voyait,  il  répondit  qu'un  affreux  orage  arrivait  d'Ostie.  C'é- 
tait le  mari  qui,  prévenu  un  peu  tard,  venait  troubler  la  fête. 

Le- port  de  Claude  existe  encore;  seulement,  grâce  au  progrès 
de  l'ensablement,  il  se  trouve  aujourd'hui  au  milieu  des  terres,  mais 
on  peut  en  distinguer  la  forme  et  en  mesurer  l'étendue.  On  l'avait 
creusé  à  quelque  distance  de  l'ancienne  Ostie,  au-dessus  de  l'em- 
bouchure du  Tibre,  peut-être  dans  la  pensée  de  le  préserver  des 
sables.  Il  était  formé,  à  droite  et  à  gauche,  par  deux  jetées  sohdes, 
«  semblables,  dit  Juvénal,  à  deux  bras  qui  s'avancent  dans  la  mer.  » 
En  face  des  jetées,  on  avait  coulé,  en  le  remplissant  de  pierres, 
l'énorme  vaisseau  sur  lequel  on  venait  de  rapporter  un  des  plus 
grands  obélisques  de  l'Egypte.  C'était  devenu  une  sorte  d'îlot,  qui 
protégeait  le  port  contre  les  vagues  et  ne  laissait  des  deux  côtés, 
pour  y  pénétrer,  qu'une  passe  garnie  de  chaînes  de  fer.  Sur  cette 
petite  île,  on  éleva  un  phare,  c'est-à-dire  une  tour  à  plusieurs  étages, 
ornée  de  colonnes  et  de  pilastres  comme  celle  qui  servait  à  éclairer 
le  port  d'Alexandrie.  A  la  lueur  des  feux  que  le  phare  projetait  sur 
les  eaux,  les  navires  pouvaient  se  diriger  pendant  la  nuit  et  péné- 
trer dans  le  port  à  toutes  les  heures  et  par  tous  les  temps. 

Quoique  le  port  de  Claude  mesurât,  selon  M.  Texier,  70  hectares 
de  surface,  il  fut  bientôt  trop  étroit,  et  l'on  éprouva,  sous  Trajan,  le 
besoin  de  l'agrandir.  Ce  prince  infatigable,  qui  remplit  le  monde 
d'édifices  de  toute  sorte,  surtout  de  monumens  utiles,  s'était  fort 
préoccupé  des  constructions  maritimes.  Il  avait  réparé  le  port  d'An- 
cône  et  fondé  celui  de  Centumcellœ  [Civita-Vecchin).  A  Ostie,  au 
lieu  de  se  contenter  d'étendre  le  port  de  Claude,  il  en  fit  creuser 
un  nouveau,  qui,  comme  l'autre,  est  encore  visible  au  milieu  des 
terres,  et  dont  on  distingue  aisément  la  forme  et  les  contours  aux 
ondulations  du  sol.  C'était  un  bassin  hexagone  de  près  de  40  hec- 
tares ,  bordé  de  tous  les  côtés  par  un  quai  de  12  mètres ,  avec 
des  bornes  de  granit  qui  devaient  servir  à  amarrer  les  navires  et 
qui  sont  encore  à  leur  place.  Le  nouveau  port  faisait  suite  à  l'an- 
cien, auquel  il  se  reliait  par  un  canal  de  118  mètres  de  largeur. 
Pour  le  mettre  en  communication  avec  le  Tibre ,  et  par  le  Tibre 
avec  Rome,  on  creusa  un  autre  canal  {fossa  Trajana)^  qui  est  de- 
venu avec  le  temps  un  nouveau  bras  du  fleuve,  le  seul  qui  soit  au- 
jourd'hui navigable  et  qu'on  appelle  le  Fiumirino.  Les  navires  en- 
traient donc  dans  le  port  de  Claude  et  passaient  de  là  dans  celui 
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de  Trajan,  qui  formait  une  sorte  de  bassin  intérieur.  Là,  s'ils  étaient 
trop  grands  pour  naviguer  sur  le  Tibre,  on  les  déchargeait  de  leurs 
marchandises,  qu'on  transportait  sur  des  barques  plus  petites.  Une 
peinture  curieuse,  découverte  à  Ostie  même,  dans  le  tombeau  d'un 
riche  patron  de  navirf^,  nous  montre  comment  s'accomplissait  cette 
opération.  Cette  peinture  représente  une  de  ces  barques  qui  ser- 
vaient à  la  navigation  du  Tibre  et  qu'on  appelait  naves  caudiiariœ. 
Chacune  d'elles,  comme  les  vaisseaux  d'aujourd'hui,  avait  son  nom 
par  lequel  on  la  désignait  et  qu'on  inscrivait  en  noir  ou  en  rouge 
sur  quelque  endroit  apparent.  Celle-ci  avait  reçu  le  nom  d'une  divi- 
nité auquel  on  ajoutait,  de  peur  de  confusion,  celui  de  son  proprié- 
taire :  on  l'appelait  l'Isis  de  Geminius  {^his  Geminnma).  Sur  la 
poupe,  au-dessus  d'une  petite  cabine,  le  pilote  Pharnaces  tient  le 
gouvernail.  Vers  le  milieu,  le  capitaine  Abascantus  surveille  les  tra- 
vailleurs. Du  rivage,  des  portefaix,  courbés  sous  le  poids  d'un  sac 
de  blé,  se  dirigent  vers  une  petite  planche  qui  joint  la  barque  à  la 
terre.  L'un  d'eux  est  déjà  arrivé  et  verse  le  contenu  de  son  sac 
dans  une  sorte  de  grande  mesure  {modius)^  tandis  qu'en  face  de 
lui  le  mensor  frumentarius^  chargé  des  intérêts  de  l'administration, 
s'occupe  à  voir  que  la  mesure  soit  bien  pleine  et  tient  les  bords  du 
sac  pour  que  rien  ne  se  perde.  Un  peu  plus  loin  un  autre  portefaix, 
dont  le  sac  est  vide,  s'est  assis  et  se  repose,  et  toute  sa  physiono- 
mie respire  un  air  de  satisfaction  qu'explique  le  mot  que  le  peintre 
a  écrit  au-dessus  de  sa  tète  :  a  J'ai  fini,  feci.  »  C'est  une  scène  d'une 
vérité  saisissante,  comme  on  en  voit  tous  les  jours  dans  nos  ports 
de  mer.  —  La  barque  ainsi  chargée  se  dirigeait  par  la  fossa  Trajana 
vers  le  Tibre  et  suivait  le  fleuve  jusqu'à  Rome. 

Auprès  des  nouveaux  ports,  une  ville  nouvelle  se  forma.  On  l'ap- 
pelait, du  nom  de  son  fondateur,  Portus  Trajani,  ou  simplement 
Portiis  (aujourd'hui  Porto).  Elle  devait  être  habitée  surtout  par 
des  négocians  et  des  employés  de  Vannone  :  en  réalité,  ce  n'é- 
tait qu'un  faubourg  de  la  vieille  Ostie,  quoiqu'on  paraisse  quelque- 
fois l'en  distinguer.  Autour  des  bassins,  Trajan  fît  construire  de 
vastes  magasins,  des  entrepôts,  un  forum,  des  portiques,  dont  on  a 
retrouvé  les  restes,  et  dans  le  terrain  qui  séparait  son  port  de  celui 
de  Claude  il  se  bâtit  à  lui-même  un  magnifique  palais.  Ce  palais 
serait  sans  doute  l'une  des  ruines  les  plus  curieuses  de  l'antiquité 
romaine,  s'il  avait  été  déblayé  d'une  manière  intelligente;  mais  il 
est  aujourd'hui  à  peu  près  inabordable.  M.  Texier  a  raconté,  dans 
un  article  intéressant  (1) ,  de  quelle  manière  il  fut  découvert.  Un 

(1)  Cet  article  a  été  publié  dans  la  Revue  générale  (V architecture  de  Daly,  t.  XV. 
M.  Texier  avait  été  chargé  par  le  gouvernement  français  d'étudier  les  atterrisse  lens  des 
grands  fleuves  de  la  Méditerranée.  M.  Lanciani,  qui  a  visité  Porto  plus  tard,  a  con- 
signé ses  observations  dans  les  Annales  de  l'Institut  de  correspondance  archéolojique. 
(Sulla  cita  di  Porto,  i868.) 


646  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ouvrier,  qui  poursuivait  un  blaireau,  le  voyant  entrer  dans  un  ti*ou, 
y  avait  introduit  un  bâton  pour  l'atteindre;  il  s'aperçut  bientôt  que 
le  trou  s'agrandissait  aisément,  et,  quand  il  eut  écarté  quelques 
grosses  pierres,  il  vit  que  l'ouverture  donnait  accès  dans  une 
grande  salle.  M.  Texier,  qu'on  avertit,  y  entra  le  premier  et  y  fut 
témoin  d'un  beau  spectacle  :  tandis  que  ce  premier  rayon  du  jour, 
pénétrant  dans  des  profondeurs  où  l'ombre  régnait  depuis  des  siè- 
cles, faisait  frissonner  tout  un  monde  d'insectes  qui  en  avaient  fait 
leur  résidence,  il  éclairait  les  lianes  et  les  stalactites  qui  pen- 
daient à  la  voûte,  et  les  petites  mares  d'eau  qui  brillaient  dans  les 
fonds.  De  cette  salle  on  arrivait  dans  une  autre,  qui  était  suivie 
d'autres  encore.  Il  y  en  avait  tant,  nous  dit  M.  Texier,  et  elles 
étaient  si  vastes,  que,  pour  se  reconnaître  dans  cette  obscurité,  on 
fut  obligé  de  se  diriger  à  la  boussole,  comme  dans  une  forêt  vierge. 
Depuis  cette  époque,  des  fouilles  ont  été  exécutées  dans  le  palais 
de  Trajan  par  l'ordre  du  prince  Torlonia,  auquel  appartient  tout  le 
pays;  malheureusement  ce  n'était  pas  dans  un  intérêt  scientifique. 
Comme  on  ne  cherchait  que  des  objets  d'art  pour  enrichir  le  musée 
de  la  Longara,  on  a  fouillé  avec  beaucoup  de  hâte  et  de  secret.  La 
récolte  faite,  on  s'est  hâté,  selon  l'antique  usage,  de  recouvrir  tout 
ce  qu'on  avait  mis  au  jour.  M.  Lanciani,  à  qui  on  a  permis,  par 
grande  faveur,  d'entrevoir  ces  belles  ruines,  n'a  pas  eu  même  le 
loisir  d'en  lever  le  plan.  Il  nous  parle  de  bains,  de  temples,  de 
salles  splendides,  d'un  petit  théâtre,  parfaitement  visible,  où  Trajan 
venait  sans  doute  se  délasser  au  spectacle  des  pantomimes,  qu'on 
lui  reprochait  de  trop  aimer;  enlin  d'un  portique  immense  dont 
les  colonnes,  qui  étaient  encore  à  leur  place,  ont  fait  donner  au  pa- 
lais entier,  dans  le  pays,  le  nom  de  Palazzo  délie  cento  colonne.  Ces 
débris  étaient  si  beaux  qu'ils  arrachaient  des  cris  d'admii-ation  au 
paysan  grossier  qui  conduisait  M.  Lanciani.  Après  avoir  échappé  aux 
barbares  du  moyen  âge  et  aux  amateurs  de  la  renaissance,  plus 
terribles  souvent  que  les  barbares,  ils  ont  achevé  de  périr  obscuré- 
ment de  nos  joure,  par  l'ordre  d'un  grand  seigneur,  maladroite- 
ment épris  d'antiquités  ;  Quod  non  fecerunt  harbari,  feeerunt  Bar- 
berinî. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  palais  de  l'empereur  qui  étalait  tant 
de  magnificence  ;  nous  savons  que  la  ville  elle-même  était  riche  et 
somptueuse.  C'est  ce  que  montrent  assez  les  belles  colonnes,  les 
marbres  précieux,  les  admirables  statues  qu'on  y  a  trouvés.  Tout 
devait  y  être  en  abondance.  Tacite  raconte  qu'après  l'incendie  de 
Rome,  sous  Néron,  on  construisit  en  toute  hâte,  au  Champ  de  Mars 
et  dans  les  jardins  publics ,  des  abris  provisoires  pour  la  foule  des 
gens  qui  n'avaient  plus  d'asile.  Il  fallut  au  plus  vite  les  garnir  de 
meubles:  on  les  fit  venir  d'Ostie.  Il  y  en  avait  donc  beaucoup  plus 
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que  pour  l'usage  des  habitans.  Les  inscriptions  nous  apprennent 
que  nulle  part  les  corporations  n'ont  été  si  nombreuses.  Tout  le 
commerce  s'y  divisait  en  corps  de  métiers  qui  avaient  leur  lieu  de 
réunion,  leur  trésor,  leurs  magistrats.  Naturellement,  il  s'y  était 
fait  de  très  grandes  fortunes,  et  quelques-uns  de  ces  heureux  né- 
gocians  ont  tenu  à  laisser  d'eux-mêmes  d'importans  souvenirs. 
Comme  il  arrive  d'ordinaire ,  après  avoir  conquis  la  richesse,  ils 
voulaient  obtenir  la  considération  et  se  montraient  fabuleusement 
généreux  pour  l'embellissement  de  leur  ville  ou  les  plaisirs  de 
leurs  concitoyens.  Tel  fut  ce  Lucilius  Gamala,  qui  vivait  probable- 
ment sous  les  Antonins,  et  dont  quelques  inscriptions  nous  rappor- 
tent les  libéralités  (1).  Il  était  d'une  famille  ancienne,  et  ses  ancê- 
tres, pendant  plusieurs  générations,  avaient  occupé  à  Ostie  les 
fonctions  les  plus  honorables.  Aussi  l' avait-on  fait  décurion,  c'est- 
à-dire  conseiller  municipal,  dès  le  berceau.  Il  devint  plus  tard  pon- 
tife, questeur,  édile,  duumvir,  enfin  tout  ce  qu'on  pouvait  être  dans 
une  colonie  romaine.  Après  sa  mort,  on  lui  décerna  des  funérailles 
publiques  et  on  lui  dressa  des  statues  ;  mais  aussi  de  combien  de 
bienfaits  n'avait-il  pas  payé  d'avance  les  honneurs  dont  on  le  com- 
blait! La  liste,  qui  sans  doute  n'est  pas  complète,  en  est  vraiment 
incroyable;  il  avait  donné  des  jeux  pubHcs,  des  combats  de  gla- 
diateurs plus  beaux  et  plus  coûteux  qu'il  n'était  d'usage  de  le  faire, 
sans  vouloir  accepter  la  somme  d'argent  que  la  ville  accordait  au 
magistrat  pour  l'aider  dans  ses  dépenses.  Il  avait  oiïert  deux  fois  à 
dîner  à  tous  les  habitans  d'Ostie,  et  une  fois  même  il  les  avait  trai- 
tés dans  deux  cent  dix-sept  salles  à  manger  (2)  ;  il  avait  pavé  à  ses 
frais  une  rue,  voisine  du  Forum,  dans  l'espace  qui  s'étendait  entre 
deux  arcs  de  triomphe  ;  il  avait  réparé  le  temple  de  Vulcain,  celui 
du  Tibre,  celui  des  Castors,  reconstruit  celui  de  Vénus,  de  la  For- 
tune, de  Cérès  et  de  l'Espérance;  il  avait  fait  cadeau  de  poids  pu- 
blics dans  le  marché  et  la  halle  aux  vins,  élevé  un  tribunal  de 
marbre  sur  le  Forum;  il  avait  bâti  tout  un  arsenal  et  reconstruit 
les  thermes  d'Antonin  détruits  par  un  incendie.  Enfin,  comme  la 
ville,  qui  s'était  engagée  à  fournir  une  somme  considérable  au  tré- 
sor de  l'état,  dans  un  moment  de  détresse,  avait  peine  à  tenir  ses 


(1)  Ces  inscriptions  ont  été  étudiées  à  la  fois  par  M.  Mommsen,  dans  VEphemeris 
epigraphica,  et  par  un  jeune  élève  de  notre  école  d'Athènes,  M.  Homolle,  dans  la  Bé- 
vue archéologique.  — A  ce  propos,  je  dois  exprimer  tous  mes  ren)ercîmeiis  à  M.  Ho- 
molle, qui,  avant  de  faire  à  Délos  les  belles  fouilles  qu'on  connaît,  s'est  beaucoup  oc- 
cupé d'Ostie.  11  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition  le  mémoire  qu'il  adressait  à 
l'Académie  des  inscriptions  et  qui  contient  le  résultat  de  ses  études.  J'en  ai  largement 
profite. 

(2)  Plutarque  uoas  apprend  que  César,  après  son  triomphe,  donna  à  dîner  an  peuple 
ia  Rome  dans  1,022  salles  à  manger.  On  voit  que  Ganaala  imitait  de  grands  exemples. 
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engagemens  et  qu'elle  était  forcée  de  vendre  les  propriétés  com- 
munales, Gamala  vint  à  son  aide  et  lui  donna  d'un  seul  coup  3  mil- 
lions de  sesterces  (000,000  francs).  Quelle  immense  fortune  sup- 
posent ces  libéralités  !  Voilà  les  personnages  qui  habitaient  les  belles 
maisons  qu'on  découvre  à  Ostie;  on  n'a  pas  de  peine  à  comprendre 
qu'ils  les  aient  bâties  avec  tant  de  magnificence  et  remplies  de  si 
beaux  ouvrages. 

V. 

Une  particularité  qui  frappe  tous  ceux  qui  s'occupent  des  anti- 
quités d'Ostie,  c'est  le  grand  nombre  de  temples  et  de  sanctuaires 
de  toute  sorte  qu'on  y  avait  construits.  Les  historiens  et  les  inscrip- 
tions en  mentionnent  beaucoup,  et  quelques-uns  ont  été  retrouvés 
dans  les  fouilles  de  ces  derniers  temps.  Evidemment  Ostie  devait 
être  une  ville  dévote.  Elle  possédait  un  culte  local,  celui  de  Vulcain, 
au(|uel  elle  paraît  très  attachée.  Les  pontifes  de  Yulcain  sont  chez 
elle  les  chefs  de  la  religion  :  ils  surveillent  les  autres  cultes  et  don- 
nent aux  particuliers  qui  le  souhaitent  la  permission  d'élever  des 
monumens  dans  les  édifices  sacrés.  Mais  Vulcain  n'est  pas  le  seul 
dieu  qui  soit  fêté  à  Ostie,  on  prie  aussi  très  dévotement  les  autres, 
surtout  la  Fortune  et  l'Espérance,  véritables  divinités  des  négo- 
cians.  Castor  et  Pollux,  protecteurs  des  gens  de  mer.  Gérés,  qui  de- 
vait compter  beaucoup  d'adorateurs  dans  une  ville  enrichie  par  le 
commerce  du  blé.  Les  étrangers,  qui  formaient  une  bonne  partie  de 
la  population,  avaient  naturellement  amené  leurs  divinités  avec  eux, 
et  elles  jouissaient  d'un  très  grand  crédit.  Gomme  les  relations  avec 
l'Egypte  étaient  très  fréquentes,  on  avait  élevé  des  autels  et  des 
statues  à  Isis  et  à  Sérapis.  Le  culte  asiatique  de  la  Mère  des  dieux 
était  aussi  en  grande  estime,  et  les  habitans  d'Ostie  avaient  eu  le 
spectacle  d'un  de  ces  sacrifices  solennels  qu'on  appelait  des  Tauro- 
boles,  dans  lesquels  un  personnage  important  de  la  ville,  placé 
dans  une  sorte  de  cave  dont  le  plafond  était  percé  de  trous  nom- 
breux, se  faisait  arroser  du  sang  d'un  taureau  immolé  au-dessus  de 
lui,  qui  devait  le  purifier  de  ses  fautes  et  assurer  le  salut  de  sa  fa- 
mille et  de  sa  cité.  Nous  avons  encore  l'inscription  destinée  à  con- 
server le  souvenir  de  cette  fête  religieuse.  Une  des  plus  curieuses 
découvertes  qu'aient  amenées  les  dernières  fouilles  est  celle  du 
temple  de  la  Mère  des  dieux,  à  côté  duquel  on  a  retrouvé  la  salle  de 
réunion  de  la  corporation  religieuse  des  Dendrophores.  Mithra,  le  so- 
leil invincible,  le  dieu  insaisissable  [deus  indeprehcnsibilis),  comme 
l'appelle  un  de  ses  adorateurs  d'Ostie,  y  était  aussi  l'objet  de  beau- 
coup d'hommages.  On  sait  que  ce  culte,  qui  excitait  la  piété  par 
ses  associations  secrètes  et  ses  sacrifices  mystérieux,  obtint  une 
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grande  importance  dans  les  dernières  années  de  l'empire,  et  que 
toutes  les  forces  vives  du  paganisme  semblent  s'être  alors  résumées 
en  lui  pour  lutter  contre  la  religion  nouvelle.  On  a  découvert  à 
Ostie  non-seulement  des  restes  nombreux  de  monumens  mithria- 
ques,  mais  un  temple  consacré  à  la  divinité  persane.  C'était  une 
sorte  de  chapelle  domestique  située  dans  la  belle  maison  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  qu'on  appelle  le  palais  impérial.  Elle  est  divisée  en 
trois  parties,  non  pas  par  des  colonnes,  comme  il  arrive  dans  les 
basiliques  chrétiennes,  mais  par  des  différences  de  niveau.  Chacune 
d'elles  était  réservée  sans  doute  à  des  fidèles  d'un  rang  différent  : 
cette  sorte  de  classement  était  naturelle  dans  un  culte  où  la  hiérar- 
chie avait  tant  d'importance.  La  chapelle  devait  être  fort  élégante, 
si  l'on  en  juge  par  les  marbres  précieux  dont  elle  est  pavée.  En  face 
de  la  porte  d'entrée  se  trouve  l'autel,  élevé  de  quatre  marches  au- 
dessus  du  sol,  avec  les  deux  génies  qui  représentent  les  deux  équi- 
noxes,  l'un  qui  tient  un  flambeau  droit,  l'autre  un  flambeau  ren- 
versé. Au-dessus  de  l'autel  on  avait  placé,  selon  l'habitude,  une 
image  du  jeune  dieu,  la  tête  couverte  du  bonnet  phrygien  et  sacri- 
fiant le  taureau.  On  en  a  retrouvé  quelques  débris  à  terre.  Une  in- 
scription nous  apprend  «  que  la  décoration  de  l'autel  a  été  faite 
aux  frais  de  C.  Cœlius  Hermeros,  prêtre  de  ce  sanctuaire.  » 

Ostie  semblait  être  un  terrain  tout  préparé  d'avance  pour  le  chris- 
tianisme. On  sait  que  les  pays  les  plus  religieux  sont  ceux  où  il 
s'est  établi  le  plus  vite.  Les  ports  de  mer,  les  villes  de  passage  et 
de  commerce,  où  se  réunissaient  des  gens  de  toutes  les  contrées, 
où  s'élevaient  des  temples  à  tous  les  dieux,  où  les  cultes  de  l'Orient 
comptaient  le  plus  de  fidèles,  lui  étaient  particulièrement  favo- 
rables; aussi  est-il  probable  que  ses  progrès  furent  très  rapides  à 
Ostie.  Il  y  posséda  bientôt  deux  sièges  épiscopaux,  l'un  à  Ostie 
même,  l'autre  à  Portus  Trajani,  qui  fut  illustré  par  saint  Hippo- 
lyte.  Aujourd'hui  le  christianisme  d'Ostie  reste  attaché  pour  nous  à 
deux  souvenirs  importans  qu'il  est  impossible  d'oublier  quand  on 
visite  ces  ruines,  le  prélude  de  VOctavius  et  la  mort  de  sainte 
Monique. 

VOctavius  est  le  premier  essai  d'une  apologie  chrétienne,  écrite 
par  un  Romain,  dans  la  langue  de  Rome;  c'est  encore  aujourd'hui 
l'un  des  ouvrages  les  plus  intéressans  qu'on  puisse  lire.  L'auteur, 
Minutius  Félix,  était  un  avocat  et  un  homme  du  monde,  qui  vivait 
sans  doute  dans  une  société  élégante  et  devait  s'y  plaire.  Il  s'adresse 
à  des  lettrés,  à  des  mondains,  et  veut  s'en  faire  écouter;  aussi  se 
garde-t-il  de  présenter  ses  opinions  sous  une  forme  aride  et  dog- 
matique qui  pouvait  rebuter  des  indifférens  ;  il  leur  dorme  un  tour 
agréable  et  cherche  à  piquer  la  curiosité  des  lecteurs  par  une  mise 
en  scène  dramatique.  Son  livre  est  un  dialogue  où  il  met  aux  prises 
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non  pas  des  théologiens  qui  dissertent,  mais  d'honnêtes  gens  qui 
s'entretiennent  un  jour  de  loisir.  Il  suppose  qu'un  de  ses  anciens 
amis,  Octavius,  chrétien  comme  lui,  le  vient  voir  après  une  longue 
absence,  et  que,  pour  être  plus  libres  et  s'appartenir  davantage  l'un 
à  l'autre,  ils  quittent  Rome  pendant  quelques  jours,  en  compagnie 
d'un  ami  commun,  Gœcilius,  qui  est  resté  païen.  C'était  pendant  les 
fériés  des  vetidanges,  époque  où,  les  tribunaux  étant  fermés,  les  avo- 
cats sont  en  vacances.  Ils  partent  donc  tous  les  trois  pour  Ostie,  «  site 
charmant,  »  oii  l'esprit  jouit  du  repos  et  le  corps  retrouve  la  santé. 
Un  matin  qu'ils  se  dirigeaient  vers  la  mer,  «  se  li\Tant  au  plaisir  de 
fouler  le  sable  qui  cédait  sous  leurs  pas  et  d'aspirer  cette  brise  lé- 
gère qui  rend  la  vigueur  aux  membres  fatigués,  »  Gœcilius,  le  païen, 
ayant  aperçu  une  statue  de  Sérapis,  la  salue,  selon  l'usage,  en  ap- 
prochant sa  main  de  sa  bouche.  Cet  acte  religieux  blesse  Octavius, 
qui  ne  peut  s'empêcher  de  dire  à  l'autre  chrétien  :  «  C'est  mal,  mon 
frère,  de  laisser  dans  cette  grossière  erreur  un  ami  fidèle.  Lui  per- 
mettrez-vous  d'envoyer  des  baisers  à  des  statues  de  pierre  qui  ne 
méritent  pas  cet  honneur,  toutes  couvertes  de  couronnes  et  arro- 
sées d'huile  qu'elles  sont?  »  Personne  ne  répond  d'abord,  et  la  pro- 
menade continue.  Quand  on  a  visité  la  plage  d'Ostie,  il  est  aisé  de 
refaire  par  la  pensée  le  chemin  que  les  amis  parcoururent  ensemble. 
Ils  suivirent  sans  doute  cette  longue  rue  qui  longe  le  Tibre  ou  quel- 
que rue  parallèle,  puis,  arrivés  à  l'endroit  où  les  maisons  cessaient 
et  où  rien  ne  bornait  la  vue,  ils  jouirent  de  l'aspect  de  cet  immense 
horizon.  Ils  marchaient  sur  le  sable  humide,  le  long  du  rivage, 
parmi  les  barques  qu'on  avait  tirées  sur  le  bord,  à  côté  des  enfans 
qui  s'amusaient  à  faire  rebondir  des  cailloux  sur  l'eau.  Les  deux 
chrétiens,  dont  l'âme  est  tranquille,  se  livrent  entièrement  au  plaisir 
de  ces  spectacles ,  mais  Gœcilius  ne  regarde  rien  ;  il  est  muet, 
sombre,  préoccupé;  les  quelques  mots  qu'il  vient  d'entendre  le 
troublent,  il  veut  qu'on  s'explique,  il  demande  à  être  éclairé.  Alors 
tous  les  trois  s'asseyent  sur  les  grandes  pierres  qui  protègent  la 
jetée,  et,  en  face  de  cette  mer  tranquille,  sous  ce  soleil  éclatant,  ils 
commencent  à  s'entretenir  ensemble  de  ces  grandes  questions  qui 
agitaient  le  monde.  —  Est-ce  bien  un  roman  que  Minutius  nous  ra- 
conte? Dans  tous  les  cas,  c'est  un  roman  qui  ressemble  beaucoup  à 
la  vérité.  Je  ne  doute  guère  que  plus  d'une  conquête  que  le  chris- 
tianisme a  faite  au  second  siècle  n'ait  été  amenée  par  des  incidens 
semblables,  que  souvent  un  mot,  jeté  comme  par  hasard  dans  un 
moment  favorable,  ait  ému  une  âme  bien  disposée  et  qu'elle  ait 
achevé  de  se  rendre  après  quelques  entretiens  comme  ceux  qui 
furent  alors  tenus  sur  le  rivage  d'Ostie  et  que  Minutius  a  rapportés. 
La  mort  de  sainte  Monique  est  l'autre  grand  souvenir  chrétien  que 
rappellent  les  ruines  d'Ostie.  Saint  Augustin  en  a  raconté  les  cir- 


PROMENADES  ARCHEOLOGIQUES.  651 

constances  dans  l'un  des  plus  beaux  passages  de  ses  Confessions, 
Ramené,  après  des  luttes  terribles,  à  la  foi  de  sa  mère  et  de  sa  jeu- 
nesse, il  venait  de  recevoir  le  ba[)tême  des  mains  de  saint  Am- 
broise.  Gomme  il  était  résolu  à  rompre  entièrement  avec  le  monde 
et  qu'il  voulait  quitter  pour  toujours  cette  chaire  de  rhétorique 
dont  il  était  d'abord  si  lier,  il  avait  annoncé  aux  Milanais  «  de' 
chercher  pour  leurs  enfans  un  autre  vendeur  de  paroles.  »  11  s'en 
retournait  en  Afrique,  avec  sa  mère,  et  il  attendait  à  Ostie  que  le 
temps  fût  favorable  pour  la  traversée.  Il  est  probable  qu'Augustin, 
qui  était  pauvre,  s'était  logé  dans  quelque  médiocre  hôtellerie,  au 
milieu  de  la  vieille  ville.  11  ne  dit  pas  que  de  la  maison  qu'il  habi- 
tait il  eût  la  vue  de  la  mer.  Peut-être  les  riches  étaient-ils  les  seuls 
qui  pouvaient  faire  bâtir  leur  demeure  dans  les  sites  favorisés  qui 
longent  le  rivage.  Il  nous  parle  seulement  d'une  fenêtre  qui  donnait 
sur  un  jardin  paisible.  C'est  là  qu'eut  lieu  cette  scène  mémora'Dle, 
immortalisée  par  un  grand  peintre,  et  que  n'oublieront  jamais  tous 
ceux  qui  ne  peuvent  se  figurer,  quoiqu'on  leur  dise, que  ces  préoc- 
cupations inquiètes  de  l'avenir  ne  soient  que  des  curiosités  inutiles. 
Placés  près  de  cette  fenêtre  et  le  regard  tourné  vers  le  ciel,  la  mère 
et  le  fils,  qui  semblaient  pressentir  que  leur  séparation  était  pro- 
chaine, s'entretenaient  ensemble  de  ces  espérances  de  l'autre  vie 
qui  passionnaient  alors  tout  le  monde.  Ils  conversaient,  dit  saint 
Augustin,  avec  une  ineîfable  douceur,  oublieux  du  passé,  penchés 
sur  l'avenir  et  tendant  les  lèvres  vers  cette  source  immortelle  où 
se  rafraîchit  l'âme  fatiguée.  Gomme  ils  se  séparaient  par  degrés  des 
choses  du  corps,  et  qu'ils  élevaient  de  plus  en  plus  leurs  pensées 
vers  cette  vie  qui  ne  finit  pas,  à  laquelle  ils  aspiraient  sans  la  con- 
naître ni  la  comprendre,  «  ils  y  touchèrent  un  moment  par  un  bond 
du  cœur.  »  Quelques  jours  après  cet  entretien,  Monique  mourut,  et 
en  mourait  elle  donna  la  dernière  et  la  plus  forte  preuve  du  chan- 
gement qu'avait  accompli  en  elle  l'ardeur  de  ses  croyances.  Son 
fils  nous  dit  que,  comme  toutes  les  personnes  de  son  temps  et  de 
son  pays,  elle  avait  été  jusque-là  très  préoccupée  de  sa  sépulture. 
Elle  s'était  préparé  une  tombe  près  de  celle  de  son  mari,  et  sa  plus 
grande  consolation  était  de  penser  que  la  mort  la  réunirait  à  c-^lui 
dont  elle  avait  été  l'inséparable  compagne  pendant  la  vie.  Elle  y 
renonça  pourtant  d'elle-même  quand  elle  se  sentit  mourir.  «  Vous 
ensevelirez  votre  mère  ici,  »  dit-elle  à  ses  enfans,  et  comme  on  lui 
demandait  si  elle  ne  redoutait  pas  de  laisser  son  corps  si  loin  de 
son  pays,  elle  répondit  :  «  Rien  n'est  loin  de  Dieu,  et  il  n'est  pas  à 
craindre  qu'à  la  fin  des  siècles  il  ne  reconnaisse  pas  la  place  où  il 
doit  me  ressusciter.  »  Augustin  fit  ce  que  sa  mère  demandait  et  il 
ensevelit  la  sainte  femme  dans  une  des  églises  d'Ostie. 
11  faut  aujourd'hui  un  violent  effort  d'imagination  pour  réveiller 
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ces  grands  souvenirs  sur  cette  plage  muette.  Tout  y  est  si  changé, 
tout  y  paraît  si  calme,  si  mort,  qu'on  a  peine  à  se  figurer  l'époque 
où  elle  était  animée  par  le  mouvement  de  la  vie  et  l'activité  des  af- 
faires. Et  pourtant  cette  solitude  contenait  une  des  villes  les  plus 
bruyantes  du  monde;  des  campagnes  fertiles  occupaient  la  place 
de  ce  désert.  A  l'endroit  où  l'on  n'aperçoit  plus  que  des  sables 
arides,  il  y  avait  de  beaux  ombrages  et  des  jardins  qui  produi- 
saient des  fruits  délicieux.  —  On  raconte  que  l'empereur  Albin, 
qui  passait  pour  un  fin  gourmet,  faisait  grand  cas  de  melons 
d'Ostie.  —  Pline  le  Jeune  a  célébré  la  beauté  de  ce  rivage  où 
se  pressaient  des  maisons  de  plaisance  grandes  comme  des  villes, 
riches  comme  des  palais  :  c'est  à  peine  aujourd'hui  si  l'on  y  trouve 
de  loin  en  loin  quelque  misérable  cabane.  Il  n'y  a  pas  de  nos 
jours  un  Romain  qui  consentît  à  séjourner  une  heure  sur  ces 
bords  empestés  après  le  coucher  du  soleil.  Nous  venons  de  voir 
dans  YOctavius  qu'au  second  siècle  on  y  venait  de  Rome  chercher 
le  repos  et  la  santé.  Uîsola  sacra,  où  paissent  à  peine  quelques 
troupeaux  de  bufiles,  était  un  des  plus  beaux  lieux  du  monde,  si 
plein  de  verdure  et  de  fleurs  qu'on  le  regardait  comme  un  des  sé- 
jours préférés  de  Vénus.  J'ai  souvent  entendu  dire  à  Rome  que  cette 
antique  prospérité  pouvait  revenir,  qu'en  cultivant  mieux  le  pays 
on  l'assainirait,  qu'il  serait  aisé  d'en  chasser  la  fièvre,  si  l'on  don- 
nait un  écoulement  aux  eaux  qui  croupissent,  et  qu'on  arriverait 
à  reconquérir  ainsi  tout  un  grand  territoire  inutile.  Il  me  semble 
que  cette  ambition  est  de  nature  à  tenter  l'Italie.  Les  Italiens  ont 
cette  heureuse  fortune,  après  tant  d'autres,  que  pour  s'éLendre  ils 
n'ont  pas  besoin  d'attaquer  leurs  voisins  et  qu'ils  peuvent  faire  des 
conquêtes  sans  sortir  de  chez  eux.  Ils  ont  bien  raison  de  prétendre 
qu'ils  n'ont  pas  encore  racheté  tout  l'héritage  paternel  ;  mais  cette 
partie  d'eux-mêmes  dont  ils  n'ont  pas  repris  possession,  cette  Italia 
irredenta  qui  les  occupe  et  les  passionne,  elle  est  chez  eux,  dans 
leur  pays,  à  leurs  portes.  Auprès  de  leurs  grandes  villes,  si  vivantes 
et  si  belles,  ils  trouveront,  s'ils  le  veulent,  des  villes  mortes  à  rani- 
mer ;  au  lieu  d'entretenir  cet  état  militaire  qui  les  épuise  et  d'avoir 
toujours  l'oreille  tendue  vers  les  moindres  bruits  des  discordes  ex- 
térieures pour  en  profiter,  ils  peuvent  s'occuper  à  repeupler  leurs 
déserts,  à  cultiver  leurs  terres  stériles,  à  rendre  enfin  à  l'Italie  tous 
ces  riches  territoires  que  la  négligence  ou  la  barbarie  des  siècles 
précédens  lui  a  fait  perdre.  —  C'est  une  entreprise  qui  ne  leur 
fera  pas  courir  de  hasards  et  à  laquelle  le  monde  applaudira. 

Gaston  Roissier. 
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LES    PERPLEXITÉS    DU    GOUVERNEMENT    FRANÇAIS 
AU    LENDEMAIN    DE    SADOWA. 


VL    —  LES     EMBARRAS     DE     LA      POLITIQUE      IMPÉRIALE. 

La  dépêche  annonçant  la  victoire  de  Kœniggrœtz  était  parvenue 
à  l'ambassade  de  Prusse  à  Paris  le  3  juillet  à  onze  heures  du  matin, 
elle  ne  fut  connue  à  Saint-Gloud  que  vers  les  cinq  heures  du  soir  (1). 
Personne  n'était  préparé  à  un  aussi  rapide  anéantissement  de  l'Au- 
triche, à  une  telle  victoire  de  la  Prusse.  Cette  nouvelle  inattendue 
frappait  d'une  égale  stupéfaction  ceux  qui  s'étaient  endormis  dans 
une  sécurité  sans  précédons  et  ceux  qui  n'avaient  vu  qu'avec  crainte 
la  guerre  s'engager  sans  que  nous  eussions  une  armée  d'observa- 
tion sur  nos  frontières,  capable  de  prévenir  et  de  réprimer  des  actes 
compromettans  pour  nos  intérêts.  On  ne  se  méprit  pas  sur  la  portée 
de  l'événement.  On  sentait  en  quelque  sorte  instinctivement  qu'un 
changement  subit  et  profond  s'était  accompli  dans  notre  situation, 
qu'on  allait  se  trouver  en  face  d'une  Allemagne  nouvelle,  militaire- 
ment et  politiquement  concentrée  entre  les  njains  d'une  puissance 
ambitieuse  et  agressive. 

Toutes  les  prévisions  de  la  politique  impériale  étaient  renversées; 
on  cherchait  en  vain  à  quoi  se  re[)rendre.  On  avait  cru  à  la  supério- 
rité des  armées  autrichiennes,  et  en  tout  cas  à  une  lutte  marquée 
d'alternatives  exigeant  des  deux  parts  de  grands  efforts,  de  grands 

(1)  La  nouvelle  ne  fut  confinnce  par  M.  Benedetti  que  le  lendemain,  4  juillet.  — 
«  Cent  un  coups  de  canon,  télégraphiait-il,  annoncent  que  l'armée  a  remporté  une 
grande  victoire.  Les  Autricliieus  sont  en  pleine  déroute,  poursuivis  par  la  cavalerie 
prussienne.  » 
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sacrifices,  et  d'où  le  vainqueur,  quel  qu'il  fût,  ne  sortirait  qu'é- 
prouvé et  incapable  de  s'exposer  à  une  lutte  nouvelle  en  provoquant 
par  une  ambition  exagérée  les  justes  griefs  de  la  France.  11  avait  suffi 
à  la  Prusse  de  deux  semaines  d'opérations  actives  pour  changer  les 
destinées  de  l'Allemagne  et  abattre  en  quelque  sorte  du  premier 
coup  une  des  plus  grandes  puissances  de  l'Europe.  Il  ne  pouvait 
plus  être  question  de  neutralité  attentive;  réveillé  en  sursaut,  on 
arrivait  à  l'heure  des  résolutions  suprêmes.  A  quel  parti  s'arrête- 
rait-on? Fallait-il  parlementer  avec  le  vainqueur  pour  modérer  ses 
conditions ,  ou  réclamer  une  part  dans  les  dépouilles?  Jamais  déci- 
sions plus  graves  ne  s'étaient  imposées  à  un  gouvernement.  Il  y 
allait  du  prestige  de  l'empire  et  de  la  sécurité  de  la  France.  Le  con- 
seil des  ministres  fut  convoqué  sans  retard;  le  lendemain  matin 
avant  sa  réunion,  M.  Drouyn  de  Lhuys  représentait  à  l'empereur  la 
gravité  des  événemens  sans  lui  dissimuler  qu'ils  pourraient  avoir 
des  conséquences  aussi  désastreuses  que  les  défaites  du  premier 
empire ,  si  l'on  reculait  devant  les  mesures  énergiques.  Le  pro- 
gramme qu'il  lui  soumettait  devait  parer  à  toutes  les  éventualités. 
11  s'agissait  de  convoquer  les  chambres,  de  demander  des  subsides 
au  corps  législatif,  d'enjoindre  à  notre  ambassadeur  à  Berlin  de  se 
rendre  sans  délai  au  quartier  général  pour  imposer  notre  média- 
tion, pour  arrêter  l'armée  prussienne  et  faire  pressentir  notre  in- 
tervention et  au  besoin  l'occupation  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  si 
le  roi,  méconnaissant  les  assurances  qu'on  nous  avait  données  en 
retour  de  notre  neutralité,  ne  se  montrait  pas  modéré  dans  ses  exi- 
gences vis-à-vis  de  l'Autriche,  et  s'il  procédait  à  des  conquêtes  territo^ 
riales  de  nature  à  troubler  l'équilibre  de  l'Europe  (i).  M.  Drouyn 
de  Lhuys  demandait  en  outre,  pour  appuyer  l'action  de  notre  diplo- 
matie, une  démonstration  mihtaire  d'autant  plus  facile  que  les  pro- 
vinces rhénanes  étaient  absolument  dégarnies  de  troupes,  et  que  le 
maréchal  Randon,  consulté,  se  déclarait  prêt  à  mettre  immédiate- 
ment 80,000  hommes  au  service  de  notre  politique. 

Le  prince  de  Metternich,  qu'un  télégramme  de  Vienne  avait  muni 
de  pleins  pouvoirs  pour  négocier,  s'était  de  son  côté  rendu  à  Saint- 
Cloud  après  s'être  concerté  avec  le  ministre;  il  avait  vu  l'empereur 
avant  l'ouverture  du  conseil,  et  il  avait  obtenu  qu'il  intervînt  comme 
médiateur  auprès  du  cabinet  de  Florence,  et  qu'il  déclarât  publi- 
quement qu'il  acceptait  la  cession  de  la  Vénétie,  prévue  dans  la  con- 
vention du  9  juin.  L'ambassadeur  autrichien  avait  demandé  en 
outre  que  la  France  exigeât  du  cabinet  de  Florence  la  garantie  d'un 

(1)  Confidences  de  M.  de  Cliaudordy,  chef  da  cabinet  de  M.  Drouya  de  Lhuys,  faites 
à  M.  Hansen. 
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armistice  et  qu'elle  occupât  sans  retard  Venise,  ne  fût-ce  qu'avec 
quelques  bataillons,  de  manière  à  constituer  une  barrière  contre 
tout  retour  hostile  de  la  part  de  l'Italie.  Ses  derrières  assurés,  l'Au- 
triche aurait  pu  disposer  d'une  armée  de  130,000  hommes,  qu'elle 
eût  jetés  en  Bohême,  et  la  face  des  événemens  pouvait  changer 
aisément  si  ur>e  armée  française  devait  se  porter  sur  le  Bhin. 

L'empereur  se  hâta  de  faire  part  au  roi  Victor-Emmanuel  des 
communications  autrichiennes.  Il  écrivit  en -même  temps  au  roi  de 
Prusse  (1)  pour  lui  annoncer  qu'il  acceptait  le  rôle  de  médiateur 
dont  l'empereur  François-Joseph  l'invitait  à  se  charger.  Ces  deux 
lettres  ditl'éraient  quant  au  fond  sur  un  point  essentiel  :  l'une  rap- 
pelait le  manifeste  du  11  juin,  tandis  que  la  seconde  n'en  faisait 
pas  mention.  La  Prusse  avait  remporté  de  telles  victoires,  elle  avait 
fait  de  telles  conquêtes,  et  ses  armées  étaient  si  menaçantes,  qu'il 
était  difficile  d'invoquer  ce  document  sans  être  prêt  à  le  défendre 
l'épée  à  la  main. 

Que  se  passa-t-il  au  sein  du  conseil?  On  a  parlé  de  scènes  vio- 
lentes. On  a  prétendu  que  le  maréchal  Randon,  forcé  de  s'expliquer, 
avait  reconnu  qu'en  réalité  il  ne  pouvait  disposer  immédiatement 
que  d'une  quarantaine  de  mille  hommes,  y  compris  le  camp  de  Châ- 
lons,  sans  être  sur  de  pouvoir  les  munitionner  au-delà  des  frontières. 
Est-il  vrai  que  ces  aveux  imprévus  soulevèrent  les  réclamations 
indignées  de  quelques-uns  des  ministres  et  que  le  maréchal,  se 
retournant  vers  l'empereur,  invoqua  le  Mexique  pour  justifier  le 
fâcheux  état  de  nos  arsenaux  et  l'impuissance  de  nos  effectifs? 

Deux  versions  se  trouvent  en  présence,  et  jusqu'à  présent  il  est 
difficile  de  se  prononcer  entre  des  affirmations  contradictoires.  Ce 
qu'il  est  permis  d'en  conclure,  c'est  qu'il  existait  au  sein  du  cabinet 
un  profond  désaccord,  et  que  l'empereur,  surpris  par  une  crise 
redoutable  qui  aurait  exigé  une  communauté  de  sentimens  absolue, 
se  trouva  soumis  aux  influences  les  plus  opposées,  les  unes  l'en- 


(1)  «Au  roi  de  Prusse,  à  son  quartier  général.  —  Paris,  4  juillet  1866.  —  Sire,  les 
succès  si  prompts  et  si  cclatans  de  Votre  Majosié  ont  amené  des  résultats  qui  me  for- 
cent à  sortir  de  mon  rôle  de  complète  abstention.  L'empereur  d'Autriche  m'annonce 
qu'il  me  cède  la  Véuélie  et  qu'il  est  prêt  à  accepter  ma  médiation  pour  mettre  un 
terme  au  conflit  qui  s'est  élevé  entre  l'Autriche,  la  Prusse  et  Tltalie.  Je  connaid  trop 
les  sentimens  magnanimes  de  Votre  Majesté  comme  son  affectueuse  confiance  envers 
moi  pour  ne  pas  croire  que  de  son  côté,  après  avoir  élevé  si  haut  l'honneur  de  ses 
armes,  elle  n'accueille  avec  satisfaction  les  ''.fforts  que  je  suis  disposé  à  faire  pour 
l'aider  à  rendre  à  ses  états  et  à  l'Europe  le  précieux  avantage  de  la  paix. 

«  Si  Votre  Majesté  agrée  ma  proposition,  elle  jugera  sars  doute  convenable  qu'un  ar- 
mistice conclu  pour  l'Allemagne  et  pour  l'Italie  ouvre  immédiatement  la  voie  à  des 
négociations. 

«  Do  Votre  Majesté,  le  bon  frère,  Napoléo?i.  » 
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traînant  du  côté  de  l'Autriche,  les  autres  préconisant  une  entente 
avec  la  Prusse.  On  finit  néanmoins  par  se  rallier  au  programme 
d'action,  mais  la  victoire  remportée  par  M.  Drouyn  de  Lhuys  fut  de 
courte  durée.  Le  lendemain  il  cherchait  en  vain  dans  le  Moniteur 
le  décret  de  convocation  des  chambres,  arrêté  la  veille  dans  la 
séance  du  conseil.  Il  n'y  trouvait  que  les  lignes  suivantes  :  a  Un  fait 
important  vient  de  se  produire  ;  après  avoir  sauvegardé  l'honneur 
de  ses  armes  en  Italie,  l'empereur  d'Autriche,  accédant  aux  idées 
émises  par  l'empereur  Napoléon  dans  sa  lettre  adressée  le  11  juin 
à  son  ministre  des  affaires  étrangères,  cède  la  Vénétie  à  l'empereur 
des  Français  et  accepte  sa  médiation  pour  amener  la  paix  entre  les 
belligérans.  L'empereur  Napoléon  s'est  empressé  de  répondre  à 
cet  appel  et  s'est  immédiatement  adressé  aux  rois  de  Prusse  et  d'I- 
talie pour  amener  un  armistice.  » 

Pour  le  public,  cette  déclaration  semblait  être  le  couronnement 
victorieux  de  notre  neutralité.  Paris  salua  ce  succès  apparent  en  se 
pavoisant  et  s'illuminant  ;  il  ne  se  doutait  pas  de  l'émoi  qui  régnait 
à  la  cour,  ni  de  la  lutte  violente,  passionnée  qui  s'était  engagée 
entre  l'influence  autrichienne  et  l'influence  italienne  autour  du 
souverain  perplexe  et  déconcerté.  Les  adversaires  du  ministre  des 
affaires  étrangères  étaient  revenus  à  la  charge  dans  la  soirée  ;  leurs 
conseils  avaient  prévalu  d'autant  plus  aisément  qu'il  répugnait  à 
l'empereur,  alfaibli  par  la  maladie,  de  se  réduire  par  une  attitude 
trop  énergique  à  la  nécessité  immédiate  de  faire  la  guerre.  M.  Rouher, 
qui  dans  le  mécanisme  gouvernemental  créé  par  Napoléon  III  exer- 
çait une  influence  prépondérante,  s'était  rallié,  dit-on,  à  l'idée  de 
la  neutralité,  convaincu  de  l'insuffisance  de  nos  forces,  et  persuadé 
que  les  80,000  hommes  promis  par  le  maréchal  Randon,  dont  une 
partie  seulement  était  disponible,  ne  serviraient  qu'à  compromettre 
la  France.  —  «  Vous  ne  pouvez,  disait-on  à  l'empereur,  vous  pro- 
noncer contre  la  Prusse,  après  avoir  jeté  l'Italie  dans  ses  bras. 
Ce  serait  trahir  le  roi  Victor-Emmanuel!  Il  fallait  refuser  le  consen- 
tement au  traité  si  vous  vouliez  suivre  les  conseils  de  M.  Drouyn 
de   Lhuys.  Tout  au  plus  nous  est-il  permis  de  rester  neutres  (1).  » 

C'était  exagérer  à  coup  sûr  nos  devoirs  envers  l'Italie,  car  nous 
n'étions  liés  avec  elle  par  aucun  traité,  et  nous  nous  trouvions  dé- 
gagés de  toute  obligation  morale  par  le  fait  de  la  cession  de  la  Vé- 
nétie. Les  adversaires  de  la  politique  d'action  n'en  prétendaient  pas 
moins  qu'en  cédant  brusquement  la  Vénétie,  l'Autriche  n'avait 
voulu  qu'arrêter  l'offensive  de  l'armée  italienne,  humilier  son  ad- 
versaire en  refusant  de  traiter  directement  avec  lui  et  jeter  entre  la 

(1)  JI.  Hansen. 
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France  et  l'Italie  un  germe  de  discorde.  A  les  entendre,  c'était  moins 
an  triomphe  moral  pour  notre  politique  qu'un  piège  tendu  à  notre 
légitime  influence  dans  la  Péninsule;  c'était  le  trait  du  Parthe  que 
iécochait  l'Autriche  en  abandonnant  une  province  qu'elle  n'était 
dIus  en  état  de  défendre. 

11  est  de  fait  que  cette  cession  sans  exemple  dans  les  fastes^de 
!a  diplomatie  avait  plus  d'un  inconvénient.  En  nous  prêtant  à  la 
:iction  autrichienne,  nous  annihilions  l'action  commune  de  la  Prusse 
et  de  l'Italie  et  nous  nous  exposions  à  violer  la  neutralité  morale- 
raentet  même  matériellement,  car  il  suffisait  d'un  factionnaire  fran- 
çais pour  empêcher  les  Italiens  de  passer  et  pour  rendre  au  général 
Bgnedek  la  disposition  des  troupes  qui  tenaient  les  forteresses. 

Une  lettre,  trouvée  aux  Tuileries,  nous  montre  qu'à  l'heure  où 
le  Drogramme  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  se  discutait  à  Saint-Gloud,  le 
prince  Napoléon  s'employait  de  son  côté  à  battre  en  brèche  la  poli- 
tique d'intervention  et  à  faire  ressortir  les  inconvéniens  d'une  rup- 
ture avec  la  Prusse.  «  Rompre  avec  l'Italie,  disait-il,  ce  serait  la  né- 
gation de  toute  la  politique  impériale  ;  ce  serait  défaire  l'œuvre  de 
1859,  rejeter  l'Italie  mutilée  et  exaspérée  aux  pieds  de  l'Autriche. 
Ce  serait  une  politique  désastreuse  qui  ne  mérite  pas  d'être  dis- 
cutée. Vis-à-vis  de  la  Prusse,  la  question  serait  sans  doute  plus  dé- 
licate, on  entraînerait  une  partie  de  l'opinion  publique,  mais  M.  de 
Bismarck,  menacé  sur  ses  derrières,  ferait  appel  aux  passions  ger- 
maniques et  proclamerait  la  constitution  révolutionnaire  de  18Zi9. 
Quelles  conséquences  terribles  entraînerait  un  tel  acte,  et  dans 
quelle  position  il  nous  mettrait  !  Ce  serait  au  nom  de  l'équilibre 
européen  que  nous  marcherions  contre  un  peuple  qui  ne  veut  rien 
nous  prendre,  qui  ne  veut  que  s'organiser  à  l'intérieur  comme  il 
l'entend...  Que  ceux  qui  rêvent  pour  l'empereur  le  rôle  de  repré- 
sentant de  la  réaction  et  du  cléricalisme  à  faire  triompher  par  la 
force  le  poussent  à  une  alliance  avec  le  cadavre  autrichien  et  à  une 
guerre  contre  la  Prusse  et  l'Italie  !  » 

Ces  considérations  invoquées  par  le  prince  Napoléon  en  termes 
si  véhémens  devaient  frapper  l'empereur  d'autant  plus  qu'elles  ré- 
pondaient à  l'ensemble  de  ses  idées,  et  qu'elles  ajoutaient  aux  préoc- 
cupations pénibles  que  lui  causait  l'attitude  imprévue  de  l'Italie. 

La  grande  nouvelle  qui  à  Paris  avait  fait  pavoiser  les  fenêtres 
avait  éclaté  dans  la  Péninsule  comme  un  coup  de  foudre.  Les  Ita- 
liens considéraient  comme  une  insulte  à  leur  dignité  la  détermina- 
tion prise  par  l'Autriche.  Elle  les  croyait  donc  capables  de  déposer 
les  armes  pour  permettre  à  l'armée  que  leurs  attaques  retenaient 
dans  le  quadrilatère  de  se  tourner  contre  leur  alliée  victorieuse  ! 
Bien  que  battus,  ils  prétendaient  qu'on  leur  dérobait  l'occasion  de  ga- 
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gner  leurs  éperons.  Il  leur  semblait  que  l'ennemi  avait  â  cœur  de 
leur  marquer  son  mépris  en  ne  leur  faisant  pas  l'honneur  de  traite 
avec  eux.  «  Donner  la  Vénétie  à  la  France,  qui  n'a  pas  participé  i 
la  guerre,  disait  la  Gazette  de  Turin,  c'est  vouloir  l'arracher  des 
mains  de  nos  soldats  en  mesure  de  la  conquérir.  »  —  «  Nous  n'ac- 
cepterons l'armistice,  s'écriait  le  Movimento,  qu'un  gage  en  main 
l'annexion  de  la  Vénétie  ne  doit  être  que  le  triomphe  du  principe 
unitaire  et  non  le  résultat  d'accommodemens  diplomatiques.  » 

On  élevait  d'autant  plus  la  voix  que  la  Prusse  était  victorieuse  et 
que  la  Yénétie  était  garantie  au  cabinet  de  Florence  par  le  traité 
de  Berlin.  Les  Italiens  déclaraient  que  Venise  ne  devait  être  pocr 
eux  que  le  prix  de  l'action  décisive  qu'ils  avaient  exercée  sur  les  ré^ 
sultats  de  la  guerre,  en  tenant  en  échec  par  leurs  efforts  et  leur 
bravoure  k  moitié  des  forces  autrichiennes.  Ils  trouvaient  d'ailleurs 
la  cession  insuffisante,  ils  se  croyaient  en  droit  de  revendiquer  non- 
seulement  la  Vénétie  sans  indemnité,  mais  aussi  ce  qu'ils  appe- 
laient la  terre  italienne,  Trieste,  l'Istrie  et  surtout  le  pays  de 
Trente,  qui  était  la  clé  du  passage  des  Alpes  et  par  conséquent  leur 
frontière  naturelle.  Vainqueurs  à  Custozza,  leur  ambition  n'aurait 
pu  se  montrer  plus  exigeante.  Aussi,  pour  s'épaigner  toute  obli- 
gation de  gratitude,  ils  se  hâtaient  de  prendre  possession  des  ter- 
ritoires que  la  France  ne  leur  avait  pas  livrés  et  que  l'Autriche  ne 
se  croyait  plus  en  droit  de  défendre.  Ils  entendaient  en  appeler  au 
suffrage  des  populations  et  publiaient  par  anticipation  des  décrets 
sans  souci  de  nos  droits,  ni  de  nos  ressentimens. 

Si  quelques  rares  hommes  d'état  rappelaient  les  égards  dus  à  la 
France,  les  généraux  étaient  unanimes  à  demander  la  continuation 
de  la  guerre,  et  ils  se  faisaient  forts  de  conquérir  Venise  à  la  pointe 
de  l'épée.  Malheureusement  pour  leur  courage,  il  n'était  plus  pos- 
sible de  l'enlever  à  l'empereur  François-Joseph ,  ils  ne  pouvaient 
plus  que  la  prendre  à  l'empereur  Napoléon,  ce  qui  n'était  pas  bien 
difficile,  puisqu'il  ne  demandait  qu'à  la  leur  donner. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  impressions  et  de  ces  sentimens  que 
le  roi  Victor-Emmanuel  répondit  à  la  dépêche  de  l'empereur  qui  lui 
annonçait  les  arrangemens  pris  avec  l'Autriche.  Il  le  remerciait  en 
termes  chaleureux  de  l'intérêt  qu'il  portait  à  l'Italie,  mais  il  ne  lui 
cachait  pas  que,  dans  une  occurrence  aussi  grave,  il  se  croyait  tenu 
de  consulter  au  préalable  son  gouvernement  et  de  ne  pas  oublier 
qu'il  avait  signé  un  traité  avec  la  Prusse.  11  ajoutait  peu  généreuse- 
ment qu'il  ne  s'était  engagé  que  sur  nos  conseils  et  avec  notre  ap- 
probation. M.  Nigra  recevait  en  même  temps  une  dépêche  du  gé* 
néral  de  La  Marmora  qui  ne  pouvait  laisser  aucune  illusion  sur 
l'intention  bien  arrêtée  du  cabinet  de  Florence  de  continuer  les 
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Itostilités  et  de  ne  pas  séparer  sa  cause  de  celle  de  la  Prusse,  au 
risque  .de  rompre  avec  la  France. 

I  u  L'empereur,  disait-il ,  a  télégraphié  au  roi  que  l'Autriche  lui 
cède  la  Vénétie  et  qu'il  s'aiTangera  facilement  avec  nous.  La  chose 
e&t  d'autant  [)lus  grave  qu'elle  est  publiée  dans  le  Moniteur.  Je 
comprends  que  l'empereur  cherche  à  arrêter  la  Prusse ,  mais  c'est 
extrêmement  douloureux  qu'il  le  fasse  au  détriment  de  l'honneur 
italien.  Recevoir  la  Vénétie  en  cadeau  de  la  France  est  humiliant 
13ûur  nous,  et  tout  le  monde  croira  que  nous  avons  trahi  la  Prusse. 
On  ne  pourra  plus  gouverner  en  Italie,  l'année  n'aura  plus  de  pres- 
tige. Tâchez  de  nous  épargner  la  dure  alternative  d'une  humiliation, 
insupportable,  ou  de  nous  brouiller  avec  la  France  (1).  » 

En  concertant  avec  le  cabinet  de  Vienne  les  ai-rangemens  du  9  juin, 
nous  n'avions  prévu  que  les  succès  de  l'Autriche.  On  s'était  flatté 
que,  victorieuse  en  Allemagne,  elle  ne  se  défendrait  sur  le  Mincio 
que  pour  satisfaire  l'honneur  militaire,  et,  dans  cette  hypothèse,  il 
était  permis  d'admettre  que  le  cabinet  de  Florence,  n'ayant  plus 
rien  à  espérer  ni  à  redouter  de  la  Prusse,  se  désintéresserait  d'au- 
tant plus  de  la  lutte  que  son  ambition  serait  satisfaite.  Mais 
après  la  défaite  sanglante  de  Gustozza  et  les  victoires  teni- 
fiantes  de  son  alliée  en  Bohême,  c'était  compter  sur  une  abnéga- 
tion peu  commune  que  de  demander  au  roi  d'Italie  de  déserter 
l'alliance  prussienne,  c'est-à-dire  le  succès,  et  d'accepter  Venise  de 
nos  mains  à  titre  gracieux,  comme  prix  de  sa  défection.  Et  cepen- 
dant la  résistance  obstinée  qu'il  nous  opposait,  en  ne  tenant  conseil 
que  de  ses  intérêts,  risquait  de  nous  faire  perdre  tous  les  avantages 
que  nous  comptions  retirer  des  événemens,  elle  nous  mettait  dans 
une  situation  fausse  et  paralysait  l'action  de  notre  politique.  L'em- 
pereur en  était  vivement  affecté.  Partagé  entre  ses  sympathies  pour 
l'œuvre  qu'il  avait  contribué  à  fonder  dans  la  Péninsule  et  le  be- 
soin de  s'opposer  aux  agrandisseniens  de  la  Prusse,  il  était  comme 
garrotté,  car  il  ne  pouvait  se  prononcer  contre  la  Prusse  sans  être 
du  même  coup  forcé  de  se  prononcer  contre  une  alliée  dont  la 
cause  lui  était  chère.  Aussi  hésitait-il  à  dire  son  dernier  mot,  es- 
pérant toujours  que  le  roi  se  raviserait,  que  la  reconnaissance  l'em- 
porterait sur  les  calculs  de  la  diplomatie,  et  qu'après  tant  de  ser- 
vices reçus  il  saurait  à  son  tour  subordonner  ses  intérêts  à  ceux 
de  la  France.  Il  n'en  fut  rien.  Le  cabinet  de  Florence  ne  résistait 
pas  seulement  à  nos  instances,  mais  il  donnait  l'ordre  au  comte 
Barrai  de  se  rendre  au  quartier  général  pour  supplier  le  roi  Guil- 
laume de  décliner  l'armistice  (2).  Il  était  dit  que  les  prévisions  de 


(1)  I  segreti  di  Stato.  —  La  Marœora  1877. 

(2)  Dépêche  de  M.  Beacdetti. 
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M.  de  Bismarck  se  réaliseraient  à  la  lettre  et  qu'à  l'heure  décisive 
pour  la  France  l'intérêt  italien  ferait  taire  l'intérêt  français. 

On  avait  cru  d'abord  que  l'annonce  de  la  cession  de  la  Vénétie  i 
la  France  et  la  demande  de  médiation,  insérée  au  Moniteur  le  5  juil- 
let, étaient  le  résultat  d'une  seule  et  même  détermination,  et  que 
l'Autriche,  foudroyée  par  le  désastre  de^Sadowa,  s'était  jetée  dans 
nos  bras  pour  obtenir  la  paix  à  tout  prix.  Il  n'en  était  rien.  L'Au- 
triche, en  s'adressant  à  l'empereur,  dont  elle  sollicitait  l'interven- 
tion en  échange  de  sa  donation,  s'était  proposé  seulement  de  mettre 
le  drapeau  français  entre  elle  et  l'Italie.  Elle  espérait  obtenir  direc- 
tement de  la  Prusse  un  armistice  qui  aurait  pu  changer  la  face  de  la 
guerre.  Il  aurait  suffi  de  peu  de  jours  pour  permettre  à  l'armée  du 
sud  de  rallier  l'armée  du  nord.  Peut-être  aussi  se  flattait-elle  qu'en 
face  de  la  défection  italienne  la  cour  de  Prusse  se  montrerait  accom- 
modante et  lui  offrirait  des  conditions  acceptables.  Tout  porte  à  croire 
que  c'est  dans  cette  double  pensée  qu'on  avait  fait  partir  le  général 
de  Gablentz  pour  le  quartier  général  du  roi  Guillaume,  tandis  qu'on 
chargeait  le  prince  de  Metternich  de  réclamer  notre  intervention  au 
quartier  général  du  roi  Victor-Emmanuel. 

Les  adversaires  de  l'Autriche  à  la  cour  des  Tuileries  n'avaient 
pas  manqué,  nous  l'avons  vu,  de  relever  les  arrière-pensées  de 
cette  politique.  L'empereur,  frappé  des  raisons  qu'ils  faisaient 
valoir,  n'osait  passer  outre  et  croyait  ne  pouvoir  agir  utilement  en 
Italie  qu'en  étendant  sa  médiation  à  la  Prusse.  Il  s'en  expliqua  avec 
le  prince  de  Metternich,  et  le  cabinet  de  Vienne,  dans  sa  détresse, 
n'eut  plus  qu'à  s'incliner  devant  une  résolution  qui  paraissait  irré- 
vocable. La  cession  restait  dès  lors  provisoirement  suspendue  et  en 
quelque  sorte  subordonnée  aux  exigences  que  manifesterait  le  ca- 
binet de  Berlin.  On  comptait  secrètement  sur  un  excès  de  préten- 
tions de  sa  part,  peut-être  même  à  de  mauvais  procédés  envers 
son  alliée  pour  amener  l'Italie  à  se  dégager  légitimement  du  traité 
du  8  avril.  Après  s'être  si  bénévolement  prêté  à  cette  alHance,  on 
n'avait  plus  qu'un  souci,  celui  de  la  défaire! 

C'était  se  méprendre  étrangement  sur  la  prévoyance  et  l'habileté 
de  M.  de  Bismarck  que  de  croire  qu'il  fournirait  au  cabinet  de 
Florence  des  prétextes  sérieux  pour  se  soustraire  à  ses  engage- 
mens,  tant  qu'il  ne  se  serait  pas  assuré  lui-même  tous  les  béné- 
fices de  la  campagne.  Je  crois  avoir  dit  qu'il  était  de  l'école  de 
Frédéric  II,  et  c'était  une  habileté  de  ce  grand  politique  de  ne 
jamais  prolonger  la  guerre  au-delà  des  strictes  nécessités  de  son 
intérêt  et  d'affliger  ses  alliés  par  la  brusquerie  précipitée  de  ses 
traités  de  paix.  M.  de  Bismarck  ne  fut  pas  infidèle  à  cette  tradition. 
Il  le  prouva  en  acceptant  immédiatement  notre  médiation  et  en 
«'empressant  de  fixer  les  préliminaires. 
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Le  roi  Guillaume  mit  une  bonne  grâce  extrême  à  accueillir  nos 
bons  offices.  Sa  réponse,  qui  parvint  à  l'empereur  dès  le  6  juillet, 
ne  contenait  qu'une  réserve  :  il  entendait  subordonner  l'armistice 
aux  conditions  de  la  paix,  et  non  pas,  comme  l'espérait  le  cabinet 
de  Vienne,  ne  discuter  les  conditions  de  la  paix  qu'après  la  conclu- 
sion de  l'armistice.  Quant  à  ces  conditions,  il  annonçait  qu'il  allait 
les  faire  connaître  par  un  envoyé  spécial,  le  prince  de  Reuss,  qui 
serait  chargé  de  les  commenter  par  des  explications  verbales.  C'était 
mettre  l'Autriche  à  sa  discrétion  et  rendre  fort  difficile  la  tâche  qui 
nous  incombait. 

Le  rôle  du  médiateur  est  de  modérer  les  prétentions  des  parties, 
d'obtenir  des  sacrifices  réciproques  sous  peine  de  voir  son  œuvre 
échouer;  il  doit  aussi,  pour  ne  pas  compromettre  le  succès  de 
ses  eflorts,  donner  avant  tout  fexemple  du  désintéressement  en  abdi- 
quant toute  revendication  personnelle.  Ce  n'était  pas  le  cas  de  l'em- 
pereur; il  n'avait  pas  la  liberté  d'esprit  que  demande  ce  rôle.  Un 
souverain  français  ne  pouvait  envisager  d'un  œil  impartial  la  trans- 
formation de  l'Allemagne.  Il  lui  aurait  fallu  une  abnégation  héioïque 
ou  criminelle  pour  oublier  son  pays.  Mais  ce  qui  rendait  sa  tâche 
particulièrement  délicate,  c'étaient  ses  compromissions  avec  l'Italie. 
Le  seul  rôle  qu'il  aurait  pu  ambitionner  était  celui  d'arbitre,  ap- 
puyé par  une  armée  capable  d'imposer  au  besoin  ses  décisions.  Il 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  tout  ce  que  la  médiation  avait  d'incom- 
patible avec  ses  intérêts  et  sa  dignité,  et  lorsque  les  négociations 
s'ouvrirent  à  Nikolsbourg,  on  eut  soin  de  recommander  à  notre 
ambassadeur  de  n'intervenir  qu'au  simple  titre  d'intermédiaire,  de 
ne  participer  à  aucun  acte  et  de  ne  se  prêter  à  l'échange  d'aucune 
note.  Du  reste,  le  parti  de  l'intervention  ne  se  tenait  pas  encore 
pour  battu.  Le  prince  de  Metternich  ne  restait  pas  inactif;  il  rap- 
pelait le  traité  qu'on  avait  signé  avec  son  gouvernement,  et  se  fon- 
dant, sinon  sur  le  texte  de  la  convention,  du  moins  sur  la  pensée 
qui  l'avait  inspirée,  il  réclamait  la  prompte  exécution  d'engagemens 
implicitement  contractés  (1).  M.  de  Beust  et  M.  de  Dalwigh  sup- 
pliaient l'empereur  de  marcher  résolument  :  toutes  les  ressources 
de  f  Autriche  n'étaient  pas  épuisées  et  les  armées  du  sud  étaient 
encore  intactes.  Il  suffisait  d'une  centaine  de  mille  hommes  pour 
arrêter  le  cours  désastreux  des  événemens. 

M.  Drouyn  de  Lhuys  appuyait  ces  demandes  avec  une  grande 
énergie,  persuadé  que  notre  seule  présence  sur  le  Rhin  nous  assu- 

(l)  On  prctond  que  la  crainte  de  compromettre  le  succès  de  l'esposition  universelle 
de  1867  fut  le  principal  argument  que  lempereur  opposa  aux  instances,  de  M.  de  Beust; 
il  lui  répugnait  sans  doute  de  révéler  à  un  ministre  étranger  les  causes  secrètes  qui 
le  condamnai'jnt  à  l'inaction. 


fl52  BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

rerait  de  larges  compensations.  Les  rapports  qu'il  recevait  d'Alle- 
magne ne  pouvaient  que  le  confirmer  dans  cette  conviction.  «  La 
Prusse  est  victorieuse,  lui  écrivait  M.  de  Gramont,  mais  elle  est 
épuisée.  Du  Rhin  à  Berlin,  il  n'y  a  pas  15,000  hommes  à  rencon- 
trer. Vous  pouvez  dominer  la  situation  par  une  simple  démonstra- 
tion militaire,  et  vous  le  pourrez  en  toute  sécurité,  car  la  Prusse  est 
incapable  en  ce  moment  d'accepter  une  guerre  avec  la  France.  Ne 
lui  olfrez  pas  plus  qu'elle  ne  demande,  que  l'empereur  fasse  une 
simple  démonstration  militaire,  et  il  sera  étonné  de  la  facilité  avec 
laquelle  il  deviendra,  sans  coup  férir,  l'arbitre  et  le  maître  de  la  si- 
tuation. »  Les  provinces  rhénanes  étaient  en  effet  sans  défense,  elles 
étaient  littéralement  déménagées;  on  avait,  dans  un  esprit  de  pré- 
voyante économie,  tout  enlevé,  dit-on,  jusqu'à  des  baraquemens  et 
de  vieux  affûts  de  canons,  comme  si  l'on  s'était  attendu  à  une  oc- 
cupation imminente. 

La  Prusse  aurait-elle  été  en  mesure  de  faire  face  à  la  fois  aux 
réserves  de  l'armée  autrichirnne,  aux  armées  encore  intactes  des 
états  du  midi  et  à  100,000  Français  occupant  la  ligne  du  Rhin  et 
Mayence,  dont  la  garnison,  insuffisante  d'ailleurs,  composée  de  ïles- 
sois  et  de  Bavarois,  nous  aurait  accueillis  à  bras  ouverts?  Cette 
éventualité  avait  dû  s'imposer  aux  états-majors  si  prévoyans  de  la 
Prusse,  et  l'on  peut  admettre  qu'un  homme  de  la  valeur  du  gé- 
néral de  Moltke  se  serait  trouvé  à  la  hauteur  de  toutes  les  difficul- 
tés. Mais  le  roi  aurait-il  envisagé  avec  le  même  sang-froid  la  per- 
spective d'une  France,  même  incomplètement  préparée,  se  joignant 
à  ses  adversaires?  M.  de  Bismarck,  dans  les  considérations  ré- 
trospectives qu'il  émettait  devant  le  parlement,  dans  la  séance  du 
16  janvier  1874,  a  démontré  à  ceux  qui  lui  reprochaient  sa  condes- 
cendance à  Nikolsbourg  combien  une  intervention  militaire  de  la 
France  eût  été  périlleuse.  «  La  France  n'avait  que  peu  de  forces 
disponibles,  disait-il,  mais  un  faible  appoint  aurait  suffi  pour  con- 
stituer une  armée  très  respectable  avec  les  nombreuses  troupes  de 
l'Allemagne  du  sud.  Cette  année  nous  aurait  mis  de  prime-abord 
dans  la  nécessité  de  couvrir  Berlin  et  d'abandonner  tous  nos  suc- 
cès en  Autriche.  » 

La  cour  de  Prusse,  cet  aveu  l'indique,  se  serait  vraisemblable- 
ment pliée  aux  nécessités  du  moment,  et,  pour  ne  pas  perdre  le  bé- 
néfice de  ses  victoires,  elle  se  serait  prêtée  à  des  concessions  qu'elle 
n'avait  plus  aucun  intérêt  à  nous  faire  lorsqu'au  lieu  de  procéder  à 
une  intervention  armée,  nous  nous  contentions  du  rôle  de  média- 
teurs sans  formuler  aucune  demande  de  compensation.  Mais  il  au- 
rait fallu  avant  tout  que  la  volonté  du  souverain  fût  assez  forte  pour 
imposer  silence  aux  adversaires  du  ministre  des  affaires  étrangères, 
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et  que  le  programme,  un  instant  accepté  par  le  conseil,  fût  exécuté 
sur  l'heure  avec  une  indomptable  énergie,  sans  souci  de  considéra- 
tions italiennes.  Il  aurait  fallu  aussi  être  assez  clairvoyant  pour 
adapter  ses  exigences  aux  circonstances  nouvelles,  et  ne  pas  ré- 
clamer, en  face  de  la  puissance  d'action  révélée  par  la  campagne 
de  Bohême,  des  cessions  territoriales  qui  répugnaient  à  la  cour  de 
Prusse  avant  la  guerre,  et  que  même  au  lendemain  d'un  désastre 
elle  n'eût  subies  qu'à  son  corps  défendant.  Poursuivre  l'annexion 
des  provinces  rhénanes  sans  avoir  300,000  hommes  sous  la  main 
c'était  s'exposer  aux  plus  amers  ressentimens,  et,  dans  un  avenir 
prochain,  à  un  retour  offensif  immanquable. 

Où  était  l'intérêt  de  la  France  et  que  lui  conseillait  une  politique 
sage  et  vigilante,  dégagée  de  toute  influence  étrangère  et  de  toutes 
compétitions  de  pouvoirs?  Les  vœux  d'Auxerre  s'étaient  malheureu- 
sement réalisés  :  les  traités  de  Vienne  étaient  déchirés.  La  consé- 
quence qui  en  découlait  nécessairement,  c'était  la  rupture  des  liens 
fédéraux  et  l'Autriche  expulsée  de  l'Allemagne.  Ce  résultat  de  la 
guerre  nous  affectait  directement,  mais  après  des  victoires  aussi  ra- 
pides et  aussi  décisives,  il  était  difficile  de  ne  pas  l'accepter  comme 
un  fait  accompli.  Ce  qui  importait,  c'était  d'en  atténuer  la  portée, 
d'obtenir  du  cabinet  de  Berlin  qu'il  procédât  avec  une  sage  mesure 
à  la  réorganisation  du  corps  germanique  plutôt  que  de  lui  arracher 
avec  effort,  au  risque  de  nous  compromettre  aux  yeux  de  l'Europe, 
quelques  lambeaux  de  territoire  pour  raccommoder  nos  frontières 
de  l'est.  La  sécurité  permanente  du  pays  devait  passer  avant  les  sa- 
tisfactions d'amour-propre  ;  il  était  dans  l'intérêt  de  notre  système 
défensif  d'exiger,  en  retour  de  la  dissolution  de  la  confédération 
germanique  et  de  la  prépotence  de  la  Prusse  dans  le  nord  de  l'Alle- 
magne, l'évacuation  immédiate  de  la  forteresse  de  Luxembourg,  et 
de  nous  prémunir  par  les  garanties  les  plus  positives,  sinon  par  un 
démantèlement,  contre  une  occupation  éventuelle  de  Mayence  par 
les  troupes  prussiennes.  Ce  n'était  plus  une  question  d'ambition, 
mais  de  défense  nationale;  c'était  demander  au  cabinet  de  Berlin  de 
nous  donner  des  gages,  c'est-à-dire  de  désarmer  les  positions  offen- 
sives qui  ouvraient  notre  territoire  à  sa  puissance  agrandie.  Ces 
conditions  formulées  amicalement,  bien  qu'en  portant  la  main  à  la 
garde  de  notre  épée,  auraient  maintenu  à  notre  politique  son  ca- 
ractère de  modération  et  de  désintéressement. 

Mais  notre  impuissance  militaire  étant  constatée  dans  une  me- 
sure à  peine  croyable,  mieux  encore  eût  valu  s'en  remettre  à  un 
congrès  européen  pour  débattre  les  conditions  d'un  nouvel  état  de 
choses.  C'est  l'opinion  qu'émettait  dans  un  de  ses  rapports  notre 
premier   secrétaire   à  Berlin,  M.  Lefebvre  de  Béhaine;  il  croyait 
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que  la  France  obtiendrait  plus  facilement  de  l'Europe  que  de  la 
Prusse  les  sûretés  qu'elle  serait  peut-être  obligée  de  demander. 
C'était  à  l'Europe  qu'en  appelait  officiellement  et  éiiergiquement  la 
Russie  dès  le  lendemain  de  Sadowa.  On  était  fort  irrité  à  Péters- 
bourg  des  procédés  violens  dont  avaient  à  souffrir  des  princes  al- 
lemands alliés  de  la  famille  impériale.  La  presse  russe  s'exprimait 
en  termes  amers  sur  les  succès  des  Prussiens;  elle  poussait  à  une 
intervention,  disant  qu'on  ne  saurait  tolérer  l'accroissement  d'un 
tel  voisin. 

Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  à  l'exemple  du  gouvernement 
français,  avait  laissé  les  événemens  se  développer  en  Allemagne  sans 
prendre  ses  précautions;  comme  nous,  il  croyait  à  la  supériorité  des 
armes  autrichiennes,  et  il  en  paraissait  si  convaincu  qu'après  la  ba- 
taille de  Custozza  il  s'était  empressé  de  faire  parvenir  ses  félicitations 
à  l'empereur  François-Joseph.  Lorsque  l'envoyé  du  tsar,  le  comte 
de  Stackelberg,  arrivait  à  Vienne,  aux  débuts  si  brillans  de  la  cam- 
pagne d'Italie  avaient  déjà  succédé  des  revers  sanglans  en  Bohème. 
Le  gouvernement  russe  reconnaissait  tardivement  qu'il  avait  été 
mal  inspiré,  et  son  mécontentement  ne  fit  qu'augmenter  lorsqu'il 
put  craindre  un  accord  secret  entre  le  cabinet  de  Berlin  et  le  gou- 
vernement français.  Il  suivait,  anxieux  et  jaloux,  nos  tète-à-tête 
avec  M.  de  Bismarck,  et,  pris  au  dépourvu,  il  ne  voyait  que  dans 
une  conférence  internationale  le  moyen  de  conjurer  le  danger  d'une 
entente  séparée  entre  la  France  et  la  Prusse  excluant  la  révision  du 
traité  de  Paris. 

Le  prince  Gortchakof ,  dont  le  baron  de  Talleyrand  signalait  l'ir- 
ritation, trouvait  que  le  silence  n'était  pas  permis  aux  grandes 
puissances  devant  les  prétentions  formulées  dans  une  circulaire  de 
M.  de  Bismarck;  il  demandait  que  les  trois  cours  s'entendissent 
pour  remettre  à  Berlin,  le  même  jour,  une  note  identique  déniant  à 
la  Prusse  le  droit  de  prononcer  la  rupture  de  la  confédération  ger- 
manique et  d'en  former  une  nouvelle  dans  le  nord  de  l'Alle- 
magne (1).  On  dit  que  l'empereur  Alexandre  s'adressa  directement 
à  l'empereur  Napoléon  pour  le  suppher  de  s'associer  à  ses  protes- 
tations; mais  le  gouvernement  français  demeura  insensible  à  ces  sol- 
licitations, bien  que  l'attitude  de  l'Angleterre  à  Berlin  ne  fût  guère 
plus  approbative  que  celle  de  la  Russie,  et  que  lord  Loftus,  son 
ambassadeur,  refusât  d'admettre  que  la  Prusse  pût  disposer  d'une 
population  de  30  à  hO  millions  d'âmes  sans  causer  à  droite  et  à 
gauche  de  légitimes  inquiétudes.  Le  cabinet  des  Tuileries  se  fiait 
aux  déclarations  de  M.  de  Bismarck,  qui,  lors  de  la  présentation 

(1)  Dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  à  M.  Benedetti,  7  juillet. 
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de  son  projet  de  réforme,  nous  avait  réitéré  l'assurance  de  se 
concerter  avec  nous,  si  ses  plans  devaient  entraîner  des  consé- 
quences préjudiciables  à  nos  intérêts.  Il  s'en  tenait  aussi  aux  pro- 
messes de  M.  de  Goltz,  qui  nous  avait  déclaré  itérativement  et  so- 
lennellement, après  l'ouverture  des  hostilités,  qu'aucun  changement 
territorial  ou  politique  intéressant  l'équilibre  européen  ne  pourrait 
devenir  définitif  sans  une  entente  avec  le  gouvernement  de  l'empe- 
reur et  avant  d'avoir  été  soumis  à  une  délibération  commune  des 
puissances  (1).  On  pensait  donc  qu'il  serait  plus  avantageux  de  s'au- 
toriser de  ces  promesses,  dont  on  se  plaisait  à  ne  pas  suspecter  la 
sincérité,  pour  débattre  directement  avec  la  Prusse  les  questions 
territoriales  qu'entraîneraient  les  résultats  de  la  guerre,  sauf  à  les 
faire  ratifier  ultérieurement  par  un  congrès. 

Ce  sont  ces  considérations  sans  doute  qui  inspirèrent  au  cabinet 
des  Tuileries  la  réponse  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  adressait  le  7  juillet 
au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  :  «  La  tentative  de  médiation,  di- 
sait-il, entre  les  puissances  belligérantes  que  fait  en  ce  moment 
l'empereur  Napoléon  exclut  de  notre  part  toute  démarche  pouvant 
revêtir  un  caractère  conmiinatoire ,  et  ne  nous  permet  pas  de 
donner  suite,  quant  à  présent,  à  la  proposition  du  prince  Gor- 
tchakof  (2).  » 

VII.    —   LA    QUESTION    MILITAIRE. 

Du  moment  qu'oublieuse  de  ses  vieilles  traditions,  la  France  était 
prête  à  de  tels  bouleversemens,  elle  n'avait  pas  à  se  préoccuper  des 
défaites  et  des  susceptibilités  de  l'Italie,  ni  à  s'apitoyer  sentimenta- 
lement sur  les  désastres  que  l'Autriche  essuyait  en  Allemagne.  Il 
ne  fallait  chercher  que  l'intérêt  français,  et  cet  intérêt,  en  présence 
d'événemens  qu'on  n'avait  su  ni  prévenir  ni  diriger,  ne  pouvait  plus 
être  défendu  utilement  que  dans  un  congrès  sur  le  terrain  de  l'équi- 
libre européen.  Il  était  pénible  sans  doute  de  devoir  renoncer  au 
rôle  d'arbitre  souverain  qu'on  s'était  réservé;  mais  ce  changement 
de  front,  qui  ne  compromettait  en  rien  la  cession  de  la  Vénétie,  au- 
rait eu  l'incontestable  avantage  de  contenir  les  convoitises  prus- 
siennes; la  réorganisation  de  l'Allemagne  se  serait  faite  dans  des 
conditions  acceptables  pour  notre  système  défensif  et  sous  le  con- 
trôle de  l'Europe.  Il  est  probable  d'ailleurs  que  la  seule  menace  du 
congrès ,  que  le  cabinet  de  Berlin  voulait  éviter  à  tout  prix,  l'eût 
amené  spontanément  à  nous  faire  des  concessions.  Malheureuse- 
ment ce  n'étaient  pas  là  les  considérations  dont  s'inspiraient  le  plus 
les  adversaires  du  ministre  des  affaires  étrangères. 

(1)  Dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  i  M.  Benedetti,  3  juillet  1866. 

(2)  Dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  baron  de  Talleyrand,  7  juillet  1866. 
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On  ne  saurait  incriminer  le  patriotisme  de  ceux  qui  conseillaient 
la  prudence  et  qui,  trop  confians  dans  les  promesses  dont  le  comte 
de  Goltz  était  si  prodigue,  croyaient  «  qu'il  importait  de  procéder 
vis-à-vis  de  l'Allemagne  avec  beaucoup  de  ménagemens  et  qu'on 
obtiendrait  d'elle  plus  par  la  douceur  et  l'habileté  que  par  la  vio- 
lence et  les  menaces  (1).  »  Ils  étaient  certains  que  l'Italie  ne  fausse- 
rait pas  compagnie  à  l'alliance  prussienne,  et  la  dépêche  du  général 
La  Marmora  à  M.  Nigra  les  autorisait  à  dire  qu'au  besoin  elle  se 
retournerait  contre  nous.  Leurs  appréhensions  au  sujet  d'une  en- 
trée en  scène  de  la  Russie,  qu'ils  tenaient  pour  l'alliée  secrète  de  la 
Prusse,  étaient,  par  contre,  nous  venons  de  le  constater,  sans  fon- 
dement; mais  n'était-il  pas  à  craindre  que  l'Autriche,  qui  déjà  avant 
Sadowa ,  disait-on ,  avait  fait  des  ouvertures  secrètes  à  la  Prusse» 
ne  se  préoccupât  avant  tout  de  ses  propres  intérêts,  et  que  pour 
sauver  son  existence  elle  n'acceptât  une  paix  que,  dans  l'imminence 
du  danger,  M.  de  Bismarck  rendrait  facile?  Au  surplus,  qu'at- 
tendre des  états  du  midi  dont  les  contingens  avaient  montré  si  peu 
d'empressement  à  se  mesurer  avec  les  troupes  prussiennes?  N'aban- 
donnerai ent-il  s  pas  la  cause  de  la  diète  et  de  l'Autriche  pour  dé- 
fendre contre  nous,  par  un  effort  commun,  la  gi'ande  patrie  alle- 
mande, surtout  si  M.  de  Bismarck  devait  proclamer  la  constitution 
de  18Zi9?  Mais  ce  qui  impressionnait  surtout  et  à  juste  titre  ceux 
qui  combattaient  l'idée  d'une  intervention  année  et  même  d'une 
démonstration  militaire ,  c'étaient  les  conceptions  de  l'état-major 
prussien,  exécutées  avec  un  bonheur  foudroyant  par  une  armée 
admirablement  disciphnée,  dont  le  patriotisme  exaltait  le  courage. 
N'était-ce  pas  en  effet  une  révélation  aussi  inattendue  qu'inquié- 
tante pour  qui  pensait  au  triste  état  de  nos  arsenaux  et  de  nos  ef- 
fectifs, au  relâchement  de  notre  discipline,  à  l'ignorance  où  étaient 
nos  généraux  des  conditions  de  la  guerre  moderne? 

C'était  là  le  grand  et  sérieux  argument  des  adversaires  de  la  po- 
litique d'action,  et  qui,  plus  que  les  considérations  italiennes  dont 
ils  exagéraient  la  gravité,  peut  servir  de  justification  ou  d'excuse 
au  rôle  déterminant  qu'ils  ont  joué  dans  ce  que  j'appellerai  le  drame 
de  Sadowa. 

Le  maréchal  Randon ,  sous  le  coup  d'une  lourde  responsabilité , 
a  &CU.  devoir  consacrer  dans  ses  Mémoires  tout  un  chapitre  à  la  dé- 
fense de  son  administration.  II  a  essayé  de  démontrer,  avec  des 
chiffres  à  l'appui,  que  les  défaillances  de  notre  politique  au  mois 
de  juillet  186(3  ne  lui  sont  point  imputables.  Il  prétend  qu'en  un 
mois  nous  aurions  pu  réunir  sous  les  drapeaux,  par  l'appel  des  ré- 
serves, Zi50,000  hommes,  défalcation  faite  des  armées  d'Afrique, 

(1)  Note  du  priuce  Napoléon  à  l'empereur,  14  juillet.  —  Papiers  des  Tuileries. 
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du  Mexique  et  de  Rome,  et  que  des  considérations  politiques  seules 
ont  empêché  la  France  «  de  prendre  une  part  comminatoire  à  la 
guerre  d'Allemagne.  »  —  «  Eh  quoi!  s'écrie-t-ii,  une  nation  qui  peut 
réunir  sous  les  drapeaux  en  quelques  semaines  600,000  soldats, 
qui  a  dans  ses  arsenaux  8,000  pièces  de  campagne,  1,800,000  fu- 
sils et  de  la  poudre  pour  faire  dix  ans  la  guerre,  ne  serait  pas  tou- 
jours prête  à  soutenir  par  les  armes  son  honneur  compromis  et  son 
droit  méconnu'..  Notre  armée  n'a  pas  de  fusils  à  aiguille,  a-t-on 
dit,  mais  nos  voltigeurs  du  premier  empire  ont-ils  été  arrêtés  par 
les  carabines  des  Tyroliens  et  des  riflnnen  anglais?  Rappelons  les 
vertus  militaires  des  temps  passés,  cela  vaudra  mieux  que  les  fusils 
à  aiguilles.  » 

M.  le  maréchal  Randon,  en  se  justifiant  de  la  sorte,  méconnais- 
sait les  exigences  de  la  guerre  moderne  et  ne  tenait  aucun  compte 
des  lâcheuses  expériences  faites  en  Crimée  et  en  Italie.  Il  ne  pouvait 
ignorer  cependant  que,  loi'sque  les  troupes  en  temps  de  guerre  ne 
sont  pas  divisées  en  corps  d'armée  ayant  chacun  en  réserve  dans  sa 
circonscription  des  cadres  et  des  soldats  exercés,  il  arrive  que  pour 
former  subitement  une  armée  on  enlève  à  tous  les  corps  leur  élite 
en  officiers,  sous-officiers  et  soldats.  On  a  un  devant  de  rideau  im- 
posant, mais  ce  qui  reste  derrière,  bien  que  nombreux,  est  inca- 
pable de  constituer  promptement  une  armée  solide.  On  l'avait  vu 
en  185/i,  en  1859,  et,  malgré  ces  épreuves  significatives,  on  devait 
le  revoir  en  1866  et  en  1870. 

La  guerre  de  1854  avait  été  le  premier  avertissement;  elle  avait 
démontré  jusqu'à  l'évidence  que  notre  organisation  militaire  ne 
nous  permettait  pas  de  soutenir  sans  alliés  une  lutte  européenne. 
Pour  maintenir  l'armée  de  Crimée  au  niveau  de  200,000  hommes, 
il  fallut,  pendant  trois  années  successives,  élever  le  contingent  à 
1A0,000  hommes  et  enlever  des  régimens  restés  en  France  leS 
meilleurs  soldats. 

En  1859,  l'expérience  avait  été  plus  concluante  encore.  Nous  étions 
censés  avoir  350,000  hommes  sous  les  drapeaux  et  150,000  hommes 
en  congés  renouvelables,  et  l'on  ne  put  envoyer  au-delà  des  Alpes 
qu'environ  200,000  hommes,  bien  que  le  contingent  eût  été  porté 
à  lZiO,000  hommes.  Menacé  d'une  intervention  éventuelle  de  la 
Prusse,  l'empereur  dut  signer  précipitamment  la  paix .  faute  de 
réserves  et  n'ayant  que  150,000  hommes  sous  la  main.  Ce  qui  res- 
tait en  France  n'était  pas  assez  solide,  les  cadres  étant  écrémés,  pour 
former  une  armée  capable  de  résister  à  une  invasion  sur  le  Rhin. 
«  J'ai  fait  la  guerre  à  l'Autriche ,  et  j'ai  mis  sur  le  pied  de  guerre 
et  mobilisé  une  armée  de  150,000  hommes,  »  disait  l'empereur  au 
conseil  d'état  lorsqu'en  1867  il  lui  demandait  une  loi  militaire  per- 
mettant d'assurer  à  la  France,  non  pour  l'oiTensive,  mais  pour  sa 
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sécurité  et  les  intérêts  de  sa  politique  en  Europe,  une  armée  de 
800,000  hommes.  «  Nous  avons  été  vainqueurs,  ajoutait-il;  mais  si 
la  Providence  avait  voulu  qu'il  en  fût  autrement,  je  n'avais  pas  de 
seconde  ligne  !  » 

La  moralité  de  ces  épreuves  échappa  au  pays,  il  ne  vit  que  les 
succès  remportés  et  les  gros  chilTres  du  budget,  et  il  en  conclut 
que  l'armée  était  trop  considérable.  Quant  aux  états-majors,  soit 
ignorance,  soit  insouciance,  ils  se  prêtèrent  de  mauvaise  grâce  et 
sans  conviction  aux  réformes  projetées.  L'empereur  demandait  le 
service  obligatoire,  l'augmentation  de  la  durée  du  service,  l'endi- 
visionnement  des  régimens  et  la  création  de  corps  d'armée  (1).  Mais 
il  manqua  de  volonté  et,  disons-le,  d'autorité  pour  vaincre  les  résis- 
tances de  la  chambre  et  même  celles  de  la  majorité  de  son  conseil. 
On  se  borna  à  voter  un  contingent  régulier  de  100,000  hommes, 
dont  une  partie  alimenterait  l'armée  active  et  l'autre  serait  pendant 
quelques  mois  exercée  dans  les  dépôts. 

Les  idées  d'économie  repriren-t  le  dessus  en  1865.  Le  gouverne- 
ment dut  réduire  les  cadres,  supprimer  dans  chaque  régiment  d'in- 
fanterie deux  compagnies,  dans  les  régimens  de  cavalerie  le  6"  es- 
cadron. On  licencia  les  deux  régimens  de  carabiniers  de  ligne  et  la 
garde  fut  diminuée  de  l/i  compagnies  d'infanterie,  de  9  escadrons 
de  cavalerie,  de  !i  batteries  d'artillerie  et  de  la  division  du  génie. 
C'est  au  moment  où  ces  réductions  venaient  d'être  opérées  que  la 
guerre  éclatait  en  Allemagne,  et,  à  peine  engagée,  nous  jetait  dans 
la  plus  douloureuse  alternative,  laissant  à  ceux  qui  avaient  présidé 
à  la  direction  de  notre  politique  extérieure  et  à  l'organisation  de 
notre  armée  une  cruelle  responsabilité. 

M.  Drouyn  de  Lhuys  n'a  pas  jugé  opportun  de  suivre  l'exemple 
de  son  collègue  et  de  se  défendre  ouvertement.  Mais  M.  Pradier- 
Fodéré  a  reproduit,  à  titre  de  pièce  justificative,  le  rapport  du  ma- 
réchal Randon  dans  une  brochure  qui  contient,  sous  forme  de  notes 
à  l'empereur  et  d'explications  inédites,  une  série  de  révélations  dont 
le  but  manifeste  est  de  rejeter  sur  le  chef  de  l'état  et  sur  les  conseils 
funestes  du  ministre  d'état  aussi  bien  que  du  prince  Napoléon  l'insuc- 
cès de  notre  politique.  S'il  était  prouvé  en  effet  qu'en  prévision  des 
événemens  qui  allaient  surgir  à  nos  portes  toutes  les  précautions  mi- 
litaires avaient  été  concertées  d'avance  entre  le  ministre  de  la  guerre 
et  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  façon  à  pouvoir  parer  victo- 
rieusement à  toutes  les  exigences,  la  conclusion  serait  facile  à  tirer. 
La  responsabilité  de  nos  mécomptes  retomberait  tout  entière  sur 
ceux  qui  se  sont  jetés  à  la  traverse  de  la  politique  d'action.  Mais  est-il 

(1)  La  France  a  mis  h  profit  ses  doiilourpuses  expériences,  et  sa  nouvelle  organisa- 
tion militaire  lui  donne  aujourd'hui  dix-huit  corps  d'armée  qui,  se  suffisant  à  eux- 
mêmes,  permettraient  la  mobilisation  immédiate  de  toute  l'armée. 
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permis  de  prendre  à  la  lettre  les  justifications  rétrospectives  de 
M.  le  maréchal  Randon  et  de  croire  que  ses  états  de  situation 
étaient  conformes  à  la  réalité?  Je  n'ai  pas  voulu  m'en  tenir  aux  ré- 
futations de  M.  de  Lachapelle,  qui,  sous  l'inspiration  de  l'empereur, 
dans  un  livre  annoté  de  sa  main,  a  démontré  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'illusoire  dans  les  calculs  du  ministre  de  la  guerre.  J'ai  pensé 
qu'aucun  point  de  l'histoire  ne  méritait  une  enquHe  plus  sérieuse. 
J'ai  questionné  grand  nombre  d'officiers  supérieurs  pour  arriver  à 
la  constatation  exacte  de  nos  forces  à  ce  moment  décisif  pour  le 
maintien  de  notre  prépondérance  en  Europe,  et  ils  ont  tous  reconnu 
avec  des  nuances  peu  accentuées  que  notre  armée  en  1866  se  trou- 
vait dans  un  profond  désarroi.  Que  devait-elle  être  en  effet,  puis- 
qu'en  1870,  malgré  les  efforts  énergiques  du  maréchal  Niel  et  les 
centaines  de  millions  dépensés  pour  notre  reconstitution  militaire, 
nous  n'avons  pu,  défalcation  faite  des  non-valeurs,  mettre  en  ligne 
qu'un  effectif  réel  de  264,000  combattans  au  lieu  de  ZiOO,000  pro- 
mis dans  le  funeste  rapport  que  le  maréchal  Lebœuf  adressait  à 
l'empereur  le  6  juillet?  Que  devaient  être  nos  arsenaux,  qu'on  di- 
sait regorger  de  matériel  et  de  munitions? 

Je  puis  invoquer  à  cet  égard  des  souvenirs  personnels.  Je  me 
rappelle  le  triste  tableau  que  me  faisait  en  1867  M.  le  général  Ducrot 
lors  de  l'affaire  du  Luxembourg.  Il  me  disait  en  être  réduit  à  fermer 
les  portes  de  la  citadelle  de  Strasbourg,  sous  prétexte  de  répara- 
tions aux  ponts-levis,  mais  en  réalité  pour  se  mettre  à  l'abri  d'un 
coup  de  main  de  la  part  des  Allemands.  La  guerre  était  imminente, 
et  il  n'y  avait  pas  un  seul  canon  sur  les  remparts,  toutes  les  batte- 
ries étaient  démontées,  les  pièces  et  les  affûis  étaient  entassés  pêle- 
mêle  à  l'arsenal;  il  aurait  fallu  plusieurs  mois  pour  mettre  la  place 
en  état  de  défense. 

La  justification  du  maréchal  Randon  ne  saurait  donc  avoir  qu'une 
valeur  contestable,  quand  on  voit  par  l'exemple  que  je  viens  de  citer 
que  l'administration  de  la  guerre,  sans  se  préoccuper  de  nos  rap- 
ports si  tendus  avec  le  cabinet  de  Rerlin,  ni  de  la  transformation 
mihtaire  qui  s'opérait  en  Allemagne  avec  une  célérité  menaçante, 
laissait  nos  frontières  de  l'est  dans  la  plus  déplorable  condition.  Je 
sais  que  les  ministres  de  la  guerre  se  retranchent  volontiers  der- 
rière leur  spécialité  et  allèguent  que,  n'étant  pas  juges  de  nos  re- 
lations internationales,  leur  devoir  se  borne  à  exécuter  les  mesures 
que  le  gouvernement  croit  utiles  dans  l'intérêt  de  sa  politique;  mais 
un  ministre  des  affaires  étrangères,  pour  justifier  la  témérité  de  ses 
combinaisons  politiques,  pourra't  au  même  titre  se  retrancher  der- 
rière son  ignorance  des  choses  de  la  guerre  et  prétendre  qu'il  n'a 
pas  à  se  soucier  de  l'état  des  forces  qui  devront  se  trouver  en  pré- 
sence sur  les  champs  de  bataille.  Ce  sont  des  argumens  spécieux  qui 
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ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  détruire  la  solidarité  entre  les  membres 
d'un  même  gouvernement  et  à  leur  permettre  de  dégager  leur  res- 
ponsabilité personnelle.  Je  ne  crois  pas  que  de  nos  jours  an  puisse 
sans  danger  présider  à  la  direction  de  notre  politique  extérieure  sans 
se  tenir  soigneusement  au  courant  des  questions  qui  intéressent 
l'armée.  Nos  ministres  devraient  pouvoir  au  moyen  d'un  dynamo- 
mètre, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  régler  leur  langage  d'après  la 
mesure  exacte  de  nos  forces  et  de  celle  des  autres  pays.  M.  de  Bis- 
marck avait  si  bien  compris  la  corrélation  entre  l'action  diploma- 
tique et  l'action  militaire  que  dès  son  entrée  au  pouvoir  il  s'était 
mis  en  communauté  d'idées  incessante  avec  le  grand  état-major  et 
le  cabinet  militaire  du  roi.  Il  savait  que,  pour  faire  de  la  grande  poli- 
tique, il  fallait  avant  tout  une  grande  armée,  et  il  entendait  n'engager 
la  lutte  qu'à  bon  escient,  après  s'être  initié  aux  conceptions  straté- 
giques du  général  de  Moltke  et  s'être  convaincu,  par  l'étude  appro- 
fondie qu'il  avait  faite  de  l'organisation  de  ses  adversaires,  que  tous 
les  avantages  seraient  de  son  côté.  Notre  situation  ne  lui  était  pas 
inconnue,  et  s'il  exprimait  au  général  Govone  la  crainte  d'être  pris 
a  revers  par  une  armée  française  de  300,000  hommes,  c'est  qu'il 
aimait  mieux  s'exagérer  les  conséquences  de  notre  intervention 
éventuelle  que  de  s'exposer  à  des  surprises  en  dépréciant  notre 
puissance  d'action. 

L'attaché  militaire  à  Paris,  le  colonel  de  Loë,  bien  qu'il  se  ren- 
dît compte  de  nos  imperfections,  n'avait  qu'un  sentiment  assez 
vague  de  notre  faiblesse.  Il  se  trouvait  cependant  dans  des  condi- 
tions exceptionnelles  pour  être  admirablement  renseigné.  Il  était 
bien  vu  en  cour,  apparenté  avec  nos  premières  familles  et  lié  d'a- 
mitié avec  plusieurs  de  nos  généraux.  Mais  il  partageait  dans  une 
certaine  mesure  les  illusions  dans  lesquelles  on  se  complaisait  au- 
tour de  lui.  Personne  ne  s'était  donné  la  peine  d'inspecter  nos  ai\se- 
naux,  de  compter  nos  effectifs,  on  se  disait  prêt,  et  cette  oonfianoe 
était  partagée  du  bas  de  l'échelle  jusque  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère de  la  guerre.  Il  y  a  des  assertions  qui  à  force  d'être  répétées 
deviennent  des  axiomes. 

Quant  à  la  guerre  scientifique,  à  la  stratégie  des  chemins  de  fer, 
aux  télégraphes  de  campagne,  au  service  des  étapes,  aux  études 
topographiques,  à  l'impression  des  cartes,  personne  n'y  songeait. 
On  vivait  sur  les  traditions  du  premier  empire,  sur  les  chances  heu- 
reuses de  la  campagne  d'itahe  et  sur  le  souvenir  des  expéditions 
d'Afrique.  En  vain  ceux  qui  revenaient  d'Allemagne  pleins  d'appré- 
hensions patriotiques  appelaient- ils  l'attention  de  nos  états-majors 
sur  les  études  et  les  préparatifs  fiévreux  de  l'armée  prussienne  ;  on 
leur  répondait  avec  dédain  que  la  guerre  ne  se  faisait  pas  théori- 
quement comme  on  se  l'imaginait  à  Berlin,  que  *Gmtes  ces  savantes 
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combinaisons  élaborées  dans  le  cabinet  militaire  du  roi  seraient 
déjouées  sur  les  champs  de  bataille  par  l'imprévu  de  nos  mouve- 
mens  et  par  l'esprit  débrouillard  du  soldat  français. 

Il  était  permis  assurément  au  colonel  de  Loë,  en  présence  d'af- 
firmations si  péremptoires  et  si  universelles,  de  n'entrevoir  qu'une 
partie  de  la  réalité.  Comment  supposer  que  la  France,  initiée  de 
longue  date  aux  projets  de  la  Prusse,  se  laisserait  surprendre 
sans  avoir  300,000  hommes  sous  la  main  pour  imposer  sa  média- 
tion et  sauvegarder  ses  intérêts?  Mais  bientôt,  dès  le  5  juillet,  l'at- 
taché militaire  prussien  devait  connaître  la  vérité  tout  entière. 
Notre  impuissance  lui  fut  révélée  par  des  confidences  plus  inconsi- 
dérées que  préméditées.  Il  put  suivre  heure  par  heure  les  péripéties 
du  drame  qui  se  déroulait  à  Saint-Cloud  et  il  entendit  les  officiers, 
la  veille  encore  les  plus  confians,  incriminer  avec  le  plus  de  vio- 
lence l'impéritie  du  ministre  de  la  guerre. 

M.  de  Bismarck  savait  dès  lors  à  quoi  s'en  tenir  sur  notre  force 
offensive,  et  il  n'était  plus  douteux  pour  lui  que  le  jour  où  les  pré- 
liminaires de  paix  seraient  signés  avec  l'Autriche  et  les  états  du 
midi,  nos  moyens  d'action  seraient  insuffisans  pour  appuyer  nos 
revendications.  Le  gouvernement  français,  du  reste,  comme  s'il 
était  dit  que  dans  ces  momens  de  trouble  et  de  confusion  il  subor- 
donnerait ses  intérêts  les  plus  chers  aux  intérêts  d' autrui,  allait 
consacrer  tous  ses  efforts,  et,  croyait-il,  toute  son  habileté  à  se 
rendre  impuissant  en  hâtant  la  conclusion  d'un  armistice. 

Au  lendemain  de  Sadowa,  M.  Drouyn  de  Lhuys  n'en  représentait 
pas  moins  dans  les  conseils  de  l'empereur  les  résolutions  viriles 
dictées  par  les  circonstances,  et  il  ne  faisait  qu'interpréter  le  senti- 
ment de  la  diplomatie  française  et  de  l'opinion  publique  lorsque, 
surpris  par  les  événemens  et  effrayé  des  conséquences  qu'ils  au- 
raient pour  la  France,  il  recommandait  à  son  souverain  une  dé- 
monstration militaire  et  la  médiation  armée  (1). 

Le  langage  qu'il  tenait  au  comte  de  Goltz  était  conforme  à  ces 
résolutions,  il  ne  pouvait  laisser  à  la  Prusse  que  peu  d'illusions 
sur  nos  intentions.  La  France  s'opposerait  aux  annexions  projetées 
par  le  cabinet  de  Berlin,  si  les  garanties  que  sa  sécurité  réclamait 
sur  le  Bhin  lui  étaient  refusées.  Malheureusement,  dans  une  épreuve 
aussi  décisive  pour  sa  politique,  il  ne  suffisait  pas  d'être  bien  inspiré, 
il  aurait  fallu  prévoir  et  neutraliser  les  influences  occultes,  engager 

(1)  M.  de  Chaudordy  disait  à  M.  Hansen  :  «  M.  Drouyn  de  Lhuys  est  en  désaccord 
avec  l'empereur  sur  la  politique  allemande;  le  dissentiment,  déjà  ancien,  s'accentue 
de  plus  en  plus.  Le  ministre  a  été  depuis  le  commencement  opposé  aux  encoura- 
gemens  donnés  à  l'alliance  de  l'Italie  avec  la  Prusse.  Il  prévoyait  que  cette  alliance 
serait  funeste  à  l'Autriche  en  Allemagne,  qu'il  considérait  comme  nécessaire  au  main- 
tien de  l'équilibre.  Mais  ses  conseils  n'ayant  pas  prévalu,  il  a  tout  fait  pour  atténuer 
les  effets,  si  préjudiciables  à  la  France,  des  victoires  imprévvies  de  la  Prusse.  » 
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la  lutte  corps  à  corps  avec  ses  adversaires  au  sein  du  conseil  et  au 
besoin  se  démettre  plutôt  que  de  se  soumettre. 

On  raconte  que  pendant  ces  jours  de  crise  l'empereur  se  prome- 
nait, malade  et  accablé,  dans  le  parc  de  Saint-Gloud,  en  proie  aux 
plus  cruelles  perplexités;  il  demandait  conseil  à  tout  le  monde,  il 
interrogeait  anxieusement  ses  généraux,  il  supputait  avec  eux  les 
ressources  dont  il  pourrait  disposer,  et,  au  bout  de  ses  calculs,  il 
croyait  voir  apparaître  une  catastrophe.  Il  se  flattait  d'autre  part, 
sa  nature  étant  sujette  aux  illusions,  que  le  roi  Guillaume,  lui  sa- 
chant gré  d'une  neutralité  qui  causait  à  Berlin  plus  d'étonnement 
que  de  reconnaissance,  lui  tiendrait  compte  de  son  abnégation  et 
que,  sans  réaliser  toutes  les  belles  promesses  qui  coûtaient  si  peu  à 
M.  de  Bismarck,  la  Prusse  donnerait  cependant  satisfaction  aux  in- 
quiétudes jalouses  de  la  France. 

Pendant  quelques  jours,  il  fut  question  d'envoyer  le  prince  Na- 
poléon en  Italie;  c'était  la  dernière  carte  sur  laquelle  on  comptait 
pour  vaincre  les  résistances  du  roi  Victor-Emmanuel  et  de  son  gouver- 
nement. On  y  renonça,  soit  que  le  prince  déclinât  la  mission,  soit 
qu'on  en  reconnût  l'inutilité.  Dans  le  conseil  des  ministres  tenu 
le  10  juillet,  la  politique  d'assistance  invoquée  par  le  prince  de 
Metternich  et  soutenue  par  le  ministre  des  affaires  étrangères  suc- 
combait définitivement  devant  les  considérations  italiennes,  plus 
encore  que  devant  les  préoccupations  militaires.  Gela  est  si  vrai  que 
nous  verrons  le  ministre  d'état,  la  question  vénitienne  une  fois  apai- 
sée, se  rallier  et  s'associer  à  la  politique  des  compensations.  Ce  n'est 
que  quelques  jours  plus  tard,  après  un  dernier  et  vigoureux  effort 
du  prince  Napoléon  (1),  que  la  politique  d'intervention  sur  le  Rhin 
succombait  à  son  tour  (2). 

M.  de  Goltz  et  M.  Nigra  restaient  maîtres  du  terrain.  Ils  avaient 
l'un  et  l'autre  bien  mérité  de  leur  pays. 

G.   ROTHAN. 


(1)  Note  du  prince  Napoléon  à  l'empereur  en  date  du  14  juillet.  —  Papiers  des 
Tuileries. 

(2)  «  L'empereur  dit  à  M.  Drouyn  de  Lliuys  qu'il  avait  changé  d'avis  et  qu'il  était  ré- 
solu à  se  borner  au  rôle  de  médiateur  pacifique  entre  les  deux  belligérans.  M.  Drouyn 
de  Lliuys,  qui  vit  dans  ce  revirement  l'influence  de  ses  adversaires,  en  éprouva  un  vif 
dé3appoiniement  sans  pouvoir  se  refuser  à  servir  l'empereur  en  un  pareil  moment  et  à 
faire  tant  bien  que  mal  l'essai  de  la  médiation  »  (Hansen). 


UNE    PARFAITE   ACADÉMIE 

D'APKÈS  BACON  ET  LEIBNIZ 


Nous  avons  dit,  dans  des  études  précédentes,  qu'il  conviendrait 
de  rattacher  à  l'Institut,  plutôt  qu'à  un  ministère  quelconque, 
fût=-ce  le  ministère  de  l'instruction  publique,  les  institutions,  les 
sociétés  littéraires  et  scientifiques  de  la  France  (1).  La  tradition  et 
l'histoire  sont  en  faveur  de  cette  opinion.  On  a  vu  qu'au  siècle  der- 
nier les  principales  académies  de  province  relevaient  des  académies 
de  Paris. Fondées  toutes  par  lettres  patentes  du  roi, d'après  le  même 
modèle,  dans  le  même  esprit  et  pour  le  même  but,  elles  entretenaient, 
en  vertu  de  cette  communauté  d'origine  et  de  privilèges,  les  rela- 
tions les  plus  intimes  avec  Paris,  non  pas  seulement  d'académicien 
à  académicien,  mais  de  compagnie  à  compagnie.  Ne  semble-t-il  pas 
d'ailleurs  conforme  à  la  raison,  indépendamment  de  l'histoire  et  des 
traditions,  que  toutes  les  sociétés  savantes  se  rattachent  à  la  so- 
ciété savante  par  excellence,  à  celle  qui  est  la  mère,  qui  est  le 
modèle  de  toutes  les  autres,  c'est-à-dire  à  l'Institut  de  France? 

S'il  nous  a  paru  que  les  sociétés  de  la  province  devaient  recevoir 
de  cette  alliance,  avec  un  nouveau  degré  de  considération,  une 
impulsion  salutaire,  il  nous  a  paru  aussi  que  l'Institut  lui-même 
aurait  quelque  chose  à  y  gagner,  non  pas  sans  doute  en  con- 
sidération, mais  en  influence  au  profit  des  sciences  et  des  lettres. 
Grâce  à  la  conquête,  ou  plutôt  à  la  restitution  et  à  la  volontaire 
adhésion  de  cette  nombreuse  et  noble  clientèle,  composée  de  l'élite 
de  tous  les  esprits  cultivés  de  la  France,  grâce  au  concours  dévoué 
de  tous  ces  nouveaux  collaborateurs,  placés,  pour  ainsi  dire,  en 
sentinelles  sur  tous  les  points  du  territoire,  il  ne  laisserait  plus 
échapper  aucun  phénomène  physique  ou  moral  digne  d'être  observé 
et  décrit;  il  verrait  s'étendre  au  loin  le  champ  de  ses  investigations 
et  de  ses  expériences. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1*''  janvier  et  du  15  avril. 
TOME  XXIX.  —  1878.  ^3 
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Il  est  vrai  que  les  avis  sur  ce  point  peuvent  être  difïérens,  sui- 
vant l'idée  qu'on  se  fait  du  rôle  et  de  la  mission  d'une  académie. 
Dans  ces  sièges  académiques,  objet  d'une  si  grande  envie,  quelques- 
uns  ne  voient  que  la  récompense,  que  la  consécration  suprême  du 
mérite  littéraire  et  scientifique,  sans  aucun  autre  lien  des  élus  les 
uns  avec  les  autres,  sans  aucun  engagement  pour  une  action  en 
commun,  pour  une  œuvre  collective  quelconque.  Sans  doute  une 
académie,  même  limitée  à  ce  rôle,  ne  sera  pas  sans  exercer  néan- 
moins quelque  action  salutaire  sur  le  monde  savant  ;  mais  elle  n'agira 
guère  que  comme  le  Dieu  d'Aristote  sur  l'univers,  en  l'attirant  à  lui, 
sans  sortir  d'elle-même,  par  l'attraction  et  par  l'amour.  Sans  doute 
aussi  ses  membres  ne  demeureront  pas  inactifs,  quoique  nullement 
astreints  à  une  action  commune,  mais  ils  ne  feront  que  continuer 
chacun  de  leur  côté  les  études  et  les  recherches  particulières  qui 
leur  ont  valu  le  titre  d'académiciens. 

Suivant  une  autre  façon  de  concevoir  cette  mission,  une  grande 
académie  devra  sortir  d'elle-même  pour  se  répandre  au  dehors;  elle 
devra  non-seulement  exciter  de  loin  les  efforts  et  les  recherches  par 
des  récompenses,  mais  y  mettre  elle-même  la  main,  pour  les  gouver- 
ner, les  guider,  les  coordonner,  suivant  une  vue  d'ensemble,  vers 
quelque  fin  commune  :  elle  ne  se  bornera  pas  à  enregistrer,  ou 
même  à  contrôler  les  découvertes  des  autres,  elle  ira  au-devant,  elle 
en  fera  elle-même  en  son  nom,  non  pas  seulement  par  les  efforts 
isolés  de  quelques-uns  de  ses  membres,  mais  en  corps,  d'une  ma- 
nière collective  et  avec  toute  ses  forces  combinées.  Par  la  seule 
vertu  de  son  ascendant,  par  le  zèle  et  la  bonne  volonté  de  ses  mem- 
bres, par  la  déférence  de  tous,  elle  se  trouvera  revêtue,  sans  nulle 
contrainte,  d'une  magistrature  active  et  d'une  sorte  de  juridiction 
naturelle  sur  toute  la  république  des  sciences  et  des  lettres. 

Avant  de  décider  quel  est  de  ces  deux  rôles,  —  l'un  plus  ou  moins 
contemplatif,  l'autre  où  il  est  fait  une  part  plus  grande  au  mouve- 
ment et  à  l'action,  —  celui  qui,  dans  l'intérêt  de  la  science,  con- 
vient le  mieux  à  une  académie,  celui  qu'il  faut  chercher  à  faire  pré- 
valoir, il  est  bon  d'examiner  quelles  ont  été  sur  ce  sujet  les  vues 
des  philosophes,  de  Descartes,  et  surtout  de  Bacon  et  de  Leibniz, 
qui,  au  commencement  du  xvii^  siècle,  furent  les  fondateurs  ou 
les  promoteurs  des  premières  et  des  plus  illustres  sociétés  de  l'Eu- 
rope savante.  Ces  grands  esprits  se  sont  préoccupés  de  la  formation 
et  du  rôle  des  académies  ;  ils  en  ont  tracé  des  plans  et  des  modèles, 
ils  ont  marqué  le  but  où  elles  devaient  tendre,  ils  sont  même  en- 
trés dans  un  curieux  détail  de  leurs  règlemens,  de  leurs  ressources, 
de  leurs  finances.  Nous  croyons  utile  de  recueilHr  leurs  idées  et 
même,  si  l'on  veut,  leurs  utopies,  de  rechercher  quelles  appHca- 
tions  elles  pourraient  aujourd'hui  recevoir,  et  dans  quelle  mesure, 
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et  enfin  de  voir  si  nous  sommes  bien  dans  la  voie  qu'ils  ont  indiquée, 
en  conformité  ou  en  opposition  avec  le  modèle  idéal  qu'ils  ont  tracé. 

I. 

Sans  nous  astreindre  à  l'ordre  des  temps,  commençons  par  Des- 
cartes, dont  nous  avons  d'ailleurs  moins  longuement  à  parler  que 
de  Bacon  ou  de  Leibniz.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  lorsqu'il 
était  en  Suède,  Descartes  fut  consulté  par  la  reine  Christine  sur  le 
dessein  d'une  assemblée  de  savans  ou  académie  qu'elle  voulait 
établir  à  Stockholm.  «  Elle  regarda,  dit  Baillet,  M.  Descartes 
comme  l'homme  du  meilleur  conseil  qu'on  pût  écouter  sur  cet 
établissement,  et  elle  le  choisit  pour  en  dresser  le  plan  et  en  faire 
le.s  règlemens.  Il  lui  porta  le  mémoire  qu'il  en  avait  fait  le  premier 
jour  de  févi'ier,  qui  fut  le  dernier  qu'il  eut  l'honneur  de  voir  la 
reine  (1).  »  Dix  jours  après,  succombant  à  ce  rude  climat.  Descartes 
mourait,  le  11  février  1650. 

Dans  ce  mémoire,  dont  Baillet  nous  donne  l'analyse,  Descartes 
s'est  plutôt  occupé  du  règlement  intérieur  des  discussions  de  la 
future  académie  que  de  son  organisation  même,  de  la  nature  de 
ses  travaux  et  de  ses  ressources.  En  ce  qui  regarde  la  constitution 
de  la  compagnie,  il  se  borne  à  en  exclure  les  étrangers,  c'est-à-dire 
à  s'exclure  lui-même.  Plus  porté  aux  études  et  aux  méditations 
solitaires  qu'aux  travaux  en  commun  et  aux  discussions  publiques, 
il  voulait  sans  doute  décUner  à  l'avance  la  présidence  que  la  reine 
lui  destinait.  Il  n'était  pas  non  plus  question  des  revenus  de  la 
nouvelle  académie  ni  de  l'étendue  et  de  la  nature  de  ses  occupa- 
tions. Descartes  semble  avoir  été  exclusivement  préoccupé  d'un  sys- 
tème de  conférence,  suivant  l'expression  même  de  Baillet,  d'où  on 
pût  tirer  le  plus  de  fruit.  Le  premier  article  suffit  d'ailleurs  à 
montrer  l'objet  restreint  qu'il  s'était  proposé  :  «  Chacun  de  ceux 
qui  seront  reçus  dans  cette  assemblée  aura  son  tour,  tant  pour  pro- 
poser la  question  que  pour  l'expliquer.  Et  tous  retiendront  le  même 
ordre  entre  eux  afin  d'éviter  la  confusion.  »  Il  songe  surtout  à  régler 
le  mode  et  le  ton  de  la  discussion,  les  tours  de  parole,  à  conserver 
la  bonne  entente  entre  tous  les  membres  au  milieu  des  discussions; 
il  prescrit  à  tous  la  civilité,  il  recommande  de  n'avoir  en  vue  que 
la  vérité  et  de  ne  point  s'étudier  à  se  contredire,  ce  qui  en  effet 
n'importe  pas  peu  en  tout  temps  et  dans  toute  académie.  «  L'on  s'é- 
coutera parler  les  uns  les  autres  avec  douceur  et  respect,  sans  faire 
paraître  de  mépris  pour  ce  qui  sera  dit  dans  l'académie.  —  L'on  ne 
s'étudiera  point  à  se  contredire,  mais  seulement  à  rechercher  la  vé- 

(Ij  Vie  de  Descartes,  liv.  YII,  cliap.  xx. 


676  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rite .  ))  Ce  précepte  fondamental  de  bienséance  et  de  savoir-vivre  se 
retrouve  dans  plus  d'un  règlement  des  anciennes  académies.  Des- 
cartes, ajoute  Baillet,  fit  entendre  à  la  reine,  en  lui  présentant  ce 
mémoire,  qu'il  serait  bon  de  ne  pas  charger  les  membres  d'assujet- 
tissemens  trop  onéreux,  mais  d'y  faire  régner  une  liberté  qui  fût 
honnête  et  capable  d'exciter  ou  d'entretenir  l'ardeur  des  esprits. 
Exemption  d'assujettissemens  trop  onéreux,  liberté  honnête,  ce  fut 
aussi,  en  France,  la  pensée  des  fondateurs  de  l'Académie  des  sciences 
et  de  l'Académie  française. 

Les  divers  ouvi'ages  de  Descartes,  ses  lettres,  et  principalement 
les  deux  dernières  parties  du  Discours  de  la  méthode,  et  mieux  en- 
core sans  nul  doute  l'exemple  de  toute  sa  vie,  nous  le  montrent  non 
moins  préoccupé  que  Bacon  lui-même  de  la  nécessité  de  faire  et  de 
répéter  les  expériences,  de  compléter  les  siennes  propres  par  celles 
des  autres,  de  faire  appel  à  tous  et  à  la  postérité  elle-même,  «  afin 
que  les  derniers  commençant  où  les  premiers  auraient  achevé,  et 
ainsi  joignant  les  vies  et  les  travaux  de  plusieurs,  nous  allassions 
tous  ensemble  beaucoup  plus  loin  que  chacun  en  particulier  pour- 
rait le  faire.  »  Non  moins  soucieux  que  Bacon  ou  Leibniz  des  appli- 
cations pratiques  de  la  science,  il  croyait  que,  «  au  lieu  de  cette  phi- 
losophie spéculative  qu'on  enseigne  dans  les  écoles,  on  peut  en 
trouver  une  pratique  par  laquelle,  connaissaat  la  force  et  les  actions 
de  l'air,  des  astres,  des  cieux  et  de  tous  les  autres  corps  qui  nous 
environnent,  aussi  bien  que  les  métiers  de  nos  artisans,  nous  les 
pourrions  employer  en  même  façon  à  tous  les  ouvrages  auxquels  ils 
sont  propres  et  nous  en  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs.  » 

Il  arriva  même  qu'un  de  ses  amis,  D'Alibert,  plein  de  confiance 
dans  son  génie  des  applications  et  des  découvertes,  voulut  lui  donner 
la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  pour  l'employer  à  des  expé- 
riences. Descartes,  peut-être  par  fierté  de  gentilhomme,  ne  voulut 
pas  accepter;  mais  il  lui  donna  le  conseil,  qui  de  nos  jours  seule- 
ment reçoit  une  pleine  exécution,  de  fonder  des  écoles  gratuites 
d'arts  et  métiers  qui  seraient  ouvertes,  pour  les  adultes,  tous  les  di- 
manches et  jours  de  fêtes.  C'est  la  guerre  civile,  dit  Baillet,  qui  en 
empêcha  l'établissement.  On  voit  par  là  encore  combien  ce  grand 
génie  spéculatif  était  pénétré  de  l'importance  des  associations  scien- 
tifiques, des  expériences  et  des  applications  pratiques  de  la  science, 
quoiqu'il  n'en  soit  pas  question  dans  son  mémoire  à  la  reine  sur  la 
fondation  de  l'Académie. 

Bacon,  plus  encore  que  Descartes,  a  été  le  grand  précurseur,  le 
promoteur  ardent  des  associations  pour  la  découverte  de  la  vérité, 
en  même  temps  que  le  prophète  presque  inspiré  des  découvertes, 
des  merveilles  de  la  science  et  de  l'industrie  modernes.  Dans  tous 
ses  ouvrages,  et  particulièrement  dans  le  De  dignitate  et  aiigmentis 
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srientiarum,  il  ne  cesse  de  recommander,  de  prêcher  le  concert  de 
tous  les  efforts  pour  arracher  à  la  nature  ses  secrets.  Mais  c'est  dans 
l'opuscule  inachevé,  intitulé  la  Nouvelle  Atlantide,  qu'il  a  exposé  ses 
vues  sur  une  académie  parfaite,  sur  sa  constitution,  son  rôle,  sa  mis- 
sion, son  but,  et  sur  les  moyens  pour  l'atteindre. 

Le  titre  de  Nouvelle  Atlantide  est  une  réminiscence  de  cette 
grande  île,  autrefois  florissante,  aujourd'hui  disparue  et  engloutie 
dans  les  flots,  dont  il  est  question  dans  le  Critias  et  le  Tîmôe  de 
Platon.  C'est  là  que  Bacon  a  placé  son  académie  idéale.  Avec  sa 
vive  et  brillante  imagination  qui  se  complaît  dans  les  tours  méta- 
phoriques et  les  allégories,  il  encadre  le  plan  de  cette  académie 
modèle  dans  les  formes  les  plus  romanesques  ;  il  revêt  ses  person- 
nages, c'est-à-dire  les  membres  de  cette  académie,  d'une  pompe 
théâtrale;  il  pousse  même  quelquefois  jusqu'à  l'hyperbole  la  puis- 
sance et  l'étendue  des  moyens  dont  ils  peuvent  disposer  pour  con- 
traindre la  nature  à  leur  révéler  ses  secrets. 

Des  navigateurs,  en  revenant  du  Pérou,  sont  jetés  par  la  tempête 
sur  les  côtes  d'une  grande  île  inconnue.  Là,  ils  sont  étonnés  de  ren- 
contrer le  plus  civilisé  des  peuples  et  l'accueil  le  plus  hospitalier, 
accueil  que  ce  peuple  excellent  sait  ingénieusement  concilier  avec 
les  règlemens  et  les  précautions  qu'exige  la  séparation  absoluejà 
l'égard  du  reste  du  monde  et  le  mystère  dont  veulent  s'environner 
les  citoyens  de  cette  île  bienheureuse.  Les  habitans  de  Ben-Salem, 
c'est  le  nom  de  l'île,  connaissent  très  bien  les  mœurs,  les  lois,  les 
langues  des  autres  peuples  ;  ils  ont  même  en  commun  avec  la  plu- 
part d'entre  eux  une  même  foi,  la  foi  chrétienne;  mais  s'ils  veulent 
bien  les  connaître,  ils  ne  veulent  pas  en  être  connus  ;  ils  redoutent 
pour  la  pureté  de  leurs  institutions  et  pour  le  bonheur  dont  ils  jouis- 
sent le  contact  des  étrangers. 

Nous  passons  les  détails  de  cet  accueil:  nous  ne  ferons  pas  la 
description  de  la  grande  et  belle  maison  des  étrangers  où  sont  lo- 
gés, aux  frais  de  l'état,  ceux  que  la  tempête  pousse  sur  ce  rivage 
hospitalier  jusqu'au  jour  où  leur  vaisseau,  réparé  et  muni  de  pro- 
visions, pourra  reprendre  la  mer.  Nous  ne  parlerons  pas  non  plus 
des  magistrats  subalternes  avec  lesquels  ils  sont  dès  le  premier 
jour  en  rapport,  et  dont  ils  admirent  les  beaux  costumes  non  moins 
que  les  manières  affables.  Toutefois  relevons  en  passant  la  façon 
dont  Bacon  célèbre  leur  désintéressement.  Ne  semble-t-il  pas  que 
pour  lui  ce  soit  vraiment  la  plus  difficile  des  vertus,  par  la  sin- 
gulière insistance  avec  laquelle  il  les  loue  de  refuser  absolument 
tout  présent?  «  Je  ne  reçois  pas  deux  salaires  pour  une  seule 
œuvre,  »  ou  encore,  «  je  ne  suis  pas  un  homme  de  deux  salaires;  » 
voilà  la  réponse  de  ces  hommes  rares  à  toutes  les  offres  qui  leur 
sont  faites.  Pourquoi  le  chancelier  Bacon  se  plaît-il  à  mettre  ainsi 
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dans  la  bouche  des  magistrats  de  Ben-Salem  des  maximes  que  lui- 
même,  pour  son  honneur,  a  trop  mal  pratiquées?  Est-ce  un  retour 
sur  lui-même?  Est-ce  comme  pour  se  punir  de  l'avoir  méconnue 
qu'il  célèbre  de  la  sorte  la  première  et  la  plus  vulgaire  vertu  d'un 
magistrat? 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  à  l'histoire  et  aux  insti- 
tutions de  cette  île  fortunée,  qui  toutes  témoignent  de  la  plus  haute 
civiHsation,  en  même  temps  qu'elles  sont  la  critique  indirecte  des 
mœurs  et  des  lois  des  autres  nations.  Signalons  seulement  certaines 
pages  curieuses,  mêlées  de  quelques  réininiscences  platoniciennes, 
sur  la  chasteté  et  les  mariages.  De  toutes  ces  institutions,  nous 
n'avons  à  examiner  ici  que  la  plus  grande,  la  plus  belle  de  toutes, 
la  Maison  de  Salomon  ou  le  collège  de  l'œuvre  des  six  jours.  Le 
but  de  l'Institut  de  Salomon  est  «  la  découverte  des  causes  et  la 
connaissance  de  la  nature  intime  des  forces  primordiales  et  des 
principes  des  choses  pour  étendre  les  limites  de  l'empire  de  l'homme 
sur  la  nature.  »  Les  membres  de  cet  Institut  sont  les  égaux  des 
premiers  personnages  de  l'état.  Ils  paraissent  en  public  revêtus 
d'un  costume  magnifique,  ils  marchent  environnés  d'un  appareil 
sacerdotal,  avec  la  mitre,  la  crosse,  l'étole.  Devant  eux  on  porte 
une  croix,  comme  devant  un  évêque.  A  leur  entrée  dans  une  ville, 
tous  les  magistrats,  toutes  les  confréries,  leur  font  un  solennel 
cortège  ;  ils  traversent  les  flots  d'une  foule  empressée  qui  tombe 
à  genoux  sur  leur  passage  et  qu'ils  bénissent  avec  la  main  nue  et 
élevée.  On  voit  que  ces  savans  sont  en  même  temps  des  sortes  de 
pontifes  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  le  prêtre 
des  saint- simoniens.  C'est  sans  doute  dans  l'intérêt,  comme  pour  la 
dignité  de  la  science,  que  Bacon  voulait  environner  ses  plus  hauts 
représentans  d'un  éclat  qui  devait  rejaillir  sur  la  science  elle-même 
en  frappant  l'imagination  de  la  multitude.  Aujourd'hui  les  savans 
n'ont  plus  besoin  de  cet  appareil  extérieur  pour  avoir  dans  l'opinion 
publique  la  place  d'honneur  qui  leur  appartient;  ils  ont  bien  assez, 
à  ce  qu'il  semble,  des  épées  et  des  broderies  vertes  qu'ils  ne  por- 
tent guère. 

Il  importe  davantage  de  considérer  les  ressources  de  l'Institut  de 
Salomon  pour  arriver  à  cette  grande  fm  de  la  connaissance  des 
vertus  secrètes  de  la  nature.  Son  budget  semble  en  quelque  sorte 
sans  limites;  il  n'est  rien,  dans  la  nature  et  clans  l'art,  que  ses 
membres  n'aient  à  leur  disposition  pour  les  investigations  et  les  ex- 
périences les  plus  diverses,  les  plus  difficiles,  les  plus  vastes  et  les 
plus  coûteuses.  Pour  eux  ont  été  bâties  des  tours,  des  stations  avec 
des  observatoires,  sur  les  plus  hautes  montagnes,  comme  il  y  en 
a  sur  le  Puy-de-Dôme,  seulement  depuis  quelques  années,  grâce  au 
zèle  de  M.  Alluafd,  et  sur  le  Pic  du  Midi,  grâce  au  dévoûment  du 
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général  Nansouty.  Là  ils  étudient  les  météores,  les  vents,  les  neiges, 
la  pluie,  les  changemens  de  température.  Dans  ces  tours,  il  y  a 
des  cellules  où  des  ermites  voués  à  la  science  consacrent  leur  vie  à 
faire  des  observations. 

Autant  s'élèvent  ces  tours  pour  les  expériences  dans  les  hautes 
régions  de  l'air,  autant  s'enfoncent  profondément  des  cavernes,Mes 
cavités,  qui  sont  également  à  leur  usage  pour  des  expériences  d'un 
autre  genre,  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Les  plus  hautes  tours 
s'élèvent  à  un  demi-mille,  les  cavités  les  plus  profondes  n'ont  pas 
moins  d'un  mille  au-dessous  de  niveau  de  la  terre.  On  voit  cependant 
qu'il  ne  s'agit  pas  tout  à  fait  de  ce  trou  jusqu'au  noyau  de  la  terre, 
tel  que  l'avait  rêvé  Maupertuis  et  sur  lequel,  entre  autres  choses, 
s'est  si  vivement  exercée  la  verve  de  Voltaire.  Dans  ces  cavités, ].on 
conserve  les  corps  qui  se  corrompent  partout  ailleurs;  il  en  est  qu'on 
fait  refroidir,  coaguler,  endurcir;  on  s'applique  à  imiter,  à  repro- 
duire artificiellement  les  mines  naturelles  et  à  former  certains  mé- 
taux. Enfin  on  en  fait  usage  pour  la  guérison  de  certaines  maladies. 
Quant  à  la  chaleur  centrale  du  globe,  déjà  sensible  à  de  pareilles 
profondeurs,  Bacon,  à  ce  qu'il  semble,  ne  s'en  doutait  pas  encore, 
sinon  il  eût  songé  sans  nul  doute  à  en  tirer  quelque  parti.  Voilà 
pour  l'astronomie,  la  météorologie  et  la  géologie. 

La  physique,  la  chimie,  l'histoire  naturelle,  ne  sont  pas  moins 
bien  partagées,  ni  moins  richement  dotées.  Autour  de  la  Maison  de 
Salomon,  il  y  a  de  grands  lacs,  les  uns  d'eau  salée,  les  autres  d'eau 
douce,  avec  des  rochers  au  milieu  pour  les  expériences  qui,  d'après 
Bacon,  exigent  l'air  marin.  Ici  l'eau  tourbillonne  dans  des  gouffres 
rapides,  là  elle  se  précipite  dans  des  cataractes  afin  de  produire  des 
mouvemens  violens  qu'on  utilise  pour  certains  effets.  On  voit  des 
machines  qui  permetttent  d'augmenter,  de  multiplier,  la  force  des 
vents;  on  voit  des  puits  et  des  fontaines  artificielles  pour  imiter  les 
propriétés  que  donne  la  nature  à  certaines  eaux.  Non  loin  de  là 
sont  des  édifices  disposés  pour  la  reproduction  des  phénomènes 
qui  se  passent  dans  l'air,  de  la  neige,  de  la  grêle,  du  tonnerre,  et 
aussi  pour  la  génération  des  petits  animaux.  Il  ne  faudrait  pas  re- 
procher trop  sévèrement  à  Bacon  cette  croyance  aux  générations 
spontanées,  non  pas  seulement  d'animalcules  plus  ou  moins  invi- 
sibles, mais,  comme  il  le  dit,  de  petits  animaux.  C'était  alors  la 
croyance  universelle,  des  savans  comme  du  vulgaire;  Descartes  lui- 
même,  comme  on  le  voit  dans  un  passage  de  ses  lettres,  ne  mettait 
pas  en  doute  la  génération  spontanée  des  rats.  A  côté  sont  des 
bains  avec  des  eaux  différemment  composées,  des  chambres  de 
santé,  plus  ou  moins  semblables  aux  chambres  d'aspiration  d'aujour- 
d'hui dans  nos  stations  thermales,  et  où  l'air,  dit  Bacon,  reçoit  des 
vertus  et  des  impressions  pour  la  guérison  de  certaines  maladies. 
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Aux  alentours,  clans  ce  domaine  immense  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
l'empire  de  l'Institut  de  Salomon,  s'étendent  des  vergers  et  des 
jardins  pour  l'étude  de  diverses  terres  propres  à  divers  genres 
de  cultures  et  des  différentes  manières  dont  on  peut  enter  les 
arbres  et  hâter  la  maturité  des  fruits.  Tous  les  êtres  vivans  de 
la  création  sont  réunis  dans  des  parcs,  des  enclos,  des  piscines,  en 
comparaison  desquels  nos  jardins  des  plantes,  nos  ménageries, 
nos  aquariums,  même  celui  de  l'exposition,  ne  sont  que  de  véri- 
tables jouets  d'enfans.  Ils  sont  là  pour  servir  à  l'histoire  naturelle, 
à  l'anatomie,  à  la  physiologie,  pour  les  vivisections  comme  pour  les 
dissections.  Voici  à  ce  propos  un  passage  digne  d'être  remarqué  : 
((  Nous  avons  observé  qu'il  y  en  a  qui  continuent  de  vivre  après 
avoir  perdu  quelques-unes  des  parties  que  vous  appelez  vitales,  qu'il 
y  en  a  qui  morts,  selon  toutes  [les  apparences,  ressuscitent.  »  On 
éprouve  sur  eux  tous  les  poisons  et  tous  les  remèdes  ;  on  fabrique 
à  volonté  des  géans,  des  nains,  des  monstres.  Que  d'expériences, 
que  d'études,  de  recherches,  ou  même  que  de  sciences  nouvelles, 
anatomie  comparée,  physiologie  expérimentale,  tératologie,  dont 
Bacon  semble  avoir  ici  le  pressentiment! 

Voilà  déjà  bien  des  ressources  et  bien  des  richesses  scientifiques; 
nous  n'en  avons  pas  encore  fini  cependant  avec  l'énumération  de 
toutes  les  dépendances,  de  tous  les  laboratoires,  de  toutes  les  galeries 
ou  ateliers  que  comprend  le  collège  de  Salomon.  Nous  avons  à  par- 
courir encore  des  maisons  spéciales  pour  la  fabrication  du  vin,  du 
cidre,  des  liqueurs  médicinales,  des  cuisines  pour  la  préparation  d'a- 
limens  hygiéniques,  des  apothicaireries,  véritables  laboratoires  de 
chimie,  pour  la  préparation  des  remèdes,  des  fourneaux  où  on  peut 
produire  tous  les  degrés  de  chaleur,  des  cabinets  ou  maisons  pour 
diversesbranches  de  la  physique,  des  maisons  de  perspective  ou  d'op- 
tique pour  les  expériences  sur  la  lumière  et  les  couleurs,  des  maisons 
d'acoustique  pour  les  expériences  sur  les  sons,  d'autres  encore  pour 
les  saveurs  et  les  odeurs.  11  y  a  aussi  des  maisons  pour  les  mathé- 
matiques, fournies  amplement  de  tous  les  instrumens  de  géométrie 
et  d'astronomie.  De  là,  on  passe  dans  des  musées  ou  des  galeries 
où  sont  exposés  des  modèles,  des  machines,  des  chefs-d'œuvre  de 
divers  genres  avec  les  statues  des  inventeurs.  Parmi  les  expériences 
indiquées  ici  par  Bacon,  signalons  l'imitation  du  vol  des  oiseaux 
dans  l'air  et  la  construction  de  bateaux  qui  vont  sous  l'eau. 

N'oublions  pas  les  plus  curieuses  de  ces  maisons,  celles  pour 
les  prestiges,  qui  sont  pour  ainsi  dire  des  laboratoires  de  mi- 
racles. On  cherche  en  effet  à  y  reproduire  des  choses  merveil- 
leuses, des  apparences  de  miracles,  c'est-à-dire  toutes  les  illu- 
sions qui  peuvent  tromper  les  hommes  et  faire  croire  à  des 
miracles,  u  Vous  vous  persuaderez  facilement,  dit  le  membre  du 
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collège  que  Bacon  met  en  scène,  qu'il  nous  serait  fort  aisé,  à  nous 
qui  disposons  de  tant  de  choses  naturelles  propres  à  exciter  l'admi- 
ration, d'imposer  aux  sens  en  une  infinité  de  manières,  si  nous  vou- 
lions nous  ériger  en  faiseurs  de  miracles,  mais  nous  haïssons  le 
mensonge  et  la  fausseté.  Tromper  le  peuple  en  lui  donnant  à  croire 
que  ce  qui  est  naturel  est  surnaturel  est  le  plus  grand  crime  dont 
puisse  se  rendre  coupable  un  membre  de  l'Institut  de  Salomon.  » 
Le  travail  est  commun,  mais  diversement  réparti,  conformément 
aux  goûts  et  aux  aptitudes  de  chacun,  entre  les  membres  du  noble 
Institut.  Bacon,  suivant  son  usage,  se  plaît  à  leur  donner  des  ap- 
pellations plus  ou  moins  ingénieuses  et  pittoresques,  d'après  la  na- 
ture de  leurs  travaux  et  de  leurs  recherches.  Ceux  qui  ont  la  mission 
de  visiter  les  pays  étrangers  pour  en  rapporter  tout  ce  qui  peut  con- 
tribuer au  progrès  des  sciences  sont  les  marchands  de  lumières. 
D'autres,  au  lieu  de  chercher  dans  le  grand  livre  du  monde,  doivent 
feuilleter  les  livres  anciens  pour  y  recueillir  tous  les  faits  remarqua- 
bles, toutes  les  expériences  utiles  et  lumineuses,  ce  sont  les  buti- 
neurs. Les  chasseurs  ou  maraudeurs,  les  mineurs,  les  partageans, 
les  bienfaisans,  s'occupent,  les  uns  à  ramasser  les  expériences  du 
domaine  des  métiers  et  des  arts,  c'est-à-dire  de  l'industrie,  les  au- 
tres à  faire  de  nouvelles  découvertes  et  à  ranger  méthodiquement 
dans  des  tables  les  expériences  faites  ou  trouvées.  Ces  dénomi- 
nations bizarres  ne  sont  pas  sans  quelque  analogie  avec  celles  que 
donne  Fourier  à  tous  les  groupes  ou  sous-groupes  de  son  phalans- 
tère. Enfin  il  y  a  des  assemblées  générales  où  de  ces  premières  col- 
lections on  s'occupe  à  extraire  des  expériences  et  des  découvertes  nou- 
velles, et  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  augmenter  les  lumières  et 
améliorer  les  conditions  de  l'espèce  humaine.  Il  est  réservé  à  quel- 
ques esprits  d'élite  de  chercher  les  rapports  de  toutes  les  vérités 
particulières  pour  en  tirer  des  principes  généraux  et  en  déduire  les 
conséquences.  Toutes  les  découvertes,  tous  les  moyens  de  prévenir 
ou  de  combattre  tel  ou  tel  fléau  sont  solennellement  pubhés  par 
tout  l'empire. 

De  même  que  Bacon  a  donné  une  sorte  de  caractère  sacerdotal 
aux  membres  de  ce  collège  sacré,  de  même  il  tend  à  faire  de  la 
science  elle-même  une  sorte  de  culte  et  de  religion,  ce  qui  achève  la 
curieuse  analogie  que  nous  avons  déjà  signalée  avec  le  saint-si mo- 
nisme. Dans  leurs  réunions,  les  académiciens  de  l'île  de  Ben-Salem 
chantent  des  liturgies,  des  hymnes  consacrées  pour  rendre  hommage 
au  souverain  auteur  de  ces  ouvrages  admirables  qui  sont  l'objet  de 
leur  contemplation  et  de  leurs  études;  ils  disent  aussi  des  prières 
spécialement  destinées  à  implorer  son  secours  dans  leurs  travaux 
pour  la  découverte  de  la  vérité. 

Là  s'arrête  la  Nouvelle  Atlantide.  Bacon,   d'après  son  éditeur 
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Rawley,  voulait  y  faire  entrer  un  livre  De  legihus  ou  De  bono  reipu- 
blicœ  statu.  Il  est  fâcheux  qu'il  ne  l'ait  pas  composé  ;  nous  y  trou- 
verions sans  doute  quelques  vues  dignes  de  son  grand  esprit,  de  sa 
connaissance  du  cœur  humain,  des  lois  et  de  la  politique.  Quant  à 
la  description  de  l'Institut  de  Salomon,  qui  seule  ici  nous  intéresse, 
elle  nous  semble  entièrement  terminée.  Cependant  un  auteur  fort 
peu  connu  du  xviii®  siècle,  l'abbé  Raguet,  s'est  fait  non-seulement 
le  traducteur,  mais  le  continuateur  de  la  Nouvelle  Atlantide,  qu'il 
prétend  compléter  par  ses  propres  réflexions.  Ces  réflexions  sont 
sous  forme  de  dialogues,  avec  des  travestissemens  bizarres  de  noms 
d'hommes  et  de  villes,  dans  la  manière  romanesque  adoptée  par 
Bacon,  qu'il  reprend  et  continue  lourdement  pour  son  propre 
compte  (1).  Le  seul  point  de  quelque  intérêt  est  une  comparaison 
du  collège  de  Salomon  avec  l'Académie  de  Basilie ,  c'est-à-dire  de 
Paris,  et  l'éloge  de  Varron,  c'est-à-dire  de  l'abbé  Bignon,  qui  venait 
de  présider  à  la  réorganisation  de  l'Académie  des  sciences. 

Mais  voici  un  autre  appendice  à  la  Nouvelle  Atlantide,  beaucoup 
plus  intéressant  puisqu'il  serait  de  Bacon  lui-même.  Selon  Bouillet, 
dans  la  savante  édition  qu'il  a  donnée  de  ses  œuvres,  l'auteur  de 
la  Nouvelle  Atlantide  aurait  obtenu  du  roi  l'autorisation  de  pré- 
senter au  parlement  un  projet  de  loi  pour  la  réalisation  de  son  utopie 
académique.  Nous  avons  même  l'esquisse  du  discours  que,  d'après 
son  secrétaire  Bushel,  il  devait  prononcer  à  cette  occasion.  Quoi- 
qu'il ne  s'agisse  pas  tout  à  fait  d'ériger  en  projet  de  loi  l'Institut  de 
Salomon,  comme  paraît  le  croire  ce  savant  éditeur,  cette  esquisse 
n'en  est  pas  moins  intéressante.  Bacon  y  parle  bien  de  sa  théorie  phi- 
losophique et  même  de  son  intention  de  fonder  un  établissement  aca- 
démique en  conformité  avec  les  principes  de  la  Nouvelle  Atlantide^ 
mais  d'une  manière  accessoire,  car  le  but  du  projet  qu'il  veut  sou- 
mettre au  parlement,  avec  l'autorisation  du  roi,  est  de  dessécher  et 
d'exploiter  avec  le  travail  des  condamnés,  au  profit  de  l'état,  les  mines 
d'Angleterre  inondées  et  abandonnées.  Par  là  il  espère  recueillir 
une  immense  quantité  de  richesses  minérales,  aujourd'hui  perdues, 
qui  serviront  à  subventionner  les  hôpitaux  et  à  secourir  les  pauvres 
sans  augmenter  les  charges  de  l'état.  Il  compte,  non  sans  quelque 
naïveté,  que  les  prisonniers,  en  esprit  d'expiation,  pour  faire  péni- 
tence et  pour  obtenir  leur  grâce,  solliciteront  eux-mêmes  du  roi  la 
faveur  de  se  livrer  à  ces  pénibles  et  dangereux  travaux.  Sembla- 
bles, dit-il,  à  des  sages-femmes,  ils  retireront  du  sein  de  la  terre 
tous  ces  avortemens  si  misérablement  perdus.  Déjà  même,  dans  son 
enthousiasme,  il  voit  la  postérité  enrichie  par  tous  ces  trésors  dont 

(1)  La  Nouvelle  Allaniide  traduite  en  français  et  continuée  avec  des  réflexions  sur 
l'institution  et  les  occupations  de  l'Académie  française,  de  celle  des  sciences  et  de  celle 
des  inscriptions,  par  R.  —  Parii^,  1702. 
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elle  sera  remise  en  possession;  déjà  il  déclare  le  monde  son  débi- 
teur et  son  héritier.  Pour  mener  à  bonne  fin  cette  grande  entre- 
prise, il  a,  dit-il,  proposé  d'ériger  dans  le  royaume  un  Institut  de 
Salomon  d'après  le  modèle  de  la  Nouvelle  Atlantide,  Ce  sont  les 
savans  pères  de  cet  Institut  qui  présideront  à  ce  grand  travail 
«  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  pour  la  magnificence  du 
prince  et  pour  la  propagation  de  sa  mémoire  dans  les  siècles  à  ve- 
nir. » 

Nous  n'avons  pas  assurément  la  pensée  de  transporter,  de  l'île 
fantastique  de  Ben-Salem  à  Paris, TInstitut  de  Salomon  ou  le  collèo-e 
de  l'œuvre  des  six  jours,  de  toutes  pièces  et  sans  rien  en  retran- 
cher. Il  est  facile  sans  doute  de  faire,  comme  Abraham  Gowley,  la 
critique  de  ce  plan  grandiose  et  de  la  bizarrerie  de  quelques  détails. 
A  le  prendre  dans  son  entier,  on  peut  presque  dire  avec  Gowley  : 
«  C'est  un  projet  pour  les  expériences  qui  ne  pourra  jamais  être 
expérimenté.  »  Mais,  à  travers  les  exagérations,  les  bizarreries,  les 
élans  pour  ainsi  dire  de  cet  esprit  enthousiaste  des  progrès  de  la 
science,  il  y  a  une  grande  idée  qui  mérite,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
d'être  précieusement  recueillie,  il  y  a  un  idéal  dont  nous  devons 
chercher  à  nous  rapprocher  dans  l'intérêt  de  l'avancement  et  du  per- 
fectionnement des  connaissances  humaines.  Cet  idéal  est  celui  d'un 
étabhssement  scientifique  comme  il  en  pourrait  exister  et  comme  il 
n'y  en  a  pas  encore  dans  le  monde,  pourvu  de  tous  les  moyens 
d'observation  et  d'expérimentation,  et  qui  ne  fût  pas  sans  cesse  ar- 
rêté dans  ses  recherches,  dans  la  vérification  même,  quand  elle  est 
possible,  des  hypothèses  les  plus  importantes,  faute  d'un  local 
faute  d'instrumens  ou  de  machines,  faute  de  quelques  milliers  de 
francs.  «  Le  roman  d'un  sage,  le  rêve  d'un  savant,  »  voilà  comment 
Sprat,  l'historien  de  la  Société  de  Londres,  voilà  aussi  comment 
Fontenelle  appelle  la  Nouvelle  Atlantide. 

Nous  comprenons  l'enthousiasme  du  grand  historien  Macaulay 
pour  la  conception  de  Bacon.  «  Il  aimait,  dit-il,  à  se  représenter  le 
monde  tel  qu'il  serait  quand  sa  philosophie  aurait,  suivant  sa  noble 
expression,  agrandi  l'empire  de  l'esprit  humain.  Je  pourrais  citer 
beaucoup  d'autres  exemples,  mais  je  me  borne  au  plus  fi-appant  de 
tous,  à  la  description  de  la  Maison  de  Salomon  dans  la  Nouvelle 
Atlantide...  On  ne  saurait  trouver  dans  aucune  composition  hu- 
maine un  passage  plus  éminemment  empreint  d'une  sagesse  pro- 
fonde et  sereine.  La  hardiesse  et  l'originalité  de  la  fiction  sont  bien 
moins  merveilleuses  que  le  discernement  délicat  avec  lequel  Ba- 
con a  soigneusement  exclu  de  cette  longue  liste  de  prodiges  tout 
ce  qu'on  peut  déclarer  impossible,  tout  ce  qu'on  peut  prouver  inac- 
cessible à  la  puissante  magie  de  l'induction  et  du  temps.  »  Quelques 
portions  de  cette  glorieuse  prophétie,  ajoute  Macaulay,  se  sont  ac- 
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complies  même  à  la  lettre,  et  la  prophétie  tout  entière,  à  ne  consi- 
dérer que  son  esprit,  s'accomplit  chaque  jour  autour  de  nous  (1). 

La  formation  de  grandes  académies  dans  toute  l'Europe,  voilà  l'une 
de  ces  portions  de  la  prophétie  de  Bacon  qui,  comme  le  dit  Ma- 
caulay,  sont  en  voie  d'accomplissement  ou  même  accomplies.  Par 
ses  éloquentes  exhortations  à  tous  les  savans  du  monde  pour  s'unir 
entre  eux,  pour  associer  leurs  travaux,  Bacon  est  le  véritable  père 
et  le  précurseur  des  académies  modernes.  Non-seulement  ces  grandes 
académies  sont  animées  de  l'esprit  du  De  dignitate  et  augmentis 
scientiarum  ou  du  Novum  Organum,  mais  leurs  fondateurs  se  sont 
directement  inspirés  en  plus  d'un  point  du  beau  roman  philoso- 
phique de  la  Nouvelle  Atlantide.  Nous  en  verrons  les  traces  mani- 
festes dans  leurs  projets,  dans  les  plans  qu'ils  ont  entrepris  de  réa- 
liser, avec  le  concours  de  princes  plus  ou  moins  amis  des  sciences 
et  des  lettres. 

II. 

Ne  sortons  pas  encore  de  la  patrie  de  Bacon  et  parlons  d'abord 
de  la  Société  royale  de  Londres.  Quoique  constituée  seulement 
quarante  ans  après  la  mort  de  Bacon,  plus  qu'aucune  autre  acadé- 
mie, elle  s'est  montrée  dès  l'origine  animée  de  son  esprit  et  inspi- 
rée de  ses  grandes  vues  sur  l'interprétation  de  la  nature.  Dans  sa 
belle  ode  à  la  Société  royale  de  Londres,  Gowley  fait  planer  sur  elle 
le  grand  génie  qui  a,  dit-il,  émancipé  la  philosophie  opprimée  et 
qu'il  compare  à  Moïse  découvrant  au  loin  la  terre  promise  où  il 
conduit  les  Hébreux  à  la  sortie  d'Egypte.  L'historien  des  premières 
années  de  cette  célèbre  Société,  l'évêque  Sprat,  dit,  au  commence- 
ment de  son  histoire,  que  la  meilleure  de  toutes  les  préfaces  serait 
-an  ouvrage  de  Bacon.  La  description  des  expériences  qu'elle  a  déjà 
faites,  celles  qu'elle  se  propose  de  faire,  voilà  ce  qui  tient  la  plus 
grande  place  dans  l'ouvrage  de  Sprat;  il  y  joint  la  réfutation  dé- 
taillée des  objections,  de  la  part  d'anglicans  dévots  et  de  théologiens 
scrupuleux,  contre  les  inconvéniens  moraux  ou  religieux  des  expé- 
riences. Le  nombre,  la  puérilité,  la  gravité  niaise,  de  ces  objections 
sont  pour  nous  un  sujet  d'étonnement  ;  mais  le  soin  même  que 
prend  l'historien  de  les  réfuter  et  de  justifier  la  Société  prouve 
qu'elles  avaient  alors,  comme  au  temps  de  Bacon,  quelque  crédit  et 
quelque  danger. 

Depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours,  la  Société  royale  de 
Londres  n'en  a  pas  moins  persévéré  dans  le  même  esprit  et  la  même 
voie,  augmentant  sans  cesse  ses  ressources  et  consacrant  des 
sommes  de  plus  en  plus  grandes  aux  expériences,  grâce  aux  coti- 

(l)  Essais  politiques  et  philosophiques^  trad.  de  M.  Guillaume  Guizot. 
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salions  particulières  de  ses  membres  et  au  concours  de  l'état.  C'est 
d'ailleurs  une  Société  privée  qui  s'est  fondée  ,  soutenue,  dévelop- 
pée par  le  zèle  et  l'initiative  de  simples  particuliers  et  non  pas 
une  institution  publique  qui  relève  de  l'état  et  ne  puisse  subsister 
sans  lui,  à  la  différence  de  l'Institut  de  France  et  des  autres  grandes 
académies  de  l'Europe  (1). 

En  1820,  un  de  ses  plus  illustres  présidens,  Humphry  Davy,  a 
cherché  à  rapprocher  la  Société  du  modèle  idéal  de  la  Noiwelîe 
Atlantidc,  en  étendant  davantage  son  autorité,  son  influence  et  son 
domaine.  Il  demanda,  mais  il  ne  put  obtenir,  que  le  gouvernement 
confiât  à  la  Société  royale  la  direction  de  l'observatoire  de  Green- 
Avich  pour  l'astronomie  et  du  British  Muséum  pour  les  sciences  na- 
turelles. Davy  appuyait  cette  demande  sur  le  plan  même  du  collège 
de  Salomon  esquissé  par  Bacon. 

En  passant  de  l'Angleterre  en  Italie,  nous  trouvons  le  célèbre 
Institut  de  Bologne  qui  non-seulement,  comme  la  Société  de  Lon- 
dres, a  été  animé  de  l'esprit  de  Bacon,  mais  qui  a  été  bâti  et  organisé 
d'après  le  plan  même  de  la  Nouvelle  Atlantide.  Le  fondateur  de 
l'Institut  de  Bologne  est  le  comte  de  Marsigli,  associé  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  de  Paris.  Le  comte  de  Marsigli,  qui,  à  cause  de 
son  amour  pour  la  science  et  des  services  qu'il  lui  a  rendus,  ne  doit 
pas  être  confondu  avec  quelques  aventuriers  européens  de  la  même 
époque,  comme,  d'après  sa  biographie,  on  serait  d'abord  tenté 
de  le  faire,  a  consacré  à  cette  fondation  la  plus  grande  partie 
de  son  immense  fortune  en  y  joignant  le  don  de  ses  magnfiques 
collections  d'histoire  naturelle  et  d'instrumens  de  physique  et  d'as- 
tronomie. Quel  roman  que  la  vie,  si  agréablement  racontée  par 
Fontenelle,  de  cet  homme  extraordinaire,  ingénieur,  général  au 
service  de  différentes  cours,  de  l'empereur  et  du  pape,  astronome, 
physicien,  naturaliste  !  Quelles  étranges  vicissitudes,  quelles  for- 
tunes et  quelles  disgrâces,  quels  événemens  romanesques  et  qui 
rappellent  la  vie  de  Cervantes  ou  de  Regnard.  «  Il  semble,  dit  Fon- 
tenelle, que  la  fortune  imitât  un  auteur  de  roman  qui  aurait  mé- 
nagé des  rencontres  imprévues  et  singulières  en  faveur  de  son 
héros.  » 

Entre  toutes  les  villes  d'Italie,  dit  encore  Fontenelle,  Bologne  est 
célèbre  par  rapport  aux  sciences  et  aux  arts.  Elle  a  une  ancienne 
université,  une  académie  de  sculpture  et  d'architecture,  enfin  une 
académie  des  sciences  qui  s'appelle  l'académie  des  inquiets,  «  nom 
assez  convenable  aux  philosophes  modernes  qui,  n'étant  plus  fixés 

(1)  La  Société  royale  de  Londres  se  compose  aujourd'hui  de  700  membres,  dont  chacun 
paie  un  droit  d'entrée  de  dix  livres  sterling  et  une  cotisation  annuelle  de  quatre 
livres.  En  outre  elle  reçoit  une  somme  annuelle  de  mille  livres  votée  par  le  parle- 
ment, sur  la  proposition  de  John  Russell.  Il  ùmt  ajouter  les  donations  paràculièrcs 
qui  sont  plus  nombreuses  qu'en  France. 
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par  aucune  autorité,  cherchent  et  chercheront  toujours.  Le  comte 
de  MarsigH  voulut  encore  orner   de  ce  côté-là  sa  patrie  déjà  si 
ornée.  »  Il  fit,  en  1712,  une  donation  au  sénat  de  la  ville  du  fonds 
extraordinairement  riche  qu'il  possédait,  de  pièces  pour  l'histoire 
naturelle,  d'instrumens  d'astronomie  et  de  physique,  de  plans  pour 
les  fortifications,  de  machines,  d'antiquités,  d'armes  étrangères, 
de  modèles,  acquis  à  grands  frais  et  transportés,  avec  des  frais  non 
moins  considérables,  de  différens  lieux  éloignés  jusqu'à  Bologne.  En 
même  temps  il  fondait  un  corps  qui  en  eut  la  garde  et  qui  les  fit 
servir  à  l'avantage  du  public.  »  11  nomma  ce  corps  l'Institut  des 
arts  et  des  sciences  de  Bologne.  Le  nouvel  Institut  fut  subordonné 
à  l'université  et  relié  aux  deux  autres  académies.  En  lisant  la  cu- 
rieuse introduction  de  la  première  série  des  Mémoires  de  l'Institut 
de  Bologne  où  est  racontée  en  détail  l'histoire  de  sa  fondation, 
où  sont  énumérées  ses  diverses  attributions  et  ses  richesses,  où 
sont  décrites  les  diverses  parties  du  magnifique  local  qu'il  occupe, 
on  croirait  lire  encore  la  Nouvelle  Atlantide.  Mais  ici  ce  n'est  plus 
un  roman,  c'est  une  réalité. 

Voici  en  effet  la  description  que  donnent  Fontenelle  et  l'auteur 
de  cette  introduction  du  palais  construit  pour  recevoir  les  collec- 
tions du  comte  de  Marsigli.  Ce  palais  fut  divisé  en  diverses  par- 
ties ou  quartiers  consacrés  à  telle  ou  telle  science  ;  chaque  profes- 
seur habite  dans  le  quartier  de  la  science  qu'il  enseigne,  comme 
au  centre  de  son  empire.  En  suivant  la  description  de  la  préface 
des  mémoires,  on  se  promène  dans  les  diverses  parties  occupées 
par  telle  ou  telle  science;  des  salles  consacrées  à  l'astronomie  et 
à  l'art  militaire,  on  passe  à  celles  de  la  physique,  puis  aux  anti- 
quités. La  bibliothèque  est  au  centre;  vient  ensuite  l'histoire  na- 
turelle qui  a  quatre  grandes  salles.  Enfin  on  ne  tarda  pas  à  y  éle- 
ver aussi  une  tour  pour  les  observations  astronomiques.  «  On  croit 
voir,  dit  Fontenelle,  r/4?/rt?iZ2Wf  de  Bacon  exécutée,  le  songe  d'un 
savant  réalisé.  11  sera  facile  de  juger  qu'on  n'a  pas  oublié  un  obser- 
vatoire. »  L'astronomie  était  en  eflet  fort  à  la  mode  au  xviir  siècle, 
et  il  n'y  avait  pas  d'académie,  même  d'académie  de  province,  qui 
n'eût  ou  ne  voulût  avoir  son  observatoire. 

L'Institut  de  Bologne,  ouvert  en  171Zi,  s'accrut  successivement 
par  l'adjonction  des  académies  de  peinture,  de  sculpture,  d'archi- 
tecture, et  enfin  de  l'académie  des  sciences  elle-même.  Pour  rendre 
plus  complète  la  ressemblance  de  son  Institut  avec  l'Institut  de  Sa- 
lomon,  ajoutons  que  le  comte  de  Marsigli  avait  voulu,  comme 
Bacon,  rehausser  son  académie  aux  yeux  du  peuple  par  un  appareil 
religieux.  «  Nous  passons  sous  silence,  dit  un  peu  malicieusement 
Fontenelle,  des  processions  où  il  voulait  qu'on  portât  huit  ban- 
nières qui  auraient  présenté  les  principaux  événemens  de  la  vie  de 
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saint  Thomas  qui  était  le  patron  de  l'académie  et  auxquelles  on 
jugea  à  propos  de  substituer  la  châsse  de  ses  reliques  (1).  La  dé- 
votion d'Italie  prend  souvent  une  forme  qui  n'est  plus  de  notre  goût 
aujourd'hui.  »  En  1806,  l'ancien  Institut  ayant  été  rétabli  à  Bologne 
sous  le  nom  d'Institut  national  d'Italie,  il  fut  de  nouveau  placé  sous 
les  auspices  «  du  grand  Anglais,  du  grand  chancelier  d'Angleten'e, 
ce  soutien  de  la  droite,  saine  et  solide  philosophie.  » 

Si  Bacon  a  été  le  promoteur  des  associations  scientiaques  et  des 
académies  dans  le  monde  civilisé,  Leibniz,  plus  heureux  que  lui,  est 
entré  dans  cette  terre  promise  que  le  grand  chancelier  n'avait  fait 
qu'entrevoir  et  prédire.  Il  n'a  pas  été  seulement  un  précurseur,  un 
promoteur,  il  a  eu  la  fortune  d'être  un  fondateur.  Là  même  où, 
malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  réussir,  il  a  semé 
des  germes  qui  ne  devaient  pas  tarder  à  se  développer  après  lui. 
Non  moins  pénétré  que  Bacon  lui-même  de  la  foi  aux  progrès  des 
sciences,  non  moins  convaincu  des  avantages  qui  doivent  en  résul- 
ter pour  la  vie  de  l'homme  et  pour  les  sociétés,  il  ne  cesse,  à  son 
exemple,  de  recommander  les  expériences,  de  prêcher  l'union  de 
tous  les  efforts  pour  faire  des  recueils,  des  tables  de  tous  les  phé- 
nomènes, des  répertoires  bien  ordonnés  de  toutes  les  observations, 
de  toutes  les  découvertes  où  il  a  soin  de  comprendre  les  adresses 
ingénieuses  des  artisans  pour  en  tirer  parti  et  aller  plus  avant.  «  Les 
connaissances  utiles  et  solides  sont,  dit-il  avec  Bacon,  le  plus  grand 
trésor  du  genre  humain  et  le  véritable  héritage  que  nos  ancêtres 
nous  ont  laissé,  héritage  que  nous  devons  faire  profiter  et  augmen- 
ter, non-seulement  pour  le  transmettre  à  nos  successeurs  en  meil- 
leur état  que  nous  ne  l'avons  reçu,  mais  bien  plus  pour  en  jouir 
nous-mêmes  autant  qu'il  est  possible,  pour  la  perfection  de  l'esprit, 
pour  la  santé  du  corps  et  pour  les  commodités  de  la  vie  (2)... 

Gomme  Bacon  aussi,  Leibniz  est  un  flatteur  des  princes,  tour  à 
tour  de  Frédéric  P'"  de  Prusse,  de  l'électeur  de  Saxe,  de  l'empereur 
d'Allemagne,  de  Pierre  le  Grand,  du  prince  Eugène,  non  pas  par  am- 
bition personnelle  ou  pour  faire  fortune,  mais,  selon  une  expression 
dont  il  aime  à  se  servir,  ob  pias  causas,  pour  des  causes  pieuses, 
c'est-à-dire  en  faveur  du  perfectionnement  des  sciences  et  pour  la 
fondation  de  grandes  académies  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Vienne  et  à 
Saint-Pétersbourg.  Il  a  pu  fonder  celle  de  Berlin  dont  il  fut  nommé 
le  président  à  vie;  mais  pour  les  autres  il  fut  moins  heureux  et  ne 
réussit  qu'à  préparer  les  voies.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  ra- 
conter en  détail  les  diverses  tentatives  en  faveur  des  académies  que 
ne  cesse  de  faire  Leibniz  auprès  des  princes  et  des  grands,  avec 

(1)  «  Le  protecteur  était  bien  choisi,  car  saint  Tiiomas,  dans  un  autre  siècle  et  dans 
d'autres  circonstances,  est  un  Descartes.  »  Fontenelle. 

(2)  Discours  touchant  la  méthode  de  la  cerl'dude.  Édit.  Erdmann,  p.  173. 
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toutes  les  ressources  de  la  diplomatie  la  plus  déliée,  avec  les  plus 
ingénieuses  flatteries,  avec  l'autorité  d'un  nom  illustre  dans  toutes 
les  cours  d'Allemagne  et  dans  l'Europe  tout  entière.  Mais  nous  te- 
nons à  montrer,  par  une  rapide  esquisse  de  quelques-uns  des  plans 
d'association  scientifique  qu'il  soumit  à  divers  souverains,  quelle 
idée,  semblable  à  celle  de  Bacon,  il  se  faisait  de  la  mission  des 
académies  et  des  ressources  sans  lesquelles  elles  ne  peuvent  l'ac- 
complir. Il  ne  peut  les  concevoir  pas  sans  un  apparat,  suivant  ses  ex- 
pressions, du  théâtre  de  l'art  et  de  la  nature,  qu'elles  doivent  avoir 
en  abrégé  sous  les  yeux  et  sous  les  mains  pour  les  observations  et 
les  expériences,  pour  l'art  d'inventer  et  de  faire  de  grands  progrès 
en  peu  de  temps. 

A  la  séance  d'inauguration  de  l'académie  de  Berlin,  qui,  retardée, 
pour  diverses  causes,  n'eut  lieu  qu'en  1711,  l'évêque  Jablonski, 
vice-président,  qui  remplaça  Leibniz,  alors  dans  une  sorte  de  dis- 
grâce, ouvrit  la  séance  par  un  discours  où  il  mettait  la  nouvelle  so- 
ciété sous  les  auspices  de  Bacon,  a  C'est,  dit-il,  l'incomparable 
chancelier  d'Angleterre,  Bacon  de  Vérulam,  qui,  portant  dans  l'ob- 
servation de  la  nature  une  pénétration  extraordinaire,  ouvrit  et 
fraya  aux  amateurs  des  sciences  une  route  large,  ferme  et  faite  pour 
les  conduire  à  une  exacte  et  pleine  connaissance  de  l'univers.»  Ainsi 
que  Dante  a  salué  Virgile  du  titre  de  maître,  seigneur  et  guide , 
ainsi  il  n'hésite  pas  à  proclamer  Bacon  dux  et  auctoi%  pieux  hom- 
mage, dit  Bartholmès,  qui  longtemps  encore  sera  répété  dans  les 
sociétés  savantes  de  l'Allemagne. 

Nous  n'aurons  garde  de  ne  pas  mentionner  dans  le  discours  du 
•savant  évêque  un  vœu  tout  à  fait  conforme  à  nos  vues  sur  l'asso- 
ciation des  académies  en  faveur  d'académies  universelles,  de  sy- 
nodes scientifiques,  de  conciles  littéraires  où  chaque  peuple  serait 
représenté  par  les  plus  illustres  savans  et  dont  les  réunions  seraient 
ou  périodiques  ou  permanentes,  a  Là,  dit  l'orateur,  toute  nation 
apporterait  l'espèce  de  génie  qui  lui  appartient,  le  Français  sa  viva- 
cité, l'Anglais  sa  subtihté,  les  Espagnols  et  les  Italiens  leur  ardeur, 
et  nous  autres  Allemands  notre  patiente  application.  Y  a-t-il  sorte 
d'avantage  qu'on  ne  pût  espérer  d'une  entreprise  où  tant  d'yeux 
et  tant  de  mains,  où  tant  d'esprits  réuniraient  leurs  plus  nobles 
efforts?  )) 

La  tendance  aux  applications  et  à  l'utiHté  pratique,  voilà  surtout 
la  marque  de  l'esprit  de  Bacon,  qu'on  retrouve  dans  le  règlement 
donné  par  Leibniz  à  l'académie  de  Berlin,  comme  dans  tous  les 
autres  plans  d'académie  dont  il  est  l'auteur.  Il  veut  que,  dès  le 
principe,  l'académie  de  Berlin  vise  à  une  application  avantageuse 
des  sciences  et  à  des  résultats  pratiques  en  vue  du  bien  public 
et  des  commodités  de  la  vie.  S'il  ne  proscrit  pas,  pour  nous  servir 
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de  ses  expressions,  les  niriosa,  bien  avant  il  place  les  titilia  (1). 
11  fait  même  à  l'Académie  des  sciences  de  Paris  le  reproche,  fort 
contestable,  à  ce  qu'il  nous  semble,  d'avoir  trop  sacrifié  aux 
niriosa.  Il  est  vrai  qu'il  entend  cette  utilité  pratique  de  la  façon  la 
plus  large  et  qu'il  y  fait  rentrer  non-seulement  tout  ce  qui  intéresse 
un  pays  et  un  peuple,  la  santé  publique,  l'agriculture,  le  commerce, 
l'industrie,  les  subsistances,  mais  les  écoles  et  l'enseignement  moral 
qui  tourne,  dit-il,  les  âmes  à  la  piété  et  à  Dieu  par  la  contempla- 
tion des  œuvres  de  la  nature.  Dans  le  projet  pour  l'établissement 
de  l'académie  de  Dresde,  il  place  parmi  ses  attributions  de  veiller 
sur  l'eau  et  le  feu,  c'est-à-dire  de  rechercher  tous  les  moyens  de 
prévenir  et  de  combattre  les  causes  d'incendie  et  d'inondation. 

Aussi,  pas  plus  que  Bacon,  il  ne  comprend  que  les  académies 
puissent  atteindre  leur  but  si  elles  ne  sont  simplement  fournies,  ou- 
tillées pour  ainsi  dire,  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  ces 
découvertes,  ces  inventions  d'utilité  publique,  qui  doivent  d'ail- 
leurs si  bien  justifier  les  dépenses  dont  elles  sont  l'objet,  en  même 
temps  que  les  accréditer  dans  l'esprit  des  peuples.  Dans  une  lettre 
au  prince  Eugène,  il  se  plaint  de  l'insuffisante  organisation  de  l'a- 
cadémie de  Berlin,  que  les  temps  difficiles  ont  rendue  trop  bornée. 
A  Dresde,  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  comme  à  Berlin,  il  ne 
cessera  de  réclamer  pour  elles  «  un  théâtre  de  la  nature  et  de 
l'art  »  aussi  étendu,  aussi  riche  qu'il  sera  possible.  Qu'entend- 
il  par  ce  théâtre  de  l'art  et  de  la  nature?  Voici  la  définition  qu'il 
donne  lui-même  dans  un  mémoire  adressé  à  Pierre  le  Grand  sur 
les  progrès  des  sciences  et  des  arts  dans  l'empire  russe  :  a  Au 
théâtre  de  la  nature  appartiennent  des  grottes  entières  où  toute 
sorte  de  minéraux  et  de  rocailles  méritent  d'être  vues,  des  jardins 
qui  renfermeraient  toutes  espèces  d'arbres,  d'arbustes,  de  racines, 
de  légumes,  de  fleurs  et  de  fruits,  et  enfin  des  ménageries  remplies 
de  quadrupèdes  vivans  et  d'oiseaux,  des  viviers  pleins  de  poissons 
avec  un  théâtre  anatomique  où  on  verrait  les  squelettes  d'animaux. 
Le  théâtre  de  l'art  comprend  tout  ce  qu'exige  un  observatoire,  un 
laboratoire,  un  conservatoire  et  magasin  d'expériences  où  doivent 
se  trouver  des  modèles  d'une  grandeur  raisonnable,  de  dimensions 
de  tout  genre,  principalement  de  toute  espèce  de  moulins,  de  crics, 
de  machines  hydrauliques,  comme  de  différentes  machines  en  usage 
dans  les  mines.  »  Ici  Leibniz,  à  la  suite  de  Bacon,  ne  nous  conduit- 
il  pas  comme  par  la  main  dans  les  chambres,  dans  les  parcs  et 
toutes  les  dépendances  de  flnstitut  de  Salomon  ? 
Les  circonstances  n'étaient  pas  alors  favorables  à  la  fondation  et 

(1)  Voir  le  7"  volume  de  l'édition  des  Œuvres  de  Leibniz  par  Fouchcr  de  Caroil.  Ce 
volume  est  tout  entier  consacré  à  l'œuvre  académique  de  Leibniz, 
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surtout  à  la  dotation  de  grandes  académies ,  les  finances  des  divers 
états  de  l'Allemagne  étaient  aux  abois  à  cause  de  la  longue  guerre 
de  succession  d'Espagne.  Pour  suppléer  à  l'insuffisance  des  res- 
sources de  la  royauté  prussienne  ou  de  l'empire  d'Allemagne,  Leibniz 
a  recours  à  toute  espèce  d'expédiens  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  repro- 
duire sous  les  formes  les  plus  variées.  Gomment  assurer  aux  aca- 
démies dont  il  est  le  père  un  budget  convenable  et  des  ressources 
indépendantes,  sans  puiser  dans  le  trésor  public?  Afin  de  les  mettre 
à  l'abri  des  disgrâces  des  princes  ou  de  la  pénurie  de  leurs  finances, 
il  développe  un  génie  vraiment  fiscal.  L'auteur  de  la  théorie  des  mo- 
nades en  remontrerait  à  un  financier,  à  un  fermier  général  ou  à  un 
contrôleur  de  l'ancien  régime,  ou  bien  même  aux  industriels,  aux 
spéculateurs  les  plus  habiles  de  nos  jours  et  aux  ministres  des 
finances  les  plus  féconds  à  imaginer  des  impôts  nouveaux  pour 
combler  un  déficit.  Il  n'est  en  effet  projet  de  taxe  ni  d'impôt  d'au- 
cun genre,  vexatoires  ou  puérils,  dont  il  n'ait  la  pensée  et  devant 
lequel  il  recule,  dans  son  amour  des  sciences  et  des  lettres.  La  fin  à 
ses  yeux  justifie  les  moyens;  tout  lui  semble  permis  en  considération 
de  la  sainteté  du  but,  pias  ob  émisas,  selon  sa  grande  excuse.  Qu'on 
en  juge  par  l'énumération,  même  incomplète,  des  diverses  mesures 
fiscales  qu'il  a  tour  à  tour  proposées  à  divers  princes  pour  le  sou- 
tien et  l'encouragement  des  académies  et  dont  quelques-unes  ont 
été  adoptées  en  faveur  de  la  société  de  Berlin.- 

La  meilleure,  la  plus  efficace,  celle  qui,  pendant  longtemps,  pa- 
raît avoir  été  la  principale  ressource  de  cette  société,  c'est  le  mono- 
pole des  calendriers  ou  des  almanachs  de  toute  espèce,  calendriers 
de  la  cour,  de  l'empire,  de  l'état,  des  églises,  des  postes,  etc.  Ce 
privilège  que  n'a  plus,  à  ce  que  nous  croyons,  aujourd'hui  l'aca- 
démie de  Berlin,  appartient  encore  à  l'académie  de  Saint-Péters- 
bourg, qui  a  le  monopole  de  la  publication  des  calendriers  en  russe, 
en  français  et  en  allemand.  Leibniz  eût  aussi  voulu  que  la  société 
de  Berlin  publiât  des  annuaires  populaires,  des  petits  livres,  des 
manuels  de  science  usuelle,  d'hygiène  pratique,  de  petits  bréviaires 
ou  catéchismes  de  morale  à  cause  du  profit  à  en  retirer.  Plus  tard 
elle  devait  avoir  de  Frédéric  ÏI  le  monopole  des  cartes  géogra/- 
phiques  et  de  la  publication  des  lois  civiles.  Leibniz  réussit  encore 
à  obtenir  un  privilège  sur  lequel  il  fondait  de  grandes  espérances, 
qui  furent  entièrement  déçues,  celui  de  la  culture  des  mûriers,  de 
l'éducation  de  vers  à  soie,  et  même  de  la  fabrication  de  la  soie,  dont 
1  académie,  il  est  vrai,  aurait  revendu  le  privilège.  Quoique  le  sol 
des  environs  de  Berlin  ne  soit  pas  tout  à  fait  rebelle  à  la  culture  des 
mûriers,  quoiqu'on  en  ait  d'abord  beaucoup  planté  à  Berlin,  à  Pots- 
dam,  dans  les  promenades  et  sur  les  grandes  routes,  l'entreprise 
ne  réussit  pas.  Vainement  Frédéric  II  s'occupa-t-il  aussi  plus  tard 
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de  sériculture,  vainement  plus  d'un  poète  se  mit  à  l'œuvre  pour 
chanter  les  vers  à  soie  dans  des  poèmes  ou  des  odes,  les  mûriers 
ne  devaient  pas  enrichir  l'académie  de  Berlin. 

A  défaut  de  la  soie,  Leibniz  imagine  un  impôt  sur  la  fabrication 
du  papier,  impôt  qu'il  cherche  à  justifier  d'une  manière  toute  so- 
phistique par  le  rapport  de  cette  fabrication  avec  l'avancement  des 
sciences,  itsus  chartœ  ad  Utterarmn  incranenta  ob  nfriusqiie  rei 
mituralem  coiinexionem.  N'est-ce  pas  au  contraire  en  vertu  de  cette 
connexion  même  que  le  papier  aurait  du  trouver  grâce  devant 
Leibniz?  Il  nous  semble  encore  plus  mal  inspiré  en  réclamant  pour 
l'académie  le  privilège  de  la  censure  avec  un  droit  sur  la  librairie 
et  sur  tous  les  articles  d'instruction  et  d'éducation.  Il  va  même 
jusqu'à  solliciter  pour  elle  un  impôt  sur  les  mauvais  livres,  par 
cette  raison  spécieuse  que  ce  serait  un  moyen  d'en  diminuer  le 
nombre.  Le  but  est  louable,  mais  comment  faire  le  sûr  discernement 
des  livres  qui  devront  payer  ce  singulier  impôt?  Gomment  concilier 
avec  la  liberté  de  la  pensée  les  revenus  de  l'académie? 

Mieux  valaient  encore  diverses  ventes  et  loteries  dont  il  voulait 
aussi  qu'elle  obtînt  l'autorisation,  ainsi  que  les  bénéfices  d'un  bu- 
reau des  poids  et  mesures,  non  pas  qu'il  eût  la  pensée  de  les  ra- 
mener à  l'unité,  comme  plus  tard  l'assemblée  constituante,  mais 
seulement  pour  empêcher  les  fraudes.  Voici  enfin  d'autres  mono- 
poles, plus  ou  moins  ]3izarres,  surtout  dans  les  mains  d'une  académie, 
proposés  et  sollicités  par  Leibniz  :  les  lombards  ou  monts-de-piété,  le 
papier  timbré,  et,  ce  qui  paraîtra  plus  extraordinaire,  un  bureau  de 
pompes  à  incendie.  L'académie,  placée  à  la  tête  de  ce  service,  aurait 
entretenu  et  fourni,  moyennant  certaines  taxes,  des  seringues  à  feu, 
comme  dit  Leibniz,  et  u  donné  de  bons  ordres  contre  les  incendies.  » 
Mentionnons  en  dernier  lieu  un  autre  projet  sur  lequel  il  revient 
sans  cesse,  un  Notiz-amt,  c'est-à-dire  un  bureau  d'adresses,  de  pla- 
cemens  et  de  renseignemens  de  toute  sorte  que  les  académies  ex- 
ploiteraient à  leur  profit. 

Certes  la  pensée  de  Leibniz  est  en  elle-même  excellente.  Que 
veut-il,  moyennant  ces  impôts  ou  taxes  à  leur  profit?  Rien,  sinon 
assurer  aux  académies,  dans  le  seul  intérêt  de  la  science  et  de  l'hu- 
manité, des  biens  en  quelque  sorte  académiques,  des  revenus  indé- 
pendans  des  caprices  des  princes  et  des  ministres,  des  vicissitudes 
et  de  la  pénurie  des  finances  de  l'état.  Mais  comment  ce  grand  ami  des 
lumières  ne  s'esî-ii  pas  aperçu  que,  parmi  les  privilèges  ou  mono- 
poles qu'il  réclame  en  leur  faveur,  tels  que  la  censure,  les  taxes  sur 
le  papier  ou  sur  les  livres,  même  les  mauvais,  les  uns  tourneraient 
contre  le  but  même  des  académies,  tandis  que  d'autres,  les  loteries 
et  bureaux  de  placemens,  les  monts-de-piété,  seraient  incompa- 
tibles, sinon  avec  leur  profit,  du  moins  avec  leur  dignité?  Heureu- 
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sèment  nous  sommes  aujourd'hui  en  un  temps  où  l'avantage  des 
sciences  est  plus  généralement  compris  et  où  les  états  sont  assez 
riches,  même  après  de  grandes  guerres,  pour  assurer,  s'ils  le 
veulent  bien,  une  dotation  convenable  aux  lettres  et  aux  sciences, 
sans  transformer  les  académies  en  une  agence  fiscale  ou  un  bureau 
de  placement. 

III. 

Après  les  grands  noms  que  nous  venons  de  citer,  il  convient 
de  parler  encore  de  quelques  plans  ou  projets  de  réformes  aca- 
démiques dont  les  auteurs  n'ont  pas  la  même  autorité  dans  la  phi- 
losophie et  dans  les  lettres.  Laissons  de  côté  l'abbé  Raguet,  mais 
disons  quelques  mots  d".  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Ce  hardi  et  doux  ré- 
formateur, qui  a  voulu  réformer  tant  de  choses,  non  pas  toujours 
assurément  sans  raison,  ni  sans  quelque  juste  pressentiment  de  ce  que 
l'avenir  devait  réaliser,  ne  pouvait  pas  dans  ses  projets  de  réforme 
oublier  les  académies.  A  la  différence  de  Bacon  et  même  de  Leibniz, 
il  se  préoccupe  bien  moins  de  l'avancement  des  sciences  physiques 
que  du  perfectionnement  de  la  politique  et  de  la  morale,  qu'il  ne  sé- 
pare pas  l'une  de  l'autre;  il  a  beaucoup  moins  en  vue  les  services 
qu'on  peut  en  attendre  au  point  de  vue  de  l'utilité  matérielle  et 
pratique  qu'au  point  de  vue  de  l'utilité  morale.  Le  plan  de  réforme 
académique  qu'il  propose  est  intitulé  :  «  Projet  pour  rendre  l'aca- 
démie des  bons  écrivains  plus  utile  à  l'état  (1).  »  Rien  pour  atteindre 
ce  but  ne  lui  paraît  de  plus  grande  importance  et  de  plus  d'efficacité 
que  les  vies  des  grands  hommes  proposées  par  de  bons  écrivains 
comme  des  modèles  à  tous  les  citoyens.  Écrire  ces  vies  de  manière 
à  produire  une  impression  salutaire  sur  les  esprits,  voilà  quelle  doit 
être,  selon  l'abbé  de  Saint-Pierre,  la  principale  occupation  de  l'aca- 
démie politique.  Tel  est  le  nom  qu'il  donne  à  son  académie  idéale, 
composée  de  toute»  les  académies  de  Paris.  Le  général  Gavaignac 
entrait,  sans  le  savoir,  dans  les  vues  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  lors- 
qu'en  18Zi8  il  demandait  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques de  petits  traités  pour   éclairer  et  améliorer  le  peuple.   A 
M.  Mignet  revient  l'honneur  d'avoir  réalisé  l'idéal  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre  dans  sa  vie  de  Franklin.  C'est  à  l'académie  politique 
qu'appartient  aussi  la  direction  des  théâtres  pour  les  faire  servir  à 
l'augmentation  du  bonheur  des  citoyens.  Voilà  en  gros  ce  qui,  dans 
les  idées  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  peut  avoir  quelque  rapport  avec 
le  sujet  qui  nous  occupe.  Ajoutons  cependant,  à  l'honneur  de  ce 
penseur  trop  décrié,  que  ce  même  opuscule  contient  une  distinction 

(1)  Voir  ce  projet  dans  le  4*  voluaie  de  ses  OEuvres,  17  vol.  iii-12,  Rotterdam,  1733. 
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très  nelte  entre  les  progrès  des  lumières  et  les  progrès  de  la  vertu, 
distinction  qui  a  plus  ou  moins  échappé,  même  de  nos  jours,  à  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  disserté  sur  le  progrès  moral. 

Grâce  à  l'abbé  de  Saint-Pierre,  la  transition  sera  un  peu  moins 
brusque  de  Leibniz  à  Mercier,  l'auteur  de  VAn  deux  mille  quatre 
rent  quarante.  Mercier,  comme  l'abbé  de  Saint-Pierre,  a  ses  pro- 
jets de  réforme  académique  dans  lesquels  il  s'est  surtout  inspiré 
de  la  Nouvelle  Atlantide.  Dans  son  ouvrage,  il  y  a  deux  chapitres 
curieux,  l'un  sur  l'Académie  française,  l'autre  sur  le  cabinet  du  roi, 
où  l'on  trouve  plus  d'une  réminiscence  de  l'Institut  de  Salomon. 
L'Académie  française  telle  qu'elle  sera,  d'après  Mercier,  dans  l'a- 
venir, c'est-à-dire  en  2ZiZiO,  n'habitera  plus  le  palais  des  rois,  mais 
la  colline  qui  domine  Paris.  Montmartre  est  tout  d'abord  métamor- 
phosé par  Mercier  en  une  sorte  de  nouveau  Parnasse.  «  Ce  lieu  au- 
guste, dit-il,  ombragé  de  toutes  parts  de  bois  vénérables,  était  con- 
sacré à  la  solitude.  Une  loi  expresse  défendait  qu'on  frappât  l'air 
aux  environs  d'aucun  bruit  discordant.  Les  carrières  de  plâtre 
étaient  taries.  La  terre  avait  enfanté  de  nouveaux  lits  de  pierre  pour 
servir  de  fondement  à  cet  auguste  asile.  »  Il  y  a  aussi  sur  la  col- 
line de  jolis  ermitages  séparés  par  des  bosquets  qui  offrent  d'a- 
gréables lieux  de  retraite  et  de  méditation  aux  académiciens. 

Non  loin  de  ce  séjour  enchanté,  il  aperçoit  un  vaste  temple  qui 
le  remplit  d'admiration  et  de  respect.  Sur  le  frontispice,  on  lisait 
cette  inscription  :  «  Abrégé  de  l'univers.  »  Dans  ce  temple ,  palais 
animé  de  la  nature,  étaient  renfermées  toutes  les  productions  qu'elle 
enfante  avec  profusion,  mais  avec  l'ordre  le  plus  savant  et  le  plus 
méthodique.  II  se  composait  de  quatre  ailes  d'une  étendue  immense, 
au  centre  desquelles  s'élevait  un  dôme,  le  plus  vaste  qui  eût  jamais 
frappé  ses  regards.  Toutes  les  sortes  d'animaux ,  de  végétaux ,  de 
minéraux,  étaient  rangées  le  long  de  ces  quatre  ailes  de  telle  sorte 
qu'on  pouvait  les  apercevoir  d'un  seul  coup  d'œil.  Dans  la  pre- 
mière, on  voyait  tous  les  végétaux ,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hy- 
sope  ;  dans  la  seconde ,  tous  les  animaux  terrestres ,  depuis  l'élé- 
phant jusqu'au  ciron;  dans  la  troisième,  tous  les  animaux  ailés, 
depuis  l'aigle  jusqu'à  la  mouche;  dans  la  quatrième,  tous  les 
poissons,  depuis  la  baleine  jusqu'au  goujon.  Au  milieu  du  dôme 
étaient  les  jeux  de  la  nature,  les  monstres  de  toute  espèce,  les  pro- 
ductions bizarres.  Sur  les  côtés  étaient  disposés  de  grands  morceaux 
de  roche  arrachés  aux  mines  et  représentant,  pour  ainsi  dire,  les 
produits  des  laboratoires  de  la  nature.  En  outre  on  avait  observé, 
dans  l'arrangement  des  animaux  et  des  plantes,  les  gradations  sui- 
vies par  la  nature  elle-même,  de  telle  sorte  que  l'œil  embrassait 
sans  effort  toute  la  marche  des  êtres.  «  L'échelle  des  êtres,  dit 
Mercier,  recevait  ainsi  la  marque  de  l'évidence.  On  voyait  distinc- 
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tement  que  les  espèces  se  touchent,  se  fondent  pour  ainsi  dire,  l'une 
dans  l'autre.  »  Cette  méthode  de  classification  proposée  par  Mer- 
cier mérite  d'être  remarquée;  c'est  le  rêve  d'une  démonstration  par 
les  yeux  du  darwinisme  bien  avant  Darwin  et  même  avant  Lamarck. 
Comme  dans  la  Nouvelle  Atlantide^  il  y  ^^  des  ermites  qui  habitent, 
pour  herboriser,  dans  le  fond  des  forêts  ou,  sur  le  sommet  des 
montagnes,  pour  observer  les  météores  et  les  astres.  On  a  formé 
des  cataractes  ou  torrens  artificiels  pour  produire  les  effets  les  plus 
puissans.  Enfin  il  y  a  aussi  de  vastes  ménageries  pour  toute  sorte 
d'animaux,  des  cabinets  d'optique,  d'acoustique,  de  mathématiques 
avec  la  plus  grande  variété  d'instrumens  et  de  machines.  Tout  cela 
est  pris  à  Bacon,  quoique  Mercier  ne  le  nomme  pas.  Ce  qui  lui  ap- 
partient en  propre,  c'est  cette  idée  de  la  classification  des  êtres, 
dans  ce  merveilleux  musée,  d'après  la  loi  de  continuité  ;  ce  qui  lui 
appartient  encore,  mais  qui  est  beaucoup  moins  sérieux,  c'est  la 
transformation  du  Montmartre  en  un  autre  Parnasse,  et,  ce  qui  est 
plus  admirable,  la  transformation  des  carrières  de  plâtre  en  lits  de 
pierre  enfantés  par  la  terre,  enfantement  des  plus  désirables  sans 
doute,  pour  la  construction  d'édifices,  quels  qu'ils  soient,  religieux 
ou  académiques,  destinés  à  prendre  la  place  des  mouUns  à  vent  sur 
la  colline  parisienne. 

Terminons  en  citant  Condorcet,  qui  tient  le  premier  rang  en 
France  parmi  les  partisans  et  les  admirateurs  des  grandes  vues 
académiques  de  Bacon,  de  même  que  Macaulay  en  Angleterre. 
Voici  le  fidèle  et  brillant  résumé  qu'il  a  donné  de  la  Nouvelle  Atlan- 
tide dans  un  fragment  à  la  suite  de  son  Esquisse  des  pi-ogrês  de 
Vesprit  humain  :  «  Le  plan  de  Bacon  embrasse  toutes  les  parties 
des  connaissances  humaines  ;  une  foule  d'observateurs  parcourent 
sans  cesse  le  globe  pour  connaître  les  animaux  qui  l'habitent,  les  vé- 
gétaux qu'il  nourrit,  les  substances  répandues  sur  sa  surface  et  les 
substances  qu'il  enferme  dans  son  sein,  pour  en  étudier  la  forme 
extérieure  et  l'organisation.  Ils  cherchent  à  reconnaître  les  monu- 
mens  et  les  preuves  des  anciens  bouleversemens  de  la  terre,  à  sai- 
sir les  traces  de  ces  révolutions  paisibles  dont  la  main  lente  du 
temps  conduit  la  marche  insensible  ;  d'autres  hommes,  fixés  dans  les 
diverses  régions,  y  suivent  avec  une  exactitude  journalière  les  phé- 
nomènes du  ciel  et  ceux  de  l'atmosphère  terrestre.  De  vastes  édi- 
fices sont  consacrés  à  ces  expériences  qui,  forçant  la  nature  à  nous 
montrer  ce  que  le  cours  de  ses  opérations  ordinaires  cacherait  à 
nos  regards,  lui  arrache  le  secret  de  ses  lois  On  ne  se  borne  point 
aux  essais  dont  quelques  heures  et  quelques  mois  pèuventconsta- 
ter  la  réussite  ;  on  sait  employer  ce  moyen  si  puissant  que  la  na- 
ture semblait  s'être  réservé  à  elle  seule,  le  temps;  et  des  résultats 
qui  ne  doivent  éclore  que  pour  des  générations  éloignées  se  pré- 
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parent  en  silence  ;  on  y  embrasse  tout  ce  qui  doit  éclairer  l'homme 
et  tout  ce  qui  peut  le  conserver  ou  le  servir.  Là  tous  les  appareils, 
tous  les  instrumens,  toutes  les  machines,  par  lesquels  nous  avons 
su  ajouter  à  nos  sens  ou  à  notre  intelligence,  se  réunissent  pour 
l'instruction  du  philosophe,  comme  pour  celle  de  l'artiste.  L'amour 
de  la  vérité  y  rassemble  les  hommes  que  le  sacrifice  des  passions 
communes  a  rendus  dignes  d'elle,  et  les  nations  éclairées,  connais- 
sant tout  ce  qu'elle  peut  pour  le  bonheur  de  l'espèce  humaine,  y 
prodiguent  au  génie  les  moyens  de  déployer  ses  forces.  »  Gondorcet 
termine  en  disant  que  c'est  là  un  rêve  que  les  progrès  rapides  des 
sociétés  et  des  lumières  donnent  aujourd'hui  l'espoir  de  voir  réa- 
liser par  les  générations  prochaines  et  peut-être  commencer  par 
nous-mêmes  1 

Telles  ont  été,  depuis  Bacon,  et  en  partie  sous  l'influence  de  la 
Nouvelle  Atlantide,  les  principales  vues  ou,  si  l'on  veut,  les  utopies 
académiques  des  plus  grands  esprits  ou  de  penseurs  hardis  et 
ingénieux  du  xvn«  et  du  xvin^  siècle.  Sans  doute,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  par  la  formation  même  de  grandes  académies  dans 
toutes  les  capitales  des  pays  les  plus  civilisés  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  une  partie  de  leurs  vœux  a  été  réalisée  ;  mais,  quant  aux 
moyens  d'action  dont  elles  devraient  être  pourvues  pour  étendre 
plus  au  loin  les  conquêtes  de  la  science,  quant  à  ces  ressources  pour 
les  expériences  dont  Bacon  veut  que  l'Institut  de  Salomon  soit  si 
largement  doté,  quant  à  ce  théâtre  de  l'art  et  de  la  nature,  à  cet 
abrégé  de  la  nature  qu'elles  devraient  avoir  sous  les  yeux  et  sous 
les  mains,  d'après  Leibniz,  combien  les  mieux  partagées  ne  sont- 
elles  pas  dépourvues  et  combien  sont  loin  encore  d'être  réalisées  les 
espérances  et  les  prophéties  de  Gondorcet  ! 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  marquer  exactement  ce  qu'il 
faut  prendre  ou  laisser  dans  l'Institut  de  Salomon  ou  même  dans  le 
théâtre  de  l'art  et  de  la  nature  de  Leibniz,  ni  de  déterminer  jusqu'où 
devrait  s'étendre  le  budget  d'une  grande  académie,  pour  les  ex- 
périences, pour  les  recherches  de  tout  genre,  pour  les  missions  scien- 
tifiques qui  devraient  être  exclusivement  de  son  domaine,  pour  les 
publications,  quoiqu'il  semble  que  l'excès,  s'il  y  en  a,  soit  ici  plutôt 
à  désirer  qu'à  craindre.  Mais  tout  le  monde  sans  doute  sera  triste- 
ment surpris  d'apprendre  qu'au  budget  de  notre  Académie  des 
sciences  ne  figure  qu'une  somme  de  8,500  francs  «  pour  achat 
d'instrumens,  de  machines,  pour  expériences  et  pour  frais  d'im- 
pressions. »  Non-seulement  elle  ne  peut  pas  faire  de  grandes  et 
coûteuses  expériences,  auxquelles  seraient  conviés  les  savans  des 
pays  étrangers,  mais  elle  ne  peut  disposer  de  quelques  centaines 
de  francs  pour  faire  ou  pour  reproduire  et  contrôler  les  expériences 
les  plus  utiles,  les  plus  intéressantes  au  point  de  vue  de  l'industrie 
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OU  de  la  science.  Elle  devrait  même  renoncer  à  continuer  ses 
comptes-rendus  et  ses  publications,  dont  l'intérêt  est  si  grand  pour 
le  monde  savant  tout  entier,  mais  dont  les  frais  vont  en  croissant, 
si  elle  n'avait  réussi,  non  sans  quelque  peine,  à  se  faire  accorder 
deux  secours,  l'un  de  10,000,  l'autre  de  15,000  francs,  en  1877  et 
en  1878.  Mais  elle  n'a  pu  encore  obtenir  une  augmentation  fixe, 
quoique  cette  augmentation  soit  indispensable  pour  la  continua- 
tion de  ses  travaux  (1). 

INous  insistons  sur  cette  pénurie  des  ressources  de  l'Académie  des 
sciences,  sur  l'impuissance  où  elle  est  de  faire  par  elle-même  ce 
qui  importerait  le  plus  pour  la  vérification  de  telle  ou  telle  loi, 
pour  telle  ou  telle  découverte,  parce  que  cette  pénurie  et  cette 
impuissance,  disons  le  mot,  cette  détresse,  est  plus  sensiblement 
préjudiciable  au  progrès  non-seulement  des  grandes  vérités  scien- 
tifiques, mais  des  applications  les  plus  utiles.  Si  les  autres  classes 
de  l'Institut,  à  cause  de  la  nature  de  leurs  travaux,  ne  paraissent 
pas  aussi  dénuées,  elles  sont  loin  d'avoir,  elles  aussi,  tout  ce  dont 
elles  auraient  besoin  pour  les  recherches,  les  encouragemens  et  les 
récompenses,  pour  les  missions  qui  sont  de  leur  domaine  et  pour 
leurs  diverses  publications,  plus  ou  moins  en  retard  et  languis- 
santes faute  de  fonds.  D'après  quelques  comparaisons  que  nous 
avons  pu  faire,  nous  avons  tout  lieu  de  penser  qu'au  point  de  vue 
de  tous  les  moyens  d'action  dans  la  sphère  des  sciences  et  dans 
celle  des  lettres,  l'Institut  de  France  est  plus  pauvrement  doté, 
non-seulement  que  la  Société  de  Londres,  mais  que  la  plupart  des 
grandes  académies  de  l'Europe.  Ses  ressources  sont  moindres, 
toutes  proportions  gardées,  qu'au  xviii^  siècle.  Non-seulement  l'ar- 
gent lui  manque,  mais  aussi  la  place  pour  faire  une  expérience  ou 
même  pour  loger  une  machine  de  quelque  volume.  Les  quelques 
instrumens  que  l'Académie  des  sciences  possédait  autrefois  ont  dû 
être  en  grande  partie  transportés  au  Conservatoire  des  arts  et  mé- 
tiers. Un  des  membres  de  l'Académie  des  sciences  avait  eu  jusqu'à 
présent  le  titre  de  conservateur  des  machines.  A  la  mort  de  M.  Bec- 
querel, qui  l'a  porté  le  dernier,  l'Académie  n'a  pas  jugé,  croyons- 
nous  ,  devoir  faire  passer  à  un  autre  ce  titre  «  impropre  et  fas- 
tueux, »  pour  me  servir  des  expressions  que  Fontenelle  applique 
à  celui  de  trésorier  qu'avait  un  de  ses  membres  au  xviii''  siècle. 

Pourquoi  donc  l'Institut  de  France  ne  se  ressentirait-il  pas  da- 
vantage de  la  faveur  universelle  qui  s'attache  aujourd  hui  au  pro- 
grès des  lumières?  N'est-ce  donc  pas  jusqu'à  lui  qu'il  faut  remonter 
pour  en  trouver  la  source  première  comme  aussi  le  plus  puissant 
encouragement?  Rien  sans  doute  de  plus  louable  que  les  sacrifices 

(1)  Noua  devons  dire,  à  l'honneur  de  M.  Bardoux,  qu'une  augmentation  fixe  de 
45,000  francs  est  enfin  portée  au  budget  de  1878. 
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faits  par  l'état  pour  doter  et  installer  d'une  manière  plus  conve- 
nable, dans  toute  la  France,  les  établi ssemens  d'enseignement  su- 
périeur. Mais  l'Institut  n'est-il  donc  pas  comme  le  couronnement 
de  l'enseignement  supérieur?  N'est-il  pas  avec  lui  en  un  rapport 
intime,  constant  et  pour  ainsi  dire  immédiat?  Rien  ne  se  fait  à  l'In- 
stitut qui  n'ait  un  prompt  retentissement  dans  les  chaires  de  l'en- 
seignement supérieur  et  ne  serve  à  les  alimenter. 

Sans  élever  nos  demandes  ou  même  nos  désirs  à  la  hauteur  de 
la  parfaite  académie  rêvée  par  Bacon,  nous  voudrions  cependant 
qu'il  nous  fût  donné  d'en  approcher  davantage;  nous  voudrions 
qu'au  lieu  de  chercher  à  diminuer  l'autorité  et  l'influence  de  l'Insti- 
tut, dans  son  domaine  purement  scientifique,  on  eût  partout  la  bonne 
et  sincère  volonté  de  les  étendre  et  de  les  agrandir  pour  le  plus 
grand  bien  des  sciences  et  des  lettres,  qui,  toutes  les  rivalités  mises 
à  part,  devrait  l'emporter  de  beaucoup  sur  la  crainte  de  diminuer 
l'importance  de  telle  ou  telle  division  ou  même  de  telle  ou  telle  di- 
rection d'un  ministère  quelconque. 

Si,  conformément  à  notre  désir,  on  plaçait  sous  le  patronage  de 
l'Institut,  comme  le  voulait  Humphry  Davy  pour  la  Société  de  Lon- 
dres, toutes  les  institutions  scientifiques  ou  littéraires  qui  natu- 
rellement en  dépendent;  si,  au  lieu  d'éparpiller  entre  différentes 
mains,  plus  ou  moins  autorisées,  les  fonds  d'encouragement  pour 
les  sciences  et  les  lettres,  on  les  concentrait  entre  les  siennes;  si 
enfin,  au  lieu  de  travailler  à  en  détacher  les  académies  de  province, 
on  les  laissait  se  tourner  vers  lui,  comme  vers  leur  centre  naturel, 
suivant  le  plan  que  nous  avons  exposé,  nous  serions  encore  bien 
loin  sans  doute  d'avoir  réalisé  les  vues  de  Bacon  et  de  Leibniz  sur 
une  parfaite  académie,  mais  du  moins  le  premier  corps  savant  de 
France  serait-il  un  peu  moins  dépourvu  de  l'autorité,  de  l'influence, 
des  ressources,  des  moyens  d'action  que  réclame  l'accomplissement 
de  sa  grande  mission. 

Mettons  encore  une  fois,  en  terminant,  ce  vœu  d'une  plus  grande 
largesse  envers  les  sciences  et  les  académies  sous  le  patronage  des 
philosophes  dont  nous  avons  invoqué  l'autorité.  Selon  Bacon,  les 
dépenses  pour  les  sciences  sont  des  œuvres  vraiment  royales,  opéra 
vere  hasilica.  Selon  Descartes,  «  les  inventions  des  sciences  sont 
d'un  si  haut  prix  qu'elles  ne  peuvent  être  payées  ce  qu'elles  valent 
avec  de  l'argent.  »  Selon  Leibniz,  u  la  moindre  des  découverî33  c.c- 
quiert  un  prix  infini  par  cela  seul  qu'elles  sont  de  toutes  les  nations 
et  de  tous  les  pays.  »  Disons  enfin  avec  Réaumur,  dans  un  remar- 
quable rapport  sur  l'insuffisance  du  fonds  des  expériences  :  «  L'Aca- 
démie ne  serait  peut-être  pas  un  an  ou  deux  à  dédommager  le 
royaume.  Une  seule  découverte  suffirait.  » 

Francisque  Bouillier. 


M.    DE   BISMARCK 


ET 


LE    SOCIALISME    ALLEMAND 


Un  homme  d'état  qui  connaît  bien  l'Allemagne  disait  il  y  a  trois  mois  : 
—  ((  Le  chancelier  de  l'empire  germanique,  n'ayant  pu  absorber  le 
parti  national-libéral  en  s'adjoignant  MM.  de  Bennigsen  et  Forckenbeck, 
avait  résolu  de  s'en  défaire,  et  il  en  est  revenu  au  projet  chimérique, 
selon  moi,  de  créer  un  parti  gouvernemental  à  son  image,  ayant  sa 
marque  particulière.  Il  épiait  l'occasion;  il  a  cru  Tavoir  trouvée  et  l'a  sai- 
sie avec  précipitation.  Se  prévalant  adroitement  du  malheureux  vote  du 
25  mai,  il  renvoie  ses  adversaires  devant  le  pays  avec  le  stigmate  du 
régicide  au  front.  Le  pays  prendra-t-il  le  change?  Verra-t-il  dans  MM.  de 
Bennigsen  et  Forckenbeck  des  complices  de  Hœdel  et  de  Nobiling? 
C'est  un  peu  la  situation  de  la  France  à  la  suite  de  l'assassinat  du  duc 
de  Berry.  Dans  tous  les  cas,  ne  croyez  à  aucun  coup  d'état,  pas  même 
à  un  16  mai  vigoureux.  Les  Polignac  abhorrent  le  régime  parlemen- 
taire, et  les  Cavour  en  vivent.  Le  chancelier  n'est  ni  un  Cavour,  ni  un 
Polignac.  Il  joue  avec  les  hommes,  il  les  méprise,  mais  il  les  craint  assez 
pour  s'arrêter  à  temps.  Vaincu,  il  sait  patienter  et  attendre,  il  croit  en 
toutes  choses  au  retour.  Que  sortira-t-il  du  scrutin?  Les  partis  ne  sont 
pas  des  fictions,  ce  sont  des  êtres  collectifs  très  vivans.  Il  n'y  aura  pas 
de  parti  bismarckien  proprement  dit;  la  fascination,  si  grande  qu'elle 
soit,  ne  l'est  pas  à  ce  point.  Pour  engendrer  un  parti  personnel,  il  faut 
être  ou  Mahomet  ou  Bonaparte  ;  M.  de  Bismarck  n'a  que  son  chien  qui 
lui  soit  complètement  dévoué.  Au  surplus  une  nouvelle  majorité  gou- 
vernementale ne  serait  possible  qu'au  moyen  d'une  réconciliation  avec 
Rome,  réconciliation  qui  n'est  pas  tentée  sérieusement.  Il  faudrait  au 
moins  qu'on  renonçât  au  tribunal  ecclésiastique  et  au  recrutement  forcé 
du  clergé;  la  bureaucratie  prussienne  ne  songe  pas  à  faire  ce  sacrifice. 
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D'ailleurs  le  pape  Léon  XIII  est  ce  qu'il  a  tOi.i]ours  été;  il  est  animé  des 
meilleures  intentions,  mais  ce  n'est  pas  un  esprit  dominant.  Il  est  donc 
à  présumer  que  le  chancelier  ne  pourra  former  la  nouvelle  majorité 
qu'il  rêve.  A  vrai  dire,  le  congrès  marche  lentement,  mais  sûrement, 
et  la  paix  est  assurée  tant  bien  que  mal.  Cette  paix,  on  l'attribuera  à 
M.  de  Bismarck,  résultat  qui  augmentera  encore  son  prestige;  toutefois 
l'influence  ne  s'en  fera  guère  sentir  sur  les  populations  électorales,  qui 
vivent  dans  une  sphère  moins  élevée;  le  suffrage  universel  ne  s'in- 
spire pas  dans  ces  hauteurs  atmosphériques.  Somme  toute,  les  efforts 
du  gouvernement  ne  modifieront  pas  sensiblement  [la  composition  du 
nouveau  Relchstag,  qui  ressemblera  beaucoup  à  l'ancien.  M.  de  Bis- 
marck lui  proposera  des  lois  contre  le  socialisme,  elles  seront  votées 
mulalis  mutandis  comme  elles  l'eussent  été,  si  on  avait  daigné,  après 
l'attentat  de  Nobiling,  rappeler  le  feu  parlement.  Quant  aux  mesures 
financières  projetées  par  le  chancelier,  c'est  une  autre  affaire,  Réus- 
sira-t-il  à  les  faire  voter?  Là-dessus  le  doute  est  permis.  » 

Les  prévisions  du  sagace  politique  se  sont  accomplies  pour  la  plu- 
part. Les  dernières  élections  n'ont  pas  modifié  sensiblement  la  force 
numérique  des  partis.  Le  centre  catholique  s'est  accru  de  quelques 
voix,  les  conservateurs  de  toutes  nuances  ont  acquis  quelques  sièges 
de  plus,  les  progressistes  et  les  libéraux  en  ont  perdu  un  certain  nombre. 
Quant  au  parti  bismarckien  proprement  dit,  il  est  représenté  par  le 
comte  Wilhelm  de  Bismarck,  qui,  interrogé  par  les  catholiques  hano- 
vriens  sur  la  ligne  de  conduite  qu'il  se  proposait  de  suivre  dans  les 
questions  ecclésiastiques,  leur  a  répondu  qu'il  consulterait  au  préalable 
le  chancelier  de  l'empire  pour  savoir  ce  qu'il  devait  leur  répondre.  Le 
nouveau  Relchstag  ressemble  beaucoup  à  l'ancien,  et  la  nouvelle  loi 
d'exception  contre  le  socialisme  sur  laquelle  il  est  appelé  à  délibère 
diffère  peu  de  celle  qui  avait  été  rejetée,  à  cela  près  qu'elle  est  plu 
rigoureuse  encore  et  plus  draconienne.  Cette  loi  sera  repoussée  par  le 
centre  catholique  et  par  les  progressistes  ;  selon  toute  apparence,  elle 
ne  laissera  pas  d'être  votée  mutatis  mutandis, c'esi-k-àïre  avec  les  amen- 
demens  que  proposeront  les  libéraux  et  que  le  gouvernement  acceptera. 
Si  on  en  maintient  les  principales  dispositions,  il  y  aura  plus  de  600,000 
électeurs  et  presque  deux  millions  d'Allemands  qui  seront  privés  de 
leurs  droits  constitutionnels;  ils  seront  dans  l'absolue  dépendance  de 
la  police,  et  pour  eux  il  n'y  aura  plus  de  juges  à  Berlin.  Ces  deux  mil- 
lions d'Allemands  ne  pourront'plus  ni  s'associer,  ni  se  rassembler  même 
en  lieu  clos;  il  leur  sera  défendu  aussi  d'avoir  une  bourse  commune, 
sous  peine  de  la  voir  confisquer.  Ils  n'auront  pas  davantage  le  droit 
d'écrire  soit  des  articles  de  journaux,  soit  des  brochures,  soit  même  des 
livres,  et  s'ils  en  écrivaient,  ils  ne  trouveraient  point  d'éditeurs  pour 
les  publier,  point  de  libraires  pour  les  vendre.  Ne  pouvant  plus  écrire, 
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peut-être  chercheront-ils  à  se  consoler  en  causant  autour  d'une  table 
d'auberge;  aucun  aubergiste  ne  consentira  à  les  recevoir;  le  législateur 
a  tout  prévu,  même  le  cabaret  socialiste.  C'est  toujours  une  chose  grave 
qu'une  loi  d'exception;  mais,  quand  elle  s'applique  à  près  de  deux  mil- 
lions d'exceptions,  le  succès  en  paraît  chanceux. 

Nous  attendrons,  pour  apprécier  le  projet  de  loi  présenté  par  le  gou- 
vernement impérial,  de  connaître  les  adoucissemens  qu'y  apportera  la 
commission  de  vingt  et  un  membres  chargée  de  le  revoir  et  le  résultat 
de  la  votation  finale.  Ce  qu'on  peut  affirmer  dès  ce  jour,  c'est  que  ce 
projet  met  les  libéraux  à  une  cruelle  épreuve.  Il  leur  est  presque  im- 
possible de  le  rejeter,  et  il  leur  est  bien  dur  de  le  voter;  on  leur  de- 
mande de  faire  violence  à  leurs  convictions  les  plus  chères,  de  con- 
sommer le  plus  pénible  des  sacrifices,  il  sacrifizio  delV  intelletto.  Les 
libéraux  n'ont  pas  encore  réussi  à  introduire  en  Allemagne  le  régime 
parlementaire,  et  l'Allemagne  en  a  pris  son  parti;  mais  en  revanche,  si 
des  bords  de  h  Sprée  jusqu'aux  rives  de  l'Isar,  la  loi  d'exception  contre 
les  socialistes  devait  avoir  pour  effet  de  restreindre  ou  de  compromettre 
l'exercice  pacifique  de  la  liberté  d'association,  l'Allemagne  ne  pourrait 
s'y  résigner;  c'est  de  toutes  les  libertés  celle  qui  lui  tient  le  plus  au 
cœur  et  qu'elle  s'entend  le  mieux  à  pratiquer.  Chez  nos  voisins  de  l'est, 
tout  le  monde  fait  partie  d'un  cercle  ou  d'une  association;  ce  n'est  pas 
un  luxe,  c'est  le  premier  des  besoins.  Le  paradis  de  l'Allemand,  c'est 
la  bière  à  bon  marché  et  un  Verein ,  qui  est  pour  lui  une  petite  patrie 
ou  une  grande  famille,  un  Ve7xin  où  il  est  chez  lui,  un  Verein  où,  les 
Coudes  sur  la  table,  il  a  le  droit  de  tout  dire,;;et  de  tout  entendre.  Or 
un  Verein  n'a  plus  de  charmes  quand  la  police  y  prend  pied,  quand, 
un  texte  de  loi  à  la  main ,  elle  peut  dire  :  Partout  où  dix  d'entre  vous 
seront  rassemblés,  je  serai  au  milieu  d'eux.  L'espérance  des  libéraux 
est  que  la  police  fera  un  usage  discret  de  la  redoutable  omnipotence 
qu'on  se  dispose  à  lui  décerner;  mais  il  est  difficile  à  la  police  d'être 
discrète,  elle  est  habituée  à  considérer  l'indiscrétion  comme  la  pre- 
mière des  vertus.  C'est  à  ses  lumières,  à  son  discernement  naturel  que 
sera  confié  le  soin  de  définir  la  démocratie  sociale  ,  de  distinguer  les 
associations  et  les  brochures  inoffensives  de  celles  qui  tendent  à  la  des- 
truction de  l'état  et  de  la  société,  auf  Untergrabung  der  bestehenden 
Slaats  oder  Gesellschaftsordnung.  Plaise  au  ciel  qu'emportée  par  un 
zèle  inconsidéré,  elle  n'englobe  pas  parmi  les  destructeurs  de  Tordre 
social  les  fédéralistes,  qui  verraient  avec  déplaisir  de  nouveaux  empié- 
temens  du  pouvoir  central  et  le  rachat  des  chemins  de  fer  par  le  gou- 
vernement impérial,  tel  fabricant  progressiste  qui  ferait  de  l'agitation 
contre  le  monopole  des  tabacs,  les  ultramontains  qui  ne  renonceront  ja- 
mais à  protester  contre  les  lois  de  mai,  peut-être  aussi  les  libres-pen- 
seurs, les  mécréans,  les  darwinistes,  que  certains  journaux  réaction- 
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naires  dénoncent  comme  les  complices  de  Hœdel  et  de  Nobiling.  L'évo- 
lutionisme,  a-t-on  dit,  conduit  fatalement  au  communisme,  et  tout 
serait  perdu  si  M.  Ha?ckel  parvenait  à  prouver  que  dans  l'homme 
comme  dans  la  société  tout  s'explique  par  «  la  mécanique  cellulaire,  » 
et  que  les  plastidules  ont  une  âme.  L'Allemagne  ne  croit  pas  encore  aux 
plasticlules  ni  à  leur  âme,  mais  elle  entend  qu'il  soit  permis  d'y  croire  ; 
comme  la  liberté  d'association,  la  liberté  de  la  conscience  et  de  la  pen- 
sée lui  est  infiniment  chère.  Pour  peu  que  la  police  allemande  com- 
mette de  fâcheuses  confusions  et  des  abus  de  pouvoir,  la  loi  proposée 
pourrait  exciter  contre  le  gouvernement  impérisd  de  vifs  ressentimens 
et  compromettre  à  jamais  la  popularité  de  ceux  qui  l'auront  votée.  Les 
libéraux  le  savent;  ils  se  soumettront  plutôt  que  de  se  démettre;  mais 
ils  diront  oui  la  tête  basse,  l'inquiétude  dans  l'âme. 

Si  la  situation  est  dure  pour  les  libéraux,  elle  n'est  glorieuse  pour 
personne,  sauf  peut-être  pour  M.  Marx,  fondateur  de  l'Association  inter- 
nationale. Un  journal  autrichien  remarquait  dernièrement  qu'il  devait 
en  coûter  au  chancelier  de  l'empire,  qui  a  fait  de  si  grandes  choses, 
qui  a  détrôné  des  rois,  des  électeurs,  des  empereurs  et  changé  la  carte 
de  l'Europe,  d'avoir  à  confesser  aujourd'hui  que  M.  Bebel  est  un  dan- 
ger public,  que  M.  Liebknecht  lui  fait  peur,  que  M.  Hasenclever  et 
M.  Hasselmann  l'empêchent  de  dormir.  Moins  de  huit  ans  après  sa 
fondation,  cet  empire  qu'il  a  créé  est  menacé  par  des  ennemis  inté- 
rieurs. Que  les  vieilles  masures  soient  infestées  de  souris,  de  rats  et 
même  de  revenans,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner;  mais  qu'une 
maison  toute  neuve,  bâtie  en  pierres  de  taille,  soit  minée  par  les  ter- 
mites et  hantée  par  le  spectre  rouge,  cela  ne  fait  pas  honneur  au 
maître  architecte  qui  Ta  construite.  Ajoutez  qu'on  reproche  tout  haut  à 
M.  de  Bismarck  d'avoir  jadis  évoqué  imprudemment  pour  son  plaisir  ce 
spectre  contre  lequel  il  cherche  maintenant  à  ameuter  toute  l'Alle- 
magne. On  l'accuse  d'avoir  coqueté  avec  l'utopie,  d'avoir  eu  des  com- 
plaisances pour  la  révolution,  se  flattant  que  la  révolution  et  l'utopie 
l'aideraient  à  avoir  raison  de  la  bourgeoisie  libérale.  Dans  la  séance 
du  Reichstag  du  16  septembre,  le  socialisme,  par  la  bouche  de  M.  Be- 
bel, a  déclaré  que  ces  accusations  étaient  fondées.  «  Les  gens  que 
vous  traitez  à  cette  heure  de  dangereux  révolutionnaires  et  que  vous 
voulez  mettre  hors  la  loi,  a  dit  l'orateur  socialiste,  jadis  vous  avez  été 
plus  indulgent  pour  eux;  vous  les  honoriez  de  vos  attentions,  vous  leur 
faisiez  des  avances.  En  1862,  un  certain  Eichler,  de  Berlin,  fut  chargé 
de  nous  proposer  en  votre  nom  un  marché  fort  avantageux,  que  nous 
avons  refusé.  Plus  tard  vous  avez  eu  des  relations  et  tenu  des  confé- 
rences avec  Lassalle,  notre  chef,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  congédié 
Lassalle,  c'est  Lassalle  qui  a  rompu  avec  vous.  En  1865,  une  députation 
d'ouvriers  tisserands  avant  obtenu  une  audience  du  roi  de  Prusse,  le 
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roi  leur  a  fait  espérer  qu'il  s'occuperait  de  résoudre  la  question  ou- 
vrière par  voie  législative,  et  vous  avez  fait  vous-même  à  l'ouvrier  Paul 
et  à  ses  amis  des  offres  de  services  pour  leur  venir  en  aide  contre 
les  libéraux,  leurs  patrons.  L'ouvrier  Paul  vous  demanda  d'abord 
6,000  thalers,  et  vous  vous  êtes  écrié  :  Bagatelle,  misère  que  cela, 
vous  les  aurez.  Vous  jugiez  en  ce  temps  que  nous  pouvions  vous  être 
bons  à  quelque  chose,  vous  aider  à  détruire  les  petits  états  et  à  vous 
débarrasser  des  libéraux.  Aujourd'hui  encore,  si  nous  consentions  à  en- 
trer dans  vos  vues,  à  voter  pour  le  rachat  des  chemins  de  fer  ou  pour 
le  monopole  des  tabacs,  nous  vous  semblerions  moins  dangereux  et 
vous  nous  verriez  d'un  œil  plus  doux.  » 

M.  de  Bismarck  s'est  cru  tenu  de  réfuter  point  par  point  les  assertions 
de  M.  Bebel;  l'ouvrier  tourneur  a  dû  être  fort  sensible  à  l'honneur  in- 
signe qu'il  lui  faisait.  M.  de  Bismarck  a  déclaré  qu'il  ne  se  souvenait 
plus  de  ce  qu'il  avait  pu  dh'e  jadis  à  l'ouvrier  Paul,  mais  qu'à  coup  sûr 
il  n'avait  jamais  considéré  6,000  thalers  comme  une  bagatelle,  une  mi- 
sère, eine  wahre  Limijjerei.  Il  a  affirmé  aussi  que  jamais  le  sieur  Eichler 
n'avait  été  chargé  par  lui  de  traiter  en  son  nom  avec  la  démocratie  so- 
ciale, qu'à  la  vérité  on  lui  avait  communiqué  quelques  rapports  de 
police  rédigés  par  ce  personnage,  mais  que  ces  rapports  concernaient 
les  progressistes  et  non  les  socialistes.  —  «  Je  me  rappelle  fort  bien 
Eichler,  s'est-il  écrié,  parce  que  cet  homme  m'a  réclamé  plus  tard 
quelque  chose  pour  des  services  qu'il  ne  m'a  pas  rendus.  »  Il  serait 
souverainement  injuste  de  reprocher  Eichler  à  M.  de  Bismarck;  c'est 
une  triste  nécessité  pour  les  grands  hommes  de  n'être  pas  toujours 
difficiles  dans  le  choix  des  instrumens  qu'ils  emploient.  Quiconque  a  lu 
les  romans  de  l'ingénieux  conteur  qui  s'appelle  aujourd'hui  lord  Bea- 
consfield  a  fait  la  connaissance  du  très  honorable  Nicolas  Rigby,  per- 
sonnage d'une  moralité  douteuse,  qui  était  le  factotum  de  l'un  des 
premiers  pairs  d'Angleterre  et  jouait  un  grand  rôle  dans  la  politique 
de  son  temps.  Personne  ne  se  fiait  à  lui,  et  tout  le  monde  lui  faisait  des 
confidences.  Il  avait  l'esprit  court,  ses  expédiens  n'étaient  pas  toujours 
heureux,  et  cependant  lord  Monmouth  ne  se  lassait  pas  de  recourir  à 
ses  bons  offices.  «  Il  y  a  dans  la  plupart  des  transactions  de  la  vie  cer- 
taines choses  qui  doivent  être  faites  et  qu'on  ne  se  soucie  pas  de  faire 
soi-même.  C'était  toujours  la  portion  de  M.  Rigby.  Il  était  chargé  d'exé- 
cuter les  vilaines  besognes,  to  do  the  dirty  work.  »  Les  hommes  d'état 
font  exécuter  les  vilaines  besognes  par  des  gens  qu'ils  méprisent,  les 
Rigby  s'en  acquittent  bien  ou  mal,  et  quelquefois  se  font  payer  grasse- 
ment pour  des  services  qu'ils  n'ont  pas  rendus. 

Quant  à  Lassalle,  M.  de  Bismarck  est  convenu  franchement  des  rela- 
tions qu'il  avait  entretenues  avec  ce  tribun;  mais  il  a  nié  qu'il  eût  ja- 
mais négocié  avec  lui  sur  quoi  que  ce  fût.  Il  n'a  jamais  vu  dans  le 
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fondateur  du  socialisme  germanique  qu'un  homme  d'esprit  fort  ai- 
mable, dont  il  goûtait  les  manières  et  la  conversation,  un  ambitieux 
de  grande  envergure  et  de  haut  vol,  qui  Tintéressait.  «  L'idéal  que 
poursuivait  Lassalle  était  l'empire  allemand,  bien  qu'il  ne  sût  pas  au 
juste  si  l'empire  allemand  devait  se  faire  avec  la  dynastie  des  Hohen- 
zoUern  ou  avec  la  dynastie  Lassalle;  mais  il  était  monarchiste  jusqu'à 
la  moelle,  et  il  aurait  lancé  un  quos  ego  méprisant  à  ces  misérables 
épigones  qui  invoquent  son  nom  et  se  réclament  de  lui.  »  En  louant 
ainsi  Lassalle,  M.  de  Bismarck  s'est  acquitté  d'une  dette,  car  jadis  Las- 
salle l'avait  comblé  d'éloges  dans  une  brochure  qui  fit  du  bruit.  Nous 
comprenons  sans  peine  que  le  commerce  de  ce  célèbre  agitateur  eût 
quelque  charme  pour  M.  de  Bismarck.  Sans  parler  de  la  vivacité  de 
son  intelligence  et  des  agrémens  de  sa  parole,  il  possédait  la  dose  de 
scepticisine  nécessaire  pour  plaire  au  chancelier  de  l'empire.  Le  Stan- 
dard accusait  naguère  le  plus  grand  politique  de  notre  temps  de  ne 
faire  aucune  différence  entre  les  raisons  d'état  et  ses  sentimens  per- 
sonnels, d'avoir  le  cœur  moins  grand  que  l'esprit,  et  «  de  ne  voir  dans 
le  monde  qu'un  théâtre  qui  lui  sert  à  faire  parade  de  sa  puissance,  à 
satisfaire  sa  mauvaise  humeur  et  à  écraser  ses  ennemis.  »  Lassalle 
ressemblait  en  ceci  au  plus  grand  politique  de  notre  temps  ;  il  aspirait 
lui  aussi  à  faire  parade  de  sa  puissance  et  à  écraser  ses  ennemis  sous 
le  talon  de  sa  botte.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  générosité  fût 
absolument  étrangère  à  son  caractère,  il  était  capable  de  bonnes  ac- 
tions, mais  il  ne  s'oubliait  jamais,  et  le  courage  chevaleresque  qu'il  a 
déployé  en  faveur  d'une  femme  malheureuse  lui  valut  en  fin  de  compte 
une  rente  assez  considérable,  garantie  par  un  bon  contrat.  11  n'a  été 
tout  à  fait  désintéressé  que  lorsqu'il  entreprit  de  commenter  et  d'ex- 
pliquer le  philosophe  Hérachte;  ce  tour  de  force  le  rendit  célèbre 
parmi  les  doctes,  mais  cette  gloire,  trop  modeste,  ne  pouvait  lui  suflire. 
Soit  qu'il  plaidât  devant  vingt  tribunaux  différons  et  durant  neuf  années 
la  cause  de  la  comtesse  Hatzfeldt,  soit  qu'il  remplît  Berlin  du  fracas  de 
ses  aventures  galantes,  soit  qu'il  rêvât  de  faire  représenter  au  théâtre 
royal  un  drame  historique  où  il  s'était  peint  lui-même  sous  les  traits 
de  Ulrich  de  Hutten,  soit  qu'il  sortît  triomphant  d'un  procès  politique 
après  avoir  étonné  les  juges  par  son  audace  et  subjugué  l'auditoire  par 
son  éloquence,  il  s'occupait  toujours  de  jouer  un  rôle.  Il  s'avisa  enfin 
de  fonder  l'association  générale  des  travailleurs  allemands,  se  flattant 
que  lorsqu'il  aurait  une  armée  derrière  lui,  les  gouverneraens  seraient 
obligés  de  compter  avec  son  ambition;  mais  il  entendait  conduire  son 
armée  à  la  baguette,  ce  n'était  pas  un  président,  c'était  un  dictateur. 
Dans  le  fond,  s'il  détestait  les  bourgeois,  qui  ne  faisaient  pas  assez  de 
cas  de  son  mérite,  il  méprisait  les  ouvriers,  qui  lui  marchandaient  leur 
soumission;  en  revanche,  il  adorait  Lassalle.  11  se  vantait  de  n'avoir 
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jamais  trouvé  une  femme  capable  de  lui  résister,  et  il  déclarait  sans 
détours  à  une  jeune  fille  qu'il  aimait  ou  qu'il  croyait  aimer  «  qu'elle 
devait  être  fière  d'avoir  inspiré  de  l'amour  à  un  homme  de  sa  trempe... 
à  un  homme  du  plus  grand  génie  et  d'un  caractère  presque  surhu- 
main. » 

En  traçant  le  portrait  du  tribun,  M.  de  Bismarck  nous  semble  avoir 
un  peu  adouci  les  couleurs;  il  l'a  représenté  comme  plus  inoffensif  qu'il 
n'était.  Sans  doute  Lassalle  n'a  jamais  été  communiste,  il  ne  deman- 
dait à  rétat  que  d'ouvrir  de  larges  crédits  aux  sociétés  coopératives.  11 
faut  avouer  aussi  qu'il  est  toujours  resté  patriote,  qu'il  a  toujours  été 
Prussien,  et  que  les  rois  lui  étaient  moins  odieux  que  les  bourgeois.  — 
«  Dès  mon  enfance  j'ai  été  républicain,  écrivait-il  à  un  ami,  et  malgré 
cela  ou  peut-être  à  cause  de  cela  je  suis  arrivé  à  la  conviction  que  la 
royauté  aurait  le  plus  grand  avenir,  si  elle  savait  se  résoudre  à  devenir 
la  royauté  sociale.  »  Mais  comme  il  doutait  que  le  roi  Guillaume  se  dé- 
cidât jamais  à  se  faire  socialiste  et  à  prendre  Lassalle  pour  son  pre- 
mier ministre,  il  écrivait  aussi  :  «  La  révolution  s'accomplira  d'une  ma- 
nière légale  et  pacifique,  si  on  est  assez  sage  pour  l'accepter  avant  qu'il 
soit  trop  tard;  sinon  elle  éclatera  au  milieu  des  convulsions  et  se  mon- 
trera au  monde  les  cheveux  au  vent,  des  sandales  d'airain  à  ses  pieds.  » 
Dans  le  temps  même  de  ses  relations  avec  Lassalle,  M.  de  Bismarck 
parla  un  jour  à  la  commission  du  budget  «  de  ces  existences  catilinaires 
qui  trouvent  leur  profit  dans  les  bouleversemens.  »  Était-ce  en  causant 
avec  cet  homme  d'esprit  et  de  bonnes  manières  qu'il  avait  vu  tout  à 
coup  se  dresser  devant  lui  la  figure  de  Catilina?  11  a  représenté  au 
Reichstag  que  le  fond  de  toutes  les  négociations  sérieus-es  est  un  do  ut 
des,  dont  on  évite  de  parler  par  bienséance,  que  Lassalle  n'avait  rien  à 
lui  donner,  que  partant  il  n'avait  pu  négocier  avec  lui.  Lassalle  n'avait-il 
donc  rien  à  donner?  N'avait-il  pas  pour  lui  son  éloquence,  son  audace, 
sa  plume,  son  talent  de  libelliste,  son  génie  de  polémique  et  d'invective? 
N'était-ce  pas  un  homme  utile  que  celui  qui  disait  aux  ouvriers  :  — 
u  Mes  amis,  jurez-moi  que  si  jamais  la  lutte  éclatait  entre  cette  misé- 
rable bourgeoisie  libérale  et  la  royauté  de  droit  divin,  vous  seriez  pour 
la  royauté  contre  la  bourgeoisie?  »  Non,  Lassalle  n'était  pas  un  Cati- 
lina, mais  c'était  peut-être  un  Clodius,  et  César  savait  employer 
Clodius. 

Il  y  a  dans  ce  monde  un  intérêt  auquel  M.  de  Bismarck,  il  faut  le  re- 
connaître, rapporte  et  sacrifie  tout;  c'est  la  conservation  de  l'œuvre 
qu'il  a  créée.  Il  a  pu  croire  autrefois  que  les  socialistes  lui  rendraient 
des  services  dans  sa  lutte  contre  les  chimères  Hbérales,  contre  les  pré- 
jugés particularistes.  Il  ne  peut  se  dissimuler  aujourd'hui  que  leurs  vi- 
sées et  leurs  efforts  vont  à  détruire  l'empire.  Aux  hommes  d'esprit, 
pour  qui  l'utopie  était  un  moyen  d'arriver,  ont  succédé  les  fanatiques 
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honnêtes  et  bornés;  avec  ceux-là,  M.  de  Bismarck  ne  peut  s'entendre. 
Il  a  dit  qu'il  était  revenu  de  ses  sympathies  socialistes  le  jour  où 
M.  Liebknecht  avait  fait  dans  le  Reichslarj  l'éloge  de  la  commune,  «  ce 
gouvernement  d'assassins  et  d'incendiaires.  »  M.  de  Bismarck  devrait 
être  plus  indulgent  pour  M.  Liebknecht.  N'avait-il  pas  plaidé  le  pre- 
mier les  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  l'insurrection  de  la  com- 
mune, où  il  se  flattait  de  découvrir  un  «  noyau  de  raison?  »  Nous  croi- 
rions plutôt  que  la  démocratie  sociale  lui  est  devenue  odieuse  le  jour 
où  les  disciples  cosmopoUtes  de  M.  Marx  ont  pris  le  dessus  sur  les  pa- 
triotes lassalliens,  le  jour  où  les  socialistes  allemands  ont  commencé  à 
prêcher  la  fraternité  des  peuples,  à  protester  contre  l'impôt  du  sang, 
contre  les  charges  militaires  qui  ruinaient  les  industries  et  le  commerce 
de  l'Allemagne.  Leur  éloquence  un  peu  grossière ,  mais  persuasive,  a 
trouvé  de  l'écho  dans  la  nation,  et  tout  serait  perdu  si  elle  en  trouvait 
dans  les  casernes.  M.  de  Bismarck  ne  s'émeut  pas  aisément,  il  ne 
tremble  pas  pour  la  famille  et  la  propriété,  il  n'a  garde  de  croire  que 
les  utopies  communistes  mettent  la  paix  publique  en  péril.  La  loi  d'ex- 
ception qu'il  vient  de  présenter  au  parlement  est  destinée  avant  tout  à 
préserver  les  casernes  d'une  propagande  pernicieuse  et  à  mettre  le  bud- 
get militaire  hors  de  toute  atteinte. 

Les  avances  que  les  gouvernemens  trop  habiles  peuvent  faire,  le  cas 
échéant,  à  la  démocratie  sociale  sont  moins  utiles  à  ses  progrès  que  cer- 
tains exemples  qu'ils  lui  donnent.  Dans  les  considérans  dont  il  a  ac- 
compagné son  projet  de  loi  contre  les  socialistes,  le  gouvernement  im- 
périal accuse  les  disciples  de  M.  Marx  de  saper  les  croyances  salutaires 
qui  maintiennent  les  peuples  dans  le  droit  chemin,  de  leur  enseigner 
le  culte  de  la  force  et  de  la  violence,  le  mépris  du  droit  et  de  la  justice. 
—  «  Soyons  sincères,  a  dit  dans  la  discussion  du  17  septembre  l'un  des 
chefs  du  parti  progressiste,  M.  le  docteur  Hilnel,  et  reconnaissons  que 
nous  avons  tous  péché.  Nous  reprochons  à  la  démocratie  sociale  de  tenir 
école  de  matérialisme.  Ne  pourrait-elle  pas  nous  renvoyer  la  balle?  Cette 
politique  réaliste  que  nous  avons  fait  gloire  de  pratiquer  repose-t-elle 
sur  d'autres  principes  que  la  force  et  l'intérêt?  »  C'est  un  instrument 
merveilleux  que  la  politique  réaliste  pour  arriver  à  la  gloire  et  changer 
la  carte  de  l'Europe;  mais  elle  donne  aux  peuples  de  fâcheuses  leçons; 
après  avoir  admiré  les  résultats,  ils  sont  tentés  d'imiter  les  moyens  et 
de  les  appliquer  à  leurs  petites  affaires  particulières.  Quand  le  prince 
royal  qui  devait  s'appeler  un  jour  le  grand  Frédéric  écrivit  un  traité 
pour  réfuter  Machiavel,  Voltaire  disait  :  «  Il  crache  dans  le  plat  pour  en 
dégoûter  les  autres.  »  Mais  le  monde  n'est  pas  si  prompt  à  se  dégoûter, 
et  lorsqu'il  découvre  que  le  mépris  des  scrupules  rend  les  entreprises 
plus  faciles,  il  fait  bon  marché  des  siens,  si  tant  est  qu'il  lui  en  reste. 
Veut-on  savoir  quels  effets  produit  à  la  longue  sur  les  peuples  la  poli- 
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tique  réaliste?  Qu'on  relise  Thucydide  et  les  chapitres  de  son  immor- 
telle histoire  où  il  a  retracé  les  troubles  violens  qui  ensanglantèrent 
la  malheureuse  Gorcyre  dans  la  cinquième  année  de  la  guerre  du 
Péloponèse.  Ce  fut  une  sorte  de  commune;  les  réquisitions,  les  con- 
fiscations, les  brigandages,  les  incendies,  les  massacres  d'otages,  rien 
n'y  manqua,  hormis  le  pétrole.  Dans  ces  excès,  on  osa,  dit  l'histo- 
rien, tout  ce  qu'osent  des  malheureux  qu'on  à  longtemps  gouvernés 
avec  insolence  et  qui  imitent  les  procédés  de  leurs  maîtres,  tout  ce 
que  peuvent  se  permettre  des  misérables  qui  veulent  en  finir  avec  leurs 
souffrances  accoutumées  en  s'empârant  du  bien  des  autres,  enfin  tout 
ce  que  peuvent  faire  des  hommes  qui,  «  sans  être  conduits  par  la  cu- 
pidité et  n'attaquant  leurs  ennemis  qu'au  nom  des  principes,  se  livrent 
à  leurs  passions  sauvages  et  se  montrent  justiciers  atroces  et  inexo- 
rables. »  Où  les  démocrates  de  Gorcyre  avaient-ils  fait  leur  éducation? 
Thucydide  nous  l'apprend;  ils  s'étaient  instruits  à  l'école  de  ces  habiles 
politiques  réalistes  qui,  dès  le  début  de  la  guerre  du  Péloponèse, 
avaient  gouverné  les  cités  grecques  sans  jamais  rien  refusera  leur  am- 
bition et  à  leurs  rancunes.  Il  nous  assure  qu'en  ce  temps  tous  les  mots 
avaient  perdu  leur  sens,  que  l'audace  sans  scrupule  était  traitée  de  zèle 
courageux  pour  le  bien  de  l'état,  que  l'homme  violent  était  un  homme 
sûr,  celui  qui  le  contrariait  un  suspect,  qu'être  le  premier  à  faire  du 
mal  à  ses  ennemis,  c'était  passer  pour  un  homme  d'esprit  et  mériter 
les  éloges,  qu'on  en  méritait  aussi  quand  on  savait  exciter  à  nuire 
celui  qui  n'y  songeait  pas,  et  lorsqu'on  formait  des  alliances,  ce  n'était 
pas  sur  la  foi  des  sermens  que  les  alliés  fondaient  leur  confiance  réci- 
proque, mais  sur  les  injustices  qu'ils  avaient  pratiquées  en  commun. 
«  C'est  ainsi,  nous  dit  Thucydide,  que  la  naïveté  devint  un  objet  de 
risée,  et  pourtant,  ajoute-t-il,  il  y  a  un  peu  de  naïveté  dans  toutes  les 
grandes  âmes.  »  Nous  ne  savons  ce  qu'il  en  faut  croire,  mais  nous  dou- 
tons que  le  chancelier  de  l'empire  germanique  ait  été  surpris  une  seule 
fois  en  flagrant  délit  de  naïveté,  sauf  peut-être  le  jour  où  il  a  raconté 
au  correspondant  du  Times  certaines  choses  qui  ne  devaient  pas  être 
redites.  Peut-être  aussi,  en  d'autres  occasions,  a-t-il  parlé  trop  haut; 
l'écho  a  répondu.  —  «  Les  grandes  questions,  s'écriait-il  en  1863,  ne  se 
résolvent  pas  par  des  discours  et  des  délibérations  parlementaires,  mais 
par  le  fer  et  le  sang,  n  M.  Marx  a  dit  à  son  tour  au  congrès  de  la  Haye  : 
«  C'est  à  la  force  qu'il  faut  en  appeler  pour  établir  la  domination  des 
travailleurs.  »  Il  avait  écrit  auparavant  dans  son  livre  sur  le  Capital, 
qu'on  a  surnommé  la  bible  du  communisme  :  «  La  violence  est  une 
puissance  économique;  la  violence  est  la  sage-femme  des  vieilles  so- 
ciétés qui  sont  grosses  d'une  société  nouvelle.  » 

II  est  étrange  que  M.  de  Bismarck  ait  choisi  le  moment  où  il  se  dis- 
posait à  faire  voter  par  le  Reichstag  une  loi  destinée  à  restaurer  en 
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Allemagne  le  respect  du  droit  et  de  la  justice  pour  appeler  de  nouveau 
l'alteniion  de  l'Europe  sur  un  des  actes  les  plus  équivuques  de  la  poli- 
tique réaliste.  A  b  vérité  on  ne  sait  plus  que  penser  des  confidences 
qu'il  a  pu  faire  au  correspondant  du  Times,  qui  s'est  empressé  de  les 
répéter  urhi  et  orbi.  Un  journal  ofïicieux  de  Berlin  a  insinué  qu'en  cette 
occurrence  M.  de  Blowitz  avait  été  mal  servi  par  sa  mémoire,  qu'il  avait 
mêlé  le  faux  au  vrai,  et  avancé  des  choses  neuves  qui  n'étaient  pas 
exactes,  en  y  joignant  des  choses  exactes  qui  n'étaient  pas  neuves.  Ce 
qui  n'est  pas  neuf,  ce  que  tout  le  monde  savait,  c'est  qu'au  printemps 
de  1875  le  parti  militaire  prussien  ou  du  moins  quelques  hommes  mar- 
quans  de  ce  parti  nourrissaient  de  noirs  projets  contre' la  France.  — 
Nous  avons  battu  les  Français,  disaient-ils,  nous  leur  avons  pris  deux 
provinces  et  cinq  milliards,  nous  avons  signé  avec  eux  un  traité  dont 
ils  ont  exécuté  toutes  les  clauses  avec  une  irréprochable  loyauté;  mais 
ils  ont  à  notre  égard  un  tort  impardonnable.  Nous  nous  flattions  de  les 
avoir  ruinés  à  jamais  et  que  dorénavant  ils  n'auraient  plus  d'armée. 
Nous  nous  étions  trompés  ;  nous  allons  nous  jeter  sur  eux  avant  qu'ils 
soient  devenus  plus  forts,  et  cette  fois  nous  les  mettrons  hors  d'état  de 
jamais  nous  inquiéter.  —  Comment  faut-il  qualiQer  ce  langage  et  ce 
procédé?  Ce  n'est  plus  de  la  politique,  c'est  autre  chose,  et  nous  serions 
curieux  de  savoir  ce  qu'en  a  pensé  M.  Marx. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  neuf  dans  les  révélations  du  Times,  ce  que  per- 
sonne ne  s'était  avisé  de  soupçonner,  c'est  que  M.  de  Bismarck,  ré- 
prouvant les  projets  un  peu  sauvages  du  parti  militaire  et  n'osant  les 
combattre  ouvertement,  s'était  résolu  à  les  faire  avorter  par  des  indis- 
crétions calculées.  Voilà  qui  est  fort  invraisemblable,  et  la  Gazette  de 
l'Allemagne  du  nord  a  eu  raison  de  dire  que  le  chancelier  responsable 
de  l'empire  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  des  moyens  détournés  pour 
faire  prévaloir  son  veto.  Sans  doute  on  croyait  savoir,  pour  l'avoir  en- 
tendu dire,  que  dans  un  bal  de  la  cour  M.  de  Radowitz  avait  déclaré 
brusquement  à  M.  de  Gontaut-Biron  «  que  la  France  se  relevait  trop 
vite  et  que  cela  devenait  intolérable.  »  On  croyait  savoir  aussi  que,  le 
5  mai,  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  avant  de  partir  pour  Berlin, 
s'était  présenté  auprès  du  duc  Decazes  et  l'avait  rendu  attentif  aux 
conséquences  fâcheuses  que  pourrait  avoir  pour  les  relations  des  deux 
pays  les  armemens  que  faisait  la  France,  sous  prétexte,  disait^il,  d'exé- 
cuter la  nouvelle  loi  des  cadres.  Mais  personne  n'avait  pensé  à  voir 
dans  ces  redoutables  avertissemens  une  habile  manœuvre  de  M.  de  Bis- 
marck pour  mettre  la  France  sur  ses  gardes  et  pour  faire  manquer  un 
mauvais  coup.  Quant  au  gouvernement  français,  il  se  rappela  fort  à 
propos  ce  qui  s'était  passé  quelques  années  auparavant.  En  1866,  cer- 
tains propos  menaçans  tenus  par  M.  de  Bismarck  avaient  porté  le 
trouble  à  Dresde  et  à  Vienne,  et  le  gouvernement  autrichien  avait  pris 
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quelques  dispositions  militaires.  Aussitôt  la  presse  oflicieuse  de  Berlin 
avait  jeté  un  cri  d'alarme.  «  Les  régimens  que  l'Autriche  avait  concen- 
trés sur  ses  frontières  se  transformèrent  en  divisions,  et  les  divisions 
en  corps  d'armée.  On  en  concluait  naturellement  que  la  Prusse,  qui 
n'avait  encore  remué  ni  un  homme  ni  un  canon,  allait  se  trouver  dans 
la  nécessité  de  pourvoir  à  sa  défense  (1).  »  Que  serait-il  arrivé  en  1875, 
si  le  gouvernement  français,  effrayé  des  rapports  qu'il  recevait  de  son 
ambassadeur,  avait  ordonné  quelques  mouvemens  de  troupes?  Selon 
toute  apparence,  les  journaux  officieux  de  Berlin,  se  méprenant  sur  les 
intentions  secrètes  de  M.  de  Bismarck,  se  seraient  écriés  tout  d'une  voix 
que  la  France  se  disposait  à  prendre  l'offensive  et  qu'il  y  allait  de  la 
sûreté  de  l'empire  de  la  mettre  en  demeure  de  désarmer.  Heureuse- 
ment le  gouvernement  français,  bien  inspiré,  profita  de  l'expérience 
des  autres;  peut-être  aussi  se  souvint-il  de  La  Fontaine  et  du  chat  de 
la  fable,  qui  se  vantait  de  n'avoir  qu'un  tour  dans  son  bissac,  et  qui 
soutenait  qu'il  en  valait  mille.  Le  gouvernement  français  ne  fit  bouger 
ni  un  régiment  ni  un  escadron;  il  se  contenta  d'en  appeler  à  l'Europe, 
de  crier  au  voleur,  et  les  gendarmes  accoururent;  il  en  vint  de  Londres 
et  de  Saint-Pétersbourg.  M.  de  Bismarck  prétend  qu'ils  sont  venus  pour 
rien,  que  l'Europe  s'est  abusée.  C'est  fâcheux,  mais  les  légendes  s'ac- 
créditent aisément,  et  quelquefois  l'histoire  les  recueille.  Peut-être 
l'histoire  racontera-t-elle  un  jour  qu'en  1875  les  hommes  qui  gouver- 
naient l'Allemagne,  s'indignant  que  la  France,  qu'ils  avaient  crue  morte, 
s'obstinât  à  vivre,  conçurent  le  dessein  d'en  finir  avec  elle  avant  qu'elle 
fût  en  état  de  se  défendre,  et  que  trois  ans  plus  tard  ils  présentaient 
au  Reichsiag  une  loi  d'exception  destinée  à  relever  dans  la  nation  alle- 
mande le  sentiment  du  droit  et  le  respect  de  la  justice. 

Le  gouvernement  impérial  ne  se  fait  du  reste  aucune  illusion  sur 
Tefficacité  que  peut  avoir  la  loi  qu'il  propose ,  fût-elle  par  impossible 
votée  sans  amendemens  et  sans  atténuations.  Il  est  trop  intelligent 
pour  se  figurer  que  la  police,  si  bien  armée  qu'elle  soit,  puisse  venir  à 
bout  d'une  idée,  et  c'est  à  l'opinion  publique  qu'il  fait  appel  pour  rem- 
porter la  victoire  définitive.  «  Le  gouvernement,  a  dit  le  comte  Stolberg, 
vice-chancelier  de  l'empire,  est  loin  d'envisager  les  mesures  proposées 
comme  suftisantes;  c'est  à  la  nation,  c'est  aux  associations  volontaires, 
c'est  aux  individus  de  combattre  la  démocratie  sociale,  de  réfuter  ses 
erreurs,  de  s'appliquer  à  réveiller  dans  toutes  les  âmes  la  crainte  de 
Dieu,  l'amour  de  la  patrie,  l'esprit  de  sagesse  et  la  loyauté.  »  Le  comte 
Stolberg  a  raison;  l'exemple  de  la  Russie  et  les  assassinats  de  Saint- 
Pétersbourg  prouvent  assez  que  la  police  ne  suflit  pas  pour  détruire  les 

(l)  Voyez  clans  VÉtude  sur  laiwlUique  française  en  1866,  publiée  par  la  Bévue,  livrai- 
son du  15  septembre  1878,  une  curieuse  conversation  de  M.  de  Bismarck  avec  la  com- 
tesse de  Hohenthal. 
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doctrines  dangereuses  et  homicides;  mais  en  appeler  à  la  fois  aux  lois 
d'exception  et  à  l'opinion  publique,  c'est  peut-être  une  chimère.  — 
«  Un  de  mes  amis,  disait  M.  Hiinel  dans  la  séance  du  17  septembre, 
m'a  confessé  que,  quand  la  loi  serait  votée,  il  n'oserait  plus  s'attaquer 
au  socialisme.  Le  moyen  d'argumenter  contre  un  ennemi  bâillonné,  qui 
ne  peut  plus  vous  répondre?  »  Recourir  aux  lois  d'exception,  c'est  avouer 
que  la  discussion  est  impuissante,  et  armer  de  pleins  pouvoirs  la  po- 
lice, c'est  engager  la  nation  à  s'en  remettre  aux  agens  de  la  sûreté  pu- 
blique du  soin  de  la  défendre. 

Nous  doutons  que  l'Allemagne  réponde  avec  empressement  à  l'appel 
qu'on  lui  adresse.  Elle  a  été  révoltée  par  les  attentats  de  Hœdel  et  de 
Nobiling;  mais  cinq  cents  procès  de  lèse-majesté,  intentés  souvent  à  la 
légère  sur  la  foi  de  dénonciateurs  suspects,  ont  refroidi  son  indignation. 
Elle  se  demande  d'ailleurs  si  les  progrès  du  socialisme  ne  sont  pas  im- 
putables en  partie  aux  erreurs,  aux  maladresses  administratives  de  ceux 
qui  la  gouvernent,  et  si  M.  de  Bismarck  n'est  pas  un  génie  compliqué, 
mais  incomplet.  Au  surplus  elle  s'étonne  que  son  gouvernement  réclame 
son  secours  et  sa  protection;  elle  le  croit  capable  de  se  protéger  lui- 
même,  elle  a  toujours  cru  à  sa  force.  N'a-t-il  pas  cette  autorité  que 
donnent  les  longs  succès?  N'a-t-il  pas  fait  un  pacte  avec  la  fortune?  Elle 
ne  peut  admettre  que  MiM.  Bebei  et  Liebknecht  fassent  trembler  M.  de 
Bismarck,  elle  craint  que  le  socialisme  ne  soit  qu'un  prétexte,  que  le 
chancelier  de  l'empire  n'ait  des  vues  secrètes,  qu'il  ne  mette  en  avant 
la  loi  d'exception  à  la  seule  fin  de  former  une  majorité  qui  votera  ses 
lois  financières.  S'il  en  faut  croire  Paul-Louis  Courier,  on  demandait  un 
jour  à  certain  grand-vicaire  quel  était  son  sentiment  sur  le  dogme,  sur  la 
lumière  du  Thabor,  sur  l'immaculée  conception,  sur  la  consubstantialité 
du  père  et  du  fils,  et  ce  qu'il  pensait  de  la  suspension  du  sacrement 
dans  les  espèces.  —  «  Je  pense,  répondit-il  en  colère,  je  pense  à  ravoir 
mon  prieuré,  et  je  crois  que  je  le  raurai.  »  A  tort  ou  à  raison,  beau- 
coup d'Allemands  s'imaginent  que  M.  de  Bismarck  s'inquiète  peu  du 
dogme  communiste,  que  l'abolition  du  salariat,  l'émancipation  du  travail, 
la  suppression  du  monopole  des  capitalistes,  le  laissent  fort  tranquille, 
et  qu'il  ne  s'occupe  que  de  son  prieuré,  c'est-à-dire  de  l'empire  ger- 
manique qu'il  entend  organiser  à  sa  tête,  à  sa  guise,  selon  sa  fan- 
taisie, selon  son  idée,  qui  n'est  pas  toujours  l'idée  de  la  nation. 

G.  Valbert. 
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30  septembre  1878. 


Avant  qu'un  mois  soit  écoulé,  l'automne  touchera  à  son  déclin,  les 
derniers  beaux  jours  auront  passé.  Les  vacances  seront  finies  pour  tout 
le  monde.  L'exposition,  qui  ne  cesse  d'être  l'objet  de  la  curiosité  et  de 
l'intérêt  de  l'univers,  qui  jusqu'au  bout  attire  une  aflfluence  croissante 
de  visiteurs,  aura  été  close  officiellement  par  la  distribution  des  récom- 
penses, qui  en  sera  comme  le  couronnement  solennel.  Les  assemblées 
françaises  seront  revenues  à  Versailles  pour  reprendre  leurs  travaux 
interrompus  ;  les  partis  se  retrouveront  en  présence  dans  le  parlement, 
dans  les  préliminaires  des  élections  sénatoriales.  Qu'en  sera-t-il  de  ce 
lendemain  de  l'exposition,  Ce  ces  luttes  renaissantes,  de  ces  échéances 
inévitables  de  la  politique  aux  approches  de  l'hiver?  Quel  sera  le  pro- 
gramme de  la  nouvelle  saison  parlementaire?  Pans  quelles  conditions 
vont  se  retrouver  la  majorité  des  chambres,  les  oppositions,  le  gouver- 
nement? C'est  là  justement  ce  qui  s'agite  dans  ces  voyages  multipliés 
de  nos  hommes  publics ,  dans  ces  discours  qui  se  succèdent  depuis 
quelque  temps,  dans  toutes  ces  manifestations  qui  sont  comme  un  in- 
termède d'automne  ou  comme  le  prologue  assez  confus  de  la  session 
nouvelle,  des  élections  sénatoriales;  c'est  ce  qu'on  saura  bientôt  lorsque 
ministres  ,  sénateurs  et  députés,  au  lieu  de  parler  dans  des  banquets, 
devant  des  auditoires  complaisans  ou  un  peu  excités,  auront  à  serrer 
de  plus  près  tant  de  questions  sérieuses  et  délicates  d'où  dépendent  la 
paix  intérieure,  la  fixité  des  institutions,  la  direction  de  toute  notre  po- 
litique, le  développement  régulier  et  graduel  de  tous  les  intérêts  na- 
tionaux. Là  commencera  la  véritable  épreuve,  on  le  sent  déjà,  à  me- 
sure qu'on  approche  de  l'heure  où  toutes  les  vacances  finiront,  où 
l'exposition  ne  sera  plus  un  frein,  où  la  vie  publique  retrouvera  son  ani- 
mation. 

Ce  qu'il  y  a  en  effet  de  plus  clair  dans  cette  campagne  de  pérégri- 
nations retentissantes  qui  vient  de  jeter  un  dernier  éclat,  dans  ces  dis- 
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cours  qui  se  sont  inultipliés  depuis  quelques  semaines,  c'est  que  pour 
tous  les  esprits  réfléchis  il  y  ?i  plus  que  jamais  une  grave  question  de 
conduite.  Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  de  ceux  qui  choisissent  les 
éphémérides révolutionnaires  pour  se  livrer  à  d'intempérantes  apothéoses 
de  la  convention  et  des  conventionnels  d'autrefois,  qui  ne  trouvent 
rien  de  mieux  que  de  réhabiliter  tous  les  souvenirs  sinistres.  Ceux-là 
vivent  d'hallucinations  et  d'excentricités;  ils  se  croient  les  hommes  de 
l'avenir,  ils  ne  marchent  pas  même  avec  leur  temps  ;  ils  ont  un  idéal 
de  république  archéologique,  ils  sont  figés  dans  le  passé!  Avec  ceux-là 
il  n'y  a  et  il  n'y  aura  jamais  rien  à  faire,  parce  que  l'expérience  ne  les 
a  jamais  éclairés.  Pour  tous  les  esprits  qui  réfléchissent,  il  y  a  une 
question  bien  autrement  sérieuse  et,  pour  dire  le  mot,  toute  pratique. 
Jusqu'ici  on  est  arrivé  à  établir  un  régime,  à  créer  une  république  con- 
stitutionnelle, légale  à  travers  toutes  sortes  de  difficultés  et  de  contra- 
dictions. On  a  triomphé  depuis  sept  ans  des  oppositions  les  plus  pas-^ 
sionnées  et  les  plus  redoutables,  des  crises  les  plus  dangereuses  qui 
se  sont  incessamment  renouvelées.  On  a  dû  cette  victoire,  cela  n'est 
point  douteux,  à  la  patience,  à  la  modération,  et  beaucoup  aussi  à  la 
nécessité  des  choses,  à  cette  étrange  fortune  qui  a  fait  que  tous  les  au- 
tres régimes  se  sont  trouvés  impossibles.  Il  s'agit  maintenant  d'aller 
plus  loin,  si  on  le  peut,  de  mettre  définitivement  hors  de  toute  contes- 
tation ce  qui  a  été  si  laborieusement  conquis,  d'affermir  les  résultats  des 
dernières  années  par  la  raison,  par  la  mesure,  par  une  bonne  politique 
suivie  avec  persévérance;  il  s'agit  surtout  d'éviter  les  fautes  de  con- 
duite et  même  les  excès  de  langage  qui  sont  aussi  des  fautes.  En  un 
mot,  on  a  réussi  à  vivre,  il  faut  désormais  savoir  durer,  et  pour  durer 
il  n'y  a  qu'un  moyen  efficace,  à  peu  près  infaillible,  c'est  de  démontrer 
par  les  faits,  par  la  pratique  de  tous  les  jours,  que  le  régime  qui  existe 
n'a  rien  d'exclusif  et  de  tyrannique,  qu'il  est  compatible  avec  les  tradi- 
tions et  les  intérêts  de  la  France,  qu'il  suffit  à  sauvegarder  la  paix  pu- 
blique, toutes  les  nécessités  de  l'ordre  extérieur  aussi  bien  que  de 
l'ordre  intérieur. 

Voilà  la  vrais  question  qui  domine  toutes  les  autres,  et  rien  ne  se- 
rait certainement  plus  périlleux  aujourd'hui  que  de  se  laisser  aller  à 
des  impatiences  de  domination,  à  des  emportemens  de  parole,  de  croire 
qu'on  peut  impunément  abuser  d'une  victoire  qui  s'explique  par  tant 
de  causes  diverses.  C'est  la  pensée  du  gouvernement  tout  entier,  nous 
n'en  doutons  pas;  c'est  le  sentiment  qui  anime  M.  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  dans  ses  voyages  et  qui,  en  dehors  du  cabinet,  inspirait 
récemment  à  M.  Jules  Simon  le  discours  si  mesuré  et  si  juste  qu'il  a 
prononcé  à  Saint-Brieiic.  Pour  tous  les  hommes  sensés  et  prévoyans,  la 
sagesse  est  devenue  une  heur^^use  obligation,  et  ces  élections  sénato- 
riales qui  se  préparent  ne  seront  complètement  favorables  que  si  elles 


712  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

résolvent  le  problème  de  mettre  la  république  hors  de  contestation 
sans  affaiblir  les  garanties  de  modération  qui  seules  peuvent  aider  les 
institutions  nouvelles  à  vivre  d'une  vie  régulière.  M.  Gambetta  com- 
prend assurément,  comme  bien  d'autres  et  même  plus  que  bien  d'au- 
tres, les  nécessités  de  la  situation  de  la  France;  il  a  prouvé  plus  d'une 
fois  qu'il  savait  se  conduire  en  tacticien  avisé.  Il  resterait  à  savoir  jus- 
qu'à quel  point  il  a  servi  dernièrement  la  seule  politique  possible  au- 
jourd'hui en  faisant,  lui  aussi,  son  voyage  d'apparat,  en  allant  pronon- 
cer à  Romans,  dans  la  Drôme,  un  de  ces  discours  qui  ressemblent  à  un 
programme.  Si  M.  Gambetta  a  tenu  une  fois  de  plus  à  essayer  la  puis- 
sance de  sa  parole  et  à  savourer  la  popularité,  il  a  réussi.  11  a  été,  à 
ce  qu'il  paraît,  reçu  dans  la  Drôme  comme  l'empereur  l'a  été  avant 
lui.  Les  conseils  municipaux  n'ont  pas  manqué  d'accourir  sur  son  pas- 
sage. On  ne  lui  a  ménagé  ni  les  arcs  de  triomphe,  ni  les  musiques, 
ni  les  fleurs.  Il  a  été  accompagné  d'ovations  bruyantes  au  milieu  de 
ces  i)opulations  méridionales,  toujours  promptes  à  l'enthousiasme,  et  il 
a  fallu  un  instant  qu'il  suppliât  tous  les  amis  inconnus  qui  l'entou- 
raient de  réserver  leurs  acclamations  pour  la  république.  Le  fait  est, 
pour  sortir  des  puérilités,  que  M.  Gambetta  s'est  évidemment  créé  une 
situation  assez  exceptionnelle  et  assez  bizarre.  11  a  ce  que  les  Italiens 
appellent  la  'prepotenza.  Par  sa  popularité,  par  ses  dons  d'orateur,  il 
s'est  placé  au  premier  rang,  il  est  le  chef  le  plus  accrédité,  le  plus  ap- 
parent de  la  majorité  de  la  chambre,  et  il  est  cependant  douteux,  d'un 
autre  côté,  qu'il  puisse  de  sitôt  exercer  utilement  le  pouvoir.  De  là 
cette  position  étrange  d'un  homme  qui  est  une  sorte  de  puissance  ir- 
régulière, qui  peut  embarrasser  un  gouvernement  de  son  hostilité  ou 
de  sa  protection,  sans  être  en  mesure  de  le  remplacer,  —  dont  toutes  les 
paroles  prennent  aussitôt  une  importance  particulière.  M.  Gambetta  su- 
bit les  inconvéniens  de  son  rôle  :  il  ne  peut  aller  à  Romans  sans  qu'on 
lui  prépare  des  ovations  ridicules  qui  risqueraient  de  faire  de  lui  un 
personnage  excentrique,  et  il  ne  peut  parler  sans  qu'on  cherche  dans 
ce  qu'il  dit  un  programme  solennel  ou  une  remontrance  menaçante. 

A  dire  vrai,  le  discours  de  Romans  n'est  ni  une  remontrance  ni  un  pro- 
gramme. C'est  un  exposé  vigoureusement  tracé  d'une  multitude  de  ques- 
tions qui  sont  effleurées  encore  plus  que  sérieusement  discutées  et  qui 
dans  tous  les  cas  restent  soumises  à  une  plus  ample  instruction.  M.  Gam- 
betta a  saisi  l'occasion  de  toucher  un  peu  à  toute  chose,  à  la  constitution, 
au  ministère,  à  la  magistrature,  à  l'armée,  à  l'administration,  aux  finan- 
ces, aux  affaires  de  religion,  aux  rapports  de  l'église  et  de  l'état.  Sur  tous 
ces  points  l'orateur  de  la  gauche  a  voulu  exprimer  son  opinion,  donner 
du  moins  des  indications,  ou,  comme  il  l'a  dit,  tracer  un  aperçu  de  ce 
qu'on  pourrait  faire  après  le  renouvellement  du  sénat,  à  l'échéance  des 
pouvoirs  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  pendant  la  prochaine  pé- 
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riode  septennale  :  M.  Gambetta  a-t-il  complètement  réussi  à  faire  ce 
qu'on  peut  appeler  un  discours  approprié  à  la  situation,  à  parler  en  po- 
litique pénétré  des  nécessités  du  moment?  On  peut  en  douter.  Ce  n'est 
point  certes  qu'au  fond  ce  discours  soit  aussi  gonflé  de  radicalisme  et 
aussi  menaçant  qu'on  Fa  prétendu.  Quand  on  serre  de  près  toute  cette 
éloquence,  quand  on  cherche  à  dépouiller  les  idées  principales  de  leur 
enveloppe  oratoire,  il  se  trouve  au  contraire  en  définitive  que  ce  dis- 
cours de  Romans  n'a  rien  vraiment  de  révolutionnaire  ni  même  de  très 
hardi.  Ainsi  M.  Gambetta  est  le  premier  à  sentir  la  nécessité  de  res- 
pecter, de  maintenir  la  constitution  telle  qu'elle  a  été  faite,  et  ce  n'est 
pas  sans  esprit  qu'il  propose  de  donner  l'exemple  de  la  stabilité,  de  la 
régularité  dans  les  institutions  de  la  république  en  opposition  aux  in- 
stabilités de  la  monarchie  depuis  près  d'un  siècle. 

Que  propose  M.  Gambetta  au  sujet  de  l'armée  et  de  l'organisation  mi- 
litaire? Il  voit,  il  est  vrai,  une  interprétation  abusive  de  la  loi  dans 
la  permanence  indéfinie  des  chefs  placés  à  la  tête  des  grands  comman- 
demens  militaires;  que  la  critique  soit  juste  ou  erronée,  elle  ne  touche 
pas  dans  tous  les  cas  aux  ressorts  essentiels  de  l'organisation  des 
forces  de  la  France.  C'est  là  une  question  qui  peut  être  discutée  ap- 
paremment sans  péril  pour  la  société,  sans  dommage  pour  l'armée 
elle-même.  Quant  à  tout  le  reste,  il  faut  le  dire,  l'orateur  de  la 
gauche  est  aussi  résolu  que  précis  dans  ses  déclarations  sur  la  néces- 
sité de  maintenir  strictement  l'esprit  de  discipline,  de  bannir  la  poli- 
tique des  régions  militaires,  de  laisser  en  un  mot  l'armée  au  grand  et 
unique  devoir  de  représenter,  de  sauvegarder  l'honneur  et  l'indépen- 
dance du  pays.  Est-ce  au  sujet  de  la  magistrature  que  M.  Gambetta  se 
montre  subversif?  Il  n'est  point  à  la  vérité  très  indulgent  pour  les  ma- 
gistrats suspects  d'hostilité  contre  les  institutions;  il  a  néanmoins  le  cou- 
rage de  se  prononcer  tout  haut  pour  le  principe  tutélaire  de  l'inamovibi- 
lité des  juges,  et  le  dernier  mot  de  sa  politique  paraît  être  de  soumettre 
la  magistrature  française  à  une  investiture  nouvelle  au  nom  de  la  répu- 
blique. Ce  n'est  là  qu'une  illusion  sans  doute,  ce  ne  serait  qu'un  pal- 
liatif peu  sérieux,  si  ce  n'était  pas  un  moyen  détourné  pour  arriver  à  des 
exclusions  de  parti,  et  l'orateur  de  la  gauche  ne  voit  pas  qu'il  est  un 
peu  tard,  trois  ans  après  la  promulgation  des  lois  constitutionnelles  de 
la  république,  pour  songer  à  une  institution  nouvelle  de  la  magistra- 
ture; mais  en  fin  de  compte  c'est  là  encore  une  question  qui  doit  être 
examinée  avec  maturité,  avec  une  équité  supérieure,  dont  la  solution 
doit  concilier  le  respect  de  l'indépendance  nécessaire  de  la  justice  et  le 
respect  qu'un  gouvernement  se  doit  à  lui-même.  Les  déclarations  de 
M.  Gambetta  sur  les  finances,  sur  cette  éternelle  et  insaisissable  com- 
binaison des  dégrèvemens  d'impôts  et  de  l'augmentation  de  certaines 
dépenses,  peuvent  être  chimériques,  elles  n'ont  rien  de  radical.  Quand 
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l'orateur  de  la  gauche  se  prononce  vivement  contre  la  taxation  de  la 
rente,  contre  la  conversion  prochaine  du  5  pour  100,  il  peut  se  contre- 
dire, il  peut  être  arrivé  par  des  chemins  imprévus  à  cette  opinion,  il 
ne  cesse  pas  de  parler  en  conservateur.  Il  resterait  donc  dans  le  dis- 
cours de  Romans  tout  ce  qui  a  trait  aux  rapports  de  l'état  avec  l'église, 
à  la  politique  du  régime  nouveau  dans  les  affaires  religieuses,  et  dans 
cette  partie  encore,  si  l'orateur  de  la  gauche  s'était  borné  à  réclamer 
l'exécution  des  lois  dont  tous  les  régimes  se  sont  transmis  l'héritage, 
il  n'aurait  rien  dit  d'extraordinaire.  Malheureusement,  en  cela  comme 
en  tout,  M.  Gambetta  ne  peut  se  dispenser  d'ajouter  à  des  opinions  qui 
souvent  n'ont  rien  d'exclusif  par  elles-mêmes  une  sorte  de  couleur  et 
d'accent  révolutionnaires. 

Livré  à  sa  propre  raison,  placé  sur  un  théâtre  où  il  est  contenu,  il  a 
de  la  mesure  au  besoin,  il  sait  calculer  sa  conduite  et  son  langage.  Quand 
il  est  à  Romans  ou  à  Belleville,  le  politique  sérieux  s'efface,  le  tribun 
reparaît  escorté  par  la  chaleureuse  approbation  de  M.  Madier  de  Montjau 
et  par  les  lettres  d'adhésion  de  M.  Naquet.  On  ne  sait  plus  si  c'est  le 
radicalisme  qui  a  reconquis  son  orateur  ou  si  c'est  l'orateur  de  l'oppor- 
tunisme qui  a  réussi  à  rallier,  à  modérer  les  radicaux.  M.  Gambetta 
parle  des  plus  grands  intérêts,  des  affaires  religieuses  comme  de  bien 
d'autres,  en  homme  de  parti  exclusif  et  passionné  qui  cède  à  l'excita- 
tion du  moment,  à  l'irrésistible  attrait  d'anciennes  solidarités,  et  cette 
puissance  de  parole  qui  fait  de  lui  le  chef  prépotent  d'une  majorité,  il 
l'emploie  à  perpétuer  une  confusion  singulière,  à  raviver  les  incerti-^ 
tudes  sur  ses  véritables  intentions,  à  créer  des  difficultés.  M.  Gambetta 
ne  s'aperçoit  pas  que  beaucoup  de  ces  réformes  qu'il  réclame,  qui  par 
elles-mêmes  n'ont  rien  d'irréalisable,  ne  sont  cependant  possibles  que 
par  l'action  patiente,  attentive,  d'un  gouvernement  sachant  se  défendre 
de  tout  esprit  de  parti,  unissant  une  modération  extrême  à  la  fermeté, 
à  l'esprit  de  suite;  il  ne  remarque  pas  qu'au  lieu  d'aider  à  cette  œuvre, 
dont  il  trace  le  programme  retentissant,  il  la  compromet,  ou  du  moins 
il  la  rend  plus  laborieuse  et  plus  épineuse  par  ses  déclamations,  par  ses 
commentaires  passionnés,  par  le  caractère  violent  et  agressif  d'une 
œuvre  de  parti  qu'il  lui  imprime. 

Non,  ce  n'est  là  ni  l'attitude  ni  le  langage  d'un  homme  mûr  pouF 
la  directioQ  des  affaires.  Un  gouvernement  sérieux  ne  peut  ni  parler 
comme  M.  Gambetta  ni  agir  comme  le  propose  l'orateur  de  la  gauche, 
et  U.  le  ministre  des  travaux  publics  montre  assurément  plus  d'habileté, 
plus  de  tact,  plus  d'intelligence  des  vrais  intérêts  de  la  république, 
dans  tous  ces  discours  qu'il  sème  sur  son  passage  en  parcourant  une 
partie  de  ia  France.  M.  de  Freycinet  avait  déjà  commencé  cette  pro- 
pagande du  bon  sens  et  du  patriotisme  dans  un  premier  voyage  en 
Normandie;  il  l'a  continuée  plus  récemment  dans  le  nord,  à  Boulogne, 
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à  Douai,  à  Lille.  Aujourd'hui  il  achève  une  excursion  nouvelle  qui  l'a 
conduit  à  Nantes,  à  la  Rochelle,  à  Bordeaux,  à  Bayonne,  et  partout  il 
a  rencontré  le  même  succès  en  reproduisant  sous  des  formes  diffé- 
rentes la  même  pensée  élevée  et  séduisante.  Est-ce  que  M.  de  Frey- 
cinet,  ministre  de  la  république,  résolu  à  soutenir  et  à  faire  vivre  la 
république,  s'est  cru  obligé  de  voir  partout  des  ennemis,  de  représenter 
le  régime  nouveau  comme  animé  d'un  esprit  d'exclusion,  de  défi  et  de 
représailles?  Est-ce  qu'il  a  jugé  nécessaire  de  demander  à  tous  ceux 
qu'il  a  rencontrés  sur  son  chemin  la  couleur  de  leurs  opinions,  la  nature 
de  leurs  antécédens  ou  la  date  de  leur  orthodoxie  républicaine  ?  Nulle- 
ment :  il  s'est  au  contraire  félicité  à  Nantes  de  voir  «  des  hommes 
d'opinions  différentes  se  grouper  et  se  mettre  la  main  dans  la  main, 
lorsqu'il  s'agit  de  discuter  les  questions  d'intérêt  général,  oublier  leurs 
dissidences  pour  se  placer  uniquement  sur  le  terrain  de  l'intérêt  na- 
tional. »  Il  s'est  plu  à  voir  dans  l'étude  en  commun  de  tout  ce  qui 
intéresse  le  pays  le  commencement,  le  gage  d'une  certaine  union 
dans  l'ordre  politique,  et,  avec  l'autorité  d'un  homme  qui  ne  pouvait 
être  suspect,  il  n'a  pas  craint  de  se  déclarer  le  partisan  déterminé  de 
la  conciliation,  de  la  conseiller  surtout  au  parti  républicain.  «  Je  la 
conseille  aux  républicains,  a-t-il  dit,  parce  qu'ils  sont  aujourd'hui 
les  plus  forts,  parce  qu'ils  sont  au  pouvoir.  Or,  quand  on  est  la  majo- 
rité, on  peut  et  on  doit  faire  des  choses  qui  ne  sont  pas  permises 
quand  on  est  la  minorité.  Je  dis  donc  aux  républicains  :  C'est  à  vous 
aujourd'hui  de  faire  les  avances;  c'est  à  vous  de  ménager,  de  res- 
pecter les  susceptibilités  des  autres  partis.  Si  quelqu'un  vous  dit,  comme 
je  l'ai  entendu  dire  quelquefois,  que  c'est  de  la  faiblesse,  répondez  : 
C'est  de  la  faiblesse  quand  on  est  le  plus  faible;  quand  on  est  le  plus 
fort,  c'est  de  la  bonne  politique...  »  Et  ce  que  M.  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  a  dit  à  Nantes,  il  l'a  répété  avec  sa  netteté  et  sa  séduction 
de  parole  à  Bordeaux.  M.  de  Freycinet  ne  s'est  pas  fait  illusion  sans 
doute,  il  ne  s'est  pas  flatté  de  conquérir  tout  le  monde,  il  sait  bien  qu'il 
y  aura  toujours  des  irréconciliables  de  toutes  les  couleurs.  Il  compte  sur 
la  masse  qui  agit  et  qui  travaille,  qui  a  besoin  avant  tout  d'avoir  un 
gouvernement,  sur  tous  ceux  qui,  bien  que  vaincus,  sont  assez  éclairés 
pour  trouver  plus  profitable  de  servir  le  pays  que  de  lui  garder  ran- 
cune. Pour  rallier  tous  ceux-là,  que  faut-il?  Il  faut  a  s'efforcer  do  ne  pas 
froisser  les  intérêts,  de  ne  pas  blesser  les  personnes,  de  se  montrer 
tolérant  et  conciliant...  » 

Ainsi  s'exprime  à  tout  propos,  au  midi  comme  au  nord,  ce  ministre 
en  voyage,  qui  met  visiblement  trop  de  suite  et  de  fermeté  dans  ce  qu'il 
dit  pour  que  ces  déclarations,  qu'il  se  plaît  à  renouveler,  n'aient  pas 
toute  la  valeur  d'une  politique  réfléchie.  C'est  là  certes  un  langage  fait 
pour  honorer  un  homme  aussi  bien  que  pour  accréditer  un  régime,  et 
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il  est  d'autant  plus  significatif  qu'au  moment  même  où  M.  de  Freycinet 
parlait  ainsi  à  Nantes  et  à  Bordeaux,  M.  Gambetta  prononçait  son  dis- 
cours tribunitien  à  Romans.  L'orateur  de  la  gauche ,  allant  faire  son 
discours-programme  dans  la  Drôme,  a  laissé  le  beau  rôle  au  ministre 
parlant  des  affaires  publiques  avec  une  autorité  persuasive. 

Le  télégraphe,  qui  se  mêle  de  tout  aujourd'hui  et  qui  est  le  complai- 
sant messager  de  tout  ce  qu'on  lui  conlie,  mensonge  ou  vérité,  le  télé- 
graphe a  de  singulières  interventions  dans  les  affaires  des  orateurs  en 
voyage.  Par  une  première  version,  il  avait  attribué  à  M.  Gambetta 
ces  mots  :  «  Je  n'ai  jamais  voulu  élargir  le  fossé  qui  sépare  le  parti 
républicain  du  reste  de  la  France.  »  L'aveu  était  peut-être  un  peu 
étrange,  la  rectification  n'a  pas  tardé  à  venir,  et,  d'après  la  nouvelle 
version,  M.  Gambetta  aurait  dit  qu'il  n'avait  «  jamais  voulu  élargir  le 
fossé  qu'on  a  essayé  de  creuser  entre  les  diverses  nuances  du  parti 
républicain,  »  que  tous  ses  efforts  avaient  toujours  tendu  à  l'union  et 
à  la  conciliation.  Le  télégraphe  a  vraiment  parfois  de  l'esprit  sans  le 
savoir,  par  distraction,  et  le  voilà,  par  une  simple  méprise,  servant  à 
éclairer  une  situation.  Oui,  en  effet,  toute  la  question  est  là,  dans  ces 
deux  versions  du  télégraphe  qui  résument  deux  politiques  et  caracté- 
risent deux  tendances.  11  y  a  une  politique  qui  consiste  à  aller  sans 
cesse  vers  la  France,  à  supprimer  les  «  séparations,  »  à  vaincre  les  ré- 
sistances, les  dissidences  par  la  modération,  à  populariser  les  institu- 
tions nouvelles  par  une  large  conciliation,  à  identifier  la  république  avec 
le  pays,  à  faire  en  un  mot  la  république  française  et  nationale.  C'est 
cette  république  que  M.  de  Freycinet  représente,  qu'il  préconise  dans 
ses  voyages,  au  risque  de  passer  pour  naïf,  pour  un  homme  plein  d'il- 
lusions. Il  y  a  une  autre  politique  qui  consiste  à  faire  de  la  république 
le  règne  et  la  domination  d'un  parti,  qui  procède  par  des  exclusions 
et  des  épurations,  qui  prétend,  elle  aussi,  faire  de  la  conciliation,  mais 
de  la  conciliation  entre  «  les  nuances  diverses  du  parti  républicain.  » 
C'est  la  politique  du  second  télégramme  de  Valence!  M.  Gambetta  tient 
à  rester  de  son  parti,  à  ne  pas  se  séparer  de  M.  Madier  de  Montjau  et 
de  M.  Naquet.  Il  a  beau  être  sensé,  clairvoyant  à  ses  bonnes  heures,  il 
se  condamne  à  de  cruels  sacrifices  pour  représenter  tant  bien  que  mal 
une  république  dont  les  radicaux  puissent  se  contenter,  —  et  encore 
M.  Louis  Blanc,  qui  n'a  pas  la  sensibilité  de  M.  Madier  de  Montjau, 
n'est-il  nullement  satisfait. 

Eh  bien  !  entre  ces  deux  politiques  en  présence,  qu'on  se  demande 
en  toute  sincérité  quelle  est  celle  qui  sert  le  mieux  la  république,  qui 
aide  de  la  manière  la  plus  efficace  à  l'établissement,  à  l'affermisse- 
ment des  institutions  nouvelles  en  France.  M.  de  Freycinet,  en  repre- 
nant à  son  tour  le  mot  d'ordre  de  M.  Thiers  disant  que  l'avenir  restera 
aux  plus  sages,  M.  de  Freycinet,  en  s'inspirant  de  cette  prévoyante  pa- 
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rôle,  en  recommandant  et  en  pratiquant  une  large  conciliation,  fait 
certes  la  propagande  la  plus  intelligente  et  la  plus  fructueuse.  S'il  ne 
désarme  pas  toutes  les  dissidences,  les  passions  irréconciliables,  il  ras- 
sure les  indécis,  il  inspire  la  réflexion  et  la  confiance  à  tous  les  esprits 
désintéressés  qui  mettent  au-dessus  de  tout  le  bien  public.  Il  montre 
qu'avec  de  la  modération  et  de  la  tolérance,  avec  des  institutions  libres 
prudemment  pratiquées,  avec  un  gouvernement  éclairé,  tout  est  pos- 
sible dans  un  pays  comme  la  France,  où  la  vitalité  renaît  en  quelque 
sorte  d'elle-même  après  les  plus  effroyables  malheurs.  M.  de  Freycinet, 
en  parlant  comme  il  n'a  cessé  de  parler  dans  ses  derniers  voyages,  en 
plantant  partout  pour  ainsi  dire  ce  drapeau  de  conciliation  libérale,  n'a 
pu  assurément  que  rallier  des  adhésions  et  gagner  des  amis  à  la  répu- 
blique. —  A  quoi  peut  conduire  la  politique  opposée  ou  dissidente?  Le 
premier  effet  qu'elle  produise  est  de  raviver  les  craintes,  de  laisser 
entrevoir  des  crises  nouvelles,  un  avenir  de  conflits,  des  représailles, 
des  excès  de  domination,  bientôt  suivis  d'inévitables  réactions.  M.  Gam- 
betta  peut  croire  qu'il  maintient  l'union  dans  son  parti  et  que  c'est 
là  l'essentiel;  il  maintient  peut-être  pour  le  moment  cette  union,  mais 
il  la  maintient  en  inquiétant  les  esprits  modérés,  en  troublant  ceux-là 
mêmes  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  croire  à  son  juge- 
ment. M.  Gambetta  n'a  qu'à  regarder  autour  de  lui,  à  interroger 
froidement,  impartialement,  les  impressions,  les  opinions  ;  il  verra  que 
ses  menaces  de  guerre,  ses  paroles  agressives  sont  aussitôt  exploitées, 
quelquefois  fort  habilement  exploitées,  au  détriment  des  institutions 
elles-mêmes,  et  qu'une  politique  comme  celle  de  M.  de  Freycinet  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable  aux  adversaires  du  régime  nou- 
veau. Il  est  douteux  que  l'orateur  de  la  gauche  fasse  ainsi  les  affaires 
de  la  république,  et  ce  n'est  pas  en  parlant  du  bout  des  lèvres  du  mi- 
nistère, en  ayant  l'air  de  le  couvrir  d'une  protection  temporaire  jusqu'à 
une  meilleure  occasion,  ce  n'est  pas  avec  ces  procédés  qu'il  facilitera 
la  marche  d'un  gouvernement  sensé. 

Que  demandent  à  M.  Gambetta  les  ennemis  les  plus  acharnés  de  la 
république?  Ils  lui  demandent  de  ne  pas  s'arrêter,  de  pousser  jusqu'au 
bout  la  guerre  contre  l'église,  de  ne  pas  trop  tarder  à  renverser  le  mi- 
nistère qu'il  a  devant  lui  ;  ils  lui  demandent  en  un  mot  de  déchaîner 
le  plus  tôt  possible  des  crises  nouvelles,  afin  que  le  pays  ne  se  laisse 
pas  tromper  par  une  apparence  prolongée  de  paix  publique.  Ce  fait 
seul,  il  nous  semble,  devrait  suffire  pour  l'éclairer.  —  Faudra-t-il  donc, 
direz-vous,  répondre  par  une  banale  conciliation  à  toutes  les  attaques  et 
laisser  notamment  les  influences  de  cléricalisme  usurper  de  toutes  parts, 
défier  la  société  civile,  essayer  de  dominer  l'état,  envahir  l'instruction 
publique,  l'administration,  l'armée  elle-même?  11  ne  faut  assurément 
rien  de  semblable,  il  ne  faut  ni  tolérer  les  transgressions  des  lois  ni 
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laisser  s'accomplir  ces  invasions  qui  prennent  ouvertement  pour  mot 
d'ordre  la  contre-révolution;  mais  une  politique  sérieuse  qui  veut 
atteindre  son  but  n'a  pas  besoin,  pour  sauvegarder  l'indépendance  de 
la  société  civile,  d'exciter  toutes  les  passions  d'irréligion.  Elle  ne  pro- 
cède ni  par  les  dxlamations  irritantes,  ni  par  la  violence  des  actes;  elle 
sait  choisir  son  terrain,  son  heure,  ses  moyens  d'action.  Elle  reste  ce 
qu'elle  doit  être,  l'expression  vivante,  résolue  et  mesurée  de  la  loi  faite 
pour  être  respectée  par  tous.  Une  politique  sérieuse  cherche  les  résul- 
tats, non  la  popularité  subalterne,  et  pour  tous  les  esprits  sincères  qui 
n'ont  que  la  préoccupation  du  bien  public,  ce  qu'il  y  à  de  mieux  à 
faire  c'est  d'aider  un  gouvernement  honorable  dans  cette  tâche  aussi 
ingrate  que  laborieuse,  c'est  de  le  seconder  au  lieu  de  l'affaiblir  par  des 
sommations  ou  de  lui  créer  des  embarras  par  des  agitations  toujours 
dangereuses.  C'est  dans  ces  termes  sans  doute  que  la  question  restera 
posée  lorsque  les  chambres  se  retrouveront  à  Versailles,  et  ce  jour-là 
M.  Gambetta  lui-même  sera  peut-être  le  premier  à  sentir  que  pour 
donner  cet  exemple  de  stabilité  dans  la  république  dont  il  a  parlé, 
il  ne  faut  pas  commencer  par  l'exemple  de  l'instabilité  ministérielle. 

Que  sortira-t-il  définitivement  de  cette  situation  compliquée,  singu- 
lière, créée  en  Allemagne  par  les  derniers  attentais  dirigés  contre  l'em- 
pereur Guillaume?  Ce  n'est  pas  certainement  en  un  jour  que  s'éclairci- 
ront  toutes  ces  questions  obscures  nées  d'une  manière  presque  imprévue 
au  sein  du  succès  et  du  plus  vaste  déploiement  de  puissance.  L' Alle- 
magne a  eu  beau  conquérir  la  prépondérance  par  la  victoire  et  faire  sen- 
tir partout  le  poids  de  sa  volonté,  elle  a  beau  avoir  toujours  une  armée 
puissante,  aguerrie,  qui  lui  garantit  sa  sûreté,  après  avoir  été  l'instru- 
ment de  ses  ambitions  et  de  ses  conquêtes  ;  malgré  tout  ce  qui  peut 
flatter  son  orgueil,  malgré  la  satisfaction  d'avoir  eu  récemment  un  con- 
grès européen  délibérant  à  Berlin  sous  la  présidence  de  son  chancelier, 
l'Allemagne  se  sent  travaillée  par  un  mal  profond,  intime,  et  elle  a  le 
désagrément  de  ne  pouvoir  nous  accuser,  de  voir  la  France  à  l'abri  des 
agitations  socialistes  qui  deviennent  un  péril  pour  elle. 

Le  point  capital  de  la  politique  intérieure  de  l'Allemagne  est  évi- 
demment aujourd'hui  la  recherche  des  moyens  de  réprimer  les  propa- 
gandes révolutionnaires,  les  menées  démagogiques.  Il  s'agit  de  com- 
battre les  progrès  du  socialisme.  Déjà,  l'on  s'en  souvient,  le  parlement 
a  été  dissous  pour  avoir  repoussé  une  loi  que  le  gouvernement  avait 
présentée;  c'est  cette  loi,  avec  quelques  modifications,  qui  est  revenue 
devant  le  parlement  nouveau,  qui  a  été  rapidement  discutée  dans  une 
première  lecture  et  qui  est  aujourd'hui  soumise  au  travail  d'une  com- 
mission. Or,  sans  qu'on  puisse  savoir  encore  le  dernier  mot  de  ce  tra- 
vail intérieur  de  la  commission,  il  paraît  que  le  projet  du  gouverne- 
ment serait  remanié  d'une  manière  assez  sensible,  que  quelques-unes 
des  dispositions  répressives  seraient  modifiées.  Qu'arriverait-il  si  la  loi 
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allait  échouer  devant  le  nouveau  parlement  comme  elle  a  échoué  une 
première  fois  devant  le  parlement  ancien?  On  ne  parle  de  rien  moins 
déjà  que  d'une  nouvelle  dissolution.  Que  cette  menace  soit  sérieuse  Ou 
qu'elle  ne  soit  qu'un  moyen  détourné  pour  vaincre  quelques  résistances, 
pour  faire  réfléchir  les  récalcitrans  de  la  commission,  peu  importe  : 
le  point  grave  c'est  que  l'enfantement  de  la  loi  est  laborieux,  c'est  que 
dans  le  parlement  renouvelé  comme  dans  le  parlement  dissous  il  n'est 
pas  facile  de  trouver  une  majorité;  mais  M.  de  Bismarck  est  évidem- 
ment décidé  à  avoir  sa  loi,  il  fera  tout  pour  l'obtenir,  il  n'hésitera  pas 
devant  la  brèche.  Déjà  il  est  intervenu  avec  éclat  dans  la  première  lec- 
ture, et  la  discussion  a  été  certainement  curieuse,  non-seulement  par 
les  révélations  ou  les  prétendues  révélations  d'un  député  socialiste, 
M.  Bebel,  sur  les  relations  des  chefs  du  socialisme  avec  le  gouverne- 
ment, mais  encore  et  surtout  par  le  discours  du  chancelier  lui-même. 
M.  de  Bismarck  est  un  orateur  original  qui  prend  ses  libertés;  il  a  parlé, 
selon  son  usage,  avec  une  parfaite  désinvolture,  démentant  d'une  façon 
assez  pittoresque  les  récits  de  M.  Bebel,  racontant  à  sa  manière,  d'un  ton 
dégagé  et  humoristique,  ses  rapports  avec  le  chef  socialiste  Lassalle, 
sabrant  un  peu  tout  le  monde  de  sa  verve  sur  son  chemin,  et  en  défi- 
nitive laissant  suffisamment  pressentir  le  prix  qu'il  attache  à  obtenir  sa 
loi  contre  les  socialistes.  M.  de  Bismarck,  après  s'être  engagé,  ne  déser- 
tera sûrement  pas  le  combat.  Le  succès  dépend  de  ce  qu'il  fera  pour 
rallier  les  nationaux-libéraux  à  sa  cause,  ou  pour  gagner  les  voix  du 
centre  catholique,  —  de  sorte  qu'au  fond,  dans  cette  question,  il  s'agit 
réellement  de  la  direction  nouvelle  de  la  politique  intérieure  de 
l'Allemagne.  M.  de  Bismarck  est  aujourd'hui  tout  entier  à  ce  combat 
parlementaire,  et  cependant,  s'il  regardait  hors  de  l'Allemagne,  s'il 
voulait  s'intéresser  aux  suites  de  ce  traité  qu'il  a  si  lestement  expédié 
à  Berlin  il  y  a  trois  mois,  le  travail  de  ce  côté  ne  lui  manquerait  pas. 
Rien  n'est  plus  étrange  en  effet  que  tous  ces  incidens  qui  se  succè- 
dent depuis  quelques  semaines,  qui  viennent  incessamment  compli^ 
quer  l'exécution  du  traité  de  Berlin,  et  qui,  au  lieu  de  la  paix  promise, 
semblent  ouvrir  une  ère  de  conflits  indéfinis.  L'occupation  de  la  Bos- 
nie et  de  l'Herzégovine,  qu'on  croyait  d'abord  si  facile,  est  devenue 
une  lourde  et  épineuse  difficulté  pour  l'Autriche.  Ce  n'est  plus  une 
marche  militaire  plus  ou  moins  laborieuse,  c'est  une  véritable  campagne 
que  l'armée  autrichienne  est  réduite  à  poursuivre  à  travers  des  com- 
bats de  tous  les  jours,  au  prix  de  beaucoup  de  sang,  et  la  popularité  du 
comte  Andrassy  ne  laisse  pas  de  souffrir  de  toutes  ces  complications  dont 
on  ne  voit  pas  la  fin.  Sera-ce  un  avantage,  sera-ce  un  fardeau  pour 
l'Autriche?  C'est  encore  une  grave  question.  Il  est  douteux  mainte- 
nant que  la  campagne  présente  suffise  pour  assurer  la  pacification  ou, 
pour  mieux  dire,  la  conquête  de  ces  provinces;  on  n'est  pas  au  bout 
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des  sacrifices,  sans  parler  des  difiicultés  nouvelles  qui  peuvent  surgir  à 
l'improviste,  et  la  Hongrie  commence  à  murmurer;  elle  ne  voit  pas 
sans  amertume  le  développement  d'une  politique  qui,  dans  tous  les 
cas,  peut  avoir  pour  conséquence  de  transformer  les  conditions  de  l'em- 
pire austro-hongrois  par  un  changement  dans  l'équilibre  des  races.  Le 
comte  Andrassy  se  flatte,  dit-on,  de  trouver  au  bout  de  tout  la  justifica- 
tion de  la  politique  qu'il  a  suivie  et  qu'on  lui  reproche.  C'est  possible  ; 
jusqu'ici  on  est  en  pleine  bourrasque,  en  pleine  crise.  D'un  autre  côté, 
la  situation  créée  par  le  traité  de  Berlin  dans  le  reste  de  l'Orient  n'est 
certes  rien  moins  que  flatteuse.  Tout  est  en  suspens  au  milieu  d'un  mé- 
contentement à  peu  près  universel.  La  Serbie  en  est  pour  ses  décep- 
tions. Elle  a  conquis  une  indépendance  dont  elle  jouissait  par  le  fait,  et 
avec  cela  quelques  petits  territoires;  en  revanche,  depuis  l'entrée  de 
l'Autriche  en  Bosnie,  elle  se  voit  cernée  de  toutes  parts,  elle  doit 
renoncer  à  tout  rêve  d'ambition.  Quant  aux  réformes  qui  doivent  être 
opérées  dans  les  autres  provinces  laissées  à  la  Porte,  soit  en  Europe, 
soit  dans  l'Asie-Mineure,  elles  s'exécuteront  peut-être,  il  faut  le  croire  ; 
M.  Layard  s'en  occupe  à  Constantinople,  de  même  que  les  puissances 
paraissent  s'occuper  des  différends  de  la  Porte  avec  la  Grèce  au  sujet  de 
la  nouvelle  frontière. 

On  n'en  a  donc  pas  fini  avec  les  incertitudes,  les  malaises  et  les  difii- 
cultés; mais  de  tous  ces  incidens  qui  se  succèdent  ou  se  pressent  dans 
ces  régions  de  l'Orient,  le  plus  curieux  et  peut-être  aussi  le  plus  re- 
doutable par  les  conséquences  qu'il  peut  avoir,  c'est  cette  menace  de 
complication  qui  vient  de  s'élever  en  pleine  Asie,  sur  les  frontières  de 
l'Afghanistan.  Au  premier  abord,  ce  n'est  pas  sans  doute  une  bien  im- 
portante querelle.  L'Angleterre,  maîtresse  du  Pendjab,  a  voulu  en- 
voyer une  mission  à  l'émir  de  Caboul,  dont  les  menées  lui  ont  paru 
suspectes  depuis  quelque  temps;  elle  a  prévenu  l'émir  de  l'envoi  de  sa 
mission,  elle  n'a  reçu  aucune  réponse.  Un  officier  parlementaire  an- 
glais s'est  présenté  à  la  frontière  à  un  chef  afghan,  et  a  été  renvoyé 
assez  lestement.  S'il  n'y  avait  qu'un  émir  à  mettre  à  la  raison,  ce  ne 
serait  rien  ;  mais  l'Afghanistan  est  justement  le  théâtre  asiatique  où 
l'influence  russe  et  l'influence  anglaise  se  rencontrent.  La  Russie,  me- 
nacée il  y  a  quelques  mois  d'une  guerre  avec  les  Anglais,  a  envoyé  de 
son  côté  une  mission  à  Caboul,  et  c'est  peut-être  en  se  sentant  ou  en 
se  croyant  appuyé  par  cette  mission  russe  que  l'émir  a  pris  une  atti- 
tude d'hostilité  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Là  est  la  gravité  de  cette  ques- 
tion, qui  semble  commencer.  Qu'en  sera-t-il?  Il  serait  au  moins 
étrange  que  la  guerre  qu'on  a  voulu  éviter  au  sujet  de  l'empire  otto- 
man allât  éclater  en  Asie  au  sujet  de  l'émir  afghan,  mettant  aux  prises 
les  deux  puissances  que  M.  de  Bismarck  a  appelées  l'éléphant  et  la 
baleine.  Ce  serait  une  étrange  suite  de  ce  traité  de  Berlin  fait  pour 
rendre  la  paix  au  monde.  ch.  de  mazade. 

Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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Nous  prenons  bien  souvent  pour  la  fin  du  monde  ce  qui  n'est 
tout  juste  que  la  fin  de  nos  idées  :  un  grand  ordre  de  choses  de- 
venu cher  à  nos  intérêts  et  à  nos  habitudes  a  beau  s'engouffrer  à 
telle  date  néfaste  dans  une  catastrophe  terrible,  la  nature  n'en  re- 
prend pas  moins  sa  tâche  de  tous  les  jours,  et  l'humanité  poursuit 
sa  course  impétueuse  à  travers  les  décombres  :  volve  sua  spera 
e  beata  si  gode...  Cette  mortifiante  expérience  ne  fut  point  épargnée 
non  plus  à  la  génération  éplorée  qui  vit  tomber  Constantinople  aux 
mains  de  l'Osraanli.  Une  revanche  si  humiliante  de  l'islamisme  sur 
la  vraie  foi,  au  cœur  même  de  l'Europe,  dans  la  ville  même  des  Cé- 
sars, une  conclusion  aussi  lamentable  donnée  à  l'œuvre  trois  fois 
séculaire  et  glorieuse  des  croisades  avait  de  quoi  dérouter  les  es- 
prits et  désespérer  les  âmes.  Bien  des  gens  crurent  alors  à  la  con- 
sommation des  siècles  et  à  la  venue  de  l'Antéchrist,  et  personne 
assurément  n'eût  admis,  sous  le  coup  de  cet  affreux  désastre, 
qu'entre  les  princes  de  la  chrétienté  et  le  sultan  il  pût  y  avoir  jamais 
de  rapports  autres  que  ceux  d'une  hostilité  permanente,  qu'entre  la 
croix  et  le  croissant  la  guerre  ne  fût  devenue  désormais  inexpiable. 
Il  n'en  fut  rien  cependant;  les  efforts  des  papes  Nicolas  V,  Calixte  III, 
enfin  de  Pie  II,  pour  amener  les  diverses  puissances  à  une  action 
commune  contre  le  Turc  échouèrent  misérablement  devant  les  riva- 
lités et  les  convoitises  des  coalisés,  et  bientôt  le  malheureux  pon- 
tife ne  vit  plus  d'autre  solution  aux  affaires  d'Orient,  —  res  orien- 
tales^ comme  on  disait  alors  déjà,  —  qu'une  étrange  invitation  au 

TOMB  XXIX.  —  1878.  46 


722  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

padichah  de  se  faire  chrétien  et  de  devenir  le  successeur  légitime 
des  Paléologues!  «  Si  tu  veux  étendre  ta  domination  parmi  les  chré- 
tiens et  couvrir  ton  nom  de  gloire,  lui  écrivait-il  en  iliQo,  tu  n'as 
besoin  pour  cela  ni  d'argent,  ni  d'armes,  ni  de  troupes,  ni  de  flotte. 
Un  rien  peut  faire  de  toi  le  plus  grand,  le  plus  puissant  et  le  plus 
célèbre  des  mortels.  Tu  me  demanderas  ce  que  c'est?  Ce  n'est  point 
difficile  à  trouver;  il  ne  faut  pas  aller  loin  pour  le  chercher;  c'est  à 
la  portée  de  tout  le  monde  :  un  peu  d'eau  [aquœ  p/iuxilliun)  avec 
laquelle  tu  te  laisserais  baptiser  et  qui  te  rendrait  chrétien,  servi- 
teur de  l'Évangile.  Si  tu  fais  cela,  il  n'y  aura  sur  la  terre  prince 
qui  puisse  te  surpasser  en  gloire  ni  t'égaler  en  puissance.  Nous  te 
nommerons  empereur  des  Grecs  et  de  l'Orient,  et  ce  que  tu  as  con- 
quis par  la  force  et  que  tu  détiens  maintenant  par  l'injustice,  tu  le 
posséderas  alors  de  plein  droit  et  en  propriété  légitime.  Tous  les 
chrétiens  te  révéreront  et  te  choisiront  pour  arbitre  dans  leurs 
litiges  ;  tous  les  opprimés  s'adresseront  à  toi  comme  à  leur  com- 
mun protecteur.  »  Ainsi  parlait,  dix  ans  après  la  chute  de  Gonstan- 
tinople,  au  descendant  farouche  de  Togrulbeg,  un  successeur  d'Ur- 
bain II,  un  chef  suprême  de  l'église  qui  portait  le  grand  nom 
d'iEneas  Sylvius  Piccolomini  (1).  Les  chefs  laïques  de  la  chrétienté 
se  montrèrent  bien  moins  exigeans  encore;  ils  ne  demandèrent  ni 
la  mort  du  pécheur,  ni  même  sa  conversion;  ils  ne  demandèrent 
qu'un  peu  de  sécurité  pour  le  commerce  du  Levant!  Ge  n'est  pas 
qu'on  eût  renoncé  dès  lors  et  d'emblée  à  toute  entreprise  commune 
contre  l'infidèle,  à  tout  espoir  d'effacer  un  jour  «  le  grand  opprobre 
turc,  »  —  la  pensée  de  croisade  devait  hanter  les  esprits  pendant 
bien  longtemps  encore,  pendant  tout  le  xvi^  siècle,  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Lépante  ;  —  mais  les  besoins  vulgaires  de  la  vie,  les  intérêts 
matériels  des  état?,  exerçaient  leur  influence  impérieuse  et  pous- 
saient aux  accommodemens.  On  fut  amené  ainsi,  et  peu  à  peu,  à 
chercher  les  moyens  de  se  rapprocher  de  l'Osmanli,  de  nouer  des 
relations  diplomatiques  avec  lui,  de  convenir  d'un  modus  vivencU, 
—  s'il  est  permis  d'employer  une  expression  de  nos  jours,  —  et  il 
est  on  ne  peut  plus  instructif  d'observer  l'Europe  chrétienne  dans 
cette  évolution  surprenante. 

Les  premiers  à  entrer  dans  cette  voie  rationnelle,  les  premiers  à 
surmonter  tout  scrupule  intempestif  en  pareille  matière,  furent,  on 
le  devine  aisément,  les  Vénitiens,  le  grand  peuple  trafiquant  qui  de- 
puis des  siècles  tenait  le  sceptre  du  commerce  maritime  tombé 
jadis  des  mains  de  Garthage.  Lorsqu'un  vaisseau  parti  de  Négre- 
pont  apporta,  le  29  juin  lZi53,  la  nouvelle  de  la  prise  de  Gonstan- 

(1)  Pu  II  pontiflcis  maximi  ad  illustrem  Maliumetem,   Turcxrum  imperatorem, 
epistola.  0pp.  ep.  396. 
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tinople,  il  y  eut  de  «  grands  pleurs  »  dans  la  cité  des  lagunes,  dit 
le  chroniqueur  Marine  Sanuto;  le  vieux  doge  Francesco  Foscari 
réunit  aussitôt  le  sénat,  fit  lire  par  le  secrétaire  du  conseil  des  Dix 
les  lettres  remises  par  le  messager  du  malheur,  et  dans  un  discours 
émouvant  demanda  la  guerre  immédiate  ;  mais  les  sages  pregadi 
gardèrent  leur  sang-froid  en  gens  avisés,  entendus  aux  affaires. 
Le  lion  de  Saint-Marc  abritait  sous  ses  ailes  dans  la  Méditerranée 
3,000  vaisseaux  marchands  qui,  montés  par  25,000  matelots,  des- 
servaient chaque  année  les  ports  de  l'empire  de  Byzance,  de  Chypre, 
de  l'Arménie,  de  la  Syrie,  de  l'Egypte  et  des  États  barbaresques  (1). 
Ceci  méritait  considération,  et  le  résultat  de  la  grande  délibération 
fut  qu'au  lieu  de  défier  le  conquérant,  on  chargea  Bartolemeo  Mar- 
cello de  se  rendre  auprès  du  sultan  à  Andrinopls  et  d'y  négocier 
un  bon  traité  de  commerce.  Il  ne  fut  point  si  facile  toutefois  de 
marier  la  république  de  Yenise  au  Grand-Turc,  et  la  guerre  que  la 
signorie  avait  voulu  éviter,  Mahmoud  II  ne  tarda  pas  à  la  lui  im- 
poser en  attaquant  ses  possessions  dans  le  Péloponèse.  La  paix  ne 
fut  rétablie  qu'en  i!i79;  la  répubhque  y  perdit  bien  des  territoires, 
mais  elle  obtint  enfin  des  conditions  avantageuses  pour  ses  comp- 
toirs du  Levant,  base  de  toutes  ses  «  capitulations  »  avec  la  Porte 
dans  l'avenir.  Les  lagunes  virent  alors  pour  la  première  fois  débar- 
quer un  envoyé  du  padichah,  un  sandjak  qui,  à  côté  d'un  éléphant 
amené  de  l'Inde,  fut  la  grande  curiosité  de  l'année  1/179  dans  la 
cité  de  Saint-Marc.  Le  sandjak  venait  recevoir  le  serment  de  paix 
du  chef  de  l'état  vénitien  et  lui  remettre  de  la  part  de  sa  hautesse 
un  cadeau  d'un  symbolisme  tout  à  fait  oriental  :  une  ceinture  dorée 
et  richement  incrustée  de  diamans  que  les  doges  devaient  désor- 
mais porter  comme  marque  de  leur  amitié  pour  le  sultan,  mais  que 
le  donateur  se  réservait  de  reprendre  à  l'occasion;  pareille  demande 
serait  le  signe  tacite  d'une  rupture.  On  savait  depuis  longtemps 
l'extrême  faveur  dont  jouissaient  auprès  des  dames  du  sérail  les  ver- 
roteries incomparables  de  Venise,  les  merveilles  étincelantes  de 
Murano  :  mais  on  fut  agréablement  surpris  de  reconnaître  à  Mah- 
moud II  des  goûts  tout  autrement  relevés  alors  que,  par  un  messa- 
ger spécial,  il  fit  demander  à  la  république  de  lui  envoyer  un  de  ses 
peintres  de  talent.  La  signorie  en  délibéra  solennellement  et  confia 
la  flatteuse  mission  à  une  des  gloires  de  la  cité,  à  l'aîné  des  Belin. 
Gentile  Bellini  reçut  l'accueil  le  plus  gracieux  du  sultan,  exécuta 
pour  lui  quantité  de  tableaux  et  de  médaillons  dont  quelques  exem- 
plaires nous  ont  été  conservés,  et  revint  avec  des  «  cadeaux  hono- 
rifiques et  la  diguité  de  chevalier,  »  tout  fier  de  signer  ses  œuvres 

(1)  Pardessus,  Tableau  du  commerce  antérieure :neni  à  la  découverte  de  l'Amérique, 
III,  p.  73  seq. 


724  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

eques  auratus  comesque  palatinus  (1).  Ces  fins  esprits  de  la  renais- 
sance, remarquons-le  en  passant,  furent  loin  d'éprouver  pour  l'in- 
fidèle, pour  l'iconoclaste,  la  répugnance  qu'on  serait  tenté  de  leur 
supposer.  Le  génie  le  plus  universel  de  cette  grande  époque,  le 
((  divin  »  Léonard  de  Yinci,  médita  plus  d'une  fois  d'aller  prendre  du 
service  chez  le  sultan,  de  lui  faire  agréer  les  profondes  inventions 
de  mécanique  et  de  balistique  dont  il  a  emporté  avec  lui  le  secret. 
li  n'est  pas  jusqu'à  Michel-Ange  qui,  proscrit  de  Florence,  brouillé 
avec  le  pape,  et,  dessinant  pour  Venise  le  pont  de  Rialto,  n'eut  un 
jour  l'idée  d'aller  en  construire  un  semblable  à  Péra.  La  pensée 
s'arrête  émue  et  diversement  agitée  devant  cette  hypothèse  fantas- 
tique du  vieux  Buonarotti  transplanté  soudain  sur  le  Bosphore,  y 
remaniant  peut-être  VAîa  Sophia^  au  lieu  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  et,  à  défaut  de  Yittoria  Golonna,  recherchant  tel  mufti  ou 
tel  derviche  à  l'intelligence  large  et  sympathique,  —  il  n'en  man- 
quait pas  dans  l'entourage  de  Soliman,  —  pour  deviser  avec  lui  sur 
les  graves  problèmes  de  la  vie. 

Nulle  part  peut-être  la  célèbre  diplomatie  vénitienne  n'a  fait  preuve 
d'autant  de  vigilance,  d'habileté  et  de  science  que  sur  le  terrain  de 
Gonstantinople.  Le  terrain  était  glissant  entre  tous  ;  outre  les  in- 
trigues endémiques  du  sérail,  outre  les  grandes  complications  euro- 
péennes qui  venaient  presque  toutes  se  refléter  dans  le  Bosphore,  la 
république  de  Saint-Marc  avait  à  surveiller  là  ses  intérêts  propres, 
bien  considérables  et  constamment  exposés.  Ses  possessions,  aussi 
nombreuses  qu'importantes,  dans  l'Adriatique,  dans  la  mer  Egée, 
dans  la  Méditerranée,  étaient  des  objets  de  convoitise  incessante  pour 
le  padichah,  des  incitations  à  des  guerres  toujours  renaissantes  d'où 
rOsmanli  ne  manquait  presque  jamais  de  sortir  victorieux.  Après 
chacune  de  ces  guerres,  il  fallut  «  se  faire  un  estomac  d'autruche 
pour  digérer  toutes  ces  pertes,  »  selon  le  mot  du  grand  Sarpi  (2), 
et  renouer  les  relations,  ressaisir  les  avantages  anciens,  négocier 
toujours,  «  négocier  avec  dignité  et  sans  bassesse  ni  timidité,  » 
comme  s'exprime  Marc  Antonio  Barbaro,  un  des  habiles  diplo- 
mates de  la  république  en  Orient.  Aussi  la  signorie  tenait-elle  à 
être  informée  le  plus  exactement  possible  sur  la  moindre  affaire 
dans  ses  moindres  détails  ;  outre  les  dépêches  courantes,  tout  am- 
bassadeur ordinaire  ou  extraordinaire  auprès  du  sultan  devait  au 
retour  à  Venise  se  présenter  devant  le  conseil  des /^ré'^rtd!?,  réuni  en 
séance  solennelle  sous  la  présidence  du  doge ,  et  y  faire  un  rap- 

(t)  Gh.  Lenormant,  Trésor  de  numismatique  et  glyptique.  Médailles  italiennes. 
Planche  XIX,  3. 

(2)  Opinione  del  Padre  Paolo,  servita,  consultor  di  stato,  corne  debba  governarsi  la 
repubblica,  etc.  Venezia,  1681. 
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port  développé  sur  sa  mission,  sans  omettre  aucune  des  observa- 
tions que  lui  avait  suggérées  le  séjour  dans  le  Levant.  Ces  ma- 
gnifiques rclazioni  demeurent  jusqu'à  nos  jours  une  source 
d'information  des  plus  précieuses  et  des  plus  abondantes  sur  les  af- 
faires d'Orient  aussi  bien  que  sur  les  affaires  générales  de  l'Eu- 
rope (1).  A  l'égard  de  ses  ambassadeurs  à  Constantinople,  la  répu- 
blique de  Saint-Marc  sut  se  départir  même  de  sa  jalousie  ombrageuse 
qui  n'accordait  d'ordinaire  à  ses  agens  à  l'étranger  que  le  terme 
limité  d'une  année  :  le  stage  de  son  représentant  sur  le  Bosphore, 
—  le  bailo,  comme  on  l'appelait  depuis  le  temps  le  plus  reculé,  — 
était  régulièrement  de  trois  ans  et  pouvait  être  prolongé  si  les  af- 
faires l'exigeaient,  et  si  la  Porte  (jalouse  de  son  côté)  y  donnait  son 
consentement.  Pour  ce  poste  important  entre  tous ,  on  n'admettait 
que  des  candidats  de  la  classe  patricienne,  choisis  par  un  quadruple 
scrutin  du  grand  conseil  iinaggior  consîglio),  et  c'est  ainsi  que  les 
relazioni  sont  signées  des  noms  les  plus  resplendissans  du  livre 
d'or  :  Foscolo,  Contarini,  Bragadini,  Giustiniani,  Barbarigo,  Soranzo, 
Morosini,  etc.  Les  fils  de  famille  les  plus  illustres  et  les  plus 
riches  tenaient  à  honneur  d'être  attachés  à  l'ambassade;  on  n'ou- 
bhait  pas  non  plus  les  jeunes  gens  destinés  à  apprendre  la  langue 
turque  {giovani  di  lingua);  on  n'oubliait  pas  surtout  les  cadeaux, — 
article  essentiel  dans  les  négociations  avec  l'Orient,  article  très  large 
qui  embrassait  toutes  choses,  depuis  le  cèdre  du  Liban  jusqu'à 
l'hysope  du  mur,  depuis  les  étoffes  et  les  pierres  les  plus  pré- 
cieuses jusqu'aux  fromages  d'Italie.  «  L'argent,  déclare  à  la  signo- 
rie  en  1587  l'ambassadeur  Lorenzo  Bernardo,  l'argent  est  comme 
le  vin  :  les  médecins  le  recommandent  également  à  l'homme  bien 
portant  ainsi  qu'au  malade  ;  il  faut  donner  des  cadeaux  au  Turc 
alors  que  nos  relations  avec  lui  sont  bonnes,  il  faut  en  donner  en- 
core alors  qu'elles  sont  en  souffrance.  »  Le  comte  de  Bedmar,  l'envoyé 
d'Espagne  auprès  de  la  république  en  1619,  estimait  que  le  prix  de 
ce  ((  vin  »  versé  par  les  Vénitiens  aux  fidèles  du  Coran  revenait  à 
/iOO,000  ducats  par  an  :  «  l'or  du  baïlo  pénètre  jusque  dans  le  sérail 
et  trouve  de  l'accès  auprès  des  sultanes  elles-mêmes  (2).  »  C'est 
grâce  à  toutes  ces  précautions,  sollicitudes  et  largesses  que,  malgré 
des  difficultés,  des  incidens  et  même  des  guerres  sans  nombre,  le 
baile  à  Constantinople  put  garder  une  situation  toujours  impor- 
tante, longtemps  même  unique  et  plus  tard  primée  seulement  par 
celle  de  l'ambassadeur  de  France. 

(1)  Elles  ont  été  réunies  dans  le  volumineux  et  magnifique  recueil  de  M.   Eugenio 
Mheri.'  Relazioni  degli  ambasciatori  venetial  senato.  —  Firenze,  1839  seq. 

(2)  Relatione  di  Venezia,  fatta  da  D.  Alfoûso  della  Cueva,  conte  di  Bedmar,  citée 
par  Daru,  Hist.  de  Venise,  VI.  p.  226  seq. 
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La  France  avait  d'abord  cherché  sa  voie  dans  une  direction  tout 
autre  pour  ce  qui  regardait  la  question  d'Orient,  la  grande  af- 
faire du  monde  chrétien  vers  la  fin  du  xv''  siècle  et  le  commen- 
cement du  XVI*;  loin  d'imiter  la  politique  utilitaire  suivie  sur 
les  lagunes,  elle  semblait  longtemps  s'inspirer  plutôt  de  la  grande 
tradition  de  Godefroy  et  de  saint  Louis.  Aux  yeux  de  Charles  VIII, 
la  conquête  de  Naples  n'était  que  la  première  étape  d'une  entre- 
prise bien  autrement  glorieuse  et  méritoire;  il  fit  rechercher  un 
descendant  des  Paléologues  qui,  par  un  acte  notarié,  lui  céda  ses 
droits  sur  Gonstantinople  (1)  ;  il  prit  le  titre  de  roi  de  Jérusalem  sans 
autres  formaUtés,  et  ne  rêva  que  de  relever  le  «  royaume  des  Grecs,  » 
ainsi  qu'on  appelait  alors  l'ancien  empire  byzantin.  François  P"" 
lui-même  n'eut  au  début  de  son  règne  d'autre  pensée  que  «  d'ob- 
vier à  la  damnée  entreprinse  du  Turc.  »  De  Bologne,  où  il  s'était 
rencontré  avec  le  pape  Léon  X,  le  jeune  vainqueur  de  Marignan, 
tout  chaud  encore  des  fumées  de  la  bataille,  adressait  une  lettre 
enflammée  à  Ferdinand  le  GathoHque,  exhortant  à  la  croisade  (2). 
Quelque  temps  après,  au  commencement  de  1517,  un  congrès  se 
réunissait  à  Gambray  pour  établir  les  conditions  de  paix  et  d'alliance 
entre  l'empereur  Maximilien,  le  roi  d'Espagne  et  sa  majesté  très 
chrétienne,  et  voici  les  instructions  officielles  données  par  ce  der- 
nier au  sire  de  Boisy,  grand-m  lître  de  France  :  «  La  première  ou- 
verture sera  sur  le  faict  de  la  Grèce,  de  la  conquester  à  communs 
dépens  et  partir  par  esgalles  portions;  et  sur  ce  sera  remontré,  c[ue 
ce  sera  la  plus  honorable,  utille  et  proffitable  conclusion  qui  se  pour- 
rait faire  et  prendre  entre  tels  princes.  Car  le  vray  office  de  l'empe- 
reur est  de  defTendre  et  augmenter  la  foy  par  la  force,  et  aussi  est 
d'un  roy  chrestien  qui  à  celle  cause  en  porte  le  nom,  et  d'un  roy 
catholique...  (3)  »  Ironie  éternelle  de  la  question  d'Orient!  A  côté 
de  l'instruction  officielle,  M.  de  Boisy  en  avait  une  autre,  tout  à  fait 
intime  et  sincère,  qui,  au  lieu  de  la  Turquie,  visait  le  partage  des 
Pays-Bas  et  de  l'Italie...  Deux  ans  plus  tard,  l'élévation  de  Charles- 
Quint  à  l'empire  donna  le  signal  de  cette  rivalité  des  maisons  de 
France  et  d'Autriche,  qui  devait  durer  pendant  des  générations  et 
dont  le  premier  épisode  fut  marqué  par  la  grande  journée  de  Pavie. 
Le  soir  ou  le  lendemain  de  cette  bataille,  le  Valois  prisonnier  arra- 
chait de  son  doigt  une  bague,  seule  chose  qui  lui  restât,  et  chargeait 

(1)  L'acte,  daté  de  Rome,  C  septembre  1494,  a  ét4  publié  par  Foncemagne  daas 
les  Mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions,  vol   XVIII. 

{2}  Lettre  de  François  I*"^  au  roi  Ferdinand  d'Espagne,  15  novembre  15IG.  Collection 
des  Documens  inédits  sur  l'histoire  de  France  :  Négociations  dans  le  Levant  (éd. 
Charrière),  J,  p,  13. 

(3)  Négociations  dans  le  Levant,  I,  p.  22  note. 
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un  gentilhomme  de  la  porter  secrètement  à  Soliman  :  le  roi  très 
chrétien  sollicitait  l'alliance  du  chef  des  croyans. 

L'histoire  ici,  dûment  attestée  par  des  témoignages  et  des  docu- 
mens  authentiques,  prend  tout  à  fait  les  allures  d'un  conte  oriental. 
La  bague  de  François  I"  disparut  d'abord  avec  l'infortuné  messager, 
assassiné  et  dévalisé  en  route  par  un  de  ces  hegs  ou  sandjaks  fa- 
rouches qui  alors  déjà  tyrannisaient  la  Bosnie;  mais  Ibrahim  de 
Parga,  le  célèbre  grand-vizir  de  Soliman,  fit  courir  le  pays,  et  re- 
trouver le  précieux  bijou,  —  un  rubis;  —  en  1533,  il  le  montrait 
à  l'envoyé  de  Ferdinand  P''  (frère  de  Charles-Quint)  avec  quelque 
orgueil,  avec  force  reproches  aussi  pour  la  conduite  si  peu  géné- 
reuse de  l'empereur  envers  son  royal  prisonnier  naguère  (1).  Pas 
plus  du  reste  que  la  bague,  la  pensée  dont  elle  fut  l'expression  n'é- 
tait destinée  à  se  perdre;  le  Valois  la  reprit  avec  ardeur  aussitôt  son 
retour  de  la  captivité  de  Madrid.  Dans  une  affaire  aussi  ténébreuse 
et,  selon  les  idées  de  l'époque,  si  peu  avouable,  que  cette  négocia- 
tion avec  l'infidèle,  on  n'employa  longtemps  que  des  agens  incon- 
nus, mystérieux,  des  étrangers  pour  la  plupart,  un  réfugié  polonais, 
Laski,  un  conspirateur  hongrois,  Frangipani,  un  aventurier  espa- 
gnol, Rincon  :  involontairement  on  pense  à  M.  de  Bismarck,  avant 
1866  et  1870,  nouant  des  rapports  interlopes  avec  le  parti  de  la 
révolution  européenne.  Tous  ces  agens,  du  reste,  firent  preuve  d'un 
zèle  et  d'un  dévoûment  admirables;  plus  d'un  tomba  victime  de  sa 
périlleuse  mission  et  pas  toujours  d'une  main  bosniaque  :  telle  puis- 
sance chrétienne  ne  se  faisant  nullement  scrupule  de  supprimer  les 
messagers  d'une  œuvre  aussi  diabolique.  Tous  aussi,  et  bien  natu- 
rellement, s'efforçaient  de  combattre  les  préjugés  répandus  contre 
le  Turc  et  de  faire  ressortir  ses  bonnes  qualités  :  ils  célébraient  la 
gi'andeur  d'àme  de  Soliman,  le  génie  poUtique  de  son  vizir  Ibrahim 
et  en  général  les  vertus  guerrières  de  la  race.  «  Ordre  étonnant, 
nulle  violence,  disait  du  vaste  camp  de  Soliman,  qui  couvrait  trente 
milles,  l'envoyé  de  François  I",  Rincon,  en  1532;  les  marchands  en 
pleine  sCireté,  les  femmes  même  allant  et  venant  comme  dans  une 
ville  d'Europe;  la  vie  aussi  sûre,  aussi  large  et  facile  que  dans  Ve- 
nise. La  justice  y  est  telle  qu'on  est  tenté  de  croire  que  ce  sont  les 
chrétiens  maintenant  qui  sont  Turcs  et  les  Turcs  devenus  chré~ 
tiens  (2).  »  C'est  qu'alors  comme  aujourd'hui  le  soldat  musulman 
était  courageux,  sobre  et  discipliné;  c'est  qu'alors  comme  aujour- 

(1)  Etiam  inquit  (Ibrahimus)  :  iste  rubinus,  —  et  ostendit  quemdam  rubinum  ma- 
gnum, —  fuit  in  digito  régis  Francoruiu,  quando  fait  captus.  —  Rapport  de  l'ambas- 
sadeur d'Autriche  dans  Gevay,  Urkunden  und  Actenstucke  zur  Geschichte  des  XVI  u. 
XVH  Jahrh.  (Vienne,  1838  seq)  I,  p.  27. 

(2)  Négociations  dans  h  Levant  y  I,  p.  211. 
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d'hui  l'horreur  inspirée  par  les  Turcs  tint  surtout  aux  hachi-bou- 
zouks,  à  ces  nuées  immenses  de  troupes  irrégulières,  de  sauvages 
tribus,  qui  voltigeaient  autour  de  leurs  armées,  à  «  l'effroyable 
poussière  vivante,  »  selon  la  pittoresque  expression  de  Michelet,  qui 
de  tout  temps  suit,  précède,  entoure  dans  leur  marche  les  excellens 
nizams  du  padichah. 

Cette  évolution  orientale  de  François  P"",  rendue  publique  par  le 
traité  solennel  de  1536,  fut  d'une  portée  immense,  incalculable; 
elle  ne  peut  guère  être  comparée  qu'à  celle  qu'exécuta  au  siècle 
suivant  le  cardinal  de  Richelieu  en  rompant  avec  la  ligue  catholique 
pour  chercher  dans  un  rapprochement  avec  les  souverains  protes- 
tans  des  conditions  favorables  à  la  grandeur  de  son  pays.  La 
France  des  Valois  prenait  à  l'égard  de  l'empire  ottoman  une  attitude 
tout  autrement  décisive  que  les  prcgadi  vénitiens  :  elle  ne  se  bor- 
nait pas  à  établir  avec  lui  des  relations  commerciales,  un  rnodiis  Vi- 
vendi précaire  :  elle  acceptait,  elle  proclamait  la  Turquie  comme  un 
élément  d'équilibre  européen,  elle  jetait  le  poids  du  cimeterre  dans 
la  balance  des  états,  et  le  déclarait  un  poids  normal  et  régulateur. 
Les  bons  rapports  avec  le  sultan  devinrent  dès  lors  un  des  points 
cardinaux  du  système  français,  et  même  un  des  rares  principes 
stables  de  la  politique  si  changeante  de  ce  pays;  ils  furent  main- 
tenus par  les  Bourbons  aussi  bien  que  par  les  Valois  ;  ils  firent  loi 
sous  tous  les  régimes,  depuis  François  L'""  jusqu'à  Louis  XIV  et  de- 
puis Louis  XIV  jusqu'à  Louis  XVI. 

Ce  n'en  fut  pas  moins  le  grand  scandale  du  xvi^  siècle  que  cette 
alliance  de  sa  majesté  très  chrétienne  avec  les  mécréans.  Le  saint- 
siège  ne  pouvait  que  la  blâmer  bien  sévèrement  ;  les  Espagnols  et 
les  Allemands  en  parlaient  avec  horreur;  Charles-Quint  et  Phi- 
lippe II  ne  se  gênèrent  pas  pour  lancer  plus  d'une  fois  le  nom  inju- 
rieux de  renégat,  et  les  Français  du  temps  de  la  ligue  n'étaient 
point  insensibles  à  des  reproches  pareils.  «  L'amitié  pour  la  Tur- 
quie, écrivait  en  1553  l'ambassadeur  vénitien  auprès  de  Henri  II, 
déplaît  beaucoup  [niolto  dispiaccia)  aux  Français;  ils  estiment  qu'il 
n'est  pas  de  la  dignité  de  sa  majesté  très  chrétienne  de  se  servir 
des  infidèles.  »  Cette  amitié  devait  surtout  gêner  les  Guise,  et  le 
cardinal  de  Lorraine  aspirait  à  en  rejeter  «  l'infamie  (1).  »  Il  y  eut 
des  conjonctures  sous  le  règne  décousu  de  Catherine  de  Médicis  et 
de  ses  enfans,  où  la  grande  pensée  léguée  par  le  captif  de  Pavie  su- 
bit plus  d'une  éclipse,  fut  même  tout  près  de  s'éteindre;  mais  il  se 

(1)  Par  occorer  aU'infamia...  Voyez,  dans  les  Belations  des  ambassadeurs  vénitiens 
sur  les  affaires  de  France  au  xvi^  siècle,  I,  p.  380  et  458  (Collection  des  documens 
inédits  sur  l'histoire  de  France),  les  rapports  de  Giovanni  Capello(1553)et  de  Giovanni 
Michiel  (1561). 
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trouva  toujours  des  hommes  politiques  pour  la  raviver  au  moment 
du  péril;  parmi  ces  hommes,  il  faut  surtout  noter  un  grand  digni- 
taire de  l'église,  François  de  Noailles,évêqued'Acqs,ami3assadeur  de 
France  à  Venise  et  plus  tarda  Gonstantinople,  un  des  fins  diplomates 
de  l'époque.  Chose  curieuse,  la  considération  qui  contribua  peut-être 
le  plus  à  maintenir  le  gouvernement  si  mal  équilibré  des  derniers 
Valois  dans  le  système  oriental  de  François  P'"  fut  l'idée  exao-érée 
qu'on  avait  alors  des  richesses  du  sultan,   des  trésors  immenses 
accumulés  dans  le  sérail  et  dont  on  ne  désespérait  pas  de  recueillir 
quelques  bribes  sous  forme  de  subsides  ou  de  prêts.  L'emprunt  turc 
a  joué  son  rôle  au  xvi*  comme  au  xix^  siècle,  seulement  dans  un 
sens  tout  à  fait  opposé.  Henri  II,  François  II  et  Charles  IX  ne  ces- 
saient de  fatiguer  la  Sublime-Porte  d'insinuations  et  de  propositions 
financières.  Les  Turcs  surent  toujours  éluder  ces  demandes  impor- 
tunes: pressés  trop  vivement,  ils  mettaient  en  avant  le  Coran,  ce 
livre  des  livres  qui  leur  a  servi  à  tant  de   fins   et  de  finesses. 
C'est   ainsi  que  l'évêque   d'Acqs   écrivait  le  22  mars  1573  au  roi 
Charles  IX  :  «  Je  différerai  de  demander  par  emprunt  les  trois  mil- 
lions d'or;    7Wn  que  Je  craigne  la  honte  de  l'ougir,  mais  pour  au- 
tant que  je  me  tiens  pour  assuré  que  votre  majesté  en  sera  refusée 
comme  elle  fut  en  divers  temps.  Les  Turcs  ont  pour  péché  irrémis- 
sible contre  leur  loi  et  religion  de  prêter  argent  aux  chrétiens;  et 
crois  qu'il  n'y  eut  oncques  prince  entre  tous  les  Ottomans  qui  plus 
exactement  veuille  observer  son  Alcoran  pour  ce  regard  que  celui-ci 
(Sélim  II)  (1)...  »  Sauf  toutefois  ce  délicat  article  d'argent,  sa  ma- 
jesté très  chrétienne  n'avait  pas  certes  à  se  plaindre  du  divan.  La 
France  jouit  au  xvi^  siècle  des  privilèges  les  plus  étendus  dans  le 
Levant  :  son  nom  et  son  pavillon  y  couvraient  toutes  les  nations 
chrétiennes  désignées  sous  l'appellation  commune  de  franques  ;  et,  à 
l'exception  de  Venise,  les  autres  états,  pour  faire  U  commerce  dans 
les  eaux  turques,  étaient  forcés  d'arborer  les  couleurs  françaises. 
Ce  fut  le  cas  du  Portugal,  de  la  Catalogne,  de  la  Sicile,  de  Gênes, 
Lucques,  Ancône  et  Raguse  ;  ce  fut  aussi,  —  on  a  quelque  peine  à 
le  concevoir  aujourd'hui,  —  le  cas  de  l'Angleterre. 

Jusqu'en  1583  en  effet,  tout  marchand  anglais  en  Orient  devait 
être  «  garni  d'attestatoires  et  passeports  »   de  l'ambassadeur  de 

(1)  Négociations  dans  le  Levant,  III,  p.  372.  —Henri  IV,  trop  fin  pour  demander  un 
emprunt  au  sultan,  essaya  de  lui  soutirer  quelque  argent  en  lui  proposant  l'achat  d"uu 
grand  et  beau  diamant  dont  il  envoya  le  fac-similé  en  cristal.  «  En  vérité  (écrit  le 
pauvre  roi  à  son  ambassadeur  M.  de  Brèves,  le  ^  mars  1506),  c'est  une  pièce  rare  et 
digne  de  luy,  laquelle  j'expose  en  vente  pour  employer  les  deniers  qui  en  procéde- 
ront à  faire  la  guerre  au  roy  d'Espagne.  Partant  je  vous  prie  que  ce  seigneur  l'a- 
chepte,  et  vous  me  fercs  service  agréable,  car  c'est  chose  que  j'ai  aussy  très  à  cœur.  « 
Lettres  missives  de  Henri  IV  (Collection  des  documens  inédits,  etc.),  IV,  p,  5^23. 
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France  à  Constantinople,  reconnaître  pour  juges  les  consuls  de  sa 
majesté  très  chrétienne  et  ne  «  naviguer  ni  trafiquer  en  Levant  que 
sous  bannière  et  protection  de  ladite  majesté  (1).  »  Qu'une  nation 
dont  les  marins  s'appelaient  alors  Drake,  Raleigh  et  Essex,  et  dont 
la  reine  était  Elisabeth  eût  voulu  enfin  s'émanciper  d'une  tutelle 
onéreuse  et  trop  longtemps  endurée,  cela  n'a  certes  pas  de  quoi 
étonner;  mais  ce  qui  est  curieux  et  bien  caractéristique  du  génie  de 
cette  forte  race  anglo-saxonne,  c'est  que  l'initiative  fut  prise  par  un 
simple  particulier,  par  un  riche  «  trafiquant  »  qui  avait  éprouvé  sur 
place^et  sur  sa  personne  les  inconvéniens  du  système.  William  Ha- 
rebone,  après  avoir  longtemps  séjourné  à  Constantinople  avec  a  l'attes- 
tatoire  etj^asseport  »  français,  et  traité  sous  main  avec  le  divan,  où  il 
sut  se  ménager  plus  d'un  appui,  débarqua  soudain  (29  mars  1583) 
au  Bosphore,  en  qualité  d'ambassadeur  de  sa  gracieuse  majesté  la 
reine  vierge';  ce  furent  là  les  modastes  origines  de  cette  liguée 
de  diplomates  illustres  qai,  sous  le  nom  de  lord  Strangford,  lord 
Redclif  et  sir  Austin  Layard,  devaient  un  jour  protéger,  morigéner 
et  dominer  les  sultans  de  la  décadence.  On  peut  suivre  dans  les  dé- 
pêches de  l'ambassadeur  de  Henri  III,  M.  ch  Germigny,  les  diverses 
et  plaisantes  phases  de  cet  incident  diplomatique  qui  a  causé  bien 
du  dépit  sur  les  bords  de  la  Seine  ;  on  peut  y  saisir  sur  le  vif  une 
situation  qui  depuis  s'est  tant  de  fois  renouvelée  :  la  France  et  l'An- 
gleterre se  combattant  à  Constantinople  tout  en  y  ayant  au  fond  les 
mêmes  intérêts  et  surtout  le  même  ennemi  (l'ennemi  commun  était 
alors  le  roi  Philippe  II),  et  la  Porte  tirant  largement  profit  d'une 
joute  trop  souvent  frivole.  «  Le  Grand  Seigneur,  écrivait  dès  1585 
le  baile  Morosini  (2),  attache  d'autant  plus  de  prix  à  l'amitié  de  la 
reine^  d'Angleterre  qu'il  est  convaincu  qu'à  cause  déjà  du  schisme 
religieux  elle  ne  s'alliera  jamais  aux  autres  princes  de  la  chrétienté 
contre  lui  et  qu'elle  servira  au  contraire  d'instrument  excellent 
[istrumento  attissimo)  pour  détruire  et  déjouer  toute  alliance  de  ce 
genre.  )> 

Ce  schisme  de  croyances,  l'Angleterre  l'accentua  aussitôt  et  le  fit 
valoir  auprès  de  la  Porte  avec  une  hardiesse  et  un  manque  de  tout 
ménagement  que  la  violence  même  de  l'époque  ne  saurait  complè- 
tement justifier.  François  P'",  dans  les  momens  de  la  plus  grande 
intimité  avec  Soliman,  ne  s'était  jamais  avancé  au-delà  des  intérêts 

(!)  Dépêche  de  l'archevêque  de  Tolose,  ambassadeur  de  France  à  Rome,  20  août  1582; 
correspondance  de  M.  de  Germigny  à  Constantinople,  Négociations  dans  le  Levant,  III, 
passim.  On  trouve  aussi  dos  documens  très  curieux  se  rapportant  au  môme  sujet  dans 
le  livre  au  titre  bizarre  :  l'Illustre   Orbandale,    Chalon-sur-Saône,  1G02,  2  vol.  in-4''. 

(2j  Albri,  Relasioni^  etc.,  s.  v.  et  anno,  ainsi  que  pour  tous  les  passages  des  rap- 
ports des  bailes  cités  dans  la  suite. 
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politiques,  dont  il  lui  représentait  la  conformité  ;  Elisabeth ,  dans 
ses  r;ipports  avec  Murad  ill,  insinuait  une  communauté  d'intérêts 
religieux  ;  elle  s'intitulait  dans  ses  lettres  au  sultan  :  verœ  fidei 
conlra  idolutros  propugnatrix^  et  les  idolâtres  c'étaient  bien  les 
catholiques.  Dans  un  Mémoire  adressé  en  1587  par  ïïarebone  aupa- 
dichah  afin  de  l'engager  dans  une  action  contre  l'Espagne,  on  lit  entre 
autres  choses  :  a  Ne  laisse  point  échapper  ce  moment,  de  peur  que 
Dieu,  qui  t'a  fait  le  plus  valeureux  et  le  plus  puissant  des  princes  pour 
l'extermination  des  idolâtres,  ne  lève  contre  toi  son  courroux  flam- 
boyant, si  tu  méprises  son  commandement  que  ma  souveraine,  une 
faible  femme  pourtant,  s'efforce  d'accomplir  avec  courage.  Si  Ta 
Hautesse  voulait  déclarer  sans  délai  la  guerre,  de  concert  avec  ma 
souveraine,  l'orgueilleux  Espagnol  et  le  pape  imposteur  n'échappe- 
raient pas  à  la  peine  de  leur  témérité,  car  Dieu,  qui  ne  protège  que 
les  siens,  ne  manquerait  pas  de  punir  ces  idolâtres  assez  sévèrement 
pour  que  ceux  qui  en  pourraient  encore  survivre  fussent  convertis 
par  leur  exemple,  et  adorassent  le  vrai  Dieu  en  union  avec  nous.  » 
On  le  voit,  l'Angleterre  était  déjà  au  xvi^  siècle  «  la  grande  puis- 
sance mahométane  »  du  comte  Beaconsfield,  bien  qu'alors  elle  ne 
possédât  pas  encore  l'Inde  et  ne  comptât  pas  un  seul  serviteur  du 
Coran  parmi  ses  fiers  sujets.  «  Il  ne  manque,  — •  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  à  l'occasion  le  grand-vizir  Sinan-Pacha  devant  l'am- 
bassadeur d'Autriche,  —  il  ne  manque  aux  Anglais,  pour  devenir  de 
bons  moslims,  que  de  lever  les  doigts  et  de  prononcer  Yeched  (1)...  » 
L'islamisme  arabe ,  lors  de  son  irruption  au  vm®  siècle,  a  trouvé 
l'Europe  encore  unie  dans  sa  foi,  soumise  à  un  seul  chef  spirituel; 
l'islamisme  ottoman,  au  xv",  la  connut  déjà  partagée  entre  les  deux 
églises  d'Orient  et  d'Occident,  et  ce  schisme  ne  lui  a  pas  peu  faci- 
lité, comme  l'on  sait,  la  conquête  de  Byzance.  Au  siècle  suivant,  le 
déchirement  devint  plus  intense  encore  ;  il  éclata  au  sein  même  de 
l'église  d'Occident  et  fut  de  nouveau  la  cause  principale  des  progrès 
rapides  et  effrayans  des  armes  musulmanes  au  cœur  de  la  chré- 
tienté. Gela  se  vit  surtout  en  Allemagne,  dans  le  grand  pays  pré- 
cisément qui  avait  donné  le  signal  de  la  réforme.  Nulle  part  pour- 
tant le  nom  musulman  ne  fut  plus  haï  et  exécré  :  catholiques  ou  pro- 
testans,  tous  y  sentaient  au  même  degré  l'horreur  de  «  l'opprobre 
turc,  »  et  Luther  ne  le  cédait  en  rien  aux  souverains  pontifes  dans 
ses  appels  enflammés  à  la  croisade  contre  l'infidèle  (2)  ;  mais  ici  plus 

(1)  Eched,  formule  do  foi  musulmane.  —  Hammer-Purgstall,  Geschichte  der  Osma- 
nen,  /F,  p.  208  (d'après  les  rapports  de  l'ambassadeur  autrichien).  —  Pour  le  Mémoire 
d'Hareboue  au  sultan,   ibidem,  p.  622. 

(2)  Voyez  surtout  l'écrit  intitulé  :  Vom  Krieg  loider  den  Turkm.  Œuvres  de  Luther, 
t.  IV,  éd.  d'Alteabourg, 
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qu'ailleurs  aussi  s'accomplit  l'anathème  de  l'Ecriture  contre  tout 
royaume  divisé.  Soliman  put  assiéger  Vienne  et  prendre  Bude;  par 
deux  fois  l'empereur  d'Autriche  dut  lui  céder  presque  toute  la  Hon- 
grie; par  deux  fois  il  dut  s'engager  à  lui  payer  une  «  pension,  »  un 
tribut  annuel  de  30,000  ducats.  Rien  n'égale  le  mépris  qu'on  profes- 
sait alors  sur  le  Bosphore  pour  l'ancien  empire  des  Ilohenstaufen. 
«  Le  Grand  Seigneur,  écrivait  dès  1553  le  baile  Novagero,  fait  peu 
de  cas  de  l'Allemagne;  les  Turcs  disent  que  les  Tudesques  ne  sont 
bons  à  rien  et  qu'ils  ont  toujours  été  battus  par  eux.  »  —  «  L'empe- 
reur, écrit  vingt-trois  ans  plus  tard  un  autre  baile  (Soranzo),  baisse 
chaque  jour  dans  l'estime  de  la  Porte,  car  on  connaît  ici  la  faiblesse 
de  son  armée,  la  pauvreté  de  son  trésor  et  la  désunion  des  princes 
allemands.  » 

11  y  eut  pourtant,  dans  ce  xvi^  siècle,  une  grande  puissance  chré- 
tienne qui,  pendant  longtemps,  maintint  haut  et  ferme  le  drapeau 
de  sa  foi,  qui  pendant  longtemps  ne  connut  avec  l'infidèle  ni  trêve, 
ni  accommodement,  et  qui  même  un  jour  lui  porta  un  coup  dont 
les  suites  eussent  pu  être  mortelles.  La  croisade,  qui  partout  ailleurs 
n'était  plus  alors  qu'un  souvenir  des  âges  passés  et  un  vague  sym- 
bole, avait  en  Espagne  sa  tradition  toujours  vivace  et,  pour  ainsi 
dire,  sa  présence  réelle  ;  cette  lutte  contre  le  mécréant  que  les  anciens 
chevaliers  étaient  allés  chercher  au-delà  des  mers,  la  patrie  du  Gid 
et  d'Isabelle  la  GathoHque  la  portait  dans  ses  flancs  mêmes.  Qua- 
rante ans  après  l'entrée  de  Mahmoud  à  Gonstantinople,  un  royaume 
maure  subsistait  encore  au  pied  des  Alpuxarras.  Aussi  la  prise  de 
Grenade  en  lli9-2  fut-elle  le  premier  retour  offensif  de  la  croix 
contre  le  croissant  victorieux;  le  cardinal  Ximenes,  poursuivant  la 
lutte  au-delà  du  détroit,  conquit  sur  le  Coran  toute  la  côte  septen- 
trionale de  l'Afrique,  d'Oran  jusqu'à  Tripoli  ;  et  dès  lors  une  ren- 
contre décisive  dans  la  Méditerranée  entre  les  deux  principales  puis- 
sances catholique  et  musulmane  fut  tôt  ou  tard  inévitable.  Que  le 
padichah  s'acharnât  surtout  contre  la  maison  d'Autriche,  qui  était 
alors  une  maison  espagnole,  qu'il  fût  l'allié  manifeste  de  la  France, 
la  grande  rivale  de  cette  maison  en  Europe,  et  l'allié  recherché  de 
l'Angleterre,  la  grande  hérétique,  c'étaient  là  des  stimulans  de  plus 
pour  Philippe  II  de  travailler  à  sa  ruine,  et  il  devint  l'âme  de  la 
sainte  ligue  (1571),  le  seul  effort  commun  tenté  depuis  la  chute  de 
Gonstantinople  pour  venger  la  civilisation  outragée.  La  ligue,  à  la 
vérité,  ne  comprenait  que  deux  puissances  :  à  la  flotte  de  Philippe 
vint  se  joindre  celle  de  la  république  de  Saint-Marc,  alors  menacée 
dans  la  possession  de  sa  précieuse  île  de  Ghypre;  le  pape  y  ajouta 
douze  galères.  Si  restreinte  que  fût  cette  ligue,  elle  n'en  prouva 
pas  moins  ce  que  pouvait  contre  le  Turc  une  action  combinée  et 
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sérieuse;  elle  prouva  malheureusement  aussi  combien  clans  cette 
question  d'Orient  l'accord  est  difficile  à  maintenir  entre  les  puis- 
sances, leur  nombre  ne  serait-il  que  de  deux. 

Le  soir  d'un  jour  d'octobre  1571,  au  moment  où  le  sombre  hôte 
de  l'Escurial  assistait  aux  vêpres  dans  la  chapelle,  un  courrier  es- 
soufflé, traversant  l'enceinte  sacrée,  vint  glisser  à  l'oreille  du  roi  une 
parole  haletante.  Le  visage  de  Philippe  resta  impassible,  et  de  ses 
lèvres  ne  tomba  que  l'ordre  de  continuer  les  vêpres  interrompues; 
ce  n'est  qu'après  que  le  service  divin  fut  fini  qu'il  demanda  un 
Te  Deum  et  annonça  la  grande  nouvelle  de  Lépante.  Dans  le  golfe 
de  Gorinthe,  devant  le  rocher  de  Sapho  et  le  promontoire  d'Actium, 
le  jeune  héros  don  Juan  d'Autriche,  commandant  de  l'armada  chré- 
tienne, avait  détruit  toute  la  marine  turque.  «Depuis  le  jour  où 
l'empire  du  monde  a  été  perdu  et  gagné  près  de  ce  promontoire 
fameux,  jamais  combat  pareil  n'a  été  livré  sur  les  flots  (1).  »  La 
chrétienté  tressaillit  et  attendit  dans  la  fièvre  de  l'espérance  les  évé- 
nemens  qui  allaient  suivre,  tandis  que  sur  le  Bosphore  on  désespérait 
de  l'empire.  D'après  le  jugement  d'un  observateur  sagace  et  nulle- 
ment favorable  à  la  sainte  ligue,  l'évêque  d'Acqs,  Constantinople 
était  alors  complètement  à  la  merci  du  vainqueur  :  la  ville,  mal 
fortifiée  et  mal  défendue,  eût  à  peine  résisté  quelques  heures; 
ZiO,000  chrétiens  à  Péra  attendaient  le  signal  pour  se  soulever,  et 
des  millions  d'autres  avaient  la  même  détermination  en  Morée  et 
en  Albanie.  La  stupéfaction  fut  grande  lorsqu'on  vit  les  deux  flottes 
amies  se  séparer  sans  rien  entreprendre  ;  la  fatale  question  des  dé- 
pouilles vint  jeter  la  discorde  entre  les  alliés  le  lendemain  même 
de  leur  éclatant  triomphe,  a  Ils  divisent  la  peau  de  l'ours  premier 
qu'il  soit  pris,  »  écrit  quelque  temps  après  Lépante  le  cardinal  de 
Rambouillet,  ambassadeur  de  France  à  Rome.  L'année  suivante, 
«  la  barbe  repoussa  au  padichah,  »  selon  le  célèbre  mot  du  grand- 
vizir,  et  deux  cent  cinquante  vaisseaux  turcs  apparurent  de  nouveau 
dans  les  eaux  ioniennes.  Venise  signa  une  capitulation  comme  après 
le  plus  grand  des  désastres  ;  elle  céda  Chypre  et  paya  une  contribu- 
tion immense;  Philippe II  lui-même  sollicita  un  armistice  qui  n'était 
qu'une  paix  déguisée.  Lépante  fut  le  Navarin  du  xvr  siècle,  un  Nava- 
rin chrétien  ;  jamais  issue  plus  piteuse  ne  fut  donnée  à  une  victoire 
plus  complète  et  plus  éclatante,  qui  coûta  la  vie  à  40,000  hommes, 
—  chiffre  énorme  pour  l'époque  et  pour  une  action  purement  na- 
vale.—  On  sait  que  parmi  les  combattans  obscurs  de  cette  journée, 
aussi  glorieuse  que  décevante,  était  Cervantes;  il  y  perdit  un  bras. 
La  grande  lutte  de  l'Occident  et  de  l'Orient  ne  date  point  certes 
du  xvi**  siècle  ni  du  jour  de  Lépante;  elle  est  aussi  vieille  que  la  ci- 
Ci)  Lothrop  Motley,  Rise  of  the  Dukh  Repiiblic.  Part  V,  chap.  i. 


734  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

vilisation  de  notre  continent  ;  elle  fut  inaugurée  dans  la  plaine  de 
Marathon  lors  du  premier  choc  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  et  alors 
aussi,  dans  cette  plaine  à  jamais  célèbre,  un  poète  immortel  a  fait 
vaillamment  son  devoir  comme  simple  soldat.  Est-ce  toutefois  l'ef- 
fet du  hasard  seulement  que,  tandis  qu'Eschyle  a  trouvé  dans  le 
souvenir  de  Marathon  l'inspiration  des  Perses  et  du  Proitiéihée,  — 
deux  chants  sublimes  en  l'honneur  du  génie  humain  sur  la  terre 
et  dans  les  cieux,  sur  le  sol  de  la  patrie  et  dans  les  régions  de  la 
pensée  et  de  la  foudre,  —  le  glorieux  estropié  de  Lépante  nous  ait 
légué  au  contraire  pour  monument  de  son  époque  un  sombre  éclat 
de  rire  et  de  désespoir?  Le  chef-d'œuvre  de  Cervantes  est-il  autre 
chose  que  la  satire  la  plus  amère  et  la  plus  douloureuse  de  tout  hé- 
roïsme, le  persiflage  désolant  et  désolé  des  sentimens  chevaleres- 
ques et  des  aspirations  élevées  des  temps  passés?  n'enseigne-t-il 
pas  à  chaque  page  que  le  dévoûment  n'est  que  de  la  niaiserie,  que 
la  vertu  n'est  qu'une  hallucination,  que  bien  fou  est  celui  qui  veut 
redresser  les  torts,  protéger  les  faibles,  secourir  les  opprimés,  et 
ne  dirait-on  pas  que  c'est  le  cri  même  de  l'âme  humaine, —  de  l'âme 
catholique  et  espagnole  du  moins,  —  après  la  terrible  déception  de 
1571,  que  Miguel  Saavedra  a  voulu  déposer  dans  son  livre?  Livre 
désenchantant  et  fascinant  à  la  fois,  hvre  éternel  auquel  les  lec- 
teurs ne  manqueront  jamais,  et  dans  lequel  jamais  lecteur  ne  man- 
quera non  plus  de  vouloir  retrouver  ou  insinuer  ses  propres  pen- 
sées et  préoccupations  (ne  le  faisons-nous  pas  nous-même  en  ce 
moment?),  livre  diversement  expliqué  et  toujours  commenté,  comme 
le  sont  le  Faust  et  VHamlet,  parce  que,  comme  le  Faust  et  Vllamlet, 
il  est,  lui  aussi,  le  résumé  ou  l'abrégé,  —  le  raccourci  d'abùne,  di- 
rait Pascal,  —  d'une  des  grandes  tourmentes  de  notre  pauvre  hu- 
manité... 

II. 

Si  stérile  que  fût  la  victoire  de  'don  Juan  d'Autriche  dans  le  golfe 
de  Gorinlhe,  elle  n'en  marqua  pas  moins  une  phase  importante  dans 
l'histoire  du  problème  oriental  :  elle  mit  fin,  pour  les  puissances  ca- 
tholiques, à  toute  idée  de  croisade  et  à  toute  récrimination  contre 
«  le  grand  opprobre  turc.  »  Depuis  1571  et  dans  le  cours  du  siècle 
suivant,  l'Europe  vit  encore  plus  d'un  ravage,  plus  d'un  djihacl  ot- 
tomans ,  mais  elle  les  vit  avec  un  calme  philosophique ,  une  ab- 
sence de  préjugés  qu'aurait  pu  lui  envier  un  prince  Clément  de 
Metternich.  Le  terrible  bras  des  Kuprili  (1)  s'appesantissait  tantôt 

(1)  Cette  dynastie  célèbre   des  grands-vizirs  qui  gouverna  la   Turquie  pendant   le 
xvii"  siècle  était  d'origine  chrétienne.  D'après  le  doge  Valiero  {Historia  délia  guerra  di 
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sur  la  république  de  Saint-Marc  ou  de  Pologne,  tantôt  sur  l'Au- 
triche et  la  Hongrie;  mais  on  envisageait  ces  calamités  comme 
des  faits  de  guerre  ordinaire,  alïligeans  pour  tel  état,  réjouissans 
pour  tel  autre,  et  alors  même  que  tel  gouvernement  s'alliait  d'aven- 
ture à  un  pays  menacé  ou  envahi  par  les  armes  da  sultan,  c'était 
uniquement  pour  fau'e  pièce  à  un  rival ,  par  calcul  politique , 
presque  jamais  par  le  sentiment  d'un  devoir  à  accomplir,  de  la  com- 
munauté chrétienne  à  préserver.  Seuls,  les  Polonais,  ces  Tard-venus 
de  la  chevalerie,  s'avisèrent  d'aller  délivrer  Vienne  par  pure  généro- 
sité et  «  pour  l'amour  du  Christ.  »  Mais  aucune  des  puissances  ne 
leur  sut  gré  de  leur  dévoûment,  pas  môme  celle  qu'ils  venaient  de 
sauver,  et  l'on  connaît  le  jugement  porté  par  les  jjolitiques,  par 
Louis  XiV  entre  autres,  sur  la  folie  de  la  croix  de  Sobieski.  Encore 
moins  fut-il  jamais  question  depuis  Lépante  des  anciens  sujets  des 
Paléologues,  des  raïas  courbés  pendant  si  longtemps  sous  le  cime- 
terre, et  de  ce  «  royaume  grec,  »  autrefois  la  grande  préoccupation 
de  Pie  II  et  de  Charles  VIIÏ.  11  arriva  même  un  jour  que,  par  un  de 
ces  hasards  de  la  fortune  et  des  batailles,  les  Vénitiens  purent  s'em- 
parer de  ce  «  royaume  grec,  »  posséder  et  gouverner  la  Morée  pen- 
dant vingt-huit  ans,  sans  que  l'Europe  s'en  fût  montrée  émue  à  un 
degré  quelconque,  on  dirait  presque  sans  qu'elle  en  eût  pris  note. 
Ce  fait  immense,  inespéré  du  Péloponèse  arraché  au  joug  ottoman, 
d'Athènes  délivrée  de  la  souillure  des  barbares,  ce  fait  qui  à  l'époque 
de  la  renaissance  eût  transporté  la  chrétienté  d'un  ravissement  inef- 
fable, qui  dans  notre  siècle  encore,  sous  la  restauration,  a  exalté  les 
esprits  et  électrisé  les  cœurs,  ce  fait  a  passé  inaperçu  aux  yeux  des 
contemporains  de  Bossuet,  de  Fénelon  et  de  Racine,  il  ne  leur  a  ar- 
raché aucun  cri  d'enthousiasme,  aucun  accent  sympathique  !  Faut-il 
ajouter  que,  pour  comble  d'ironie,  les  Péloponésiens  eux-mêmes  ne 
s'aperçurent  guère  de  leur  bonheur  et  que,  d'après  le  témoignage 
d'un  voyageur  français  d'une  autorité  reconnue  (1),  ils  ne  tardèrent 
pas  «  à  faire  des  vœux  pour  retourner  sous  la  domination  des  Turcs 


Candia,  Venezia  1679,  p.  528)  le  premier  des  Kuprili,  Mohamed,  «  le  Richelieu  otto- 
man, H  fut  enlevé  enfant  à  sa  famille  en  Italie  et  placé  dans  le  harem;  la  famille  n'é- 
tait autre  que  celle  des  comtes  Ferretti,  —  la  môme  qui  depuis  a  donné  à  la  chrétienté 
le  pape  Pic  IX...  Ce  terrain  d'Orient  ménage  plus  d'un  genre  de  surprises  à  ceux  qui 
s'avisent  de  l'étudier. 

(1)  La  Motraye,  Voyages,  I,  p.  462.  (1710.)  Les  Péloponésiens  disaient  encore  à 
M.  de  La  Motraye  :  «  Les  Vénitiens  vivent  à  discrétion  dans  nos  maisons  et  dans  nos 
jardins,  y  prennent  sans  demander  ce  qui  leur  convient,  et  nous  maltraitent,  si  nous 
nous  plaignons.  Les  soldats  sont  mis  en  quartier  chez  nous,  les  officiers  débauchent 
ou  enlèvent  nos  femmes  et  nos  filles;  leurs  prêtres  nous  viennent  parler  contre  notre 
religion  et  nous  sollicitent  d'embrasser  la  leur,  ce  que  jamais  les  Turcs  ne  songent  à 
faire.  Au  contraire  ils  nous  donnent  toute  la  liberté  que  nous  pouvons  souhaiter  et 
que  nous  regrettons  tous  les  jours  tant  à  cet  égard  qu'aux  autres.  » 
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et  à  envier  le  sort  des  Grecs  qui  y  étaient  restés.  »  Les  Vénitiens 
n'ont  laissé  d'autres  traces  de  leur  domination  en  Morée  pendant 
vinfft-huit  ans  que  les  ruines  du  Parthénon.  Les  mécréans  barbares 
et  iconoclastes  avaient  respecté  le  monument  sublime  de  Périclès  et 
de  Phidias  ;  il  ne  croula  que  sous  les  boulets  de  Morosini,  le  compa- 
triote de  Titien  et  de  Véronèse... 

Un  phénomène  remarquable  nous  permet  d'observer  et  de  saisir 
sur  le  vif  le  grand  changement  opéré  dans  les  esprits  au  lendemain 
de  l'immense  déception  de  1571.  La  fin  du  xvi*  siècle  vit  éclore  une 
riche  littérature  orientale,  une  foule  d'écrits  qui  se  donnaient  pour 
mission  de  renseigner  le  public  sur  les  mœurs,  coutumes  et  insti- 
tutions des  musulmans.  Si  parmi  ces  écrits,  lus  avec  avidité  et  tra- 
duits en  nombre  de  langues,  quelques-uns  étaient  dus  à  des  auteurs 
compétens  et  très  versés  dans  la  matière,  comme  Folieta  et  Bus- 
beck  (1),  la  plupart  naturellement  ne  visaient  qu'à  satisfaire  la  cu- 
riosité et  amuser  les  imaginations ,  mais  presque  tous  se  distin- 
guaient par  un  ton  que  ne  connurent  pas  et  que  n'eussent  point 
admis  les  générations  précédentes;  presque  tous  exaltaient  la  puis- 
sance et  la  grandeur  de  l'infidèle.  Le  pédantisme  même  vint  s'en 
mêler,  et  telle  dissertation  démontrait  doctement  comme  quoi,  a  par 
des  raisons  naturelles,  et  contrairement  à  l'opinion  d'Aristote,  l'em- 
pire turc  était  durable  et  invincible  (2).  »  Le  célèbre  ouvrage  du 
Génois  Uberto  Folieta  fut  écrit  dès  1573  et  dédié  à  Marc  Antonio 
Colonna,  le  commandant  de  l'escadre  papale  à  la  bataille  de  Lé- 
pante;  la  dédicace,  qui  a  l'air  d'une  épigramme,  n'en  est  pas  une 
cependant  :  elle  est  sérieuse  comme  tout  le  livre,  un  des  plus  pro- 
fonds et  des  plus  philosophiques  de  cette  littérature.  Quant  aux 
Lettres  de  Busbeck,  qui  parurent  de  1582  à  1589,  elles  firent  une 
sensation  immense  et  forment  encore  aujourd'hui  une  lecture  des 
plus  attachantes.  On  y  trouve  surtout  une  intelligence  du  génie 
de  l'Orient  et  un  sentiment  du  pittoresque  rares  à  cette  époque, 
et  la  discrète  enveloppe  d'un  latin  classique  et  sobre  ajoute  à  la  sa- 
veur originale  du  livre.  Quel  tableau  par  exemple  que  ce  récit  de 
l'audience  à  la  cour  du  sultan  à  Amasie,  quelle  opposition  finement 
ménagée  de  la  pompe  asiatique  dans  les  costumes,  les  armes,  les 
ornemens,  et  du  silence  profond,  religieux  de  la  foule  de  hauts 
dignitaires,  d'aghas  et   de  milliers  de  soldats  bordant  l'horizon! 

(1)  Ubcrti  Folietae,  de  Causis  magnitudinis  Turcarum  imperii.  —  Aurelii  Gisleuii 
Busbequii,  Legaiionis  Turcicœ  Epistolœ  IV.  —  Ejusdem  de  lie  militari  contra 
Turcas  instituenda  consilium. 

(2)  Discorso  sopra  l'imj)eriQ  del  Turco,  il  quale,  ancorche  sia  tirannico  e  violenta, 
è  per  essere  durabile  contra  l'opinione  d'Aristotele  et  invincibile  per  ragioni  naturali. 
—  Zinkeisen,  Gesch,  d.  Osman.  Reiches,  III,  399,  note. 
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«  Ce  n'est  qu'en  passant  ensuite  devant  leurs  rangs  et  en  voyant 
leurs  tètes  s'incliner  en  réponse  à  mon  salut  que  je  n'eus  plus  de 
doute  que  c'étaient  des  êtres  vivans  !  »  Quel  portrait  aussi  que  celui 
du  sipahi  armé  en  guerre ,  de  son  coursier,  «  son  enfant,  »  chargé 
d'amulettes  contre  les  mauvais  esprits,  et  pliant  les  genoux  pour 
se  laisser  monter  par  un  maitre  dont  il  ne  sent  jamais  le  fouet  et 
dont  il  comprend  toujours  la  moindre  et  la  plus  douce  intonation  ! 
L'homme  d'état  et  le  penseur  est  partout  à  la  hauteur  du  peintre. 
Ghislen  de  Busbeck,  Flamand  de  naissance,  fut  employé  pendant 
une  longue  suite  d'années,  par  les  empereurs  Ferdinand  V'\  Maxi- 
milieii  II  et  Rodolphe  II,  comme  ambassadeur  auprès  de  la  Porte,  et 
c'est  le  récit  de  ses  diverses  missions  que  nous  donnent  ces  fameuses 
Lettrei.  Sans  taire  les  graves  et  alors  déjà  incurables  vices  de  l'em- 
pire des  sultans,  sans  même  cacher  des  expériences  personnelles 
parfois  bien  désagréables  (pendant  une  de  ses  missions,  on  lui  fit 
entrevoir  la  réjouissante  perspective  d'être  renvoyé  avec  les  oreilles 
et  le  nez  coupés),  il  ne  s'en  applique  pas  moins  à  bien  approfondir 
les  instimlions  de  cet  étrange  peuple   et  à  leur  rendre  justice.  Il 
n'hésite  pas  notamment  à  déclarer  que  les  janissaires,  la  grande 
terreur  de  la  chrétienté  d'alors,   sont  dans  maintes  villes  et  bour- 
gades les  défenseurs  diligens  des  chrétiens  et  des  juifs  contre  une 
multitude  fanatique.  Il  juge  en  froid  politique  l'effroyable  dîme  vi- 
vante prélevée  sur  les  enfans  des  chrétiens,  ce  fameux  établissement 
d'adchem-oghm  qui  formait  les  futurs  serviteurs  de  l'état  dans  les 
carrières  civiles  et  militaires,  et  il  admire  les  soins  qu'on  y  prenait 
pour  bien  reconnaître  les  aptitudes  des  divers  élèves  et  les  dévelop- 
per en  conséquence.  «  J'envie  ces  Turcs  qui,  en  possession  de  tel 
individu  remarquable,  s'en  réjouissent  comme  d'un  trésor  et  pren- 
nent pour  son  éducation   tous  les  soins  imaginables.  Chez  nous, 
c'est  tout  autre  chose;  nous  trouvons  plaisir  à  un  beau  chien,  à  un 
faucon  superbe,  à  un  magnifique  cheval,  et  n'épargnons  rien  pour 
les  amener  au  plus  haut  degré  de  perfection  ;  nous  nous  donnons 
bien  moins  de  peine  lorsqu'il  s'agit  d'un  garçon  de  talent.  Rien  n'é- 
gale la  joie  que  cause  aux  Turcs  un  homme  bien  élevé  et  bien  in- 
struit. »  Un  signe  du  temps,  —  de  cette  époque  de  la  réforme  où 
grondait  déjà  sourdement  la  démocratie  autoritaire  des  âges  futurs, 
—  c'est  la  satisfaction  visible  avec  laquelle  Folieta  aussi  bien  que 
Busbeck  (un  conseiller  aulique  pourtant!)  relèvent  l'absence   de 
toute  classe  privilégiée,  de  toute  aristocratie  et  noblesse  sous  le  ré- 
gime du  padichah  ;  rien  n'est  dû  à  la  naissance,  tout  dépend  du 
mérite...  Mais  n'est-ce  point  le  despote  qui  juge  de  ce  mérite,  et  le 
ton  plaisir  d'un  despote  est-il  moins  sujet  à  caution  que  le  hasard 
ce  la  naissance? 
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L'organisation  militaire  est,  on  le  conçoit,  la  grande  préoccupa- 
tion et  le  principal  sujet  de  tous  ces  écrits  de  l'époque  sur  l'empire 
ottoman  :  Busbeck  lui  a  consacré  un  ouvrage  spécial.  Dans  ses 
Lettres,  il  raconte  avec  beaucoup  de  détails  son  séjour  au  camp  de 
Scutari  pendant  trois  mois,  et  s'extasie  sur  l'ordre,  la  paix  et  la 
propreté  qui  n'ont  cessé  d'y  régner.  Il  n'y  avait  là  rien  qui  eût  pu 
offenser  la  vue,  l'ouïe  et  l'odorat  :  point  de  cris,  point  d'ordures; 
ni  banquets,  ni  jeux  de  dés  et  de  cartes,  ni  batteries;  absence  com- 
plète de  filles,  de  jongleurs  et  bateleurs;  la  plus  grande  sobriété 
dans  le  manger  et  le  boire,  et  les  jeûnes  observés  avec  la  plus  scru- 
puleuse exactitude.  C'est  là  l'éloge  constant  donné  au  camp  turc 
par  tous  les  observateurs  du  xv!*"  siècle,  et  pour  bien  comprendre 
la  portée  ainsi  que  la  pointe  évidente  de  ces  panégyriques,  il  faut 
se  rappeler  ce  qu'étaient  les  armées  chrétiennes  vers  la  môme 
époque,  ce  qu'étaient  par  exemple  ces  troupes  d'élite  du  duc  d'Albe 
qui,  en  1566,  allèrent  dans  les  Pays-Bas  pour  y  étouffer  î  hérésie 
et  rétablir  la  vraie  religion.  Brantôme,  qui  était  accouru  en  Lor- 
raine pour  voir  au  passage  cette  «  grande,  gentille  et  gaillarde  ar- 
mée, »  en  a  fait  une  description  enthousiaste.  Il  y  avait,  dit-il, 
près  de  neuf  mille  des  meilleurs  soldats  de  l'Europe,  «  de  plus  il  y 
avait  quatre  cents  courtisanes  à  cheval,  belles  et  braves  comme 
princesses,  et  huit  cents  à  pied,  bien  à  point  aussi  (î).  »  Un  écrit 
italien  anonyme  du  temps  donne  un  signalement  ethnologique  assez 
plaisant  des  armées  de  l'Europe  en  disant  :  «  Dans  le  camp  turc,  on 
ne  trouve  pas  de  crimes,  mais  les  armes  et  les  vivres  nécessaires; 
dans  l'armée  des  chrétiens,  on  voit  la  goinfrerie  et  tout  l'appareil 
de  la  luxure,  et  le  nombre  des  filles  y  dépasse  celui  des  hommes. 
Le  Hongrois  assassine,  l'Espagnol  pille,  l'Allemand  se  soûle,  l'Italien 
paillarde,  le  Français  chante  et  babille,  l'Anglais  avale  et  l'Écossais 
dévore  (2).  » 

En  recherchant  les  causes  de  la  fortune  étonnante  et  de  la  force 
irrésistible  de  l'empire  ottoman,  tous  les  écrivains  qui  nous  occu- 
pent s'accordent  à  placer  au  premier  rang  le  profond  sentiment  re- 
ligieux de  la  race.  Déjà  en  1554  le  baile  Trevisano  écrivait  à  la  si- 
gnorie  :  «  Les  Turcs  n'ont  pas  dans  leurs  armées  les  trois  choses 
qui  sont  de  la  plus  haute  importance  pour  nos  soldats  :  le  vin,  les 
filles  et  le  jeu  ;  ils  ont  de  plus  pour  coutume  singulière,  par  eux 
strictement  observée  dans  tous  les  temps  et  considérée  comme  la 

(1)  Brantôme,  Vie  des  grands  hommes  (duc  d'Albe).  —  C'est  aussi  à  la  mûmo  armée 
que  se  rapporte  le  passage  suivant  de  la  lettre  de  Jean  de  Hornes  dans  la  Correspon- 
dance de  Philippe  II  (1,  p,  505)  :  «  On  dit  qu'ils  ont  plus  de  deux  mille  p...  avecques 
eux,  tellemcat  que  nous  ne  serons  en  fault  des  p...  avec  ceulx  que  nous  avons...  » 

(-2)  Zinkcisen,  Gesch.  d.  Osm.  Reiches,  III,  p.  278,  note. 
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cause  principale  de  leur  bonheur  dans  les  armes,  de  ne  prononcer 
jamais  un  blasphème  et  de  faire  dévotement  leurs  prières  aux  heures 
indiquées;  un  blasphème  même  contre  le  nom  de  Jésus-Christ  ou 
de  la  vierge  Marie  serait  puni  à  l'égal  de  tout  abus  du  nom  de  Ma- 
homet. Gela  seul,  et  en  ne  nous  arrêtant  qu'aux  signes  extérieurs, 
prouve  à  l'évidence  qu'il  y  a  chez  les  Turcs  plus  de  religion  et  de 
crainte  de  Dieu  que  chez  les  chrétiens.  »  S'élevant  à  des  considéra- 
tions très  fortes  et  bien  surprenantes  pour  l'époque,  Folieta  dit  à  ce 
sujet  :  «  C'est  l'office  de  la  religion  de  conserver  les  états  et  de 
maintenir  les  peuples  dans  le  devoir  et  le  respect  pour  les  lois;  à 
ce  point  de  vue,  il  importe  peu  que  la  religion  soit  vraie  ou  fausse, 
pourvu  qu'elle  soit  observée  avec  chasteté  et  dans  son  intégrité.  » 
C'est  ainsi  que  par  réflexion,  par  désenchantement  ou  par  lassi- 
tude, l'Europe  en  était  venue  vers  la  fin  du  xvi^  siècle  à  une  situa- 
tion qui  rappelait  en  quelque  sorte  celle  des  anciens  croisés  après 
la  perte  de  Jérusalem,  alors  que  les  chrétiens  se  mirent  à  célébrer 
les  vertus  de  Saladin,  que  Richard  Cœur  de  Lion  lui  offrit  la  main 
,  de  sa  sœur  et  se  montra  à  Chypre  en  manteau  parsemé  de  croissans 
d'argent.  11  s'en  faut  pourtant  que  le  monde  musulman  ait  fait  de 
son  côté  un  progrès  analogue  et  que  son  zèle  farouche  ait  cédé  à 
l'action  du  temps.  Le  succès  prodigieux  n'a  servi  au  contraire  qu'à 
gonfler  son  âme  et  enflammer  ses  désirs.  «  Un  long  bonheur,  écrit 
Busbeck,  a  rendu  ce  peuple  tellement  arrogant  qu'il  ne  trouve  rien 
d'injuste  à  ce  qu'il  veut,  rien  de  juste  à  ce  qu'il  ne  veut  pas.  »  Il 
fallait  aller  dans  son  camp  ou  dans  son  selamlik  pour  reconnaître 
ses  vertus;  dans  les  actions  guerrières  et  dans  les  transactions  po- 
litiques on  ne  connut  que  ses  vices  et  ses  perversités.  «  L'ange  de 
l'orgueil  a  laissé  une  sœur  dans  le  ciel  qui  se  nomme  la  Dignité,  »  a 
dit  le  poète  slave  :  de  ces  deux  qualités  jumelles  qu'il  possédait  toutes 
les  deux  à  un  très  haut  degré,  l'Osmanli  ne  faisait  voir  à  l'Europe 
que  celle  qui  précipita  Lucifer  aux  abîmes.  Une  cruauté  infernale  sur 
le  champ  de  bataille,  une  superbe  satanique  dans  les  rapports  avec 
les  états  civilisés,  tels  devaient  être  encore  pendant  des  siècles  les 
traits  distinctifs  du  Turc  aux  yeux  de  la  chrétienté.  La  liberté  qu'il 
accordait  aux  nations  franques  pour  tout  ce  qui  touchait  au  com- 
merce, la  libéralité  même  dont  il  usait  à  cet  égard  envers  bien  des 
gouvernemens,  ne  doivent  point  faire  illusion  sur  le  dédain  qui  in- 
spirait au  fond  cette  conduite  tant  vantée  :  c'étaient  de  vils  métiers 
qu'il  laissait  volontiers  aux  vilains.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  pa- 
dichah,  parmi  tant  et  de  si  pompeux  titres,  se  faisait  appeler  aussi  le 
Grand  Seigneur  ;  il  avait  toutes  les  facilités  ainsi  que  tous  les  dédains 
de  l'aristocrate  de  race  et  de  condition  qui  laisse  bien  grouiller  au- 
tour de  lui  les  gens  d'affaires  et  les  manieurs  d'argent  (et  les  Francs 
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n'étaient  que  cela  aux  yeux  des  croyans  sans  exception),  mais  qui 
sait  les  écraser  de  son  mépris  aussitôt  qu'ils  s'avisent  de  prétendre 
à  quelque  chose  de  plus  que  la  tolérance. 

Rien  ne  témoigne  mieux  de  l'orgueil  intraitable  de  ce  grand  sei- 
gneur envers  les  princes  et  les  peuples  de  la  chrétienté  que  la  situa- 
tion faite  à  Constantinople  aux  représentans  des  puissances  euro- 
péennes depuis  le  xV  jusqu'au  xviii'' siècle.  Lorsqu'un  ambassadeur 
débarquait  sur  les  rives  du  Bosphore,  l'accueil  semblait  d'abord 
marqué  au  coin  de  tous  les  raffînemens  de  l'hospitalité  orientale. 
Un  banquet  lui  était  offert  par  les  bassas  (pachas,  membres  du  di- 
van); il  recevait  des  présens,  des  habits  splendides,  et  comme 
joyeuse  entrée  [per  la  huona  nitrata,  selon  l'expression  des  rela- 
tions vénitiennes),  la  somme  de  dix  mille  aspres.  Ce  n'était  du  reste 
qu'une  première  avance,  car  la  dignité  de  la  Sublime-Porte  ne 
souffrait  pas  que  l'hôte  du  sultan  eût  la  moindre  dépense  à  faire 
durant  sa  mission  ;  il  était  bien  entendu,  il  est  vrai,  que  l'hôte  ap- 
portait avec  lui  des  cadeaux  destinés  à  couvrir  au  centuple  les  frais 
de  ce  coûteux  entretien.  Les  épreuves  commençaient  pour  l'ambas- 
sadeur avec  sa  présentation  solennelle  au  padichah.  Avant  d'être 
admis  devant  le  seigneur  des  seigneurs  et  VOmbre  de  Dieu  sur  la 
terre,  il  devait  se  laisser  fouiller  et  bien  prouver  qu'il  ne  portait 
pas  d'armes  cachées;  c'était  en  souvenir  d'Amurad  P'',  assassiné 
traîtreusement  par  un  Serbe  au  moment  où  il  baisait  ses  pieds. 
Après  cette  visite  passablement  injurieuse ,  le  représentant  était 
a  plutôt  traîné  que  conduit  »  par  deux  serviteurs  de  la  Porte  jus- 
qu'au pied  du  trône  où  on  le  forçait  de  se  mettre  à  genoux,  de  se 
prosterner  même  dans  les  grandes  occasions,  et  de  baiser  la  terre. 
Ceci  se  répétait  à  toutes  les  audiences  accordées  par  le  sultan.  La 
déplaisante  cérémonie  accomplie,  l'ambassadeur  était  encore  heu- 
reux si  au  sortir  du  palais  il  n'était  pas  hué  et  injurié  par  la  foule, 
procédés  pour  lesquels  il  n'y  avait  pas  de  satisfaction  à  demander. 
«  En  sortant  de  la  Porte,  écrit  ingénument  (en  153/i)  l'envoyé  de 
Ferdinand  V\  Buplicius  Schepper  (quel  prénom  pour  un  diplo- 
mate !),  nous  fûmes  moi  et  les  miens  violemment  bousculés  par  les 
janissaires  et  reçus  par  des  vociférations  sauvages  et  rauques,  par 
des  huées  et  des  menaces.  On  criait  :  Spagnia!  Spagnia  !  on  faisait 
des  gestes  de  mort,  on  hurlait  comme  des  chiens,  et  les  tchaoucJi 
(gardes  d'honneur)  qui  nous  accompagnaient  ne  faisaient  rien  pour 
réprimer  cette  insolence  barbare.  Il  fallut  donc  supporter  cela  en 
patience,  ne  pouvant  faire  autrement  (1).  » 

Non  moins  pénibles  et  mortifians  étaient  les  rapports  avec  les 
bassas.  Le  frère  et  le  successeur  de  l'évêque  d'Acqs  à  l'ambassade 

(1)  Gevay,  Urkunden  und  Adenst.t  I,  p.  45. 
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de  Gonstantinople,  l'abbé  de  Lisle,  se  plaint  souvent  dans  ses  dé- 
pêches des  longues  heures  d'antichambre  que  lui  faisait  faire  le 
grand-vizir;  et  jusqu'à  la  fin  du  xviii®  siècle  il  était  admis  que  ce 
haut  fonctionnaire,  en  sa  qualité  d'altercgo  du  padichah  et  d'ombre 
de  VOmbre  de  Dieu,  ne  devait  jamais  se  lever  en  recevant  ou  en 
congédiant  le  représentant  d'une  puissance.  Le  langage  des  membres 
du  divan  était  parfois  d'une  vivacité  inconnue  dans  le  vocabulaire 
international;  Harebone,  le  dévoué  Harebone,  le  grand  zélateur  de 
la  guerre  contre  les  «  idolâtres  »  catholiques,  reçut  un  jour  du 
capoudan-pacha  un  message  qui  lui  promettait  une  forte  volée  de 
bois  vert  {mille  hastonatc)\  le  chargé  d'affaires  d'Autriche,  Michael 
Starzer,  fut  charitablement  prévenu  qu'il  serait  pendu  ou  tout  au 
moins  «  fustigé  comme  un  âne,  »  et  l'on  a  vu  les  craintes  sérieuses 
queBusbeck  eut  un  jour  pour  ses  oreilles  et  son  nez  (1).  Les  am- 
bassadeurs étaient  tenus  en  continuelle  suspicion,  surveillés  de  très 
près,  on  essayait  même  de  les  empêcher  d'écrire  en  chiffres  à  leurs 
gouvernemens,  et  défense  formelle  leur  était  faite  de  se  visiter 
entre  eux  ou  de  s'aboucher  en  lieu  tiers.  «  Vous  vous  parlerez 
tout  à  l'aise  à  votre  retour  dans  la  chrétienté,  »  leur  disait  à  ce 
propos  le  grand-vizir  Sokoli  (2).  Tantôt  on  leur  prescrivait  le  nombre 
de  chevaux  qu'ils  pouvaient  atteler  à  leur  voiture,  tantôt  on  ne 
leur  permettait  pas  d'y  faire  monter  leurs  femmes,  et  on  peut  lire 
dans  Busbeck  la  grave  délibération  du  divan  qui  voulut  un  jour 
étendre  jusqu'aux  ambassades  l'interdiction  du  vin  ;  ce  n'est  qu'à 
grand'peine  qu'elles  obtinrent  la  liberté  de  faire  venir  cette  bois- 
son du  port  au  plus  profond  de  la  nuit.  Il  va  sans  dire  que  le  mot 
d'ordre  parti  d'en  haut  était  répété  jusque  dans  les  dernières  cou- 
ches, et  que  le  plus  humble  des  croyans  tenait  à  honneur  de  mo- 
deler sa  conduite  sur  l'exemple  donné  par  les  pachas.  Encore  à  la 
veille  de  la  révolution  (1788)  un  diplomate  français,  et  un  des  plus 
chauds  défenseurs  de  la  Turquie,  est  forcé  de  reconnaître  que  les 
gardes  mêmes  que  le  représentant  de  sa  majesté  très  chrétienne 
entretient  à  sa  porte  à  Gonstantinople  restent  fièrement  assis  quand 
il  passe,  et  que  le  moindre  janissaire  s'arroge  le  pas  sur  lui  dans  la 
rue  comme  pour  bien  lui  signifier  que  le  dernier  des  musulmans 
vaut  mieux  que  le  premier  des  ghiaours  (3). 

C'était  là  le  train  ordinaire  par  les  temps  réguliers  et  calmes; 

(1)  Relation  du  Laile  Morosini,   1585.  —  Rapport  de  Starzer,  dans  Hammer-Purg- 
stall,  Gesch.  d.  Osm.  IV,  p.  517. 

(2)  Stephan  Gerlach,  Tagehuch  (Francfort  1674),  p.  86  et  525.  Les  ambassadeurs  ne 
se  voyaient  entre  eux  que  la  nuit,  dans  le  plus  profond  mystère. 

(3)  M.  de  Peyssonel,  Examen  du  livre  intitulé  :  Considérations  sur  la  guerre  actuelle 
des  Turcs,  par  M.  de  Volneij  (Amsterdam  1788),  p.  153. 
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aux  momens  de  colère  ou  de  crise,  les  affaires  prenaient  une  tour- 
nure tout  autrement  odieuse  et  tragique.  En  parcourant  les  divers 
traités  conclus  par  l'empereur  d'Autriche  et  la  Turquie  dans  le 
XVI*  et  au  commencement  du  xvii*  siècle  (1),  on  est  frappé  d'un 
article  qui  y  revient  constamment,  à  savoir  que  les  hauts  contrac- 
tans  procéderont  désormais  entre  eux  «  humainement  »  [humaniter 
protedatur)  et  qu'on  n'emprisonnera  plus  les  ambassadeurs,  char- 
gés d'affaires,  agens  et  leur  suite,  «  même  en  cas  de  rupture  de 
paix.  ))  C'était  en  effet  ce  qui  arrivait  bien  souvent  à  Constantinople 
malgré  maintes  stipulations  ;  les  malheureux  drogmans  surtout  tom- 
baient victimes  de  ces  crises  ;  on  les  torturait  ou  on  les  étranglait  au 
premier  signal,  et  les  représentans  eux-mêmes  subissaient  parfois 
un  sort  pareil.  Qu'il  est  épouvantable  le  récit  que  deux  compa- 
gnons d'infortune  ('2)  nous  ont  laissé  de  la  mission  du  baron  de 
Kreckwitz,  ambassadeur  d'Autriche  en  1593  !  Enlevé  de  sa  maison, 
dépouillé  de  tous  ses  papiers  et  chargé  de  chaînes,  il  fut  traîné  au 
camp  du  grand-vizir,  puis  à  Belgrade,  où  il  succomba  à  ses  souf- 
frances; des  trente  personnes  qui  composaient  sa  suite,  les  unes 
passèrent  des  années  dans  les  prisons  de  la  Tour  noire,  les  autres 
sur  les  galères  ou  au  bagne  de  l'arsenal.  —  La  France  ne  fut  pas 
plus  épargnée  que  l'Autriche:  il  suffira  de  rappeler  les  célèbres  dé- 
mêlés du  grand-vizir  Kuprih  avec  MM.  de  La  Haye  père  et  fils.  Kup- 
rili,  ayant  intercepté  des  dépêches  françaises,  voulut  forcer  le  jeune 
La  Haye  et  le  premier  secrétaire  de  l'ambassade  de  lui  en  donner 
le  chiffre;  sur  leur  refus  indigné,  il  les  fit  arrêter  à  Andrinople  et 
jeter  dans  des  cachots.  Les  gens  du  pacha  battirent  le  fils  de  l'am- 
bassadeur, lui  brisèrent  les  dents,  et  le  père  fut  lui-même  bloqué 
dans  son  palais  sur  le  Bosphore.  Pour  toute  satisfaction,  le  roi  très 
chrétien  demanda  quelques  années  après  que  le  jeune  M.  de  La 
Haye  pût  reprendre  à  Constantinople  le  poste  de  son  père,  mort 
dans  l'intervalle,  et  être  «  traité  suivant  la  coutume;  »  mais  à  la 
première  audience  chez  le  grand-vizir  une  scène  violente  eut  lieu, 
l'ambassadeur  fut  frappé  au  visage  par  un  tchaouch^  et  Kuprili 
demanda  et  obtint  sa  révocation  définitive  (3).  Et  ceci  se  passait  en 
1673,  sous  le  règne  de  Louis  XIV!  Et  le  roi-soleil  supportait  pa- 
reilles choses  du  chef  des  croyans,  lui  qui,  à  propos  d'une  misé- 
rable querelle  de  laquais,  a  bien  su  humilier  un  souverain  pontife  ! 
«  Si  vous  saviez  comme  l'honneur  des  princes  chrétiens  est  ici 
foulé  aux  pieds  [trampled  vpon)î  »  écrivait  à  son  gouvernement  en 

(1)  Traites  de  1547,  15G2,  1368,  1606  et  1610. 

(2)  Le  baron  do  VVratislaw  {Merkwurdicje  Gesandschaftsreiie,  etc.)  et  M.  Seidel  {Detik- 
wUrdige  Gesaiiduchajiï,  etc.) 

(3)  Gliardiu,  Voywje  en  Perse,  vol.  I,  passim. 
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1622  sir  Thomas  Roe  (1),  un  des  vigoureux  ambassadeurs  britan- 
niques à  Constantinople.  Roe  voulut  mettre fm  à  une  situation  aussi 
dégradante  et  ses  collègues  du  corps  diplomatique  l'appuyèrent  de 
leur  mieux  ;  mais  tous  ses  efforts  se  brisèrent  contre  cette  malicieuse 
inertie  dans  laquelle  les  Orientaux  étaient  passés  maîtres.  Ici  comme 
ailleurs,  dans  cette  affaire  comme  en  tant  d'autres,  ils  en  appelaient 
à  leur  idtima  ratio,  à  leur  Coran,  à  leur  chéri;  et  ici  comme  ailleurs 
les  puissances  finirent  par  céder,  par  trouver  à  l'insolence  du  Turc 
la  même  excuse  que  Falstaf  donnait  à  sa  lâcheté  :  chez  l'un  comme 
chez  l'autre  c'était  une  affaire  de  conscience.  Le  garde  ne  se  lève 
pas  devant  l'ambassadeur  qui  le  paie,  le  janissaire  prend  sur  lui  le 
pas  dans  la  rue,  tout  cela  uniquement  par  obéissance  à  la  loi  et  au 
prophète,  nullement  par  incivilité,  et  comment  ne  pas  respecter  un 
sentiment  religieux?  Ainsi  raisonnait  à  la  lettre  encore  au  siècle 
dernier  un  diplomate  français  des  plus  distingués  et  il  concluait  en 
ces  termes  :  «  Toutes  les  fois  que  la  nécessité,  l'intérêt  ou  la  con- 
venance exigent  que  l'on  forme  des  liens  pohtiques  avec  une  puis- 
sance, il  n'y  a  aucune  humiliation  à  se  prêter  à  une  étiquette  qui 
a  sa  source  dans  les  préceptes  de  sa  loi  et  dans  ses  opinions  reli- 
gieuses, auxquelles  chez  les  Ottomans  tout  aatre  motif  doit 
céder  (2).  »  Il  se  trouva  cependant  une  puissance  qui  ne  voulut  ja- 
mais céder  à  ce  motif  proclamé  sacro-saint  par  la  diplomatie  occi- 
dentale, ni  se  prêter  à  une  étiquette  justifiée  peut-être  par  le  Coran, 
mais  certainement  humiliante  pour  l'Évangile.  Elle  prit  cette  fière 
attitude  dès  ses  premiers  débuts  sur  la  scène  de  Constantinople,  et 
il  importe  de  les  signaler. 

C'était  vers  la  fm  du  xv^  siècle,  quarante  ans  après  la  prise  de 
Constantinople  (3).  Le  sultan  Bayazid  II,  ayant  appris  que  les  villes 
d'Azof  et  de  Kaffa,  jadis  bien  florissantes  par  le  commerce  que  ve- 
naient y  faire  les  Russes,  périchtaient  rapidement  depuis  que  les 
marchands  moscovites  avaient  cessé  d'y  paraître,  fit  des  démarches 
indirectes  auprès  du  grand-duc  de  Moscou  pour  apprendre  la  cause 
de  cette  abstention.  Ivan  III  saisit  l'occasion  pour  se  mettre  en 
rapport  avec  le  padichah,  et  lui  écrivit  (1A92)  une  lettre  qui  inau- 
gura les  relations  si  fertiles  en  conséquences  entre  les  deux  empires. 
Dans  cette  lettre,  où  il  s'intitulait  «  seul  et  véritable  monarque  hé- 
réditaire de  toutes  les  Russies  et  de  plusieurs  autres  contrées  du 
nord  et  de  Vorient,  n  Ivan  énumérait  les  exactions   des  pachas 

(1;  Négociations  of  sir  Thomas  Roe  m  his  embassy  to  the  ottoman  Porte  from  the 
year  1621  to  1028  inclusive  (London,  1740,,  p.  18. 

(2)  M.  de  Peyssoncl,  ubi  suprà. 

(3)  Pour  tout  ce  qui  suit,  Karamzine  (d'après  les  archives  de  Tempire),  Istorya  Rossyi, 
t.  VI,  chap.  V  et  vu. 
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d'Azof  et  de  Ka  a  qui  entre  autres  choses  confisquaient  l'avoir  de 
tout  marchand  russe  décédé  dans  ces  villes.  «  Les  magistrats  turcs 
ne  connaissent  pour  toutes  les  propriétés  russes  d'autres  héritiers 
qu'eux-mêmes.  Tant  d'injustice  m'a  forcé  de  défendre  à  mes  mar- 
chands d'exercer  le  négoce  dans  votre  pays.  D'où  proviennent 
donc  ces  actes  de  violence,  puisque  autrefois  ces  marchands  ne 
payaient  que  la  taxe  légale,  et  qu'il  leur  était  permis  de  commercer 
librement?  Le  savez-vous,  ou  non?..  »  C'est  à  la  suite  de  la  négo- 
ciation ainsi  entamée  qu'Ivan  finit  par  envoyer  à  Gonstantinopleune 
mission  (l/i99)  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait  Michel  Plestchéïef. 
La  stupéfaction  fut  grande  sur  le  Bosphore  lorsque  Plestchéïef  y  re- 
fusa d'accepter  les  habits  magnifiques,  les  dix  mille  aspres  et  le 
banquet  offert  par  les  pachas  :  «  Je  n'ai  rien  à  dire  aux  pachas;  je 
ne  porterai  pas  leurs  habits;  je  n'ai  aucun  besoin  de  leur  argent  et 
ne  veux  parler  qu'au  Grand  Seigneur.  »  A  ce  Grand  Seigneur  lui- 
même  il  prétendit  parler  debout  et  non  jJ^s  à  genoux;  il  en  appela 
à  ses  instructions,  il  ne  voulut  pas  s'en  départir,  et  il  eut  gain  de 
cause. 

Elle  a  sa  grandeur,  on  en  conviendra,  cette  première  ambassade 
moscovite  sur  le  Bosphore,  cette  entrée  de  la  diplomatie  russe  dans 
le  monde  de  l'Orient  :  dans  le  langage  de  Michel  Plestchéïef,  on  re- 
connaît déjà  l'accent  de  Boulhakof  et  du  prince  Menchikof... 
Ivan  III  n'était  pourtant  alors  que  le  plus  obscur  et  le  moins  influent 
de  tous  les  princes  de  la  chrétienté;  il  venait  à  peine  de  secouer  le 
joug  infamant  des  Mongols  qui  pendant  des  siècles  avait  pesé  sur 
son  pays;  son  domaine  ne  touchait  ni  à  la  Baltique,  ni  à  la  Mer- 
Noire,  et  à  l'ouest  ne  s'étendait  pas  bien  au-delà  de  l'Ougra  :  plus 
de  cent  ans  après  encore,  Henri  IV  ne  devait  parler  du  tsar  que 
comme  d'un  knès  scythien  régnant  sur  des  a  nations  sauvages,  bar- 
bares et  farouches  (1).  »  Non  moins  étonnantes  assurément  que  ces 
prétentions  moscovites  devaient  paraître  les  étranges  condescen- 
dances de  rOsmanli  à  leur  égard,  car  les  grands-ducs  maintinrent 
au  XVI*'  siècle  la  ligne  que  leur  avait  tracée  Ivan  III  :  ils  ne  se  sou- 
ciaient pas  d'avoir  à  Constantin ople  des  représentans  permanens 
comme  Venise,  la  France,  l'Angleterre  ou  le  saint  empire  romain  (2), 
ils  se  bornaient  à  de  rares  missions  commandées  par  les  circons- 
tances, mais  pour  ces  missions  ils  exigeaient  toujours  la  réciprocité 
la  plus  absolue.  C'est  ainsi  que  l'officier  Alexéïef  fut  envoyé  en  151/i 
pour  complimenter  à  son  avènement  au  trône  le  terrible  Séliml""  et 
lui  porter  des  assurances  d'amitié  ;  mais  il  fut  bien  recommandé  au 

(1)  Sully,  Mémoires  (édit.  Petitot),  VIII,  270  seq. 

(2)  Ce  n'est  que  sous  Pierre  le  Grand  que  la  Russie  demanda  et  obtint  d'avoir  une 
représentation  fixe  à  Constantinople. 
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chef  de  mission  «  de  ne  pas  compromettre  sa  dignité,  de  croiser 
seulement  les  mains  pour  saluer  le  sultan  au  lieu  de  se  prosterner 
devant  lui  ;  de  lui  remettre  les  présens  et  la  lettre,  mais  sans  s'in- 
former de  l'état  de  sa  santé  dans  le  cas  où  il  ne  s'informerait  pas 
lui-même  de  celle  du  grand-prince.  »  Sélim  répondit  à  cette  dé- 
marche du  grand-duc  Vassili  par  l'envoi  d'un  ambassadeur,  —  me- 
sure rarement  prise  envers  les  autres  états,  —  et  cet  ambassadeur, 
le  premier  envoyé  du  padichah  qu'ait  vu  la  Russie,  dut  obéir  au  cé- 
rémonial du  Kremlin  et  baiser  la  main  de  Vassili  devant  l'assemblée 
réunie  des  boiars.  Soliman  le  Grand  eut  soin  de  se  rappeler  à  plu- 
sieurs reprises  au  bon  souvenir  d'Ivan  IV,  —  Ivan  le  Terrible;  — 
dans  des  lettres  écrites  en  «  caractères  d'or  »  il  se  plaignait  de  sa 
froideur  et  l'assurait  que  son  plus  ardent  désir  était  de  vivre  avec 
lui  dans  les  rapports  d'un  attachement  «  solide  et  fraternel.  »  Dans 
tout  le  cours  du  xvi®  siècle,  c'est  le  Moskof  qui  se  tient  sur  la  ré- 
serve et  c'est  l'Osmanli  qui  fait  l'empressé  :  décidément  le  padichah 
mettait  une  différence  entre  le  knès  scythien  et  les  autres  princes 
de  la  chrétienté. 

C'est  qu'avec  son  profond  instinct  politique  l'Osmanli  avait 
aussitôt  reconnu  qu'il  se  trouvait  là  devant  une  situation  excep- 
tionnelle et  qui  commandait  des  ménagemens.  Les  puissances  de 
l'Occident  avaient  beau  parler  de  temps  en  temps  d'une  croisade  et 
s'apitoyer  sur  le  «  royaume  grec,  »  elles  étaient  irrémédiablement 
divisées  entre  elles  par  leurs  intérêts  politiques  aussi  bien  que  par 
leurs  croyances  religieuses,  et,  ce  qui  plus  est,  elles  n'inspiraient 
qu'une  médiocre  confiance,  sinon  même  de  l'aversion  aux  chré- 
tiens d'Orient.  Du  côté  de  Moscou,  la  question  se  présentait  sous  un 
aspect  tout  différent.  Là  le  souverain  était  à  la  fois  le  chef  temporel 
et  spirituel  de  son  peuple,  —  point  de  la  plus  haute  gravité  selon  les 
idées  asiatiques,  —  et  ce  peuple,  on  le  savait  uni  par  les  liens  de 
la  foi  et  de  la  race  aux  raias,  aux  esclaves  frémissans  du  padichah. 
Ivan  III  était  encore  le  tributaire  des  Mongols  que  déjà  il  affichait 
l'ambition  de  succéder  aux  Paléologues  après  la  chute  de  Constan- 
tinople.  Il  épousa  (l^i72)  la  nièce  du  dernier  empereur  byzantin, 
«  le  rejeton  d'un  arbre  impérial  qui  couvrait  jadis  toute  la  chré- 
tienté orthodoxe  de  son  ombre,  »  il  prit  pour  armes  nouvelles  de 
la  Russie  l'aigle  à  deux  têtes  des  Césars  de  l'Orient,  et  ajouta  à  ses 
titres  celui  de  prince  de  Bulgarie  :  c'est  même  ce  dernier  titre  que 
cachait  la  périphrase  «  de  plusieurs  contrées  du  nord  et  de  l'orient  » 
dans  sa  lettre  à  Bayazid  II.  Sans  provocation  ni  précipitation,  mais 
avec  une  persévérance  aussi  industrieuse  qu'inébranlable,  les  suc- 
cesseurs d'Ivan  III  s'appliquèrent  dans  le  cours  du  xvi*  siècle  à 
maintenir  les  rapports  d'intimité  avec  les  raîas,  à  leur  prouver  les 
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sympathies  da  peuple  russe  en  prenant  soin  dans  la  mesure  du 
possible  de  leurs  intérêts  religieux  :  dès  le  règne  de  Soliman  le 
Grand,  le  tribut  annuel  imposé  par  les  Turcs  aux  célèbres  couvens 
du  mont  Athos  et  du  mont  Sinaï  et  à  maint  autre  monastère  était 
payé  indirectement,  au  témoignage  d'un  contemporain,  par  les 
grands-ducs  de  Moscou  (1).  Tel  est  le  secret  des  déférences  que  les 
Sélim  et  les  Soliman  ont  eues  de  bonne  heure  pour  le  Kremlin.  Le 
padichah  a  dû  comprendre  que  de  là,  du  Kremlin,  pouvait  sortir 
un  adversaire  bien  autrement  redoutable  qu'un  Ferdinand  d'Autriche 
ou  même  un  Philippe  II;  avec  le  Philippe  II  du  poète,  il  eût  pu  se 
dire  :  «  Là,  je  le  sens,  je  redeviens  mortel  (2).  » 

Observateurs  aussi  assidus  que  sagace  des  affaires  d'Orient,  les 
Italiens  ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  la  situation  et  à  en  pénétrer 
le  mystère.  Six  ans  après  la  bataille  de  Lépante  (1576),  le  baîîo 
Soranzo  passait  en  revue  le:<  rappports  des  diverses  puissances  avec 
l'empire  ottoman;  il  expliquait  le  peu  d'inquiétude  qu'elles  inspi- 
raient en  général  au  divan  et  ne  faisait  d'exception  que  pour  la 
Russie.  «  Le  Moscovite,  disait-il,  est  redouté  du  sultan  par  cette 
autre  raison  encore  que  le  grand-duc  est  de  l'église  grecque  comme 
les  peuples  de  la  Bulgarie,  de  la  Serbie,  de  la  Bosnie,  de  la  Morée 
et  de  la  Grèce.  Ces  peuples  sont  pour  cela  très  dévoués  {devolissimi) 
à  son  nom  et  seront  toujours  tout  disposés  {sempre  prontissimi)  à 
prendre  les  armes  et  à  se  soulever  pour  s'affranchir  de  l'esclavage 
turc  et  se  soumettre  à  sa  domination...  »  Dix-huit  ans  plus  tard 
(159/ï)  un  autre  Italien,  Pietro  Cedolini,  évêque  de  Lésina,  écri- 
vait au  pape  Clément  VIII  :  «  Grâce  à  la  conformité  des  langues 
illyrique  et  slave  et  de  la  communauté  religieuse  d'après  le  rite 
grec,  le  Moscovite  a  pour  lui  les  sympathies  [la  demzione)  de  la 
majeure  partie  des  peuples  de  l'Europe  et  de  plusieurs  de  l'Asie 
soumis  aux  Turcs  ;  il  prétend  à  l'empire  de  Constantinople  à  cause 
d'abord  de  ses  liens  de  famille  avec  les  anciens  empereurs,  mais 
surtout  parce  que  plus  que  tout  autre  prince  au  monde  il  est,  à 
l'égal  du  Turc,  maître  absolu  de  ses  sujets.  » 

JULIAN   KlACZKO. 

(1)  Stephan  Gerlach,  Tagebuch,  p.  460  et  parsim.    Gerlach  était  chapelain  de  l'am- 
bassade autrichienne  à  Constantinople  dans  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle. 

(2)  Hier  fiihl'  ich  dass  ich  sterblich  Lin...  (Schiller.) 


I.  —  Atsume-gusa;  Ban-sai-zau.  Genève,  1817,  Turretlini.  —  II.  —  Asiatic  sociely  of  Japan. 
Tranuictions.  —  III.  —  Talcs  of  old  Japan.  Mitrord.  —  IV.  —  Ernest  Satow.  Litleralure  of 
Japan.  American  Cydopcsdia. 


Après  avoir  parcouru  le  cercle  d'activité  clans  lequel  se  meut  une 
nation,  interrogé  son  histoire,  sa  religion,  ses  arts,  ses  lois,  sa  con- 
stitution politique  et  sociale,  c'est  encore  à  la  littérature  qu'on 
vient  en  dernière  analyse  demander  la  confirmation  ou  le  redresse- 
ment des  jugemens  qu'on  a  portés  sur  son  compte.  De  tous  les  in- 
strumens  d'observation  qui  peuvent  servir  à  mesurer  la  valeur 
d'une  race  disparue  ou  lointaine,  le  meilleur,  le  plus  précis  et  sur- 
tout le  plus  aisé  à  consulter,  c'est  l'œuvre  intellectuelle  qui  s'est, 
au  cours  des  siècles,  élaborée  dans  son  sein.  Il  faut,  à  la  vérité, 
pour  s'en  servir  utilement,  tenir  compte  des  diiTérences  de  mi- 
lieu, des  degrés  divers  de  culture  et  de  maturité  des  peuples 
qu'il  s'agit  de  classer.  Il  ne  suffit  pas  d'étudier  les  œuvres  en 
elles-mêmes;  il  en  faut  analyser  le  sens  psychologique,  remonter  de 
la  pensée  exprimée  au  sentiment  qui  l'a  dictée;  reconstituer  avec  les 
chants  d'un  poète  la  structure  de  caractère  et  d'esprit  de  toute  sa 
génération  ;  apercevoir  les  hommes  vivans  sous  les  lignes  serrées 
de  l'impression,  comme  derrière  les  barreaux  d'une  cage,  les  consi- 
dérer à  leur  comptoir,  dans  leur  boutique,  dans  leur  manoir,  che- 
vauchant dans  leurs  chemins  de  plaine  ou  de  montagne,  les  suivi'e 
dans  toutes  leurs  démarches,  calculer  tous  les  mouvemens  de  leur 
machine  et  découvrir  le  ressort  de  toutes  leurs  actions.  Seule,  l'é- 
tude judicieuse  des  littératures  permet  à  l'investigateur  le  plus  con- 
sciencieux de  contrôler  les  impressions  souvent  plus  vives  qu'exactes 
de  l'observation  directe  et  d'envelopper  dans  une  vue  synthétique 
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tous  les  traits  dominans  propres  à  caractériser  et  classer  une  fa- 
mille humaine.  Il  est  rare  qu'en  suivant  cette  méthode  d'examen  on 
ne  découvre  pas,  sous  la  littérature,  une  philosophie  qui  résume  en 
elle  les  dispositions  innées  et  rudimentaires  qu'un  groupe  d'hommes 
apporte  avec  lui  en  naissant  à  la  lumière  de  l'histoire,  et  qui  consti- 
tuent précisément  la  race. 

I. 

11  ne  nous  est  parvenu  aucun  monument  écrit  de  l'ancienne  lit- 
térature japonaise  antérieure  au  viii'^  siècle  de  notre  ère.  C'est  alors 
seulement  que  furent  introduits  les  caractères  chinois  et  avec  eux 
l'étude  des  livres  classiques  et  des  méthodes  de  composition  en 
vogue  à  la  cour  des  Tang.  Tout  porte  à  croire  néanmoins  qu'il  exis- 
tait auparavant  des  compositions,  tant  en  prose  qu'en  vers,  trans- 
mises oralement  d'une  génération  à  l'autre,  et  dont  on  peut  retrou- 
ver la  trace  dans  les  plus  anciennes  compilations  écrites,  telles  que 
le  Kodiiki  et  le  ISihongi.  Qu'était-ce  que  ces  premiers  essais  pu- 
rement indigènes  et  exempts  de  tout  mélange  étranger,  où  il  eût 
été  si  curieux  de  chercher  les  inspirations  originales  de  la  race? 
Sans  doute  des  chants  de  guerre ,  des  récits  de  combats  homéri- 
ques à  la  façon  de  certains  chants  slaves;  des  incantations  et  des 
fragmens  de  liturgie  à  l'usage  des  prêtres  qui  desservaient  les  tem- 
ples des  Kamis,  génies  protecteurs  de  chaque  localité.  Le  peu  qui  en 
subsiste  a  été  tellement  déformé  en  passant  par  la  fdière  des  signes 
idéographiques  qu'il  est  souvent  difficile  aux  philologues  les  plus 
exercés  de  saisir  le  sens  de  ces  antiques  rapsodies  ,  et  toujours 
hasardeux  d'en  rechercher  le  caractère  dans  l'état  où  elles  nous 
sont  livrées. 

En  dehors  de  cette  époque  orale,  l'histoire  littéraire  du  Japon 
peut  se  diviser  en  quatre  périodes  distinctes.  La  première  com- 
mence avec  l'introduction  de  l'écriture  chinoise  et  se  termine  à  la 
fin  du  ix^  siècle  :  c'est  l'âge  de  la  poésie  et  de  la  littérature  pure- 
ment héroïques.  Le  barde  partage  la  vie  guerrière  des  chefs  dont  il 
célèbre  les  exploits  ;  tout  noble  porte  l'armure  ;  les  mieux  doués 
ont  appris  à  tracer  les  caractères  et  à  cadencer  les  phrases,  et 
brillent  par  leur  esprit  comme  nos  trouvères,  au  milieu  des  délas- 
semens  d'une  cour  militaire.  La  seconde  période  va  du  x^  au  xiii*'  siè- 
cle; on  voit  alors  apparaître  les  travaux  historiques,  les  annales,  et 
se  former  la  prose  classique.  La  culture  intellectuelle  est  encore 
confinée  dans  la  classe  d'élite  qui  entoure  l'empereur  et  forme  sa 
cour;  un  petit  nombre  d'écrivains  composent  pour  un  petit  nombre 
de  lecteurs  des  ouvrages  officiels,  d'un  style  froid  et  châtié.  On 
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verse  de  plus  en  plus  dans  l'imitation  des  Chinois,  auxquels  on  em- 
prunte non-seulement  leur  écriture,  mais  leurs  mots,  parfois  leur 
syntaxe  et  surtout  leurs  idées  et  leur  philosophie. 

La  troisième  période,  qui  s'étend  du  xiii^  au  commencement  du 
XVII*  siècle,  est  remplie  par  les  guerres  intestines,  les  violences 
d'une  féodalité  en  délire,  et  répond  aux  jours  les  plus  sombres  de 
notre  moyen  âge.  La  littérature  reste  stationnaire  ;  elle  se  réfugie 
dans  lesbonzeries,  d'où  elle  sort  complètement  pétrifiée,  sous  Yéyas 
(1610),  pour  imposer  désormais  ses  formes  raides,  ses  procédés, 
ses  allures  à  l'imagination  des  âges  postérieurs,  comme  au  moyen 
âge  la  scolastique  emprisonnait  les  esprits  dans  ses  formules  in- 
franchissables. 

La  quatrième  période,  qui  s'ouvre  alors  et  dure  encore,  se  dis- 
tingue par  une  production  infiniment  plus  abondante  que  les  pré- 
cédentes et  par  la  propagation  des  lumières  dans  les  centres 
provinciaux.  L'imprimerie,  connue  dès  le  xiii'' siècle,  mais  peu  em- 
ployée jusqu'au  xvii%  multiplie  les  livres  et  les  moyens  d'instruc- 
tion; une  profonde  paix  favorise  les  études  de  longue  haleine;  les 
monarques  encouragent  un  mouvement  intellectuel  qui  éloigne  les 
esprits  de  toute  tentative  d'opposition.  Une  foule  d'hommes  émi- 
nens  s'enfonce  plus  avant  dans  l'étude  des  textes  chinois,  fouille  les 
annales  du  Japon,  reconstitue  son  histoire,  commente  ses  anciens 
monumens,  restaure  même  sa  vieille  reUgion  passée  de  mode.  On 
voit  les  Japonais  s'essayer  aux  investigations  archéologiques  et  phi- 
lologiques. Avec  Mabuchi  et  Mootori  Horinaga  apparaissent  les  pre- 
miers essais  de  critique.  Le  second  atteint  même  un  style  dégagé 
des  termes  chinois,  clair  et  facile,  qui  n'est  malheureusement  pas 
assez  imité  par  ses  successeurs.  Enfin  dans  ces  dernières  années  il 
semble  se  produire  une  nouvelle  évolution  encore  mal  dessinée; 
des  tentatives  comme  la  traduction  de  Stuart  Mill  et  de  VEssai  sur 
la  civilisation  en  Europe  brisent  la  langue  sans  l'assouplir  et 
montrent  clairement  ses  imperfections,  sans  y  remédier.  L'étudiant 
japonais  laisse  de  côté  ses  anciens  livres  classiques  pour  apprendre 
nos  langues  occidentales  et  s'assimiler  les  fruits  de  notre  culture  ; 
mais,  trahi  par  l'insuffisance  de  son  idiome,  il  ne  peut  plus  exprimer 
ses  notions  de  fraîche  date  que  dans  un  patois  barbare.  La  littéra- 
ture contemporaine  vit  de  traductions  ou  d'imitations  informes^ 
Jamais  on  n'a  pu  dire  avec  tant  de  vérité  :  Traduttore^  traditore. 

De  toutes  les  branches  de  la  littérature  japonaise  celle  qui  a 
donné  le  plus  de  fruits  est  sans  contredit  l'histoire  ;  longue  serait  la 
nomenclature  des  écrivains  (1)  qui  depuis  l'an  711  jusqu'à  nos  jours 

(1)  Voir  la  liste  de  ces  historiens  dans  un  intéressant  article  de  M.  E.  Satow,  inséré 
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ont  recueilli  les  événemens  passés  ou  contemporains  pour  en  fixer 
le  souvenir.  La  plupart  de  ces  travaux  ne  sont  que  des  annales 
sèches,  d'insignifiantes  compilations  de  faits,  des  récits  mal  reliés 
entre  eux,  des  enfilades  d'aventures  qui  semblent  d'autant  plus 
monotones  que  les  traits  caractéristiques  qui  pourraient  les  diver- 
sifier disparaissent  dans  une  narration  rapide  et  sans  relief.  Un 
fait  d'une  importance  capitale,  comme  l'avènement  d'un  pouvoir 
nouveau,  la  création  d'une  fonction  nouvelle,  une  révolution  en 
germe  dans  une  institution,  ne  tient  pas  plus  do  place  qu'un  duel, 
une  conspiration  déjouée,  une  simple  observation  météorologique. 
En  vain  on  demanderait  à  l'annaliste  une  vue  d'ensemble,  une 
conclusion  philosophique,  un  jugement,  une  appréciation  générale 
sur  \:\  période  qu'il  étudie.  11  semble  qu'en  adepte  docile  de  la  doc- 
trine bouddhique  il  tremble  de  prêter  un  enchaînement  logique  à  la 
série  des  faits  qu'il  raconte,  et  n'y  voie  qu'une  accumulation  de 
phénomènes  purement  fortuits.  La  plupart  du  temps  il  se  borne  à 
suivre  de  mois  en  mois  l'ordre  chronologique  sans  s'occuper  de 
reher  dans  un  même  chapitre  et  d'exposer  avec  suite  les  événe- 
mens qui  sont  la  conséquence  les  uns  des  autres.  On  reconnaît  ici 
l'absence  de  méthode  qui  frappe  de  stérilité  toutes  les  créations 
des  Japonais. 

Ce  n'est  que  vers  le  miheu  du  xviir  siècle  qu'on  voit  se  dessiner 
dans  les  œuvres  d'Arai  Hakuseki  un  essai  de  système  philosophique. 
Les  vingt-dsux  volumes  du  Nihon  Gaishi  publiés  par  Rai  Sanyo 
(1780-1833)  sont  également  construits  sur  un  plan  rationnel.  L'au- 
teur, ayant  à  raconter  la  période  qui  s'écoule  du  xii^  au  xvii^  siècle, 
s'efforce  de  présenter  les  débuts,  l'apogée  et  la  décadence  de 
chacune  des  familles  princières  qui  à  cette  époque  s'arrachèrent 
successivement  le  pouvoir  dont  elles  avaient  dépossédé  les  mika- 
dos; il  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages  des  discours  à  la 
façon  de  Tite-Live,  qui,  à  défaut  de  la  vérité  historique,  nous  font 
du  moins  connaître  les  sentimens  qu'un  Japonais  du  xviii^  siècle 
prêtait  à  ses  compatriotes  du  xir.  Kyomori,  chef  de  la  maison  des 
Taïra,  parvenu  au  faîte  de  la  puissance  et  des  honneurs,  a  conçu 
quelques  soupçons  contre  des  rivaux  qui  s'efforcent  de  ruiner  son 
crédit  auprès  de  l'empereur.  Il  forme  le  projet  d'arracher  la  per- 
sonne sacrée  du  mikado  aux  courtisans  qui  le  circonviennent,  et  à 
cet  effet  appelle  auprès  de  lui  tous  les  chefs  militaires.  Au  moment 
de  la  réunion,  Sigémori,  fils  de  Kyomori,  plus  touché  par  le  respect 
d'un  fidèle  sujet  envers  son  souverain  que  par  le  devoir  filial,  se 
présente  devant  son  père  : 

dans  VAmerican  Cyclopœdia,  auquel  nous  renvoyons  pour  la  nomenclature  des 
principaux  auteurs  japonais  dans  les  différens  genres. 
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«  Quand  il  entra  par  la  porte  du  château,  les  gens  de  la  famille 
étaient  tous  occupés  à  revêtir  leur  armure  ou  à  harnacher  leurs  che- 
vaux; les  bannières  étaient  rangées  chacune  à  sa  place,  et  toute  la  troupe 
allait  s'ébranler.  Sigémori  cn!ra  avec  son  costume  de  cour  et  le  yebosi  (1) 
sur  la  tète.  Munémori  le  prit  par  la  manche  et  lui  dit  :  a  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  endossé  votre  cuirasse?  »  Sigémori,  le  regardant  de 
travers,  répliqua:  «  Et  vous,  pourquoi  portez -vous  la  vôtre?  Où  se 
trouve  donc  l'ennemi?  Moi,  je  suis  grand  ministre  et  grand  général 
et  je  dis  que,  si  personne  n'attaque  le  palais  de  l'empeureur,  il  est 
inutile  de  s'armer,  » 

Kyomori,  levant  les  yeux,  aperçut  son  fils  Sigémori;  il  se  couvrit  aus- 
sitôt d'un  habit  de  couleur  foncée;  mais  en  se  dirigeant  vers  lui  les  cor- 
dons se  défirent  et  laissèrent  voir  la  cuirasse.  Alors,  s'adressant  à  Sigé- 
mori, il  lui  dit  :  «  Nos  ennemis  sont  unis  entre  eux  comme  la  branche 
l'est  aux  feuilles  ;  chaque  jour  voit  grossir  leur  nombre,  et  ils  sont  tou- 
jours à  épier  l'occasion  d'influer  sur  la  conduite  de  l'empereur  pour  lui 
faire  prendre  des  décisions  pre'cipitées.  Je  veux  de  nouveau  prier  l'em- 
pereur d'aller  s'établir  au  palais  de  Toba.  Si  on  peut  le  décider,  j'espère 
que  tout  rentrera  dans  l'ordre.  »  11  n'avait  pas  fini  de  parler  que  les 
yeux  de  son  fils  se  remplirent  de  larmes,  et  après  un  long  silence  : 
«  Je  connais,  dit  Sigémori,  votre  situation  et  je  sais  que  pour  ceux  de 
votre  famille  l'heure  de  la  décadence  a  sonné.  Moi,  Sigémori,  j'ai  en- 
tendu dire  qu'il  y  a  quatre  sortes  de  bienfaits,  et  les  plus  grands  sont 
ceux  de  l'empereur.  » 

Le  loyal  sujet  éniimère  ensuite  tous  les  bienfaits  dont  lui  et  les 
siens  ont  été  l'objet.  Le  souverain  qui  leur  a  si  bien  rendu  justice 
n'écoutera  pas  les  calomniateurs. 

«  Maintenant,  conclut-il,  je  suis  placé  dans  une  triste  alternative  : 
si  je  veux  servir  mon  prince,  il  faut  manquer  de  piété  filiale,  forcé  que 
je  suis  d'être  sujet  infidèle  ou  mauvais  fils.  Dans  le  cours  de  ma  vie, 
j'ai  souvent  rencontré  l'afiliction  et  j'en  suis  venu  à  penser  que  rien 
n'est  préférable  à  la  mort.  Si  donc  vous  êtes  décidé  à  mettre  à  exécu- 
tion vos  projets,  commencez  par  immoler  votre  fils  Sigémori,  car  je 
ne  saurais  vous  seconder  dans  vos  desseins.  )> 

Cependant  la  guerre  s'allume;  les  Minamoto  lèvent  l'étendard  de 
la  rébellion,  et  lesTaïra  entrent  en  campagne  contre  eux.  Leur  gé- 
néral a  dans  ses  rangs  deux  guerriers  dont  les  fils  combattent  sous 
la  bannière  opposée.  Il  les  fait  appeler  et  leur  dit  : 

«  Vos  fils  sont  avec  les  Minamoto  dans  la  province  de  Musashi.  N'irez- 
vous  pas  les  rejoindre  là-bas  en  Orient?  »  Ces  deux  hommes  répon- 

(1)  Sorte  de  coiffure  de  carton  laque  usitée  à  la  cour  impériale,  en  temps  de  paix. 
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dirent  :  «  Voilà  vingt  ans  que  les  Taira  nous  comblent  de  leurs  bien- 
faits et  maintenant,  parce  que  nous  sommes  en  présence  du  danger, 
nous  vous  quitterions?  Jamais  nous  ne  commettrons  un  acte  aussi  désho- 
norant. —  L'amour  des  pères  pour  leurs  enfans  se  rencontre  chez  les 
nobles  comme  chez  les  roturiers,  repartit  Munemori;  si  les  pères  sont 
en  Occident  et  les  fils  en  Orient,  ils  se  détruiront  mutuellement,  et  je 
ne  saurais  le  permettre;  il  faut  donc  que  vous  passiez  promptement 
dans  le  camp  de  Yoritomo.  »  Ces  deux  hommes  Técoutaient  en  pleurant, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  d'hésitation  qu'ils  partirent  pour  l'Orient. 

On  voit  par  cette  citation  le  tour  oratoire  et  à  demi  poétique  qu'af- 
fecte l'histoire  chez  l'un  des  écrivains  les  plus  estimés  du  Japon. 

A  côté  des  traités  d'histoire  se  placent  les  monographies  (1),  des 
mémoires,  des  relations  partielles  dont  quelques-unes  portent  les 
titres  de  :  Midzu  Kagamiy  hna  Kagami,  le  miroir,  ou  le  miroir  du 
présent,  par  une  métaphore  semblable  à  celle  qui  a  fait  appeler  Mi- 
roir de  SouabCy  Miroir  de  Saxe,  les  recueils  de  coutumes  et  tra- 
ditions relatifs  à  ces  pays.  Puis  viennent  les  compilations  légis- 
latives, parmi  lesquelles  les  livres  relatifs  au  cérémonial  tiennent 
une  place  prépondérante.  Le  Beigi  Ruiten  ou  code  de  l'étiquette, 
en  cinq  cent  dix  volumes,  est  consacré  aux  usages  de  la  cour  des 
mikados.  Deux  cent  quatorze  volumes  s'appliquent  aux  actions 
ordinaires  de  la  vie,  le  reste  aux  kagura^  anciennes  pantomimes 
célébrées  en  l'honneur  des  parens  célestes  du  souverain ,  aux 
prières  en  faveur  de  la  pluie  ou  du  beau  temps,  à  l'exaltation  et 
à  l'abdication  de  l'empereur,  aux  fêtes  des  moissons,  aux  voyages 
de  la  cour,  aux  naissances,  mariages  et  décès  dans  la  famille  im- 
périale etc.  Enfin  de  nombreuses  biographies  d'hommes  illustres 
viennent  compléter  l'énorme  amas  de  documens  qu'aucun  érudit, 
ni  indigène,  ni  européen,  ne  pourra  jamais  parcourir  que  superfi- 
ciellement; les  modifications  du  langage  ont  rendu  très  difficile  la 
lecture  des  plus  anciens;  les  redites,  la  stérilité  monotone  de  tous, 
rebutent  à  la  longue  les  lettrés  les  plus  persévérans. 

A  part  quelques  maximes,  empruntées  pour  la  plupart  aux  Chi- 
nois, éparses  çà  et  là,  il  est  rare  de  rencontrer,  dans  ces  œuvres 
raisonnées,  une  idée  générale,  une  pensée  originale  et  profonde, 
comme  on  en  trouve  à  chaque  pas  chez  les  maîtres  puissans  qui  ont 
donné  à  notre  esprit  latin  sa  forme  classique.  Rien  qui  éclate  comme 
une  fanfare,  rien  qui  s'allume  tout  à  coup  pour  éclairer  toute  une 
page;  l'écrivain  s'attelle  à  son  sujet  et  le  traîne  péniblement  au 
ras  de  terre  au  lieu  de  le  dominer.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  dans 

(i)  Comme  le  Nipon  hyaku  seuden,  souvenirs  de  cent  généraux  du  Japon,  traduit  par 
M.  Carlo  Valenziani,  l'éminent  philologue  italien,  dans  le  Ban-sai-zau,  f.  15-16. 
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cette  branche  de  la  littérature  qu'il  faut  s'appliquer  à  découvrir  les 
conceptions  favorites  de  l'esprit  japonais  ;  les  œuvres  d'imagination 
lui  offrent  un  champ  plus  libre  et  nous  promettent  au  point  de  vue 
esthétique  une  plus  ample  moisson  de  renseignemens. 

Ce  n'est  pas  toutefois  dans  la  poésie  proprement  dite  que  le  génie 
national  se  donne  le  plus  volontiers  carrière.  La  prosodie  des  Japo- 
nais n'a  jamais  dépassé  les  formes  les  plus  élémentaires.  Leurs  uta 
ou  chants  sont  composés  de  cinq  vers  de  trente  et  une  syllabes.  Si  ces 
chants  furent  aux  âges  primitifs  le  produit  d'une  inspiration  sponta- 
née, ils  devinrent  plus  tard  un  simple  exercice  mécanique,  dont  tout 
le  mérite  consiste  dans  des  jeux  de  mots  et  de  véritables  calembours. 
Les  amateurs  de  versification  se  réunissaient  à  la  cour  et  formaient 
de  petites  académies  où  les  Yadius  et  les  Trissotin  du  temps  s'exer- 
çaient à  improviser  sur  des  sujets  tirés  au  sort.  C'est  ainsi  qu'ont 
été  composées  la  plupart  des  petites  pièces  qui  nous  ont  été  con- 
servées dans  les  différens  recueils,  dont  le  principal  est  le  Manyoshiu 
ou  recueil  des  dix  mille  feuilles,  contenant  quatre  mille  cinq  cent 
soixante-cinq  morceaux.  On  trouve  aussi  dans  ce  recueil  des  naga- 
uta  ou  longues  chansons  consistant  en  vers  alternés  en  forme  de 
distiques,  et  des  sedoka,  sorte  de  sonnets  en  vers  de  cinq  et  sept 
pieds  arrangés  dans  l'ordre  suivant  5.  7.7.  5.  7.7. 

L'abus  des  pointes  d'esprit  et  l'emploi  des  mêmes  caractères  chi- 
nois, tantôt  avec  leur  valeur  idéographique  et  signifiant  un  objet, 
tantôt  avec  leur  seule  valeur  phonétique  et  exprimant  simplement 
un  son,  de  manière  à  former  un  rébus,  rendent  très  ardue  même 
pour  un  érudit  japonais  la  lecture  de  ces  compositions,  à  l'intelli- 
gence desquelles  on  a  consacré  au  Japon  dès  le  xvir  siècle  de  vo- 
lumineux commentaires.  M.  Léon  de  Rosny,  dans  son  Anthologie 
japonaise,  a  réussi  à  traduire  plusieurs  pièces  extraites  du  Ma- 
nyoshiu qui  ne  semblent  pas  propres  à  donner  une  haute  idée  du 
souffle  poétique  des  Japonais. 

«  C'est  en  regardani  les  canards  sauvages  qui  crient  sur  l'antique 
étang  d'Ivari  que  je  m'éclipserai  dans  les  nuages.  )) 

«  Malgré  les  mille  obstacles  que  le  lit  du  courant  leur  oppose,  les 
eaux,  longtemps  divisées  par  les  sables,  finissent  par  se  réunir.  » 

Même  en  tenant  compte  des  imperfections  inévitables  de  toute 
traduction,  on  voit  que  la  pensée  ne  sort  qu'à  peine  dégrossie  de 
ces  essais.  Sauf  un  madrigal  ou  une  sentence  morale,  que  peut-on 
enfermer  dans  les  quelques  syllabes  dont  se  compose  une  stance 
japonaise?  Pégase  prend  ici  les  allures  d'un  cheval  poussif  et 
essoufflé.  On  constate  encore  une  fois  l'infortune  séculaire  de  cette 
race  dont  le  génie  a  subi  l'éternelle  contrainte  de  formes  répu- 
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giiant  à  ses  instincts,  dont  les  sentimens  chevaleresques  ont  été 
gênés  clans  leur  essor  par  la  solennité  de  rites  exotiques,  dont  le 
tour  d'esprit  ingénieux  et  compréhensif  a  été  emprisonné  dans  les 
formules  algébriques  d'une  langue  rebelle.  Sa  sève  s'est  trouvée 
constamment  refoulée  par  une  culture  à  contre-sens,  comme  celle 
de  ces  cerisiers  nains  qu'on  voit  dans  les  palais  des  daimios,  bi- 
zarrement torturés  par  un  jardinier  entêté;  ses  poètes  ont  de  tout 
temps  traîné  péniblement  le  pas  dans  les  mètres  chinois,  comme 
aujourd'hui  ses  soldats  s'écorchent  les  pieds  dans  nos  brodequins 
serrés.  Parfois  cependant  un  sentiment  vrai  se  dégage  de  cette 
logomachie  embarrassée;  l'esprit  donne  son  coup  d'aile,  le  cœur 
trouve  son  accent.  Où  rencontrer  une  mélancolie  plus  douce  et 
plus  profonde  que  dans  ces  versets  extraits  du  Hyaku-ninshiu  : 

«  Bien  que,  depuis  mon  départ,  mon  palais  soit  inhabité,  n'oubliez 
pas,  fleurs  de  prunier,  de  vous  épanouir  au  bord  de  sa  toiture.  » 

«  Dans  ce  monde  il  n'y  a  pas  de  voie.  Je  songe  à  me  retirer  dans  la 
profondeur  des  montagnes;  mais  là  encore,  le  cerf  pleure!  » 

Millevoye  ou  Lamartine  n'eussent-il  pas  signé  cette  plainte  du 
malade  condamné  à  mourir  jeune  : 

u  Ma  vie,  semblable  aux  feuilles  desséchées  que  l'hiver  n'a  pas  encore 
fait  tomber  des  arbres  de  la  campagne,  s'en  ira  au  moindre  vent.  » 

Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie. 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons, 

a  dit  presque  dans  les  mêmes  termes  l'auteur  des  Méditations. 

Une  histoire  sans  philosophie,  une  poésie  sans  souffle,  une  théo- 
logie obscure  et  mystique,  des  traités  de  morale  sans  élévation  et 
fondés  sur  une  étude  incomplète  de  la  nature  humaine  ;  un  pédan- 
tisme  froid,  des  vues  bornées,  des  systèmes  d'école,  des  concep- 
tions artificielles,  un  verbiage  scolastique,  des  niaiseries  solen- 
nelles et  d'incessantes  redites,  voilà  ce  qu'offre  la  haute  littérature, 
celle  qui,  venue  de  la  Chine,  s'est  toujours  inspirée  de  ses  origines. 
Ce  tableau  rappelle  par  ses  traits  généraux  celui  de  notre  moyen 
âge  européen  du  v^  au  xiv^  siècle  ;  la  raison  semble  frappée  de  ti- 
midité et  l'imagination  d'une  sorte  de  stérilité  prolixe.  Les  écrivains 
n'ont  à  leur  service  ni  la  haute  inspiration  qui  permet  d'embrasser 
d'un  seul  regard  tout  l'ensemble  d'un  sujet,  ni  la  langue  docile  et 
l'observation  méthodique  qui  permettent  d'en  fouiller  toutes  les 
parties.  Faute  de  ces  instrumens  puissans  que  les  fondateurs  de  la 
raison  moderne  ont  mis  entre  nos  mains,  ils  tâtonnent,  ils  hésitent, 
abordent  maladroitement  les  œuvres  qu'ils  entreprennent,  et  s'y 
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noient.  C'est  en  vain  qu'on  chercherait  parmi  eux  ces  grands  et  vi- 
goureux esprits  qui  ont  chez  nous,  au  temps  de  Périclès  ou  de 
Léon  X,  embrassé  d'un  regard  et  manié  d'une  main  hardie  toutes 
les  idées,  pressenti  toutes  les  évolutions  possibles  de  l'esprit  hu- 
main. Le  cercle  où  ils  se  meuvent  est  infiniment  plus  étroit;  leurs 
mouvemens  sont  plus  contraints,  leurs  perceptions  moins  fines  et 
moins  justes.  Le  moyen  âge  japonais,  qui  dure  encore,  ressemble 
comme  le  nôtre  à  un  polype  aveugle  étendant  ses  tentacules  vers 
des  objets  qu'il  ne  peut  saisir  ni  mesurer. 

A  défaut  de  l'esprit  systématique  et  des  œuvres  méthodiques 
trouve-t-on  du  moins  ici  l'inspiration  chevaleresque  qui  apparaît 
dans  les  races  germaniques  avant  l'heure  du  raisonnement,  pour 
dicter  des  épopées  nationales  comme  l'Edda  et  la  Chanson  de  Ro- 
land? C'est  ce  que  l'on  peut  se  demander  en  parcourant  les  divers 
poèmes  désignés  sous  le  nom  de  ynonogatari. 


II. 


Le  monogatari,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  définition  d'un  critique 
japonais,  désigne  un  genre  de  composition  qui  diffère  de  l'histoire 
en  ce  que  l'auteur  ne  s'applique  pas  à  discerner  la  vérité  de  la  fic- 
tion, et  se  contente  de  reproduire  la  tradition  courante  au  sujet 
de  son  héros.  Nulle  forme  n'est  donc  plus  favorable  au  libre  essor 
de  l'imagination,  qui  peut  se  restreindre  ou  se  répandre  à  loisir. 
Aussi  ce  genre  peut-il  être  considéré  comme  le  genre  national  et 
pris  pour  étalon  de  la  force  et  de  la  nature  des  conceptions  japo- 
naises. Tantôt  l'histoire  y  est  suivie  pas  à  pas,  et  l'auteur  se  borne 
à  donner  un  tour  oratoire  et  pompeux  aux  discours  dont  il  entre- 
mêle son  récit;  tantôt,  au  contraire,  il  mêle  le  merveilleux  au  réel, 
la  légende  à  l'histoire  et  les  puissances  surnaturelles  à  la  vie  ter- 
restre. Le  plus  ancien  monument  de  ce  genre,  intitulé  Toshi  kage 
no  maki,  raconte  les  aventures  d'un  jeune  homme  qui  fait  naufrage 
sur  les  côtes  d'un  pays  enchanté,  où  il  rencontre  des  bêtes  qui 
parlent,  des  géans  et  des  monstres,  et  d'où  il  rapporte  une  harpe 
magique  qu'il  lègue  en  mourant  à  sa  fille.  Les  accords  de  la  harpe 
attirent  dans  sa  maison  un  jeune  seigneur  qui  passe  un  beau  soir 
devant  sa  porte  et  disparaît  après  l'avoir  rendue  mère.  Elle  met  au 
monde  un  fils  qui  accomplit  des  prodiges  de  piété  filiale  et  la  nour- 
rit avec  des  racines  qu'il  arrache  dans  les  montagnes.  A  l'approche 
de  l'hiver,  il  l'abrite  dans  une  caverne  abandonnée  par  les  ours,  et 
les  singes  qui  habitent  les  environs  leur  apportent  de  l'eau  et  des 
provisions.  Enfin  le  père  ingrat  de  ce  fils  modèle  reparaît  et  se  fixe 
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auprès  de  la  jeune  mère,  avec  laquelle  il  mène  une  heureuse  vie. 

Dans  le  Taketori  monogatarî,  un  vieillard  trouve  dans  un  nœud 
de  bambou  une  petite  fille  haute  de  trois  pouces  qu'il  adopte  et 
qu'il  élève  avec  le  plus  grand  soin.  Elle  devient  en  grandissant  une 
belle  jeune  fille  entourée  d'amoureux.  Sa  main  est  demandée  par  cinq 
prétendans,  à  qui  elle  impose  divers  travaux  qu'aucun  d'eux  ne  peut 
mener  à  fin;  elle  refuse  jusqu'à  l'anneau  d'un  empereur,  et  bientôt 
après  déclare  à  son  protecteur  qu'elle  est  une  habitante  de  la  lune, 
bannie  sur  la  terre  pour  certaine  faute,  et  que,  son  temps  d'épreuve 
étant  révolu,  elle  va  retourner  dans  son  ancien  séjour.  Vainement  le 
vieillard  se  répand  en  protestations  pour  la  retenir,  vainement  le  mi- 
kado fait  placer  une  garde  de  deux  mille  hommes  devant  sa  maison 
et  sur  son  toit;  elle  est  emportée  dans  un  char  volant  par  les  mes- 
sagers de  son  père  céleste.  Elle  laisse  en  partant  des  lettres  d'adieu 
émouvantes  à  son  père  adoptif  et  lui  remet  un  élixir  d'immortalité, 
que  l'empereur  fait  enfouir  au  sommet  d'une  montagne,  qui  depuis 
lors  s'appelle  le  Fusiyama,  la  montagne  immortelle.  Nous  sommes 
là  dans  le  domaine  des  contes  de  fées  tels  qu'on  les  contait  il  y  a 
neuf  siècles  au  Japon  ;  passons  dans  celui  du  roman. 

Le  sujet  compliqué  du  Siimiyoshi  monogatari  n'emprunte  rien  à 
la  féerie.  Un  daïmio,  déjà  père  de  deux  filles  légitimes,  en  a  une 
troisième  que  sa  naissance  irrégulière  expose  à  la  haine  et  aux 
embûches  de  sa  marâtre.  Grâce  à  l'intermédiaire  de  sa  sœur  de 
lait,  elle  entre  en  correspondance  avec  un  jeune  noble  qui  s'est 
épris  d'elle  sur  le  simple  récit  de  sa  beauté.  Mais  la  préférence  que 
son  père  lui  accorde  sur  ses  autres  filles  est  cause  que  la  marâtre 
a  juré  sa  perte  :  elle  veut  persuader  au  père  qu'on  a  vu  un  prêtre 
sortir  de  la  chambre  de  sa  fille,  et  trouve  un  misérable  pour  jouer 
le  rôle  d'un  amant  découvert.  La  jeune  fille  est  confondue  par  la 
calomnie  et  condamnée  par  son  père  irrité  à  épouser  un  homme 
qu'elle  n'a  jamais  vu.  Sa  ruine  n'est  pourtant  pas  assez  complète 
aux  yeux  de  sa  marâtre,  qui  veut  la  faire  enlever  par  un  méchant 
vieillard,  dont  elle  n'a  pas  eu  de  peine  à  éveiller  les  passions.  Mais, 
prévenue  à  temps,  l'héroïne  s'enfuit  avec  sa  sœur  de  lait  auprès 
d'une  religieuse  élevée  avec  elles,  qui  réside  à  Sumiyoshi,  au  bord 
de  la  mer.  Le  jeune  amoureux  tombe  dans  un  profond  désespoir  en 
apprenant  la  fuite  de  celle  qu'il  aime;  mais  le  lieu  de  sa  retraite 
lui  est  révélé  en  songe;  il  se  met  aussitôt  en  route,  et  l'amène, 
déguisée  en  paysanne,  à  Kioto,  où  il  l'épouse.  Elle  lui  donne  deux 
enfans.  Le  père,  mieux  informé,  est  resté  inconsolable  du  départ 
de  sa  fille  préférée.  Mais  au  bout  de  sept  ans,  invité  à  un  repas  par 
un  jeune  noble,  il  se  trouve  chez  son  gendre  et  reconnaît  dans  son 
hôtesse  la  fille  que  longtemps  il  a  cru  perdue.  La  méchanceté  de 
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la  marâtre  est  découverte,  elle  subit  la  peine  de  ses  méfaits  en 
mourant  dans  la  misère  ;  tous  ses  complices  sont  punis  par  le  sort, 
et  le  père  se  confine  dans  la  retraite,  tandis  que  chaque  personnage 
du  roman  reçoit  une  récompense  proportionnée  à  ses  mérites. 

Le  plus  célèbre  sans  comparaison  de  tous  ces  monogatari  est  le 
Gengi  monogatari,  en  cinquante-quatre  livres,  dû  à  la  poétesse  Mu- 
rasaki  Shikibu,.qui  vivait  au  xi"^  siècle  de  notre  ère;  on  montre 
encore  près  du  lac  Biwa  l'éminence  où  elle  s'était  fait  construire 
une  sorte  de  petit  oratoire  et  passait  de  longues  heures  à  contem- 
pler le  site  romantique  qu'elle  avait  sous  les  yeux.  Gengi  est  le 
fils  d'une  des  favorites  du  mikado;  la  nature  l'a  doué  si  brillam- 
ment qu'il  peuple  le  Japon  de  ses  conquêtes  amoureuses;  le  nom 
de  chaque  nouvelle  victime  fournit  son  titre  à  un  nouveau  livre. 
C'est  surtout  par  les  qualités  du  style  et  le  progrès  qu'il  marque 
dans  la  formation  du  langage  que  se  recommande  cet  ennuyeux 
roman  de  la  Scudéry  japonaise. 

Quelquefois  le  monogatari  se  rapproche'de  la  vérité  historique  au 
point  de  n'être  qu'une  forme  particulière  de  récit.  Tel  est  le  cas 
pour  le  Hcike  monogatari,  relation  à  demi  poétique  des  guerres 
féodales  qui  divisèrent  pendant  plusieurs  siècles  les  puissantes 
familles  de  Hei  et  de  Gengi,  désignées  plus  souvent'par  les  noms  de 
Taira  et  de  Minamoto.  Voici  le  début  de  cette  composition,  qu'on 
ose  à  peine  qualifier  de  poème  : 

«  Si  le  son  de  la  cloche  du  temple  de  Gion  est  l'écho  des  vicissi- 
tudes humaines,  l'éclat  passager  des  fleurs  des"  arbres  montre 
que  toute  prospérité  a  son  déclin.  Les  orgueilleux  ne' subsistent 
pas  longtemps;  leur  vie  est  comme  le  songe  d'une  nuit  d'été. 
Les  guerriers  aussi  finissent  par  tomber;  ils  ressemblent  à  une 
lampe  exposée  au  vent.  »  Puis  vient  une  biographie  très  exacte  et 
très  prosaïque  des  divers  personnages,  entremêlée  d'anecdoctes 
puériles,  de  renseignemens  chronologiques  et  d'épisodes  parfois  in- 
téressans  comme  celui  de  Hotoké  Gozen.  C'est  une  danseuse  qui 
se  présente  devant  Kyomori,  le  chef  du  clan  des  Taïra,  dans  l'es- 
poir de  faire  agréer  ses  services  par  le  tout-puissant  seigneur.  Il  la 
repousse  d'abord;  mais,  sur  les  instances  de  sa  favorite  Giwau,  il 
la  rappelle,  consent  à  la  regarder  et  à  l'entendre;  elle  chante  :  «  En 
voyant  pour  la  première  fois  le  jeune  prince,  il  m'apparut  comme  un 
jeune  pin  de  la  plus  belle  espèce,  pouvant  vivre  même  au-delà  de 
mille  générations.  Sur  la  colline  des  Tortues  qu'entoure  l'étang 
d'Omayé,  des  grues  viennent  en  foule  se  divertir.  »  Le  prince,  ravi 
de  sa  beauté,  renvoie  Giwau,  pour  prendre  à  sa  place  l'incomparable 
chanteuse,  qui  proteste  en  vain  contre  tant  d'honneur.  Giwau  s'é- 
loigne tristement  en  chantant  :  «  Soit  qu'elles  germent,  soit  qu'elles 


75^  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

se  dessèchent,  les  herbes  du  même  pré,  quand  arrive  l'automne, 
de  toute  manière  doivent  périr.  »  Puis  elle  se  rase  les  cheveux, 
ainsi  que  sa  mère  et  sa  sœur,  et  toutes  trois  vont  cacher  leur  dé- 
sespoir et  leur  honte  dans  une  retraite  ignorée.  Cependant  un  soir, 
au  crépuscule,  une  femme  se  présente  à  la  porte  en  treillis  de  bam- 
bou, qui  fermait  le  modeste  jardin  des  trois  ermites  :  c'est  Hotoké 
Gozen  qui,  ne  pouvant  supporter  le  poids  de  ses  remords,  est  venue . 
chercher  pardon  et  consolation  auprès  de  celle  qu'elle  a  détrônée 
dans  l'amour  de  Kyomori.  Giwau  reçoit  en  grâce  son  ancienne 
rivale  et  toutes  deux  s'associent  pour  vivre  ensemble,  comme  de 
saintes  femmes,  couvrir  de  fleurs  l'autel  domestique  et  «  devenir 
un  même  nénufar  dans  l'adoration  de  Bouddha.  Le  cœur  peut-il 
en  effet  concevoir  quelque  chose  de  meilleur?  »  C'est  sur  cette 
réflexion  morale  que  se  termine  le  premier  livre  du  Heike  mono- 
gatari. 

Composés  au  milieu  des  luttes  féodales,  à  l'âge  héroïque  et  mili- 
taire du  Japon,  tous  ces  poèmes  respirent  l'esprit  chevaleresque, 
l'amour  des  actions  éclatantes  et  des  sentimens  grandioses,  exprimés 
dans  un  langage  solennel  et  non  sans  enflure.  Si  les  vieilles  chansons 
de  geste,  par  leur  mélange  du  réel  et  du  merveilleux,  semblent 
dans  notre  littérature  le  génie  qui  s'en  rapproche  le  plus,  que  de 
difîerences  pourtant  à  signaler  !  Tandis  que  le  naïf  conteur  français 
laisse  toujours  percer  un  vague  et  fin  sourire  derrière  les  mots,  et 
raille  tout  bas  ses  héros,  aimant  à  nous  les  montrer  au  besoin  en 
déshabillé,  le  rapsode  japonais  ne  quitte  jamais  le  ton  épique  et  l'al- 
lure guindée.  Les  preux  de  Charlemagne  et  Charles  lui-même  ont 
parfois  des  gaîtés  ou  des  faiblesses  étranges  qui  nous  font  toucher  du 
doigt  leur  humanité  ;  ceux  de  Taïra  ne  cessent  jamais  d'être  conven- 
tionnels et  froids.  Chez  nos  vieux  romanciers,  le  paradis  lui-même  se 
mêle  d'une  façon  toute  terrestre  des  affaires  d'ici-bas  ;  Dieu  le  père  se 
laisse  fléchir  avec  une  bonhomie  douce  par  les  prières  de  ses  féaux, 
embarqués  au  milieu  de  quelque  difficile  aventure,  comme  dans  la 
chanson  du  pèlerinage  de  Charlemagne.  Ici  au  contraire  la  Divinité 
n'intervient  pas  personnellement  dans  les  scènes  de  ce  monde  pé- 
rissable, elle  n'a  pas  ses  favoris,  elle  ne  descend  pas  du  ciel,  ou 
plutôt  ne  sort  pas  du  vide  où  elle  se  cache  éternellement.  L'homme 
a  beau  se  hausser  et  se  tendre, il  n'atteint  pas  jusqu'à  elle.  L'espèce 
de  camaraderie  entre  les  grands  hommes  et  les  dieux  qu'atteste  le 
rôle  prêté  dans  toutes  les  épopées  nationales  de  l'Occident  aux 
habitans  de  l'Olympe  ou  à  ceux  du  Walhalla  n'a  pas  d'analogue 
dans  le  cycle  des  monogatarî.  Les  héros  n'échappent  pas  à  l'uni- 
versel et  fatal  écrasement  qui  pèse  sur  les  mortels;  et  si  le  mi- 
racle éclate  parfois,  ils  en  sont  les  jouets,  non  les  collaborateurs. 
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Où  résonne  comme  une  fanfare  l'expansion  joyeuse  du  trouvère,  on 
n'entend  ici  que  l'accent  mélancolique  du  bouddhiste  désolé  :  «  Les 
guerriers  aussi  finissent  par  tomber,  ils  ressemblent  à  une  lampe 
exposée  au  vent.  » 


III. 


A  côté  du  monogatarî,  il  convient  de  placer  les  romans  modernes, 
qui  sont  de  plusieurs  sortes  :  les  kcsaku-bon^  qu'anime  encore  le 
souille  héroïque  des  anciens  monogalari-,  lesninjo-bon,  où  l'amour 
joue  le  plus  grand  rôle,  et  les  kusa-zoshi  ou  romans  populaires,  im- 
primés en  caractères  vulgaires,  que  l'on  trouve  entre  les  mains  de 
toutes  les  femmes.  Nos  lecteurs  ont  déjà  pu  juger  le  premier  genre 
par  l'histoire  émouvante  des  quarante-sept  ronines  racontée  ici  même 
par  M.  Roussin  (1)  et  connaissent  le  second  par  l'analyse  que  nous 
avons  donnée  des  amours  lamentables  de  Kosan  et  Kinguro  (2).  Us 
nous  permettront  de  placer  encore  sous  leurs  yeux  comme  spécimen 
du  premier  genre  une  histoire  de  vendetta  qui  les  introduira  en 
pleine  féodalité  japonaise,  «  la  vengeance  de  Kadzuma.  » 

On  sait  quelle  importance  le  samurai  attachait  à  son  sabre.  La 
fabrication  des  lames  était  un  art  qui  anoblissait  celui  qui  l'exer- 
çait. Au  moment  critique  où  la  pointe  d'acier  va  s'incorporer  à  la 
lame  de  fer,  sous  l'action  du  marteau,  c'était  une  coutume,  chez  les 
armuriers  célèbres  d'autrefois,  de  se  revêtir  de  l'habit  somptueux 
porté  par  les  nobles  de  cour,  pour  mettre  la  dernière  main  à  leur 
œuvre.  La  possession  d'une  lame  signée  d'un  nom  connu  faisait 
l'orgueil  de  son  heureux  propriétaire,  et  se  transmettait  de  père  en 
fils  comme  un  héritage  aussi  précieux  que  l'honneur  de  la  maison. 
Aussi  un  beau  sabre  était-il  le  plus  précieux  cadeau  qu'on  pût  faire 
à  un  ami. 

Deux  vassaux  du  même  prince  se  montraient  un  jour  leurs  armes. 
L'un  d'eux  reconnaît  entre  les  mains  de  son  compagnon  un  sabre 
perdu  par  son  père  mort  sur  un  champ  de  bataille  ;  le  nouveau 
propriétaire,  Matazayémon,  ne  fait  aucune  difficulté  de  faire  pré- 
sent à  l'ancien,  Yukiyé,  de  cette  relique  de  famille,  ce  qui  lui  vaut 
de  la  part  de  ce  dernier  une  gratitude  sans  bornes,  et  de  longs  re- 
grets à  sa  mort.  Cependant  Matagoro,  fils  et  héritier  du  donateur, 
trouve  que  cette  reconnaissance  platonique  ne  vaut  pas  un  beau 
présent  fait  en  retour,  et  ne  se  gêne  pas  pour  le  dire.  Indignation 
du  donataire.  Celui-ci  se  rend  immédiatement  chez  Matagoro,  et, 

(1)  Voir  la  Bévue  du  l"  avril  1873. 

(2)  Voir  la  Revue  du  15  août  1874. 
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après  'une  scène  violente ,  tombe  assassiné  traîtreusement  par  le 
jeune  homme,  qui  prend  aussitôt  la  fuite  et  va  chercher  refuge  au- 
près d'une  bande  de  partisans  qui  tient  la  campagne  dans  les  envi- 
rons. 

Le  jeune  Kadzuma,  fils  de  la  victime,  intéresse  son  prince  à  sa 
vengeance  ;  les  rebelles  osent  braver  le  daïmio  ;  la  guerre,  une 
guerre  sans  merci,  est  sur  le  point  d'éclater,  quand  le  gouverne- 
ment inquiet  imagine  un  moyen  de  faire  cesser  le  combat  en  sup- 
primant les  combattans.  Un  des  conseillers  dépêche  auprès  du  daï- 
mio courroucé  un  vieux  médecin  comblé  jadis  de  bienfaits  par  le 
shogun  et  à  sa  dévotion.  Tsusen  se  rend  en  effet  auprès  du  prince 
malade,  lui  présente  un  remède,  et,  suivant  la  coutume  imposée  aux 
médecins  des  princes  japonais,  en  boit  d'abord  la  moitié.  Le  prince, 
rassuré  par  cette  épreuve  que  n'affronteraient  pas  partout  les 
princes  de  la  science,  absorbe  le  poison  sans  défiance  et  meurt 
bientôt,  tandis  que  Tsusen,  agonisant,  se  fait  emporter  en  hâte  dans 
sa  litière.  Kadzuma,  privé  de  son  appui,  ne  se  fie  plus  qu'à  lui- 
même  du  soin  de  venger  son  père.  Son  beau-frère  et  deux  aven- 
turiers de  bonne  volonté  se  joignent  à  lui,  et  tous  quatre  se  mettent 
à  la  j'echerche  du  coupable,  que  protège  une  escorte  de  trente-six 
fidèles.  Ils  réussissent  à  l'atteindre  après  mille  péripéties  et  n'ont 
d'autre  souci  que  d'empêcher  les  trente-six  adversaires  de  leur 
échapper.  Au  moment  où  la  lutte  va  s'engager,  un  ancien  ami  de  la 
famille  de  Kadzuma,  ayant  appris  qu'il  était  en  train  de  \ider  une 
affaire,  vient, -par  pur  amour  des  grands  coups  d'épée,  mettre  son 
bras  au  service  de  la  bonne  cause,  et  les  cinq  preux,  après  une  lutte 
homérique  où  ils  laissent  sur  le  carreau  deux  des  leurs,  étendent 
morts  leur  ennemi  et  ses  séides.  Ils  coupent  la  tête  de  Matagoro,  et 
Kadzuma  va  la  déposer  pieusement  sur  la  tombe  de  son  père. 

A  défaut  d'un  intérêt  très  vif  et  d'une  ordonnance  très  heureuse 
dans  le  récit,  ce  roman  de  chevalerie  offre  un  tableau  sincère  des 
mœurs  violentes  et  des  sentimens  effrénés  du  temps.  On  y  voit  en 
pleine  lumière  les  passions  ardentes,  le  point  d'honneur  exalté,  le 
mépris  de  la  mort  et  l'amour  des  aventures  qui  animaient  les 
hommes  de  la  classe  guerrière,  la  fidélité  à  leur  seigneur,  à  leur 
maître,  à  leur  patron,  qui  les  guidait  à  travers  mille  dangers. 

L'histoire  des  amours  de  Gompachi  et  Komurasaki,  empruntée  au 
genre  des  ninjo-  bon  ou  romans  d'amour,  nous  ramènera  vers  des 
scènes  plus  touchantes.  Il  y  a  environ  deux  cent  quarante  ans  vivait, 
au  service  du  daïmio  d'Inaban,  un  nommé  Gompachi,  qui  dès  l'âge  de 
seize  ans  était  d'une  beauté  et  d'une  force  extraordinaires.  A  la  suite 
d'une  querelle  futile,  il  tua  un  de  ses  compagnons  et  dut  s'enfuir  à 
Yédo.  Il  entra  au  cours  de  son  voyage  dans  une  maison  qu'il  prit  pour 
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une  auberge  et  qui  n'était  qu'un  repaire  de  voleurs  qu'alléchèrent 
aussitôt  ses  armes  richement  ornées.  Pendant  son  sommeil  une 
jeune  fille  vint  le  trouver  pour  l'avertir  du  danger  suspendu  sur  sa 
tête  et  lui  demander  de  la  délivrer  elle-même  des  mains  de  ces 
malfaiteurs,  qui  l'avaient  enlevée  l'année  d'avant  avec  les  trésors "^de 
son  père.  En  effet,  Gompachi  tua  tous  les  voleurs  et  ramena'  la 
jeune  fille  à  son  père,  un  vieux  marchand  de  Mikawa.  Celui-ci  vou- 
lait l'adopter  comme  gendre,  mais  Gompachi  rêvait  de  plus  hautes 
destinées,  il  voulait  s'engager  chez  un  prince.  11  partit,  résistant 
aux  prières  de  la  jeune  fille  et  promettant  de  revenir. 

En  arrivant  à  Yédo,  il  tomba  dans  une  embuscade  de  brigands; 
secouru  par  un  passant,  il  put  mettre  les  voleurs  en  fuite.  Il  voulut 
connaître  le  nom  de  son  libérateur  :  c'était  Chobeï,  chef  d'une  as- 
sociation de  gardiens  volontaires  d'Yédo,  qui  l'attacha  sans  hésiter  à 
sa  troupe.  Pendant  plusieurs  mois  notre  héros  mena  la  vie  d'un 
homme  d'armes  bien  soldé,  payant  de  sa  personne,  faisant  chère 
lie  et  fréquentant  le  yoshivara,  où  sa  réputation  de  générosité  et 
sa  tournure  élégante  lui  assuraient  force  conquêtes.  Une  danseuse, 
célèbre  sous  le  nom  de  Komurasaki,  faisait  alors  fureur,  éclipsant 
toutes  ses  rivales  par  une  beauté  et  des  grâces  accomplies.  0  sur- 
prise! c'était  la  jeune  fille  qu'il  avait  sauvée,  c'était  la  fiancée  qu'il 
avait  promis  de  retrouver  un  jour;  il  l'avait  laissée  heureuse, 
digne  et  riche;  il  la  retrouvait  dans  une  maison  mal  famée.  Hélas! 
les  parens  de  la  jeune  fille  s'étaient  ruinés,  et  elle,  pour  leur  venir 
en  aide,  s'était  vendue  ;  mais  son  généreux  sacrifice  avait  été  inu- 
tile; son  père  et  sa  mère  étaient  morts  de  misère,  la  laissant  seule 
au  monde,  sans  autre  espoir  que  l'assistance  providentielle  de  Gom- 
pachi, que  le  ciel  lui  envoyait  une  seconde  fois.  A  partir  de  ce  jour, 
Gompachi  ne  cessa  de  venir  régulièrement  visiter  sa  belle  à  l'auberge 
des  Trois  Rivages;  mais  à  chaque  visite  le  maître  de  la  maison  per- 
cevait son  impôt,  et  la  bourse  du  pauvre  diable  s'allégea  si  bien  que, 
pour  la  remplir,  il  osa  commettre  un  vol  à  main  armée.  Gompachi  prit 
bientôt  des  habitudes  de  larron  ;  repoussé  de  la  troupe  de  Chobeï, 
dénoncé  à  la  police,  pris  sur  le  fait,  il  fut  condamné  et  décapité.  Mais 
Chobeï,  qui  l'avait  livré  à  la  justice,  ne  voulait  pas  laisser  son  ancien 
associé  sans  sépulture.  Il  vint  réclamer  son  corps,  le  brûla  et  l'en- 
terra à  Meguro.  A  la  nouvelle  de  cette  mort,  Komurasaki,  folle  de 
douleur,  s'enfuit  de  chez  son  maître,  vint  se  prosterner  sur  la  tombe 
de  son  ami  et  s'y  tua  d'un  coup  de  poignard.  Les  prêtres  du  temple, 
en  apprenant  la  cause  de  son  suicide,  furent  pris  de  pitié  et J'enter- 
rèrent  à  côté  de  Gompachi.  Sur  la  pierre  unique  qui  les  recouvrit,  ils 
placèrent  une  inscription  qui  se  lit  encore  et  qui  porte  :  Tombeau 
des  Shiyoku  (ces  oiseaux  fabuleux  qui,  vivant  deux  en  un  seul  corps. 
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symbolisent  la  fidélité  conjugale).  «  Ces  deux  oiseaux,  beaux  comme 
les  cerisiers  en  fleurs,  ont  péri  avant  leur  temps,  comme  les  fleurs 
brisées  par  le  vent  avant  d'avoir  donné  leur  graine.  »  Le  peuple 
d'Yédo  vient  encore  brûler  de  l'encens  et  déposer  des  fleurs  sur 
cette  tombe;  la  piété  filiale  et  la  passion  sincère  ont  sanctifié  dans 
la  légende  populaire  les  désordres  des  deux  amans. 

Au  Japon  comme  en  Europe,  les  romanciers  aiment  les  dénoù- 
mens  tragiques,  qui  ne  se  rencontrent  pas  plus  dans  la  vie  ordinaire 
chez  eux  que  chez  nous.  Dans  les  deux  récits  qui  précèdent,  les  évé- 
nemens  dramatiques  s'accumulent  sans  vaincre  l'impression  de 
monotonie  qui  ressort  de  cette  lecture;  les  sentimens  s'enflent  jus- 
qu'au sublime,  les  aptitudes  et  les  exploits  des  héros  dépassent  la 
mesure  commune  ;  nulle  étude  des  ressorts  secrets  du  cœur  hu- 
main, nulle  analyse;  nous  sommes  en  pleine  fiction,  en  pleme  lé- 
gende héroïque. 

Le  hisa-zoahi  offre  un  spectacle  plus  trivial,  mais  plus  instruc- 
tif sous  le  rapport  des  mœurs;  il  nous  introduit  dans  l'intimité  de 
la  vie  réelle,  au  milieu  de  personnages  que  nous  croisons  tous  les 
jours  dans  la  rue.  M.  Turettini  a  donné,  à  Genève,  la  traduction 
d'un  roman  de  ce  genre  dû  à  la  plume  féconde  de  Riuteï  Tanefîco. 
Gomme  le  fait  remarquer  l'auteur  dans  sa  préface,  nous  ne  sommes 
point  ici  jetés  au  milieu  d'aventures  étranges  où  interviennent  des 
puissances  surnaturelles,  des  machines  poétiques;  nous  sommes 
initiés  aux  sentimens,  aux  pensées,  aux  actes  de  dévoûment  ou  aux 
défaillances  morales  de  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment.  Le  récit 
serre  la  réalité  de  près  et  puise  son  charme  dans  la  vérité  des  dé- 
tails, la  vraisemblance  des  faits  et  le  naturel  des  discours. 

Le  seigneur  Tamontaru  est  à  la  chasse;  il  anive  avec  toute  sa 
suite  au  bord  d'un  étang  où  l'on  voit  écrit  sur  une  planche  verti- 
cale, comme  on  en  rencontre  souvent  aux  carrefours,  ces  vers  du 
prêtre  Saizan  :  «  Je  conçois  d'où  me  vient  cette  tristesse  qui  malgré 
moi  me  saisit;  c'est  qu'en  automne,  aux  approches  de  la  nuit,  je 
me  trouve  dans  cette  solitude  de  Sigi-tadzu-sawa.  »  Là-dessus  une 
discussion  s'engage  sur  le  sens  du  mot  Sigi;  elle  dégénère,  et  le 
jeune  Simanosuki,  ayant  manqué  de  respect  à  son  maître,  est  banni 
de  sa  présence;  nul  ne  sait  vers  quel  point  de  l'horizon  il  dirige  sa 
fuite. 

Huit  ans  s'écoulent.  Nous  sommes  transportés  à  Atsinosima,  dans 
la  province  de  Setziu,  où  nous  trouvons,  à  son  comptoir,  un  beau 
jeune  homme  qu'on  appelle  Sakitsi,  si  zélé,  si  exact,  si  absorbé 
par  son  commei-ce,  qu'il  est  sur  le  point  d'en  faire  une  maladie 
noire  contre  laquelle  on  n'imagine  d'autre  remède  que  le  voyage. 
In  passant  à  Nara,  ses  regards  sont  attirés  et  ses  sens  charmés  par 
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une  jeune  fille,  accompagnée  d'une  enfant  de  quatre  ans,  qui  se 
rend  chaque  jour  au  temple.  On  la  nomme  Miosan  :  sa  petite  com- 
pagne s'appelle  Koyosi.  Sakitsi  n'a  pas  encore  pu  lui  exprimer  son 
amour  lorsqu'un  beau  jour  elle  disparait. 

Pour  mieux  nous  renseigner  sur  le  compte  de  Miosan,  il  faut 
pénétrer  dans  le  modeste  intérieur  d'un  porteur  de  kango  nommé 
Tofei.  Il  a  jadis  seiTi  le  prince  Teidafu,  dont  il  a  eu  le  malheur  de 
séduire  la  belle-sœur  Kanayo.  Il  l'a  enlevée,  emmenée  dans  sa  chau- 
mière auprès  de  sa  vieille  mère  aveugle,  Kutsiwa,  et  de  leurs  amours 
est  née  une  fille,  la  petite  Koyosi.  La  femme  de  Teidafu,  abandonnée 
par  son  mari  et  gênée  pour  élever  sa  fille  Miosan,  avait  eu  l'idée  de 
l'envoyer  chez  sa  jeune  sœur,  dont  la  retraite  ne  lui  était  pas  incon- 
nue. La  tante  reçoit  sa  nièce  avec  tendresse,  mais  malheureusement 
elle  n'a  d'autres  richesses  à  lui  prodiguer  que  celles  du  cœur.  La 
pauvreté  s'est  assise  au  foyer  de  Tofei;  il  a  beau  travailler  jusqu'à 
briser  son  corps  de  fatigue,  il  n'arrive  pas  à  gagner  ce  qu'il  faut  de 
riz  pour  nourrir  sa  famille.  Aussi  Miosan  ne  veut  pas  rester  plus 
longtemps  à  sa  charge.  C'est  pour  mendier  quelques  menues  pièces 
de  monnaie  qu'elle  se  rend  chaque  jour  au  temple;  mais  ces  au- 
mônes ne  suffisent  pas  à  faire  vivre  les  siens,  il  faut  plus,  il  faut 
qu'elle  fasse  le  sacrifice  de  sa  personne.  Un  pourvoyeur  de  la  ville 
de   Kamakura    lui    a  fait  des  propositions   qu'elle  accepte.   Un 
jour  elle  quitte  la  maison,  en  disant  à  la  vieille  Kutsiwa  et  à  la  pe- 
tite Koyosi  qu'elle  est  appelée  à  l'honneur  de  servir  un  puissant 
seigneur  ;  elle  laisse  enfermés  dans  un  jouet  les  100  rios,  pris  du 
funeste  marché  qu'elle  a  conclu,  et  une  lettre  où  elle  explique  sa 
conduite.  «  Qu'est-ce  qu'un  pinceau  peut  dire  et  laisser  sur  le  pa- 
pier? Vous  avouerai-je,  cher  époux,  que  je  vous  trompais  en  vous 
disant  que  j'allais  chaque  jour  adorer  Kwanon-sam a,  accompagnée 
de  Koyosi.  La  vérité  est  que  là  je  demandais  l'aumône,  et  au  retour 
je  prétendais  que  l'argent  ainsi  récolté  m'était  envoyé  par  mes  pa- 
rens.  Faible  secours  sans  doute,  mais  qui  a  soulagé  quelque  temps 
votre  infortune.  A  la  fin,  désespérant  de  voir  jamais  l'aisance  s'é- 
tablir chez  vous  et  pressentant  que  vos  peines  et  vos  misères  iraient 
toujours  en  augmentant,  je  me  suis  vendue  pour  100  rios.  Avec  cet 
argent,  vous  pourrez  entreprendi^e  un  petit  commerce  et  soigner  en 
même  temps  Kutsiwa.  S'il  vous  arrivait  dans  la  suite  de  faire  quel- 
que profit,  veuillez,  je  vous  prie,  envoyer  à  Kamakura  votre  su- 
perflu, afin  que,  s'il  est  possible,  mon  père  renonce  à  l'existence 
peu  enviable  de  chevalier  errant.  » 

Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  persuade  à  Tofei  d'accepter  cet  ar- 
gent et  de  respecter  ce  marché,  que  rien  ne  peut  plus  rompre.  Il  se 
décide  enfm  à  transporter  ses  pénates  à  Naniwa  en  Setziu  ;  là  nous 
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le  retrouvons  batelier,  sa  femme  tient  maison  de  thé,  la  vieille 
mère  est  guérie,  et  la  famille  prospère  grâce  au  capital  laissé  par 
Miosan.  iNous  retrouvons  aussi  Sakitsi,  qui,  h  force  de  distraire  son 
chagrin,  est  devenu  un  libertin  effréné,  dont  les  déportemens  affli- 
gent vivement  sa  mère.  Un  jour,  dans  la  cabane  de  Tofei,  il  ren- 
contre, sous  le  nom  de  guerre  deKomatsu,  la  belle  Miosan,  dont  le 
souvenir  n'a  cessé  de  le  poursuivre  depuis  leurs  rencontres  au 
temple  de  Nara.  Elle  ne  se  rend  pas  du  premier  coup  à  son  amour, 
qu'elle  croit  banal,  comme  celui  de  ses  adorateurs  habituels;  mais, 
quand  elle  en  a  reconnu  la  sincérité,  elle  se  donne  tout  entière  et 
exclusivement  à  son  bien-aimé.  Le  malheur  est  que  cette  liaison 
effraie  la  mère  de  Sakitsi,  laquelle  enferme  son  fils  avec  défense  de 
sortir.  Mais  Hanayo,  tante  de  Komatsu,  réussit,  sous  le  déguise- 
ment d'une  sorcière,  à  pénétrer  jusqu'au  jeune  homme  et  lui  ap- 
prend que  le  père  de  Komatsu  la  réclame,  et  que,  la  croyant  tou- 
jours au  service  d'un  seigneur,  il  l'a  fiancée  à  un  jeune  samurai  de 
ses  amis.  Il  faut  donc  à  tout  prix  racheter  Komatsu  des  mains  de 
son  maître  actuel  et  la  disputer  à  son  futur  époux.  Sakitsi  est 
plongé  dans  une  profonde  perplexité  que  vient  encore  augmenter 
une  réprimande  maternelle. 

«  Ce  qui  vous  rend  malade,  dit  la  respectable  matrone,  c'est  ce 
fléau  de  Komatsu,  avec  qui  vous  vivez  dans  la  mollesse.  Appuyés  sur 
le  même  coussin,  vous  vous  dites  l'un  à  l'autre  de  tendres  propos, 
sur  le  vin  et  l'amour.  Vous  avez  fini  par  perdre  votre  attitude  mar- 
tiale ;  maintenant  vous  avez  un  air  efféminé.  iNe  comprenant  pas 
l'importance  de  l'argent,  vous  le  dissipez  en  miroirs  ou  autres  ob- 
jets futiles.  Les  conseils  qu'on  vous  a  donnés  n'ont  eu  aucune  in- 
fluence sur  vous  ;  ils  étaient  comme  le  couvercle  carré  qui  ne  peut 
s'adapter  sur  une  boîte  ronde.  Hier  encore  cet  enfant  couchait  avec 
ses  parens;  aujourd'hui  ils  sont  comme  une  épine  dans  ses  yeux  et 
il  ne  peut  voir  sans  se  fâcher  le  bonnet  de  vieillesse  qu'ils  portent 
sur  leur  tète.  »  A  ce  sage  discours,  elle  ajoute  une  conclusion  peu 
logique,  le  don  d'un  paquet  de  100  rios. 

Nanti  de  cette  somme,  Sakitsi  s'élance  tout  joyeux  vers  la  demeure 
de  sa  bien-aimée,  qu'il  espère  grâce  à  cet  argent  racheter  de  sa 
servitude.  Mais,  au  moment  d'escalader  la  palissade  de  la  maison 
où  elle  l'attend,  il  est  interrompu  par  les  aboiemens  de  chiens  me- 
naçans  ;  il  leur  jette  des  pierres,  et,  faisant  un  projectile  de  tout  ce 
qui  se  trouve  sous  sa  main,  il  lance  à  toute  volée,  sans  faire  atten- 
tion, le  précieux  paquet  de  rios.  Tout  à  coup  une  lanterne  qui  bril- 
lait à  quelque  distance  s'éteint,  et  l'on  entend  une  voix  s'écrier  : 
«  Quel  est  le  drôle  qui  me  lance  ainsi  des  pierres?  »  Cependant 
Sakitsi  se  glisse  auprès  de  Komatsu,  qu'il  trouve  plongée  dans  la 
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douleur,  à  l'idée  de  le  quitter  pour  rejoindre  son  père.  Il  se  croit 
sûr  de  la  consoler  en  lui  montrant  le  prix  de  sa  rançon,  mais,  ô 
douleur!  son  argent  a  disparu,  et  il  fait  tout  haut  cette  réflexion 
éminemment  sage  que,  s'il  l'eût  noué  dans  un  mouchoir,  cet  acci- 
dent ne  lui  serait  pas  arrivé.  A  quoi  il  ajoute  qu'il  fera  bien  de 
mettre  fin  à  ses  jours,  car  il  y  a  vraiment  avantage  à  se  débarras- 
ser de  la  vie  quand  on  peut  se  tromper  au  point  de  prendre  100  rios 
pour  une  pierre  ou  un  tesson.  Cet  accès  de  désespoir  amène  les 
deux  amans  à  former  sérieusement  le  projet  de  se  tuer. 

Ils  sont  interrompus  par  l'arrivée  de  Rioské,  serviteur  envoyé  de 
Kamakura  par  le  père  de  Komatsu,  pour  la  ramener;  il  lui  apprend 
qu'il  vient  de  payer  sa  rançon,  qu'elle  n'a  plus  qu'à  le  suivre,  et 
s'indigne  de  la  voir  hésitante  et  désolée  au  moment  de  rentrer  dans 
son  pays  natal.  Que  dira  son  père,  qui  a  donné  parole  à  un  samu- 
rai?De  quel  front  lui  proposerait-on  pour  sa  fille  l'alliance  d'un 
marchand  comme  Sakitsi?  Que  dira  sa  tendre  mère,  qui  compte  sur 
ses  doigts  le  jour  du  retour,  en  disant  :  Sera-ce  aujourd'hui?  sera- 
ce  demain?  Komatsu  proteste  de  sa  piété  filiale;  elle  obéira,  mais 
elle  demande  encore  une  heure  pour  faire  ses  adieux  à  son  amant. 
A  peine  seule  avec  lui,  elle  tombe  dans  ses  bras  et  se  laisse  emme- 
ner furtivement  par  la  fenêtre.  En  s'éloignant  de  la  maison  et  pas- 
sant près  du  pont  des  Pruniers,  ils  entendent  la  mélopée  plaintive 
d'un  drame  qu'on  représente  non  loin  d'eux  : 

Que  reste-t-il  de  l'existence? 
La  vie  est  le  chemin  qui  mène  à  la  mort, 
Route  solitaire  à  travers  les  landes  désolées, 
Qui  ne  garde  pas  même  la  trace  du  pied  qui  la  foule. 
Faible  écho  qui  ne  peut  répéter  les  sept  coups  que  sonne 
la  cloche  à  Taurore, 

Des  lanternes  qui  courent  à  quelque  distance  les  avertissent 
qu'on  est  à  leur  recherche  ;  profitant  de  l'absence  de  leurs  amis,  ils 
se  glissent  dans  la  maison  de  Tofei  pour  s'y  préparer  tranquillement 
à  la  mort.  Cependant  le  drame  continue  à  portée  de  leur  oreille. 

Autrefois  l'une  des  étoiles  de  la  Grande-Ourse  s'était  éprise  de  la 
brillante  Véga. 
Mais  devant  elle  les  sombres  nues  tendaient  leur  rideau  de  vapeurs. 
Des  corbeaux  vinrent  à  passer  et  firent  un  pont  sur  la  voie  lactée. 
Ces  deux  astres  purent  ainsi  à  travers  l'espace  confondre  leur  amour. 

Les  deux  amans  ne  manquent  pas  de  s'appliquer  ces  paroles  qui 
semblent  faites  pour  eux.  Quiconque  a  entendu  dcclamier  d'un  ton 
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plaintif  les  acteurs  japonais  conclura  avec  Sakitsi  que  ces  accens 
font  désirer  la  mort  : 

«  On  a  discouru  sur  tel  ou  tel  sujet;  on  a  parlé  d'autre  chose  encore 
jusqu'à  hier,  jusqu'à  aujourd'hui. 

«  Mon  existence  est  aussi  éphémère  que  les  vains  propos  des  hommes.  » 

Cependant,  avant  d'en  finir,  Komatsu  veut  lire  la  lettre  de  sa  mère 
apportée  par  Rioské,  qu'elle  avait  gardée  d'abord  dans  la  pensée  de 
la  lire  dans  l'autre  monde;  mais  elle  remarque  judicieusement  que, 
si  elle  est  à  cause  de  ses  crimes  plongée  dans  les  ténèbres,  elle  ne 
pourra  distinguer  les  caractères.  Or  Komatsu,  aveuglée  par  les 
larmes,  ne  peut  poursuivre  sa  lecture.  Sakitsi  prend  la  lettre  et  con- 
tinue :  «  Sachez  qu'à  l'âge  de  trois  ans  vous  avez  été  promise  à  Si- 
manosuki,  fils  de  Midzuma  Ugenda.  Ce  jeune  homme  a  encouru  la 
disgrâce  de  son  prince,  mais  celui-ci  lui  a  rendu  sa  faveur,  et  l'on 
se  livre  à  d'activés  recherches  pour  savoir  où  il  se  trouve.  Sitôt  que 
Simanosuki  sera  de  retour,  nous  célébrerons  votre  noce.  » 

Sakitsi  ne  laisse  pas  voir  tout  d'abord  les  sentimens  que  lui  in- 
spire cette  lecture.  «  N'êtes-vous  pas,  dit-il  à  Komatsu,  la  fille  du 
seigneur  Teidafu,  attaché  à  la  maison  du  seigneur  Abosi,  et,  quand 
vous  aviez  cinq  ou  six  ans,  ne  vous  appelait-on  pas  Osen  ?  »  Tofei 
survient  au  moment  où  la  jeune  fille  répond  affirmativement.  Il  veut 
empêcher  les  jeunes  gens  de  se  tuer.  Mais  Sakitsi  lui  répond  qu'un 
contrat  passé  entre  deux  samurai  est  inviolable;  que  Komatsu  se 
soumette  donc  à  la  volonté  paternelle.  «  Il  lui  en  coûtera  moins  sans 
doute  quand  elle  saura  que  le  Simanosuki  qu'elle  doit  épouser 
c'est  moi-même.  Tombé  en  disgrâce  pour  avoir  soutenu  contre  mon 
maiti'e  une  discussion  trop  vive,  j'ai  caché  ma  condition  de  soldat, 
j'ai  vécu  comme  un  fils  de  marchand,  et  je  serais  peut-être,  sans 
vous,  Komatsu,  resté  dans  cet  état,  car  j'ignorais,  jusqu'au  moment 
où  j'ai  ouvert  cette  lettre,  que  la  faveur  de  mon  prince  m'était  ren- 
due. »  On  devine  la  joie  de  la  jeune  fille,  la  joie  de  Tofei,  qui,  pour 
comble  d'allégresse,  rapporte  le  paquet  de  100  rios  jeté  par  Sakitsi 
et  tombé  dans  son  bateau.  Les  heureux  fiancés  se  décident  à  partir 
immédiatement  pour  Kamakura,  où  leurs  familles  les  attendent 
toutes  prêtes  à  les  unir.  Les  derniers  vers  du  drame  qui  finit  dans 
le  théâtre  voisin  semblent  leur  apporter  en  ce  moment  un  souhait 
de  bonheur. 

(t  Que  le  lierre  grimpe  le  long  de  votre  demeure  et  qu'il  la  couvre 
de  son  feuillage  toujours  vert  pendant  des  milliers  d'années  sans  jamais 
périr!  » 

Ce  récit  moderne  emprunte  un  grand  charme  à  la  simplicité  des 
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ressorts  mis  en  jeu  et  à  la  bonne  ordonnance.  L'art  d'écrire,  c'est- 
à-dire  de  grouper  les  événemens ,  de  les  éclairer  les  uns  par  les 
autres,  de  préparer  l'émotion,  de  faire  un  tout  avec  des  élémens 
épars  habilement  combinés,  cet  art  sans  lequel  un  livre  n'est  qu'un 
babil  d'enfant,  semble  moins  inconnu  à  l'auteur  qu'à  la  plupart  de 
ses  confrères.  Il  compose  avec  réflexion  ;  il  a  des  intentions,  sinon 
toujours  justes,  du  moins  toujours  précises;  bien  supérieur  en  cela 
aux  autres  romanciers  japonais  qui  laissent  courir  leur  plume  et  leur 
imagination  au  hasard,  menant  pas  à  pas  leurs  héros  à  travers  des 
aventures  bizarres,  sans  lien  logique,  sans  conclusion  nécessaire, 
sans  autre  enchaînement  que  le  caprice  de  l'auteur,  qui  les  ras- 
semble ou  plutôt  les  enfile  à  la  suite  les  unes  des  autres  comme 
les  grains  d'un  chapelet. 

La  science  de  la  composition  littéraire  suppose  la  réflexion;  elle 
n'apparaît  qu'après  l'éveil  de  la  logique,,  loreque  les  peuples  sont 
assez  avancés  dans  les  sciences,  dans  la  chronologie,  dans  l'élude 
des  phénomènes  de  la  vie,  en  un  mot,  ont  réuni  et  groupé  un  assez 
grand  nombre  de  faits,  positifs  pour  faire  une  comparaison  et  un 
choix,  découvrir  et  mettre  en  lumière  les  traits  essentiels  et  carac- 
téristiques des  choses,  échapper  an  bavardage  sans  tomber  dans  la 
sécheresse.  Ce  sont  là  des  qualités  de  peuple  mûr  qui  sont  peu  déve- 
loppées au  Japon.  La  méthode  n'existe  en  elïet  dans  le  discours  qu'à 
la  condition  de  présider  aux  opérations  mêmes  de  l'intelligemce; 
or  l'intelligence  pourtanit  très  développée  des  Japonais  ne  semble 
pas  opérer  comme  la  nôtre,  suivre  une  série  progressive  d'idées 
contiguës  pour  gagner,  sans  secousse  de  la  première  à  la  dernière, 
des  prémisses  à  ia  conclusions,  niiais  plutôt  marcher  par  saccades  et 
par  bonds  irréguliers,  enjambant  des  échelons  du  raisonnement  qui 
semblent  indispensables  à  nos  cerveaux  organisés  difieremment. 

A  défaut  de  cette  précision  et  de  cette  netteté  qui  sont  les  qua- 
lités dominantes  de  l'esprit  français,  par  exemple,  rencontre-t-on 
du  moins  ici  la  manifestation  de  ce  génie  intuitif  si  puissamment 
développé  chez  les  races  germaniques?  Trouve-t-on,  à  la  place  de 
nos  procédés  sages  et  mesurés,  la  vision  inspirée,  l'évocation  sou- 
daine du  monde  supérieur,  familières  à  nos  voisins  du  nord?  En 
aucune  façon.  Il  faut  pouar  cela  l'élan  spontané  vers  les  choses, 
la  grande  sympathie  pour  la  nature  et  la  vie,  qui  animent  les 
peuples  épiques  et  manquent  aux  peuples  vieillots  et  sceptiques; 
cette  émotion  fait  défaut  dans  toutes  les  productions  du  Japon,  Les 
peintures  sont  froides  comme  les  conceptions,  faute  de  ces  divina- 
tions qui  viennent  du  fond  du  cœur.  Indistinctement  d'abord  et  plus 
clairement  par  la  réflexion,  on  devine  une  lacune.  Pourquoi  se  sent- 
on  glacé  à  la  lecture  de  ces  actions  héroïques  ou  de  ces  aventures 
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romanesques?  C'est  qu'on  sent  dans  l'auteur  un  bon  élève  qui  com- 
pose une  narration  d'après  les  préceptes  reçus,  un  lettré  qui  fait  de 
l'esprit,  non  un  inspiré  qui  formule  les  sensations  intimes  de  son 
âme  ou  les  visions  de  son  cerveau.  Sous  la  culture  d'emprunt,  on 
cherche  vainement  les  penchans  nobles,  les  accens  élevés,  les  cris  su- 
blimes. Tout  est  compassé,  médiocre,  sec  et  en  somme  de  petit  aloi. 

Une  pensée  enfantine,  peuplée  de  songes  frivoles,  de  notions  su- 
perficielles et  confuses,  des  vues  imparfaites  et  mesquines,  voilà  en 
résumé  ce  qui  au  premier  abord  paraît  sortir  de  l'œuvre  que  nous 
venons  d'examiner.  Mais  à  ces  défauts  correspondent  naturellement 
des  qualités  que  nous  devrons  observer  au  même  degré;  seulement 
ces  qualités,  la  vivacité  et  le  piquant  des  détails,  la  bonne  humeur, 
le  réalisme  amusant,  se  déploient  moins  à  l'aise  dans  les  poèmes  et 
romans  d'allures  solennelles  ou  sentimentales  que  dans  les  produc- 
tions d'un  genre  plus  modeste,  comme  le  conte  populaire,  dont 
nous  allons  nous  occuper. 

Le  conte  populaire  est,  dans  sa  naïveté  mêlée  de  malice,  l'expres- 
sion la  plus  exacte  des  visions  qui  hantent  un  cerveau  japonais. 
Moins  apprêté  que  le  roman,  sous  la  forme  orale  ou  écrite  où  nous 
le  recueillons,  il  nous  initie  aux  habitudes  d'esprit  du  vulgaire, 
comme  un  choix  de  légendes  de  chaumières,  au  xii*"  siècle,  nous  fa- 
miliariserait avec  le  bon  peuple  du  moyen  âge.  Autant  la  haute  litté- 
rature est  pauvre  en  œuvres  dignes  d'être  citées,  autant  est  féconde 
cette  mine  où  le  lecteur  nous  saura  gré  de  ne  puiser  qu'avec  modé- 
ration. Volontiers  on  se  croirait,  en  entendant  ces  récits,  transporté 
au  chevet  d'une  nourrice  douée  d'imagination,  inventant  à  mesure 
qu'elle  parle,  pour  un  auditoire  peu  exigeant;  et  volontiers  on  in- 
sisterait, comme  fait  d'habitude  l'auditoire  en  pareil  cas,  pour  en- 
tendre encore  une  histoire.  Rappelons  d'abord  l'anecdote  de  l'enfant 
ingénieux,  représentée  sur  nombre  de  peintures  et  de  broderies.  Cet 
enfant  jouait  avec  ses  camarades  autour  d'une  grande  jarre  de  grès 
plus  haute  qu'eux  tous  et  pleine  d'eau.  L'un  d'eux,  grimpé  sur  le 
bord,  se  laissa  choir  dans  le  vase,  où  il  disparut  submergé.  Gom- 
ment le  tirer  de  là?  Notre  bambin  saisit  une  pierre,  fait  un  grand 
trou  dans  le  ventre  fragile  de  la  jarre;  l'eau  s'échappe  avec  violence 
entraînant  par  ce  nouvel  orifice  le  petit  maladroit  qui  allait  se 
noyer.  C'est  le  même  enfant  prodige  qui  se  signala  plus  tard  par 
un  trait  d'esprit  non  moins  remarquable.  Il  s'agissait  de  peser  un 
éléphant,  et  l'on  ne  savait  où  prendre  des  engins  assez  puissans.  Il 
fit  monter  l'animal  sur  un  radeau,  et  marqua  de  combien  le  plan- 
cher s'enfonçait  dans  l'eau;  puis,  ayant  fait  descendre  l'éléphant, 
il  entassa  à  sa  place  des  pierres  d'un  poids  connu,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  obtenu  le  même  niveau. 
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Voulons-nous  maintenant  des  contes  de  l'enfance  remonter  à 
ceux  dont  on  amuse  les  adultes?  Arrêtons-nous  devant  un  de  ces 
déclamateurs  en  plein  vent,  installés  par  un  jour  de  beau  temps 
dans  quelque  carrefour,  un  vaste  parasol  ouvert  sur  la  tête,  une 
sorte  d'estrade  sous  les  pieds  en  guise  de  tribune  et  le  claquoir  de 
bois  à  la  main.  Ecoutons  l'anecdote  du  kerai  ignorant.  Ce  pauvre 
diable  ne  savait  pas  lire.  Son  maître,  un  daïmio  d'un  méchant  natu- 
rel, appréciant  médiocrement  ses  services,  l'envoie  un  jour  chez  un 
armurier  avec  qui  il  était  en  marché  pour  un  sabre  précieux,  et, 
afin  d'éprouver  la  lame,  écrit  au  vendeur  de  l'essayer  sur  la  tête  du 
porteur  de  sa  lettre.  Notre  homme  se  met  en  route  sans  se  douter 
de  rien,  tout  flatté  de  la  mission  de  confiance  qu'on  lui  donne  et 
des  marques  de  bienveillance  que  lui  accorde  en  le  congédiant  son 
maître  ému  sans  doute  de  quelque  remords.  Voici  qu'au  passage 
d'une  rivière  la  lettre  tombe  dans  l'eau.  Pour  la  faire  sécher,  il 
l'étend  au  soleil.  Tandis  qu'il  attend,  un  samurai  vient  à  passer,  re- 
garde la  lettre  et  lui  dit  :  «  Pauvre  bête,  c'est  ta  mort  qu'elle  con- 
tient. C'est  l'ordre  d'essayer  un  sabre  sur  ta  nuque.  »  Notre 
homme  confus  jette  la  lettre,  et,  abandonnant  un  maître  inhumain, 
entre  au  service  d'un  noble  en  quahté  de  momban  (portier).  Là,  sti- 
mulé par  la  honte  de  son  ignorance,  il  apprend  à  lire  ;  il  devient 
même  un  érudit,  avance  en  grade,  attire  les  regards  du  souverain, 
finit  par  être  élevé  au  même  rang  que  son  ancien  maître.  Alors  il 
va  lui  faire  visite  et  lui  apporte  de  riches  cadeaux,  en  lui  disant: 
«  Je  vous  rends  grâces  ;  c'est  vous  qui  avez  fait  ma  fortune  en 
m'apprenant  qu'il  était  dangereux  d'être  un  ignorant.  » 

Laissons  là  ce  narrateur  édifiant  et  allons  entendre  au  prochain 
carrefour  son  confrère  en  a  gaie  science,  »  qui  raconte  la  vie,  les 
aventures  et  la  fin  tragique  du  célèbre  Ishikawa  Goyémon,  un 
brigand  aussi  fameux,  au  temps  de  Taïkosama  (1586-1598)  que 
Cartouche  ou  Fra  Diavolo  l'étaient  dans  le  leur.  Toute  la  matinée  a 
été  consacrée  à  raconter  comment,  jeune  encore,  surpris  dans  les 
montagnes  par  une  bande  de  voleurs,  il  les  étonne  tous  par  sa 
merveilleuse  adresse  à  l'escrime,  s'afiilie  à  leur  bande,  en  devient 
bientôt  le  chef  et  se  rend  redoutable  par  des  exploits  où  l'audace  a 
souvent  plus  de  part  que  la  délicatesse.  Le  brigand  prend  parfois 
des  allures  de  justicier,  comme  dans  l'aventure  que  la  foule  écoute 
en  ce  moment  bouche  béante.  Un  délégué  de  la  cour  impériale  se 
rend  à  travers  les  montagnes  dans  un  fief  éloigné  pour  y  donner 
l'investiture  à  un  prétendu  héritier  du  seigneur  défunt  qui  n'est 
qu'un  usurpateur  et  un  faussaire.  Ishikawa  Goyémon,  déguisé  en 
cabaretier,  l'arrête  lui  et  sa  troupe  au  milieu  d'un  défilé,  les  grise 
avec  une  liqueur  empoisonnée  et,  lorsque  le  mal  les  terrasse,  sur- 
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Tient  avec  sa  bande,  les  dépouille  de  leurs  vêtemens  et  se  présente 
au  palais  où  le  délégué  était  attendu,  sous  son  nom  et  en  sa  qualité. 
Là,  comblé  d'honneurs  et  de  prévenances,  il  se  laisse  U^aiter  en 
grand  seigneur,  découvre  la  supercherie  du  faux  héritier,  le  fait 
mettre  en  croix  et  rend  la  succession  au  fils  légitime  du  défunt. 
C'est  seulement  bien  des  années  après  que  la  cour  apprend  par 
quel  étrange  personnage  elle  a  été  représentée.  Mais  n'imitons  pas 
les  badauds  réunis  autour  du  conteur,  et  ne  nous  laissons  pas 
comme  eux  retenir  jusqu'à  l'heure  tardive  où  arrive  enfin  le  récit 
du  supplice  du  célèbre  bandit;  d'autres  tableaux  nous  réclament. 

IV. 

La  littérature  d'un  peuple  n'est  pas  tout  entière  dans  ses  livres. 
Aux  heures  où  le  génie  national  est  encore  dans  sa  gangue,  et  n'a 
ni  trouvé  sa  forme,  ni  forgé  son  instrument,  il  se  révèle  presque 
aussi  clairement,  parfois  plus  sincèrement,  dans  les  légendes  orales, 
les  contes  du  foyer,  les  récits  de  chaumière^  que  dans  les  œuvres 
apprêtées  et  réfléchies.  Il  ne  sera  donc  pas  sans  intérêt  de  fouiller 
dans  cet  inépuisable  répertoire  de  fables  et  de  traditions  que  recèle 
la  mémoire  d'une  famille  japonaise,  et  d'écouter  derrière  le  léger 
pai'avent  de  papier,  tandis  qu'on  se  chuchote  à  l'oreille  les  anec- 
dotes merveilleuses  ou  terribles.  La  plupart  se  placent  sous  les 
premiers  mikados,  dans  cette  période  préhistorique  dont  il  ne 
reste,  à  défaut  d'annales,  que  des  vestiges  épars  et  plus  qu'à  demi 
fabuleux. 

Voici  d'abord  la  légende  d'Urashima,  dont  les  doubles  liens  de 
parenté  avec  notre  mythe  européen  de  Pandore  et  avec  la  fable  de 
l'Ondine  ne  peuvent  manquer  de  frapper  tous  les  yeux.  C'était  un 
pêcheur  célèbre  par  son  habileté.  Un  jour  il  prit  dans  son  filet  une 
tortue  de  mer  qu'il  s'empressa  de  rapporter  dans  sa  cabane.  Quelle 
ne  fut  pas  sa  surprise  en  voyant  sortir  de  la  carapace  une  femme 
resplendissante  de  beauté  !  Elle  l'enivre  de  ses  caresses,  l'enlace  et 
l'emmène  avec  elle  dans  son  pays,  appelé  Horai  (nom  poétique 
d'une  des  îles  Liu-Kiu).  Après  avoir  goûté  avec  sa  compagne,  pen- 
dant une  longue  période  de  temps,  un  bonheur  sans  nuage,  il  fut 
pris  du  mal  du  pays,  et  souhaita  de  revoir  le  toit  paternel.  Elle  lui 
donna,  comme  présent  d'adieu,  une  cassette  précieuse,  qui  devait 
lui  assurer  une  vigueur  et  une  jeunesse  éternelles  tant  qu'il  s'abstien- 
drait de  l'ouvrir.  Quand  il  regagna  sa  vallée,  tout  avait  changé  d'as- 
pect; ses  anciens  amis  avaient  disparu;  les  lieux  témoins  de  sa  jeu- 
nesse n'étaient  plus  qu'une  solitude  :  il  trouva  la  vie  à  charge  et, 
se  flattant  que  la  cassette  contenait  quelque  talisman  pour  faire 
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revivre  toutes  les  scènes  d'autrefois,  il  l'ouvrit.  Aussitôt  l'imprudent 
se  sentit  défaillir;  ses  cheveux  blanchirent,  ses  jambes  flageolèrent, 
et  la  mort  vint  bientôt  le  saisir. 

La  mer,  aussi  pleine  de  mystères  que  féconde  en  bienfaits,  a  de 
tous  temps  sollicité  l'imagination  des  Japonais  :  elle  est  le  théâtre 
d'une  grande  partie  de  leurs  légendes.  Un  mikado,  ayant  marié  sa 
fille  à  un  empereur  de  Chine,  mit  dans  la  corbeille  de  noces  un 
globe  de  cristal,  où  l'on  voyait  l'image  de  Bouddha,  de  quelque  côté 
qu'on  le  tournât.  Le  navire  qui  portait  cette  merveille  fit  naufrage; 
le  mikado,  désireux  de  recouvrer  son  joyau,  vint  en  personne  à 
l'île  de  Sikok,  pour  diriger  les  recherches.  Les  hommes  n'étaient 
pas  seuls  alors  à  s'employer  comme  plongeurs;  les  femmes  exer- 
çaient la  même  profession.  Le  souverain  vint  à  en  aimer  une,  à 
qui  il  confia  l'objet  de  ses  recherches  et  qui  résolut  d'arracher  ce 
trésor  à  l'abîme,  au  péril  de  sa  vie,  si  son  royal  amant  consentait  à 
laisser  le  trône  au  fils  qu'elle  portait  dans  ses  flancs.  Une  corde 
attachée  à  la  ceinture,  elle  s'enfonça  sous  les  vagues,  bien  loin, 
bien  loin,  jusqu'aux  demeures  mystérieuses,  où  dans  des  temples 
de  jaspe  et  de  porphyre  était  enfermée  la  précieuse  boule  de  cris- 
tal, sous  la  garde  de  deux  redoutables  dragons.  Comment,  après 
avoir  soustrait  le  trésor  à  leur  surveillance,  l'emporter  à  leur  insu 
vers  la  surface  ?  Elle  se  rappela  que  dans  ces  régions  les  cadavres  in- 
spirent une  profonde  horreur;  alors,  s'ouvrant  le  flanc  gauche  d'un 
coup  de  poignard  et  y  cachant  le  globe  de  cristal,  elle  simula  la  morte 
et,  tirant  sur  la  corde  par  laquelle  on  devait  la  remonter,  elle  regagna 
le  séjour  des  mortels,  sans  être  troublée.  Avant  de  mourir  de  cette 
terrible  expédition,  elle  donna  le  jour  à  un  enfant  mâle  qui  fut  plus 
tard  nommé  Fusa-saki  et  devint  premier  ministre.  Un  jour  qu'il  se 
promenait  sur  le  bord  de  la  mer,  il  rencontra  une  vieille  femme  qui 
lui  apprit  qu'elle  était  l'âme  de  sa  mère.  Elle  lui  expliqua  ses  droits 
au  trône  et  s'évanouit.  Il  fit  dire  des  prières  en  son  honneur  dans 
les  temples  et  fut  comblé  de  prospérités  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Soit  qu'elles  dénotent  une  parenté  avec  les  produits  de  l'imagi- 
nation européenne,  soit  qu'elles  s'en  éloignent  absolument,  ces  tra- 
ditions offi'ent  de  curieux  sujets  de  comparaison.  Celle  qu'on  vient 
de  lire  n'a  pas,  à  notre  connaissance,  d'analogue  dans  nos  mythes. 
Quelquefois,  au  contraire,  l'analogie  est  frappante.  Un  jeune  guer- 
rier rencontre  sur  son  chemin  un  groupe  de  fées  dont  la  reine  (un 
vampire  déguisé)  le  grise  de  vin  et  d'amour.  Il  se  réveille  sur  le 
point  d'être  dévoré  par  ce  démon  femelle  [ogni);  mais  il  saute  sur 
sa  bonne  lame  et  du  même  bond  atteint  le  vampire  et  le  tue.  On 
trouve  dans  un  récit  indien  de  la  collection  du  Sumadewa  une  his- 
toire analogue.  Un  jeune  marchand  fait  route  avec  quatre  pèlerins  ; 
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en  arrivant  clans  une  forêt  enchantée,  ils  sont  attirés  par  une  yas-- 
schini,  qui  a  coutume  de  changer  les  hommes  en  bêtes  pour  les  rôtir 
et  les  manger.  C'est  en  jouant  de  la  flûte  qu'elle  opère  ses  incan- 
tations ;  déjà  les  quatre  pèlerins  ont  pris  des  formes  d'animaux  im- 
mondes quand  le  jeune  homme  s'empare  de  la  flûte,  la  brise  et  récite 
la  phrase  magique  qui  réduit  à  merci  l'enchanteresse  désarmée. 
Il  est  aisé  de  reconnaître  ici  la  fable  de  Gircé.  Mais  comme  chaque 
race,  en  répétant  cette  même  fable,  l'a  appropriée  à  son  tempéra- 
ment! Dans  V Odyssée,  la  magicienne  ne  fait  pas  rôtir  et  ne  dévore 
pas  les  pourceaux  victimes  de  ses  enchantemens.  Le  génie  grec  la 
peint  comme  une  belle  créature  qui  fait  le  mal  sans  intérêt  positif, 
pour  accomplir  une  destinée,  jusqu'au  jour  où  paraît  l'homme  qui 
doit  la  dompter  et  relâcher  ses  prisonniers.  11  y  a  plus  de  réalisme 
dans  le  mythe  japonais.  Les  images  qui  se  présentent  à  l'esprit  de 
ce  peuple  séduisent  moins  par  leur  charme  qu'elles  n'étonnent  par 
leur  bizarrerie.  Tandis  que  le  paganisme  antique  peuple  le  sol  et 
l'histoire  de  légendes  gracieuses  ou  terribles,  mais  toujours  poé- 
tiques, de  tragédies  toujours  humaines  traversées  par  des  passions 
vraies  et  par  un  souffle  généreux,  la  mythologie  du  Japon  nous  in- 
troduit dans  un  monde  trop  baroque  pour  être  divin,  qui  n'a  de  la 
fable  que  l'invraisemblance,  sans  en  avoir  le  sens  profond  et  la 
forme  enchanteresse. 

Nulle  recherche  ne  serait  plus  attachante  que  celle  de  la  filiation 
de  certaines  légendes  européennes,  à  travers  les  siècles  et  les  es- 
paces, jusqu'aux  confins  de  l'Asie.  Rien  de  plus  curieux  que  d'ap- 
pliquer à  de  nouveaux  documens  les  procédés  de  critique  et  d'in- 
vestigation inaugurés  il  y  a  quarante  ans  par  les  frères  Grimm.  Les 
découvertes  de  ce  genre  sont  d'autant  plus  surprenantes  en  ce  qui 
touche  le  Japon,  qu'il  n'a  jamais  cessé,  depuis  des  temps  très  recu- 
lés, d'être  isolé  ou  en  communication  avec  la  Chine  seulement,  et 
que,  pour  trouver  un  réservoir  commun  avec  l'Europe,  il  faudrait 
plonger  dans  les  ténèbres  des  époques  préhistoriques.  Sans  vouloir 
embrasser  dans  les  limites  de  ce  travail  un  sujet  aussi  complexe, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  signaler  des  rapprochemens 
curieux  indiqués  par  le  docteur  Goodwin  dans  une  communication  à 
la  Société  asiatique  du  Japon. 

Dans  le  conte  irlandais  dont  il  a  retrouvé  la  parenté  asiatique,  un 
bon  petit  bossu,  Lusmore,  unissant  sa  voix  à  un  concert  de  péris, 
les  séduit  si  bien  par  le  charme  de  son  organe  qu'elles  lui  font  fête 
et  le  débarrassent  de  sa  bosse.  Son  voisin  envieux  et  méchant,  bossu 
comme  lui,  va  aussi  mêler  sa  voix  au  concert  des  fées  dans  l'espoir 
d'une  semblable  guérison,  mais,  indignées  de  son  vilain  cri  rauque, 
elles  le  chassent  en  lui  appliquant  par  devant  la  bosse  de  Lusmore 
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restée  dans  un  coin.  Tout  cela  se  passe  clans  le  palais  sous-marin 
des  fées,  dans  la  région  mystérieuse  des  rêves. 

Le  récit  japonais  n'est  pas  moins  ingénieux,  il  est  même  plus 
spirituel,  mais  il  y  manque  le  demi-jour  poétique  dont  a  su  l'en- 
tourer l'imagination  des  hommes  du  nord.  Il  était  une  fois  un 
vieil  homme  qui  avait  une  grosse  loupe  à  la  joue  droite.  Comme 
il  coupait  du  bois  dans  les  montagnes,  il  fut  surpris  par  un 
orage  si  épouvantable  qu'il  ne  put  regagner  sa  maison  et  dut  se  ré- 
fugier dans  le  tronc  creux  d'un  arbre  mort.  De  là  il  entendit  un  bruit 
semblable  à  celui  d'une  grande  foule  qui  se  serait  approchée,  et 
vit  paraître  une  centaine  d'êtres  difformes,  les  uns  avec  une  face 
rouge  et  des  vêtemens  bleus,  les  autres  avec  un  visage  bleu  et 
vêtus  de  rouge  ;  ceux-ci  borgnes,  comme  des  cyclopes,  ceux-là  sans 
bouche  ou  sans  nez.  Ils  s'installèrent  autour  d'un  grand  feu,  devant 
l'arbre  habité  par  le  pauvre  bûcheron,  qui  demeurait  là  plus  mort 
que  vif,  et  se  mirent  à  danser  et  cabrioler  tout  en  buvant  à  la  ronde 
du  saki,  comme  des  êtres  naturels.  Au  bout  d'un  certain  temps,  cette 
vue  excita  tellement  le  brave  homme  que,  triomphant  de  sa  peur, 
il  se  mit  à  danser  à  son  tour  au  milieu  des  esprits  qui  firent  cercle 
pour  le  regarder;  il  exécuta,  en  s'accompagnant  d'une  voix  éraillée 
d'ivrogne,  un  pas  de  caractère,  qui  obtint  le  plus  grand  succès,  car  le 
chef  de  la  bande  lui  fit  promettre  de  revenir  se  joindre  dorénavant 
à  leurs  ébats.  Cependant  un  des  assistans  fit  observer  que  pour 
garantie  de  sa  parole  il  serait  plus  sûr  de  lui  retenir,  à  titre  de  gage, 
un  membre  ou  un  organe,  par  exemple  cette  loupe  qu'il  avait  sur 
la  joue  droite.  A  quoi  notre  homme  se  récria  fort,  offrant  de  laisser 
sonnez  ou  son  œil,  mais  point  un  appendice  que  l'habitude  lui  avait 
rendu  presque  cher.  Cette  résistance  fut  pour  les  diablotins  une 
raison  d'insister  et  voilà  la  loupe  enlevée  d'une  chiquenaude,  si 
nettement  qu'on  ne  voyait  même  plus  sa  place. 

Or  à  côté  du  bûcheron  vivait  un  autre  vieillard  affligé  d'une 
loupe  sur  la  joue  gauche.  Ayant  appris  de  son  voisin  par  quel 
moyen  miraculeux  il  avait  été  débarrassé  de  son  infirmité,  il  alla 
s'embusquer  dans  le  tronc  d'arbre  qu'il  s'était  fait  indiquer.  Les  es- 
prits ne  tardèrent  pas  à  paraître  et  à  se  demander  à  la  ronde  si  leur 
homme  était  fidèle  au  rendez-vous  :  a  En  effet,  le  voici,  dit  l'un. 
Allons,  bonhomme,  vite  en  danse.  »  Notre  lourdaud  n'y  entendait 
rien;  il  essaya  de  faire  quelques  sauts,  mais  tellement  grotesques 
que  le  chef  indigné  s'écria  :  «  Vous  n'êtes  aujourd'hui  qu'un  mala- 
droit. Assez  comme  cela!  qu'on  lui  rende  son  gage  et  qu'il  ne  re- 
paraisse plus  devant  nous.  »  Aussitôt  un  diablotin  va  chercher  la 
loupe  de  son  compère  et  la  lui  applique  sur  la  joue  droite,  en  le 
congédiant. 
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Les  deux  contes  que  l'on  vient  de  lire  sont  indubitablement  iden- 
tiques. Peut-on  croire  que  l'idée  originale  de  prendre  la  bosse  ou 
la  loupe  d'un  homme  pour  l'appliquer  à  un  autre  en  punition  de 
son  envie  soit  venue  à  deux  conteurs  difïérens,  séparément?  IN'est-il 
pas  plus  probable  que  l'une  de  ces  histoires  a  été  empruntée  à 
l'autre?  Mais  dans  ce  cas  à  quel  âge  du  monde  faut-il  faire  remon- 
ter cet  emprunt?  Car  à  aucune  époque  historique  on  n'aperçoit  une 
communication  probable  entre  les  deux  pays. 

Le  rapport  n'est  guère  moins  remarquable  entre  le  récit  japonais 
qui  va  suivre  et  celui  qu'on  trouve  dans  les  contes  des  frères 
Grimm.  sous  ce  titre  :  «  le  Pêcheur  et  sa  femme,  »  et  dont  la  mo- 
rale est  qu'il  faut  savoir  se  contenter  de  son  sort.  11  y  avait  une  fois 
un  couple  de  souris  qui  eut  une  fille.  Jamais  on  n'avait  vu  de 
parens  si  fiers  de  leur  enfant,  et  quand  vint  l'âge  de  lui  choisir  un 
mari,  nul  ne  leur  paraissait  digne  de  devenir  leur  gendre.  Une  souris, 
leur  voisine,  leur  dit  :  Mariez-la  au  soleil;  il  n'y  a  rien  au  monde  de 
si  puissant,  et  vous  serez  sans  égaux.  Le  soleil  se  montra  obligé  des 
ouvertures  qu'on  lui  fit,  mais  fut  forcé  de  convenir  que  ses  rayons 
rencontraient  parfois  un  obstacle  plus  puissant  que  lui,  les  nuages 
du  ciel,  et  qu'il  fallait  donner  la  jeune  personne  à  un  nuage.  Le 
nuage  déclina  l'honneur  qu'on  voulait  lui  faire  en  confessant  que  le 
vent  le  chassait  et  le  dispersait  à  son  gré.  «  Oui,  dit  à  son  tour  le 
vent,  je  disperse  le  nuage;  mais  je  ne  puis  vaincre  la  résistance  du 
mur  quand  je  le  rencontre  sur  mon  chemin.  »  On  alla  donc  propo- 
ser au  mur  de  devenir  gendre  de  ces  fiers  époux.  Le  mur  dut  cepen- 
dant reconnaître  que,  s'il  contenait  les  efforts  du  vent,  il  ne  pouvait 
lutter  contre  ceux  de  la  souris  qui,  de  ses  ongles  menus ,  le  perçait 
de  part  en  part.  Il  fut  donc  décidé  que  les  souris  étant  plus  puis- 
santes que  le  mur,  le  vent,  le  nuage  et  le  soleil,  on  choisirait  un 
gendre  parmi  les  souris.  —  Dans  le  conte  des  frères  Grimm,  il  s'agit 
d'un  pêcheur  dont  la  femme  réussit  à  lasser,  par  ses  exigences,  la 
générosité  d'une  divinité  déguisée  en  poisson,  qui  la  comble,  ainsi 
que  son  mari,  d'honneurs  et  de  bienfaits  sans  parvenir  à  contenter 
son  insatiable  ambition. 

Enfin  c'est  dans  un  de  nos  écrivains  que  nous  prendrons,  sous 
sa  forme  la  plus  moderne  et  la  plus  amusante,  un  conte  d'origine 
aryenne,  évidemment  identique  cette  fois  à  celui  du  narrateur  japo- 
nais. Ecoutons  d'abord  la  version  asiatique  :  «  Kisaburo  était  un 
homme  d'esprit  économe,  qui  abandonna  son  ancienne  habitation 
pour  prendre  logement  à  côté  d'un  marchand  d'anguilles.  L'odeur 
appétissante  des  anguilles,  frites  dans  le  soyu^  se  répandait  dans  la 
salle  à  manger  de  Kisaburo,  qui  mangeait  son  bol  de  riz  assaisonné 
de  cette  délicieuse  odeur,  sans  se  mettre  en  peine  d'y  ajouter  les  con- 
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dimens  ordinaires.  L'homme  aux  anguilles  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir de  la  manœuvre,  et  présenta  sa  note  en  paiement  de  l'odeur  de 
ses  poissons.  Kisaburo,  le  regardant  avec  malice,  tira  de  son  porte- 
feuille la  somme  demandée,  la  déposa  sur  la  note  et  se  mit  à  cau- 
ser avec  son  interlocuteur.  Quand  celui-ci  fit  mine  de  prendre 
congé,  Kisaburo  replaça  tranquillement  l'argent  dans  sa  poche.  «Quoi  ! 
dit  l'autre,  vous  reprenez  mon  argent.  —  Non  pas,  répliqua  Kisa- 
buro, vous  me  réclamez  un  paiement  pour  l'odeur  de  vos  poissons, 
je  vous  solde  avec  la  vue  de  mon  argent.  » 

Chacun  se  rappelle  le  récit  humoristique  et  mouvementé  qu'on 
trouve  dans  Rabelais,  et  la  façon  dont  Seigni  Joan,  pris  pour  ar- 
bitre entre  le  rôtisseur  et  le  «  facquin  »  qui  a  savouré  sa  fumée, 
exigea  de  celui-ci  un  tournoi  philippus,  le  fit  sonner  pour  en  véri- 
fier l'aUiage,  a  puis  en  majesté  présidentale ,  tenant  sa  marotte 
au  poing,  comme  si  fût  un  sceptre,  et  affublant  en  tète  son  cha- 
peron de  martres  singesses  à  aureilles  de  papier  fraisé  à  points 
d'orgues ,  toussant  préalablement  deux  ou  troys  bonnes  foys,  dit  à 
haulte  voix  :  La  cour  vous  dict  que  le  facquin,  qui  a  son  pain  mangé 
à  la  fumée  du  roust,  civilement  ha  payé  leroustisseur  au  son  de  son 
argent,  ordonne  la  dicte  cour  que  chascun  se  retire  en  sa  chascu- 
nière,  sans  despens  et  pour  cause.  »  Il  est  superflu  d'insister  et  sur 
l'identité  des  deux  anecdotes  et  sur  la  supériorité  du  récit  gaulois, 
qui  fait  prononcer  la  sentence  par  un  tiers  avec  une  pompe  gro- 
tesque. 

En  descendant  encore  d'un  échelon  dans  la  série  des  productions 
instinctives  parmi  lesquelles  nous  avons  résolu  de  démêler  la  tour- 
nure d'esprit  des  Japonais,  nous  rencontrerons  le  cycle  des  contes 
de  nourrice.  Ici  la  fiction  la  plus  invraisemblable  se  mêle  à  la  plus 
triviale  réalité  ;  le  surnaturel  s'introduit  dans  les  détails  du  ménage. 
Ces  contes  sont  transmis  de  bouche  en  bouche  à  travers  les  géné- 
rations; il  en  existe  autant  de  versions  différentes  qu'il  y  a  de 
narrateurs.  La  mère  en  supprime  peut-être  pour  sa  fille  quelques 
détails  que,  devenue  plus  grande,  celle-ci  s'empresse  de  rétabhr  en 
les  redisant  à  ses  jeunes  compagnes  ;  mais  les  traits  généraux  sub- 
sistent. Ce  bavardage  enfantin  ne  saurait  être  mis  sous  les  yeux  de 
lecteurs  adultes  sans  les  lasser.  Il  faut  un  auditoire  très  jeune  pour 
suivre  attentivement  les  péripéties  de  la  lutte  entre  le  singe  et  le 
crabe,  et  le  triomphe  de  ce  dernier  aidé  par  l'œuf,  le  mortier  à  riz, 
la  guêpe  et  l'algue  marine.  On  trouverait  encore  dans  les  incidens 
de  ce  fabliau  une  analogie  manifeste  avec  ceux  du  conte  allemand 
où  une  épingle,  une  aiguille  et  un  œuf  se  coalisent  avec  le  coq  et 
la  poule  pour  mettre  à  la  raison  un  aubergiste  inhospitalier. 

Où  s'arrêterait-on  si  on  se  laissait  aller  à  écouter  les  propos  des 
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bêtes  qui  parlent?  Nous  venons  de  citer  les  exploits  du  crabe.  On  a 
déjà  vu  le  raisonnement  des  deux  souris ,  les  miracles  opérés  par 
une  enchanteresse  déguisée  en  tortue  de  mer;  les  animaux  ont 
aussi  dans  le  fabliau  japonais  leur  caractère  propre  et  leurs  traits 
de  race.  Le  renard  en  particulier  jouit  d'une  réputation  de  finesse 
aussi  générale  et  non  moins  usurpée  que  chez  nos  fabulistes  ;  mais 
il  a  pour  rival  et  pour  compère  le  tamiki  (blaireau),  encore  aujour- 
d'hui la  terreur  des  femmes  et  des  vieilles^'gens.  Tous  deux  sont  re- 
marquables par  la  facilité  avec  laquelle  ils  revêtent  à  volonté  la 
forme  humaine.  Tantôt  ils  sont  associés,  tantôt  aux  prises  ensemble, 
luttant  à  qui  tirera  de  sa  gibecière  les  tours  les  plus  fins,  comme 
dans  l'anecdote  où,  s' étant  provoqués  à  qui  prendrait  le  plus  ma- 
gnifique déguisement,  le  renard  va  attendre  son  adversaire  au  bout 
d'un  pont,  se  promettant  de  le  reconnaître  sous  tous  les  travestisse- 
mens.  Vient  à  passer  un  daïmio  en  grand  cortège.  «  Je  te  recon- 
nais! »  s'écrie  le  renard  en  s' élançant  vers  la  litière;  mais  qui  fut 
attrapé?  ce  fut  maître  renard,  car  le  daïmio  était  un  vrai  prince  ja- 
ponais, qui  fit  étrangler  le  pauvre  hère.  Quelquefois  le  tamiki  est 
représenté  comme  un  modèle  de  dévoûment  et  de  fidélité;  mais  le 
plus  souvent  c'est  un  fourbe  dont  les  tours  sont  découverts  et  punis 
par  les  hommes  qui  en  sont  victimes. 


V. 


Ce  n'est  pas  assez,  pour  vivre  intellectuellement  au  foyer  d'une 
famille  japonaise,  de  savoir  quels  souvenirs  classiques,  quelles  lé- 
gendes, quels  romans,  quelles  fables  hantent  ces  esprits;  il  faut 
connaître  encore  la  morale  courante  qui  y  est  admise,  comme  pour 
voyager  dans  un  pays  il  ne  suffit  pas  d'en  connaître  la  langue,  si 
l'on  ne  sait  en  outre  compter  sa  monnaie.  Cette  morale  vulgaire  et 
pratique  donne,  mieux  encore  que  les  œuvres  d'imagination,  la  me- 
sure des  esprits  et  des  cœurs.  Nous  devons  à  M.  Turrettini  la  tra- 
duction de  contes  moraux  à  l'usage  de  tous,  réunis  au  commence- 
ment de  ce  siècle  sous  le  titre  :  Tami-no-nigiwai,  l'activité  hu- 
maine. On  y  trouve  consignés  les  conseils  de  la  sagesse  médiocre  et 
mondaine,  tels  que  les  écoute  le  plus  volontiers  un  auditoire  japo- 
nais. Nous  nous  bornerons  à  analyser  rapidement  les  plus  sail- 
lans. 

Un  homme  se  réveilla  au  son  de  l'horloge  qui  annonçait  huit 
heures  du  matin  ;  mais  en  apercevant  la  lune  et  voyant  qu'il  n'était 
pas  encore  jour,  il  s'emporta  contre  l'horloge  qui  l'avait  trompé. 
Celle-ci  lui  répondit  :  «  Tu  te  plains  sans  raison  ;  si  ton  horloge  va 
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mal,  c'est  à  toi  qu'il  faut  t'en  prendre,  à  toi  qui  l'as  placée  de  tra- 
vers. »  Le  mal  dont  se  plaignent  les  hommes,  c'est  eux  qui  en  sont 
les  auteurs. 

Un  lettré,  aussi  plein  de  convoitise  que  bourré  de  science,  ren- 
contra un  génie  bienfaisant,  qui  mit  à  sa  disposition,  pour  secourir 
safaim,  Zi,000  sacs  de  riz.  C'était  trop  pour  un  autre,  ce  n'était  pas  as- 
sez pour  cet  homme  cupide,  qui  demanda  en  oulre  un  magasin  pour 
les  enfermer.  Tout  en  blâmant  l'excès  de  ses  désirs,  le  génie  consent. 
Mais  après  le  magasin,  il  faut  un  palais;  après  le  palais,  des  caisses 
d'or  et  de  vêtemens,  et  quand  enfin  l'insatiable  solliciteur  possède 
toutes  ces  choses,  il  réclame  encore  une  dernière  complaisance  : 
«  Ce  qui  surpasserait  toutes  vos  faveurs  c'est  si,  coupant  votre  au- 
guste doigt,  vous  me  le  donniez  !  »  Alors  ce  génie,  ne  pouvant  plus 
supporter  tant  d'insolence,  fut  sur  le  point  de  le  faire  périr  aussitôt. 
La  vie  de  l'homme  a  des  limites  ;  si  on  la  met  au  service  des  désirs, 
qui  n'en  ont  pas,  viendra-t-il,  dans  toute  la  durée  de  l'existence,  un 
jour  où  l'on  pourra  goûter  la  tranquillité? 

Entre  les  mains  d'un  bon  médecin,  les  poisons  deviennent  des 
remèdes.  Un  jeune  homme  jusque-là  rangé  avait  été  attiré  par  quel- 
ques débauchés  dans  une  partie  de  plaisir.  Au  moment  de  payer 
l'écot,  ceux-ci  songèrent  qu'en  voyant  sa  part  monter  si  haut,  il  se 
dégoûterait  dès  le  début  d'un  tel  genre  de  vie  ;  ils  payèrent  donc  à 
sa  place  et  lui  firent  présenter  une  note  du  dixième  de  la  dépense 
réelle.  En  voyant  cette  somme  minime,  l'honnête  jeune  homme  fit 
venir  tous  sss  serviteurs  et  leur  dit  :  Hier  je  me  suis  laissé  entraî- 
ner dans  une  orgie,  voyez  le  peu  qu'elle  coûte.  Si  la  foule  des  bouf- 
fons et  des  danseurs,  en  se  mettant  tout  en  nage,  n'a  pu  gagner 
que  cette  faible  somme,  c'est  une  preuve  que  rien  n'est  plus  diffi- 
cile à  acquérir  que  l'argent.  Appliquons-nous  donc  à  en  gagner  par 
le  travail  et  à  éviter  les  dépenses  superflues.  «  Lorsqu'on  marche 
dans  la  voie  du  bien,  le  mal  ne  peut  venir  jusqu'à  vous.  » 

Comme  contre-partie,  l'apologue  suivant  nous  montre  qu'entre 
les  mains  d'un  charlatan  les  meilleurs  remèdes  deviennent  des  poi- 
sons. C'est  l'histoire  d'un  jeune  prodigue  à  qui  l'on  donne  le  con- 
seil de  placer  dans  une  tirelire  tout  ce  qu'il  pourra  rogner  sur 
chaque  dépense.  Il  adopte  ce  procédé  avec  tant  d'enthousiasme  et 
prend  tant  de  plaisir  à  voir  grossir  sa  tirelire  qu'il  se  ruine  pour 
avoir  plus  d'occasions  d'économies.  Moralité  :  «  S'il  n'est  pas  dans 
une  terre  convenable,  l'arbre  le  mieux  cultivé  ne  croîtra  pas.  Les 
paroles  les  plus  sages  seront  perdues,  si  on  les  adresse  à  un  homme 
mal  disposé  à  les  entendre.  »  Citons  enfin,  non  sans  repousser 
toute  solidarité  avec  notre  auteur,  l'aphorisme  caractéristique  qui 
clôt  le  recueil  et  résume  le  principal  chapitre  de  la  morale  japo- 
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naise  :  «  Le  trouble  ne  descend  pas  du  ciel;  il  est  produit  par  la 
femme.  » 

C'est  cette  même  morale  rampante  et  sans  élan,  cette  sagesse 
pratique  et  toute  séculière  que  l'on  retrouve  dans  les  sermons, 
sous  l'invocation  du  ciel,  il  est  vrai,  mais  invariablement  corrobo- 
rée, dans  chaque  parabole,  par  des  encouragemens  très  positifs. 
Nous  offre-t-on  l'exemple  du  bon  fils  et  du  fidèle  serviteur  comme 
ponctuels  observateurs  de  la  «  voie  »  ?  On  n'oublie  pas  de  nous 
faire  remarquer  que  leur  conduite  leur  a  profité.  Ainsi  se  marie  à 
une  doctrine  religieuse  transcendante,  mais  fort  négligée  et  fort 
mal  connue,  un  catéchisme  moral  utilitaire  et  mesquin.  S'il  faut 
respecter  ses  parens  et  ses  maîtres,  nous  sommes  avertis  que  c'est 
pour  éviter  le  danger  de  glisser  de  l'irrévérence  au  crime,  lequel  est 
bientôt  suivi  da  supplice.  Un  vers  écrit  en  l'honneur  de  l'empe- 
reur Kanshin  dit  : 

Les  eaux  de  la  vallée  qui  vont  tout  à  l'heure  former  l'Océan  —  ont 
pendu  goutte  à  goutte  aux  feuilles  des  arbres. 

Les  plus  grandes  choses,  notamment  les  plus  grands  maux,  peu- 
vent avoir  de  petits  commencemens.  Voyez  ce  fumeur  qui  jette  la 
cendre  enflammée  de  sa  pipe  :  son  compagnon  lui  dit  de  prendre 
garde  :  «  Bah  !  répondit-il,  ce  n'est  pas  un  incendie  !  —  Mais  la  natte 
brûle!  —  Ce  n'est  pas  un  incendie  !  —  Mais  la  poutre  prend  feu! 
mais  le  toit  est  en  flammes  !  »  C'est  seulement  quand  tout  le  quar- 
tier crie  «  Au  feu!  »  qu'il  y  veut  croire.  Eh  bien,  de  même  quand 
votre  père  ou  votre  maître  vous  dit  :  «  Faites  cela,  »  et  que  vous 
répondez  brusquement  :  «  J'ai  autre  chose  à  faire  »  ou  «  Que  me 
veut-on?  »  ce  ne  sont  en  apparence  que  des  peccadilles;  en  réalité 
ce  sont  les  premiers  méfaits  du  serviteur  félon  ou  du  fils  parricide, 
qu'on  verra  un  jour  exposé  pendant  trois  fois  vingt-quatre  heures 
au  bout  du  pont  de  Nihonbashi  sur  une  croix  en  forme  de  dai. 

Voyez  au  contraire  la  récompense  de  la  vertu.  Soyémon  donna 
jadis  l'exemple  de  la  plus  admirable  piété  filiale.  Placé  un  jour 
entre  la  volonté  de  sou  père  qui  lui  ordonnait  de  mettre  ses  chaus- 
sons de  paille  et  celle  de  sa  mère  qui  lui  enjoignait  de  chausser  ses 
sabots  de  bois,  après  avoir  opéré  plusieurs  fois  ce  changement  de 
chaussures  au  gré  du  dernier  qui  parlait,  il  prit  le  parti  de  chaus- 
ser un  pied  de  chaque  sorte.  Cette  conduite,  étant  venue  aux 
oreilles  de  son  prince,  lui  valut  de  grands  éloges  et  par  la  suite  fut 
la  source  de  sa  fortune. 

Empruntons  enfin  quelques  sentences  à  la  collection  des  pro- 
verbes, qui  contiennent  le  résumé  de  la  philosophie  populaire. 
Presque  toutes  celles  que  nous  avons  pu  recueillir  se  distinguent 
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par  une  certaine  finesse  satirique,  une  sorte  de  badinage  recher- 
ché et  je  ne  sais  quel  dégoût  précoce  de  la  vie  et  du  monde.  C'est 
la  sagesse  qui  parle,  mais  une  sagesse  sceptique  et  désolée. 

«  Les  fleurs  tombées  ne  retournent  pas  à  leurs  branches. 

«  Êire  ignorant,  c'est  être  Bouddha,  »  c'est-à-dire  posséder  le  bonbeur 
suprême. 

«  Une  preuve  vaut  mieux  qu'un  argument. 

«  Le  temps  est  comme  une  flèche. 

«  Qui  rit  aujourd'hui  pleurera  demain. 

«  Apprenez,  en  vous  blessant,  la  peine  qu'endurent  les  autres. 

u  On  regarde  souvent  le  ciel  par  le  trou  d'une  clé. 

«  Le  devin  ne  peut  pas  prédire  son  propre  sort. 

((  Buvons,  chantons,  à  un  pied  devant  nous  est  la  nuit  noire. 

«  La  bouchée  est  à  peine  avalée  qu'on  a  oublié  la  brûlure. 

«  Marchandise  au  rabais,  argent  perdu. 

u  La  Providence  est  une  étrange  chose. 

((  Une  spécialité  nous  consume. 

«  La  vérité  surnage  au-dessus  du  mensonge. 

«  Les  enfans  haïs  n'ont  plus  peur  de  rien  dans  le  monde. 

«  Une  figure  en  larmes  attire  les  piqûres  de  guêpes  »  revient  à  dire 
qu'un  malheur  n'arrive  jamais  seul. 

(c  Lépreux  envieux  des  gens  affligés  d'ulcères  »  désigne  les  gens  qui 
préfèrent  toujours  la  condition  d'autrui  à  la  leur. 

a  A  travailler  sans  récompense  on  se  fatigue  vite. 

«  Les  enfans  sont  une  cangue  au  cou  dans  les  trois  mondes  (c'est- 
à-dire  durant  les  trois  existences,  celle  qui  précède  la  naissance,  celle 
qui  la  suit  et  celle  qui  suit  la  mort).  » 

Nous  pourrions  prolonger  indéfiniment  ces  citations  curieuses; 
celles  qui  précèdent  suffisent  pour  servir  de  base  à  une  apprécia- 
tion des  caractères  moraux  du  peuple  japonais.  Il  est  inutile  d'insis- 
ter sur  l'analogie  que  les  diverses  périodes  littéraires  présentent  avec 
le  moyen  âge  européen  ;  même  absence  d'idées  générales,  même 
finesse  ironique,  même  philosophie  railleuse  et  désolante,  même 
infirmité.  Seulement  cette  infirmité  se  rencontre  au  sein  d'une  civi- 
lisation beaucoup  plus  raffinée,  plus  développée  dans  le  sens  des 
recherches  matérielles  que  celle  de  l'Europe  aux  époques  intellec- 
tuellement parallèles,  et  semble  s'associer  non  avec  les  rudes  bé- 
gaiemens  d'une  nation  qui  prend  naissance,  mais  avec  la  décrépi- 
tude d'une  nation  à  son  déclin.  De  même  que  dans  notre  moyen 
âge,  on  discerne  ici  sous  le  rire  ou  les  larmes  une  philosophie  morne 
et  désolée,  issue  au  Japon  du  bouddhisme  comme  elle  est  née  chez 
nous  de  l'ascétisme  chrétien. 
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Le  génie  d'un  peuple  peut  presque  toujours  se  rattacher  à  une 
pensée  maîtresse  qui  s'est  à  une  certaine  heure  et  dans  certaines 
conjonctures  emparée  de  la  conscience  populaire.  Interrogez  toutes 
les  œuvres  de  son  intelligence,  vous  trouverez  au  centre  une  con- 
ception particulière  du  monde  et  de  son  principe.  C'est  là  le  moule 
solide  dans  lequel  se  sont  formées  et  se  formeront  à  jamais  ses 
idées;  la  base  inébranlable  sur  laquelle  se  sont  échelonnés  tous  ses 
caractères  primordiaux  ;  la  raison  obscure  et  lointaine  de  toutes  les 
évolutions  qui  constituent  son  histoire  et  attestent  sa  grandeur  ou 
son  infériorité.  Essayez  de  pénétrer  ainsi  jusqu'à  l'âme  de  l'auteur 
et  du  lecteur  japonais,  qu'y  trouverez-vous  ?  Au  milieu  de  cata- 
strophes tragiques  ou  burlesques,  le  monde  va,  en  se  heurtant  et 
se  blessant  comme  un  homme  ivre.  Les  événemens  se  suivent  au 
hasard,  sans  direction  ni  lien  entre  eux;  les  hommes,  jouets  d'une 
destinée  capricieuse  et  bizarre,  sont  ballottés,  sans  boussole  ni 
gouvernail,  sur  l'océan  ténébreux  de  la  vie.  Ils  se  laissent  pousser 
par  le  vent  d'un  bord  à  l'autre  de  cet  océan,  mais  sans  pouvoir,  sous 
cette  impulsion  aveugle,  donner  à  leur  course  un  but  déterminé  et 
supérieur. 

Dépourvu  de  toute  haute  aspiration,  renfermé  dans  les  limites 
étroites  du  monde  positif,  le  génie  national  ne  dépasse  pas  une  cer- 
taine région  moyenne,  où  il  rampe  paisiblement,  au  milieu  des 
pointes  d'esprit,  des  observations  fines  et  des  heureuses  rencontres 
de  détail.  On  ne  saurait  demander  davantage  à  des  dilettantes  déli- 
cats et  sceptiques,  dont  les  œuvres  sont  empreintes  des  mêmes  ca- 
ractères que  leur  tempérament  :  frivolité  sans  entrain,  sécheresse 
sans  énergie,  libertinage  sans  ardeur.  Le  moyen  âge,  époque  de 
transition  partout  ailleurs,  a  donné  ici  leur  forme  définitive  aux  con- 
cepts d'une  race  stationnaire ,  dont  la  médiocrité  devient  chaque 
jour  plus  frappante  par  le  contraste  avec  les  instrumens  perfec- 
tionnés de  civilisation  matérielle  qu'elle  emprunte  aux  nations  de 
l'Occident.  L'irréparable  malheur  de  la  race  japonaise  c'est  qu'au 
sortir  même  de  la  barbarie,  avant  d'avoir  pu  prendre  son  essor, 
elle  a  subi  la  discipline  chinoise  et  s'est  modelée  servilement,  elle 
jeune  et  vivace,  sur  une  nation  vieillie  et  voisine  de  la  décadence. 
Sa  sève  s'est  rapidement  figée  dans  ce  moule  qu'elle  n'a  pas  eu  la 
force  de  briser.  L'évolution,  longtemps  interrompue,  reprendra- 
t-elle  son  cours?  L'avenir  dira  si  l'influence  européenne,  qui  règne 
aujourd'hui  sans  partage,  doit  être  plus  salutaire  que  celle  de  la 
Chine.  Peut-être,  après  avoir  imité  tous  ses  voisins ,  le  Japon  par- 
viendra-il à  manifester  enfin  sa  véritable  originalité. 

George  Bousquet. 
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New  Ireland,  by  A. -M.  Sullivan,  2  vol.,  1877.  —  The  secret  History  of  the 
fenian  conspiracy,  by  John  Rutherford,  2  vol.,  London,  1877. 


I. 


A  tout  héros,  il  faut  une  légende;  seulement,  dans  notre  temps 
prosaïque,  il  est  assez  difficile  de  s'en  créer  une  de  toutes  pièces, 
surtout  quand  on  est,  comme  James  Stephens,  le  fondateur  du  fe- 
nianisme,  fils  d'un  simple  cultivateur.  Stephens  avait  vingt-quatre 
ans  en  18/i8.  A  moitié  Saxon,  à  moitié  Celte  par  le  sang,  il  avait 
pris  à  l'une  de  ces  races  l'énergie,  à  l'autre  la  vivacité  d'esprit. 
Quoique  élevé  dans  un  milieu  protestant,  il  avait  assez  vécu  parmi 
les  paysans  pour  comprendre  les  griefs  de  la  population  rurale.  Il 
reçut  dès  le  jeune  âge  une  éducation  scientifique.  Ses  études  termi- 
nées, il  se  destinait  à  la  profession  d'ingénieur  lorsque  les  événe- 
mens  le  jetèrent  dans  la  politique  militante.  Nul  adepte  de  la  Jeune 
Irlande  ne  se  montra  plus  ardent  à  fonder  des  clubs  dans  les  pro- 
vinces du  sud;  personne  ne  fut  plus  adroit  à  déjouer  la  surveillance 
de  la  poUce. Il  n'était  cependant  ni  orateur, ni  écrivain;  il  avait  sur- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1878. 
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tout  de  la  sagacité  et  l'esprit  organisateur.  Le  hasard  l'avait  amené 
près  de  O'Brien  lors  de  l'attaque  contre  la  ferme  de  Ballingary.  Un 
coup  de  feu  l'atteignit  dans  la  cuisse.  Prudemment  il  se  laissa  choir 
au  fond  d'un  fossé  et  s'y  tint  immobile,  en  sorte  que  les  troupes  de 
police,  restées  maîtresses  du  champ  de  bataille,  le  crurent  mort.  La 
nuit  venue,  il  fut  secouru  par  des  paysans  qui  lui  procurèrent  un 
déguisement.  Après  avoir  erré  quelques  jours  dans  les  montagnes, 
il  rencontra  l'un  de  ses  complices,  Michael  Doheny,  un  vrai  poète, 
enthousiaste,  éloquent,  qui  rêvait  de  continuer  la  lutte  contre  les 
Anglais  malgré  la  capture  des  principaux  chefs,  s'imaginant  encore 
que  les  paysans  se  soulèveraient  en  masse  après  la  récolte.  Tous 
deux  parcoururent  le  sud  de  l'Irlande  pendant  les  mois  de  juillet, 
août  et  septembre,  bien  accueillis  parfois,  plus  souvent  reçus  de 
mauvaise  grâce  par  des  gens  qui  leur  fermaient  la  porte  par  crainte 
de  se  compromettre.  Il  n'est  point  difficile  de  se  cacher  dans  ce 
pays  de  landes,  de  forêts  et  de  montagnes;  toutefois  on  doit  croire 
que  la  police  ne  les  recherchait  guère.  Autour  du  lac  de  Killarney, 
le  pays  leur  parut  beau  ;  ils  s'y  attardèrent  comme  de  vrais  touristes 
avides  de  bien  employer  le  temps  des  vacances.  Cette  nonchalance 
n'était  pas  malhabile,  d'autant  qu'un  journal  ami  avait  pris  soin 
d'annoncer  leur  mort.  Enfin,  vers  la  fin  de  septembre,  ils  arri- 
vèrent sur  le  littoral  sans  attirer  l'attention.  Stephens,  dont  la  taille 
était  petite  et  la  mine  délicate,  réussit  à  s'embarquer  déguisé  en 
femme  de  chambre.  Doheny  partit  quelques  jours  plus  tard  sous  la 
blouse  d'un  toucheur  de  bœufs.  Tous  deux  traversèrent  Londres 
sans  accident.  Ils  se  rendaient  à  Paris,  où  John  O'Mahony  les  rejoi- 
gnit peu  après.  On  ne  sait  trop  ce  qu'ils  y  firent.  Stephens,  qui 
était  quelque  peu  polyglotte,  se  mit  à  traduire  les  romans  de  Dic- 
kens, dit-on.  O'Mahony,  versé  dans  la  littérature  nationale,  donnait 
des  leçons  de  gaélique  aux  élèves  du  collège  irlandais.  Le  moins 
contestable  est  qu'ils  s'affilièrent  aux  sociétés  secrètes  que  Paris 
renfermait  à  cette  époque  et  qu'ils  y  apprirent  comment  il  fallait 
s'y  prendre  dans  le  cas  d'une  nouvelle  insurrection.  Stephens,  le  plus 
clairvoyant  des  trois,  avait  un  double  but  en  fréquentant  les  conspi- 
rateurs du  continent  :  s'assurer  des  alliances  pour  la  révolution  fu- 
ture dont  il  rêvait  déjà  d'être  le  chef,  et  s'initier  aux  moyens  d'exé- 
cution qu'avaient  su  mettre  en  œuvre  les  vieux  révolutionnaires 
européens.  Aucun  scrupule,  nul  préjugé,  ne  le  retenaient  d'ailleurs. 
L'appui  d'un  despote  lui  semblait  valoir  l'appui  d'un  républicain.  Il 
crut  d'abord,  paraît-il,  trouver  des  complices  à  la  cour  impériale; 
il  se  trompait.  iSapoléon  III,  qui  recherchait  l'amitié  de  l'Angleterre, 
sans  le  décourager  tout  à  fait,  se  serait  gardé  de  se  compromettre 
avec  les  Irlandais.  Survint  la  guerre  d'Orient.  La  pohce  russe  eut  l'a- 
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dresse  de  mettre  en  mouvement  les  réfugiés  dont  les  idées  prirent, 
grâce  à  ces  encouragemens ,  une  forme  défmie.  Ils  imaginèrent 
de  grouper  en  un  unique  faisceau  tous  les  Irlandais  des  deux 
mondes,  ceux  de  l'Amérique  aussi  bien  que  ceux  de  la  mère  pa- 
trie. Ce  projet  exigeait  qu'il  y  eût  deux  chefs,  l'un  aux  États-Unis, 
l'autre  en  Irlande.  O'Mahony,  patricien  de  naissance,  homme  de 
bonne  éducation,  ami  des  insurgés  de  J8â8,  jouissait  d'un  prestige 
personnel  qui  devait  lui  valoir  le  premier  rang.  Stephens,  par  ja- 
lousie, sut  lui  persuader  que  la  meilleure  place  était  en  Amérique. 
En  effet,  après  une  excursion  en  Irlande,  où  les  patriotes  les  plus 
rerauans  leur  firent  bon  accueil,  O'Mahony  se  rendit  à  New-York,  où 
nous  le  retrouverons  plus  tard.  Stephens  restait  sans  rival  dans 
l'ile  natale.  Il  y  avait  là,  comme  en  tout  pays  dont  la  civilisation 
est  arriérée,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  deux  classes  de  citoyens 
bien  distinctes  :  d'une  part  les  hommes  instraits,  un  peu  fiers  de 
leur  rang  social  ou  de  leur  situation  de  fortune,  incapables  d'obéir 
à  un  chef  qui  leur  fût  inférieur  par  le  sang  ou  par  la  richesse,  de 
l'autre  les  paysans  crédules,  disposés  à  se  laisser  conduire.  Le  jeune 
conspirateur  était  résolu  de  tenir  à  l'écart  les  premiers  dont  il  n'au- 
rait jamais  été  le  maître;  il  ne  voulait  d'autres  disciples  que  des 
plébéiens  qui  le  suivraient  sans  défiance.  James  Stephens  s'annonça 
donc  partout  comme  l'apôtre  du  peuple.  Ses  lieutenans  furent  tous 
choisis  dans  les  classes  inférieures.  Nul  individu  de  quelque  valeur 
personnelle  n'avait  chance  d'obtenir  une  position  influente  sous  ses 
ordres.  C'est  l'un  des  caractères  saillans  du  fenianisrae  de  n'avoir 
jamais  eu  de  partisan  qui  eût  la  mine  d'un  gentilhomme  ou  le  pres- 
tige d'un  mérite  reconnu.  Tout  autres  étaient  les  insurgés  malheu- 
reux de  1848,  qui  sont  devenus  en  Angleterre  ou  ailleurs  des 
hommes  d'état,  des  écrivains  distingués,  des  poètes  ou  des  artistes, 
et  qui,  même  vaincus,  ont  su  se  faire  respecter  parce  qu'ils  avaient 
fait  preuve  d'intelligence  et  de  savoir. 

Ceci  se  passait  vers  l'époque  où  l'armée  anglo-française  débar- 
quait en  Crimée.  Toute  société,  même  secrète,  veut  avoir  une  en- 
seigne. Aux  États-Unis,  O'Mahony  choisit  un  titre  qui  avait  le 
double  mérite  d'être  court  et  d'être  expressif.  Il  baptisa  ses  associés 
du  nom  de  fenians  en  souvenir  d'un  chef  de  clan  fameux  dans 
l'histoire  légendaire  de  l'Irlande.  Stephens  n'était  pas  sensible  à  ces 
réminiscences  héroïques;  il  intitula  l'association  qu'il  dirigeait 
la  Fraternité  républicaine  d'Irlande  (1).  Le  programme,  emprunté 
aux  sociétés  secrètes  du  continent,  s'inspirait,  selon  l'usage ,  des 
sentimens  autocratiques  les  plus  absolus.  «  La  discipline  est  l'élé- 

(1)  Irish  Bepublican  Brotherhood,  ce  qui  se  réduisait  pour  les  affilies  à  trois_ini- 
tiales  :  I.  R.  B. 
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ment  des  révolutions....  Recherchez  le  concours  des  militaires  de 
tous  grades,  surtout  des  sous-officiers,  qui  sont  l'élite  de  l'armée... 
Ne  perdez  pas  votre  temps  à  séduire  les  prêtres  :  leur  seule  préoc- 
cupation est  le  bien  de  l'église.  Que  la  révolution  réussisse,  ils 
seront  avec  elle.  »  L'organisation  du  fenianisme  ne  fut  pas  au  reste 
une  copie  servile  des  modèles  fournis  par  les  conspirateurs  d'au- 
ti'es  pays.  Dans  un  état  régi  par  un  pouvoir  despotique,  il  suffit 
à  des  conjurés  de  frapper  leur  adversaire  à  la  tète.  S'emparer  de 
la  capitale  est  l'essentiel,  parce  qu'on  est  maître  alors  de  tout. 
Il  n'en  était  pas  de  même  en  Irlande,  car  Dublin  n'y  est  pas  le 
siège  du  gouvernement.  C'était  dans  les  campagnes  aussi  bien 
que  dans  les  villes  qu'il  fallait  recruter  des  prosélytes.  Chaque  vil- 
lage devait  avoir  son  groupe  de  partisans,  en  sorte  que  les  quatre 
provinces  fussent  prêtes  à  se  soulever  au  premier  signal.  Ste- 
phens,  qui  connaissait  son  monde,  voulut  avoir  de  nombreux  émis- 
saires. Certaines  classes  de  la  société,  les  instituteurs,  les  mé- 
decins, les  voyageurs  de  commerce  lui  semblèrent  surtout  des 
auxiliaires  fort  utiles.  Ces  derniers,  qui  parcouraient  l'île  en  tous 
sens,  pouvaient  faire  de  la  propagande  ou  porter  des  ordres  sans 
attirer  l'attention.  Les  médecins,  populaires  à  juste  titre,  avaient 
la  réputation  d'être  remuans,  exaltés,  surtout  lorsqu'ils  étaient 
jeunes.  Les  maîtres  d'école,  plus  instruits  que  le  vulgaire,  souvent 
mécontens  de  leur  sort,  étaient  en  position  de  propager  les  idées 
révolutionnaires;  il  leur  était  plus  facile  qu'à  n'importe  qui  de 
tenir  les  écritures  et  de  faire  la  correspondance  de  l'association. 
Pour  le  reste,  le  fenianisme  ressemblait  beaucoup  à  ce  que  l'on  sait 
des  autres  sociétés  secrètes.  Stephens  s'en  réservait  la  direction 
suprême  avec  le  titre  de  grand  organisateur  [chief  organiser)  ; 
toutes  les  affaires,  tous  les  pouvoirs  relevaient  d'un  conseil  central 
composé,  sous  sa  présidence,  de  quatre  vice-présidens,  un  pour 
chaque  province.  Au-dessous  de  ce  comité,  les  affiliés  ne  se  connais- 
saient plus  entre  eux.  Dans  chaque  district,  un  colonel,  puis  des  ca- 
pitaines, des  sergens,  de  simples  soldats,  ne  se  réunissaient  que  par 
petits  groupes,  et  dans  le  seul  dessein  de  s'exercer  au  maniement 
des  armes,  ce  que  la  loi  n'interdit  pas.  Cette  hiérarchie  avait  ainsi 
l'apparence  militaire,  comme  il  convenait  à  des  hommes  qui  s'or- 
ganisaient en  vue  d'une  insurrection.  Il  était  recommandé  surtout 
d'enrôler  des  miUtaires,  et  l'on  y  réussit.  Très  peu  d'officiers  s'y 
laissèrent  prendre;  mais  on  eut,  paraît-il,  l'adhésion  d'un  grand 
nombre  de  sous-officiers.  En  général  on  poussait  les  affiliés  à  la 
désertion,  cette  plaie  de  l'armée  anglaise,  afin  qu'ils  pussent  se 
rengager  en  d'autres  régimens  et  y  répandre  les  idées  de  révolte 
dont  ils  étaient  imbus. 
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Rien  ne  se  fait  sans  argent.  Il  est  vraisemblable  que  Stephens, 
au  début,  en  reçut  des  sociétés  secrètes  du  continent  et  de  la  police 
russe,  qui  avait  intérêt  à  créer  cette  difficulté  au  gouvernement 
anglais.  Un  peu  plus  tard,  chaque  membre  de  la  fraternité  irlan- 
daise dut  payer  une  cotisation.  A  quiconque  s'y  refusait,  on  ne  mé- 
nageait point  les  menaces.  Il  n'est  guère  contestable  que  Stephens 
réunit  par  ce  moyen  des  sommes  considérables,  même  avant  que 
ses  complices  d'Amérique  eussent  pris  l'habitude  de  lui  venir  en 
aide.  Son  budget  fut  donc  assez  vite  en  équilibre.  Quant  au  pro- 
gramme de  réformes  qu'il  voulait  faire  triompher,  il  ne  tarda  pas 
à  le  faire  connaître.  Le  but  avoué  était  d'expulser  le  conquérant 
saxon,  de  proclamer  la  république,  ensuite  de  dépouiller  les  pro- 
priétaires étrangers,  de  partager  leurs  biens,  ainsi  que  ceux  de 
l'église,  entre  les  paysans.  Il  devait  y  avoir  un  parlement  national, 
des  assemblées  provinciales  dotées  d'attributions  étendues.  Aucune 
religion  n'aurait  un  droit  de  suprématie.  Ceci  n'importe  guère,  au 
surplus,  car  il  est  bien  entendu  que,  si  Stephens  et  ses  compagnons 
avaient  réussi,  la  direction  du  mouvement  leur  eût  bientôt  échappé. 
Chaque  affilié  entendait  à  part  soi  faire  la  révolution  à  sa  guise; 
quelques-uns  ne  cachaient  guère  que  le  premier  acte  nécessaire 
était  de  massacrer  les  représentans  de  l'autorité  anglaise  et  ceux  qui 
lui  donnaient  leur  appui.  D'autres  parlaient  de  mettre  à  mort  tous 
les  hérétiques.  Modérés  ou  énergumènes,  les  fenians  se  multi- 
plièrent très  vite.  11  est  à  croire  que  dès  1857  le  nombre  en  était 
grand  dans  tous  les  comtés,  à  l'exception  peut-être  de  l'Ulster, 
où  les  orangistes  eurent  toujours  la  majorité. 

O'Mahony  avait  marché  moins  vite  aux  États-Unis.  Avant  de 
quitter  Paris,  il  s'était  laissé  persuader  que  les  conspirateurs  du 
Nouveau-Monde  devaient  être  subordonnés  à  leurs  associés  d'Eu- 
rope. Quelques-uns  des  Irlandais  étabhs  en  Amérique  avaient  fait 
fortune  :  tous  étaient  fidèles  au  souvenir  de  la  mère  patrie,  mais 
ils  n'étaient  pas  en  situation  de  diriger  avec  à  propos  un  mouve- 
ment insurrectionnel.  Leur  rôle  ne  pouvait  être  que  de  fournir  de 
l'argent,  des  armes,  des  munitions;  on  comptait  aussi  sur  eux  pour 
influencer  l'opinion  publique.  Par  leurs  votes  dans  les  élections,  ils 
pouvaient  faire  entrer  aux  affaires  des  hommes  d'état  hostiles  à 
l'Angleterre,  favorables  aux  revendications  de  la  race  celtique  contre 
la  race  saxonne.  Les  Irlandais  émigrés  aux  États-Unis  ne  s'étaient 
jamais  confondus  dans  la  masse  de  la  population.  Beaucoup  étaient 
affiliés  au  ribbonisme;  un  grand  nombre  s'étaient  enrôlés  dans  la 
milice  où  ils  formaient  des  bataillons  spéciaux.  Si  les  réfugiés  po- 
litiques de  iSliS  n'avaient  pas  encore  réussi  à  réunir  en  faisceau  ces 
bonnes  volontés  éparses,  c'est  qu'aucun  d'eux  n'était  de  taille  à 
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devenir  l'organisateur  d'une  société  secrète.  John  Mitchell,  récem- 
ment évadé  d'Australie,  y  avait  échoué,  faute  de  savoir  faire. 
O'Mahony,  arrivant  d'Europe  avec  un  programme  bien  préparé,  leur 
parut  être  le  chef  qu'ils  attendaient;  mais  les  qualités  de  l'emploi 
lui  faisaient  défaut.  Enthousiaste  au  point  de  passer  pour  visionnaire, 
honnête  jusqu'au  scrupule,  hautain  avec  les  subalternes,  il  ignorait 
l'art  d'obtenir  des  adhésions.  Il  n'y  avait  pas  cent  fenians  en  Amé- 
rique, tandis  que  l'on  en  comptait  déjà  des  milliers  en  Irlande.  Les 
plus  ardens  se  décourageaient,  lorsque  Stephens  se  résolut  à  tra- 
verser l'Atlantique  vers  la  fin  de  1858.  La  foule  l'accueillit  avec 
joie;  les  chefs  le  reçurent  plus  froidement.  Ceux  que  l'on  appelait 
encore  les  hommes  de  1848  avaient  conservé  les  préjugés  du  rang, 
de  la  naissance,  de  la  fortune  ;  ils  ne  se  résignaient  point  à  marcher 
sous  les  ordres  d'un  plébéien.  Néanmoins  il  fit  des  prosélytes  et  ne 
revint  en  Europe  qu'après  avoir  donné  aux  affaires  de  l'association 
une  impulsion  durable. 

Tandis  que  ceci  se  préparait  dans  l'ombre,  l'Irlande  jouissait  d'un 
calme  auquel  les  événemens  des  années  précédentes  ne  l'avaient  pas 
habituée.  Le  vrai  motif  en  est  que,  de  1852  à  1858,  les  partis  poli- 
tiques étaient  en  désarroi.  On  ne  parlait  plus  du  rappel  de  l'acte 
d'union,  c'était  un  thème  usé;  ni  de  la  réforme  agraire,  parce  que 
les  clubs  de  village  s'étaient  dispersés;  ni  de  la  haine  contre  le 
conquérant  saxon  ou  des  revendications  nationales,  parce  que  de_s 
échecs  réitérés  avaient  désabusé  les  agitateurs  de  bonne  foi.  Qui- 
conque serait  allé  jusqu'au  fond  des  consciences  se  serait  aperçu 
que  ce  calme  apparent,  que  les  Anglais  prenaient  à  tort  pour  de  la 
soumission,  était  la  conséquence  première  d'un  schisme  survenu 
dans  les  rangs  des  nationaux.  Entre  les  perturbateurs  qui  rêvaient 
de  faire  une  émeute  et  les  fidèles  de  la  Jeune  Irlande  qui  désiraient 
une  révolution  pacifique,  le  fossé  s'élargissait  chaque  jour.  Stephens 
entrahiait  les  premiers  à  sa  suite;  les  autres  se  laissaient  toujours 
conduire  par  Smith  O'Brien,  qui,  de  retour  au  pays  natal  à  la  faveur 
d'une  amnistie,  avait  refusé  une  candidature  au  parlement,  par- 
courait les  provinces  en  recommandant  à  ses  amis  une  politique 
pacifique  et  n'usait  de  sa  grande  influence  que  pour  calmer  les 
énergumènes.  Meagher,  Gavan  Duffy,  et  en  général  les  écrivains 
dont  le  journal  la  Nation  était  l'organe,  s'inspiraient  des  mêmes 
principes.  Le  désaccord  entre  les  deux  partis  éclata  bientôt.  Pen- 
dant l'été  de  1858,  Stephens  fut  introduit  à  Skibbereen  dans  un  club 
intitulé  le  Phénix,  qui,  sous  un  prétexte  quelconque,  réunissait  les 
jeunes  gens  de  cette  ville.  A  son  instigation,  ils  se  constituèrent 
en  société  secrète.  Les  plus  hardis  parcoururent  les  comtés  de  Cork 
et  de  Kerry  en  vue  d'enrôler  des  prosélytes ,  laissant  entendre  à 
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demi-Yoix  qu'ils  agissaient  d'accord  avec  MM.  O'Brien,  John  Mitchell 
et  d'autres  encore  de  même  opinion.  Le  bruit  s'en  répandit  au  de- 
hors. Le  docteur  Moriarty,  évêque  cathohque  de  Kerry,  fut  l'un  des 
premiers  à  s'en  émouvoir;  quelque  bon  patriote  qu'il  fût,  toute  ap- 
parence d'association  occulte  lui  était  antipathique.  Le  gouverne- 
ment était  au  reste  assez  bien  renseigné  pour  arrêter  court  toute  ten- 
tative de  révolte.  Ceux  qui  s'affiliaient  au  Phénix  s'exposaient  donc 
au  désastre  le  plus  certain.  Les  nationaux,  dont  on  usurpait  le  nom, 
se  crurent  tenus  d'honneur  à  désavouer  ces  agitateurs,  ce  qu'ils 
firent  en  se  déclarant  hautement  hostiles  aux  sociétés  secrètes.  Le 
mouvement  n'eut  pas  de  suite,  car  le  vice -roi  fit  arrêter  peu  de 
temps  après  et  traduire  en  justice  les  plus  compromis.  C'était  la 
première  manifestation  du  fenianisme.  De  l'attitude  prise  dès  ce 
début  par  les  amis  d' O'Brien,  Stephens  pouvait  conclure  qu'aucun 
appui  ne  lui  viendrait  de  ce  côté,  pas  plus  que  du  clergé  catho- 
lique. Peut-être  le  désirait-il  lui-même. 

Les  événemens  d'Europe  introduisirent  un  nouveau  ferment  en 
Irlande.  Les  idées  religieuses  y  ont  tant  de  puissance,  la  dévotion 
au  pape,  le  respect  des  traditions  ultramontaines  y  sont  si  enraci- 
nés que  les  Irlandais  s'inquiétèrent  en  apprenant  que  la  guerre 
éclatait  entre  l'Autriche  et  l'Italie  soutenue  par  la  France.  Ils  ai- 
maient notre  pays,  ils  souhaitaient  que  nous  fussions  victorieux, 
mais  ils  redoutaient  les  conséquences  d'une  guerre  dont  le  pouvoir 
temporel  du  saint-siège  était  l'enjeu  évident.  Cependant  la  bataille 
gagnée  à  Magenta  par  un  général  qu'ils  réclamaient  avec  fierté 
comme  un  compatriote  était  presque  un  triomphe  pour  eux,  et  ils 
s'en  réjouirent.  L'année  d'après  la  situation  s'accusait  plus  net- 
tement. L'Angleterre  envoyait  des  adresses,  des  hommes  et  de 
l'argent  à  Garibaldi,  l'Irlande  organisait  une  brigade  de  soldats 
pontificaux.  Battus  à  Pérouse,  à  Spolète,  à  Castelfidardo  avec  le 
général  de  Lamoricière,  ceux-ci  furent  bientôt  prisonniers  de  Vic- 
tor-Emmanuel. Rendus  à  la  liberté,  ils  revinrent  au  pays  pour  y 
recevoir  un  accueil  enthousiaste,  tandis  que  la  presse  anglaise  les 
traitait  de  lâches  et  de  mercenaires.  Les  Celtes  ont  un  caractère 
chevaleresque.  Quelques  articles  de  journaux  les  blessèrent  plus 
que  des  griefs  réels.  L'animosité  qu'ils  éprouvaient  contre  la  domi- 
nation anglaise  s'en  accrut  au  moment  même  où  le  gouvernement 
anglais  avait  le  plus  besoin  de  ne  pas  surexciter  la  fibre  patriotique 
de  ses  sujets  désafîectionnés. 

Que  lisait-on  en  effet  vers  cette  époque  dans  les  principaux  or- 
ganes de  la  presse  britannique  ?  Des  excitations  à  la  révolte  adressées 
presque  chaque  jour  aux  habitans  de  Rome,  de  Venise,  de  la  Sicile. 
Les  fenians,  s'ils   avaient  osé  parler  haut,  n'auraient  pas  été  plus 
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énergiques  que  le  Times  et  le  Baîly  News,  plus  agressifs  contre 
l'Angleterre  que  lord  John  Russell  et  lord  Ellenborough  contre  les 
souverains  héréditaires  de  la  péninsule.  N'était -il  pas  imprudent 
de  tenir  un  langage  comme  celui-ci  :  «  Décider  si  l'on  est  bien  ou 
mal  gouverné,  si  la  corruption  et  la  cruauté  sont  arrivées  au  point 
qui  justifie  la  résistance,  appartient  à  ceux  qui  vivent  sous  un  gou- 
vernement et  non  point  à  ceux  qui  veulent  maintenir  ce  gouverne- 
ment par  des  motifs  de  sentiment  ou  de  religion.  )>  —  «  L'Europe  a 
confirmé  ce  principe  dont  dépend  la  question  italienne  que  c'est  le 
droit  d'un  peuple  de  choisir  ses  maîtres.  »  Les  mêmes  doctrines  se 
retrouvaient  dans  le  discours  du  trône  à  l'ouverture  du  parlement, 
et  dans  une  allocution  prononcée  devant  les  électeurs  d'Aberdeen 
par  lord  John  Russell,  ministre  des  affaires  étrangères.  Aussitôt  les 
Irlandais  se  dirent  qu'il  fallait  prendre  l'Angleterre  au  mot.  Une 
pétition,  que  signèrent  bien  vite  un  demi-million  d'hommes,  circula 
dans  l'île  entière.  On  serait  tenté  de  croire  qu'elle  avait  été  rédigée 
avec  une  pointe  de  malice,  tant  il  y  avait  d'à-propos  dans  ces  para- 
phrases des  principes  proclamés  chaque  jour  par  le  peuple  anglais. 
«  Les  pétitionnaires  constatent  avec  un  intérêt  profond  que  le  dis- 
cours de  votre  majesté  reconnaît  le  droit  de  tous  les  peuples  à 
choisir  leurs  chefs  ou  à  modifier  la  forme  de  leur  gouvernement. 
Ce  droit  est  encore  proclamé  dans  les  discours  du  ministre  des 
affaires  étrangères  et  d'autres  personnages  de  haut  rang  ainsi 
que  dans  les  journaux  anglais  les  plus  influens.  Ces  paroles  ont 
reçu  une  approbation  unanime;  elles  sont  conformes  à  la  poli- 
tique suivie  par  votre  gouvernement  dans  les  événemens  dont  l'Ita- 
lie centrale  vient  d'être  le  théâtre;  le  souverain,  les  ministres,  la 
presse,  le  peuple  anglais  tout  entier  sont  d'avis  qu'une  nation  qui 
se  croit  mal  gouvernée  a  le  droit  de  substituer  un  gouvernement 
de  son  choix  à  celui  qui  lui  déplaît,  pourvu  que  ce  choix  soit  con- 
firmé par  le  suffrage  universel.  Personne  n'ignore  que  les  Irlandais 
ont  le  plus  vif  désir  de  reconquérir  leur  indépendance  nationale, 
dont  ils  ont  été  privés  injustement.  Les  conseillers  de  votre  majesté 
lui  ont  peut-être  persuadé  que  cette  opinion  est  en  minorité  parmi 
nous;  nous  vous  supplions  de  décider  que  la  question  sera  tranchée 
par  le  vote  au  scrutin  secret  de  tous  les  habitans  de  l'Irlande.  Les 
pétitionnaires  ont  confiance  que  leur  requête  sera  d'autant  mieux 
accueillie  qu'elle  se  présente  sous  une  forme  respectueuse,  paci- 
fique, et  non  point  accompagnée,  comme  en  Italie,  par  des  révolu- 
tions politiques  auxquelles  les  ministres  de  votre  majesté  ont  ac- 
cordé leur  approbation.  » 

Cette  pétition  resta  sans  réponse.  Il  y  manquait  sans  doute  ce  je 
ne  sais  quoi  d'efficace  que  le  Times  définissait  assez  exactement  en 
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disant  que  les  hommes  libres  n'ont  pas  de  sympathies  pour  les  na- 
tions opprimées  qui  se  contentent  de  gémir.  Les  Italiens  ne  se  con- 
tentaient pas  de  vouloir  être  libres;  ils  avaient  en  outre  la  ferme 
résolution  de  conquérir  leur  liberté  les  armes  à  la  main.  Le  langage 
des  hommes  d'état  anglais  n'était-il  pas  un  blâme  pour  le  parti  mo- 
déré en  Irlande,  un  encouragement  pour  les  conspirateurs  fenians? 
Stephens  et  ses  complices  ne  pouvaient  désirer  mieux.  Tenus  en 
échec  par  l'influence  du  clergé,  qui  réprouvait  leurs  doctrines,  ils 
avaient  du  moins  la  satisfaction  de  se  dire  que  la  presse  anglaise  leur 
était  favorable.  La  guerre  de  sécession  arriva.  Un  grand  nombre 
d'Irlandais  s'enrôlèrent  dans  les  armées  américaines,  les  uns  pour 
et  les  autres  contre  l'Union.  Peu  leur  importait  le  drapeau;  l'essen- 
tiel pour  eux  était  de  saisir  cette  occasion  de  s'exercer  au  métier 
des  armes.  Puis  un  conflit  que  l'on  connaît  surgit  entre  les  États- 
Unis  du  Nord  et  la  Grande-Bretagne.  On  put  croire  que  la  guerre 
s'ensuivi'ait,  et  les  plus  ardens  eurent  l'adresse  de  faire  courir  le 
bruit  que  M.  Seward  avait  promis  d'appuyer  les  revendications 
de  l'Irlande  aussitôt  que  l'Union  serait  triomphante.  Les  conjurés 
jugèrent  qu'il  était  temps  de  faire  voir  ce  qu'ils  étaient,  quelle  était 
leur  puissance.  La  manifestation  ne  pouvait  être  que  pacifique  pour 
le  moment.  Il  s'agissait,  comme  on  dit,  de  se  compter.  Le  prétexte 
s'offrit  bientôt  :  ce  furent  les  funérailles  d'un  vieux  patriote. 

Térence  Bellew  Mac  Manus  était  l'un  de  ces  chefs  de  ISliS  que 
les  fenians  poursuivaient  de  leur  mépris  et  de  leurs  sarcasmes. 
Déporté  à  la  terre  de  Van-Diemen,  il  s'en  était  échappé  pour  venir 
habiter  San-Francisco  où  il  vivait  depuis  dix  ans,  estimé  de  tous 
ceux  qui  le  connaissaient  ;  il  y  mourut  dans  les  premiers  mois  de 
1861.  A  peine  eut-il  été  question  de  ramener  sur  le  sol  natal  les  restes 
de  ce  vaillant  citoyen  à  qui  le  séjour  de  l'Irlande  était  interdit  de 
son  vivant  que  chacun  accueillit  ce  projet  avec  enthousiasme.  Pour 
les  Celtes  émigrés  en  Amérique,  c'était  un  témoignage  de' dévotion 
envers  la  mère  patrie  ;  pour  ceux  qui  étaient  restés  en  Europe,  une 
protestation  contre  des  maîtres  exécrés.  Quiconque  appartenait  au 
grand  parti  national  ne  pouvait  se  dispenser  de  prendre  part  à  cette 
fête  funéraire.  Les  préparatifs  étaient  déjà  commencés  lorsque  le 
bruit  courut  que  lesfenians  étaient  au  fond  de  l'affaire.  Ceci  était  un 
grand  embarras  pour  les  nationaux  modérés.  Smith  O'Brien  écrivit 
une  lettre  rendue  publique  dans  laquelle  il  rappelait  que  Mac  Ma- 
nus avait  toujours  été  l'ennemi  des  révolutionnaires  de  profession; 
John.  Mitchell  essaya  de  soutenir  que  la  terre  natale  ne  serait  pas 
digne  de  recevoir  le  corps  d'un  martyr  de  la  liberté  tant  qu'elle 
resterait  en  esclavage.  Vains  efforts  ;  l'élan  était  si  bien  donné  que 
personne  ne  voulut  écouter  les  conseils  de  la  prudence.  Au  surplus 
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on  apprit  bientôt  que  les  craintes  des  modérés  n'avaient  pas  de  rai- 
son d'être.  Stephens  était  trop  timoré  pour  fomenter  une  insurrec- 
tion avec  des  conspirateurs  qui  n'étaient  ni  armés  ni  organisés. 

Le  cercueil  de  Mac  Manus  arrivait  de  San-Francisco  à  New- York 
le  13  septembre  en  grand  apparat.  Trois  jours  après,  l'archevêque 
catholique  célébrait  lui-même  un  service  funèbre  dans  sa  cathédrale 
et,  qui  plus  est,  prononçait  à  cette  occasion  un  discours  dont  on 
peut  dire  que  le  S3ul  but  était  de  montrer  comment  la  rébellion  se 
justifie  parfois  aux  yeux  de  l'église.  Que  si  l'on  s'en  étonne,  il  con- 
vient de  rappeler  que  le  chef  des  conjurés  en  Amérique,  O'Mahony, 
était  un  catholique  dévoué  ;  que,  à  l'inverse  de  Stephens  proscrit  et 
libre  penseur,  il  s'était  efforcé  de  longue  main  d'obtenir  l'appui  du 
clergé  et  que,  n'étant  pas  soumis  aux  lois  et  aux  tribunaux  de  la 
Grande-Bretagne,  il  n'avait  pas  eu  besoin  de  recourir  à  des  procédés 
occultes  comme  son  associé.  Quelques  prêtres  américains  s'étaient 
affihés  à  l'association  feniane  ;  les  dignitaires  du  clergé  ne  désespé- 
raient pas  d'en  prendre  la  direction.  Il  ne  leur  fallut  pas  longtemps 
pour  se  désabuser. 

Lorsque  le  cortège  débarqua  à  Cork  aux  derniers  jours  d'octobre, 
l'accueil  fut  tout  autre.  Comme  l'évêque  refusait  de  l'admettre  dans 
sa  cathédrale,  on  dut  déposer  le  corps  dans  la  chapelle  d'un  hôpital 
qui  dépendait  d'un  diocèse  voisin.  Les  patriotes  arrivaient  en  foule; 
des  adresses  étaient  envoyées  de  toutes  parts.  A  Dublin,  ce  fut 
mieux  encore.  Le  cardinal  Cullen  n'avait  consenti  à  prêter  aucune 
de  ses  éghses  pour  la  cérémonie.  Néanmoins  une  immense  proces- 
sion parcourut  toute  la  ville  avant  de  se  rendre  au  cimetière  de 
Glasnevin.  On  vit  même  des  soldats  en  uniforme  se  mêler  à  la  foule. 
La  marche  était  réglée  de  façon  à  traverser  les  rues  où  les  souvenirs 
de  révolte  étaient  pour  ainsi  dire  encore  vivans.  On  s'arrêta  sur 
la  place  où  Robert  Emmet  avait  été  exécuté,  devant  la  maison  où 
le  cadavre  de  Wolfe  Tone  avait  été  déposé.  En  face  du  palais  du 
vice-roi,  il  y  eut  aussi  une  pause;  la  circonstance  était  critique.  Sur 
un  signe  peut-être  cette  masse  d'hommes  surexcités  par  l'impres- 
sion du  moment  eût  été  prête  à  faire  acte  de  violence;  mais  le  signe 
ne  vint  pas.  Il  importait  aux  chefs  du  mouvement  de  ne  pas  termi- 
ner par  une  lutte  dont  l'issue  n'était  pas  douteuse  cette  démons- 
tration pacifique  qui  témoignait  de  leur  puissance. 

L'archevêque  de  Dublin  avait  été  bien  inspiré  de  ne  pas  se  com- 
promettre dans  une  telle  bagarre,  si  calme  qu'elle  fût  en  apparence. 
De  son  côté,  Stephens  avait  lieu  d'être  content.  Le  clergé  qu'il 
voulait  combattre  se  voyait  amoindri  pour  avoir  refusé  de  prendre 
part  à  une  manifestation  nationale;  Smith  O'Brien  et  ses  amis 
étaient  relégués  au  second  plan  ;  les  adhésions  arrivaient  de  tous 
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côtés.  Les  délégués  américains  qui  avaient  accompagné  le  cercueil 
retournèrent  dans  leur  pays  convaincus  que  la  fraternité  républi- 
caine avait  pour  elle  le  nombre  et  la  force,  qu'il  lui  manquait  seule- 
ment des  armes  et  de  l'argent.  Il  y  avait  bon  espoir  de  réussir 
pourvu  qu'on  lui  fournît  ce  que  le  pays  natal  ne  pouvait  donner. 
Alors  partout  s'ouvrirent  des  listes  de  souscription  où  les  moins 
riches  s'inscrivaient  avec  empressement.  Ouvriers,  mineurs  de  la 
Californie,  simples  servantes,  quiconque  aux  Ktats-Unis  avait  du 
sang  celtique  dans  les  veines  crut  accomplir  un  devoir  patriotique 
en  apportant  son  obole  pour  le  succès  de  la  cause  commune. 

II. 

A  peu  près  chez  tous  les  peuples,  le  législateur  s'est  cru  obligé, 
par  mesure  de  salut  social,  de  mettre  obstacle  au  développement 
des  sociétés  occultes  dès  qu'elles  deviennent  menaçantes.  C'est  peut- 
être  inutile,  car  l'expérience  prouve  que  la  discorde  ne  tarde'pas  à 
s'y  introduire.  Au  point  où  en  est  arrivé  ce  récit,  le  fenianisme 
semble  triomphant,  uni,  inspiré  par  un  même  esprit  sur  les  "deux 
bords  de  l'Atlantique.  La  vérité  est  que  les  deux  chefs  d'Irlande  et 
des  États-Unis  ne  s'entendaient  déjà  plus,  mieux  encore  qu'ils  ne 
s'étaient  jamais  entendus.  Les  personnages  un  peu  notables  dont 
on  avait  l'adhésion  considéraient  O'Mahony  comme  la  tête  et  le 
cœur  de  l'association;  sa  naissance,  son  respect  pour  le  clergé  ca- 
tholique, son  alliance  avec  les  patriotes  malheureux  de  18/18,  rassu- 
raient les  patriotes  prudens  et  modérés.  Sous  la  conduite  de  ce 
gentleman,  ils  avaient  cru  n'entrer  que  dans  une  ligue  légale  et 
constitutionnelle.  Stephens  au  contraire  était  à  leurs  yeux  un  plé- 
béien, un  athée,  un  socialiste;  il  méritait  sans  contredit  toutes  ces 
qualifications,  mais  il  était  le  plus  adroit  et,  certain  désormais  de 
ne  pas  manquer  de  disciples  ni  d'argent,  il  ne  songeait  plus  qu'à 
mettre  O'Mahony  de  côté.  Cela  lui  était  d'autant  plus  facile  que 
celui-ci,  sans  compter  son  insouciance,  avait  le  tort  d'être  trop  hau- 
tain dans  les  relations  d'homme  à  homme. 

La  branche  américaine  du  fenianisme  s'était  modelée  sur  les 
mœurs  du  pays.  Tandis  qu'en  Irlande  tout  émanait  du  pouvoir  cen- 
tral, aux  États-Unis  l'organisation  était  démocratique;  chaque  cercle 
choisissait  ses  chefs,  chaque  brigade  ses  officiers.  L'influenceld'un 
comité  directeur  était  presque  nulle.  11  y  avait  dans  le  nombre  des 
hommes  d'action  auxquels  O'Mahony  paraissait  trop  timoré.  Ces 
dissidens  étaient  les  plus  dévoués  amis  de  Stephens,  qui  leur  insi- 
nua l'idée  de  se  réunir  en  congi'ès.  La  réunion,  que  O'Mahony 
fut  contraint  de  convoquer  lui-même,  se  tint  à  Chicago  au  mois  de 
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septembre  1863,  en  plein  soleil,  au  vu  et  au  su  de  quiconque  avait 
intérêt  à  s'en  informer.  Bien  plus ,  les  résolutions  adoptées  furent 
reproduites  par  toute  la  presse  américaine.  Il  suffit  de  les  résumer 
en  quelques  mots.  Le  but  avoué  de  l'association  est  de  soustraire 
la  mère  patrie  à  la  domination  étrangère;  on  recommande  aux  affi- 
liés de  s'exercer  à  la  profession  des  armes  pour  être  prêts  à  com- 
battre l'Angleterre  lorsque  le  moment  en  sera  venu;  on  proclame 
tout  haut  que  l'on  veut  se  conformer  aux  lois  américaines,  et  que 
rien  n'est  clandestin  dans  les  projets  des  conjurés.  En  même  temps 
on  revendique  le  droit  des  citoyens  unis  pour  cette  entreprise  com- 
mune à  se  gouverner  eux-mêmes  ou  tout  au  moins  à  n'obéir 
qu'aux  ordres  d'un  comité  élu.  Le  désir  de  Stephens  de  s'imposer 
comme,  chef  suprême  n'était  donc  pas  satisfait.  La  direction  du 
mouvement  lui  échappait  encore.  Gomme  d'autre  part  la  publicité 
donnée  aux  séances  de  cette  convention  révélait  toute  l'affaire  au 
gouvernement  anglais,  il  esta  supposer  qu'il  comprit  dès  lors  l'ina- 
nité de  ses  projets.  Du  moins,  ceux  qui  ont  suivi  de  près  les  événe- 
mens  sont  convaincus  qu'il  ne  fit  plus  rien  à  partir  de  cette  époque 
pour  faire  éclater  la  révolution  que  ses  complices  attendaient  de 
jour  en  jour. 

Depuis  ce  moment,  en  effet,  les  fenians  firent  plus  de  bruit  que 
n'ont  coutume  d'en  faire  des  conspirateurs.  Il  y  avait  des  adhé- 
rons dans  tous  les  pays  où  la  race  celtique  s'est  dispersée  ;  au  Ca- 
nada surtout,  et  dans  les  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre. 
A  Londres,  à  Glasgow,  dans  tout  le  Lancashire,  il  existait  des  cercles 
affiliés  à  la  Fraternité  républicaine  d'Irlande.  L'association  semblait 
omnipotente;  les  conjurés  s'exerçaient  au  maniement  des  armes;  ilis 
ne  se  donnaient  plus  la  peine  de  dissimuler  leurs  intentions.  Leurs 
journaux,  le  Phcnix  aux  États-Unis,  VIrish  pcople  à  Dublin,  prê- 
chaient ouvertement  la  révolte,  dénonçaient  les  tièdes  et  les  indiffé- 
rens  aussi  bien  que  les  adversaires  déclarés.  La  publication  de 
Ylrish  pcople  surtout  était  un  acte  d'audace  que  des  conspirateurs 
plus  avisés  se  seraient  gardés  de  commettre.  Stephens  et  ses  plus 
dévoués  partisans  en  étaient  les  directeurs.  Les  bureaux  de  la  ré- 
daction étaient  le  centre  de  toutes  leurs  intrigues,  leur  quartier 
général.  Cette  feuille  s'imprimait  presque  sous  les  yeux  de  l'auto- 
rité qui  avait  si  grand  intérêt  à  pénétrer  les  mystères  du  fenia- 
nisme.  On  prétend  qu'elle  fut  surtout  un  moyen  de  recueilhr  des 
fonds;  de  fait,  si  elle  eut  peu  de  succès  en  Irlande,  où  les  idées 
modérées  prévalaient  toujours  parmi  les  classes  qui  achètent 
et  lisent  les  journaux,  elle  se  répandit  à  profusion  dans  toutes  les 
villes  d'Ecosse  et  d'Angleterre  où  abondent  les  ouvriers  irlandais. 
S'étonnera-t-on  qu'il  y  ait  eu  des  traîtres  dans  une  compagnie  qui 
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se  gardait  si  mal?  L'un  des  favoris  de  Stephens  était  à  la  solde  du 
vice-roi,  qui  se  sentait  en  mesure  de  cette  façon  de  faire  avorter  le 
complot  au  moment  opportun.  Au  commencement  de  18ô5,  lorsque 
la  prise  de  Richmond  mit  fin  à  la  guerre  de  sécession,  les  Irlandais 
enrôlés  dans  les  armées  fédérales,  qui  avaient  pris  la  conspiration 
au  sérieux,  arrivèrent  en  masse  en  Europe.  Chaque  bateau  à  vapeur 
les  amenait,  ardens  pour  la  lutte,  disposés  à  poursuivre  sur  le 
sol  natal  la  vie  aventureuse  à  laquelle  ils  s'étaient  accoutumés. 
Les  journaux  américains  annonçaient  qu'une  révolution  était  immi- 
nente dans  la  patrie  celtique,  que  200,000  hommes  avaient  juré  de 
prendre  les  armes  au  jour  qui  serait  indiqué.  En  Irlande,  dans  les 
comtés  du  sud,  les  magistrats  s'inquiétaient;  divers  indices  leur 
révélaient  que  le  danger  était  proche.  Le  vice-roi  résolut  d'enrayer 
cette  agitation  par  un  acte  de  vigueur. 

Avant  de  raconter  les  événemens  qui  vont  suivre,  il  est  utile  de 
dire  quelle  était  au  juste  la  force  des  conspirateurs  et  ce  que  les 
gens  paisibles  en  avaient  à  craindre.  Par  conviction,  par  entraîne- 
ment patriotique  ou  par  amour  du  bruit  et  de  la  lutte,  un  grand 
nombre  de  citoyens  s'étaient  affiliés  au  fenianisme.  Quelques 
hommes  turbulens  attendaient  avec  impatience  le  signal  d'une  prise 
d'armes;  ils  se  croyaient  d'autant  plus  près  d'atteindre  le  but 
que  Stephens  avait  reçu,  personne  ne  l'ignorait,  de  grosses  sommes 
d'argent  destinées  aux  préparatifs  d'une  révolte.  L'année  précé- 
dente, il  était  retourné  en  Amérique  et  y  avait  recueilli  quantité 
d'offrandes.  Poussé  à  bout  par  ses  complices,  il  leur  promettait  une 
insurrection  dont  il  eût  été  fort  embarrassé  de  donner  le  signal.  En 
eiïet  les  sommes  dont  on  le  gratifiait  étaient  dissipées  à  mesure,  car 
ses  amis  et  lui  aimaient  à  bien  vivre.  En  fait  d'armes,  il  avait  ra- 
massé quelques  centaines  de  fusils  hors  d'usage  et  fort  peu  de  car- 
touches. Des  forgerons  à  sa  solde  fabriquaient  des  fers  de  lance  que 
l'on  distribuait  dans  les  principaux  centres.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi 
tenir  vingt-quatre  heures  devant  un  détachement  de  soldats  régu- 
liers. Ce  n'est  pas  tout  :  la  police  suivait  pas  à  pas  les  démarches 
des  principaux  chefs.  Aucun  d'eux  ne  pouvait  se  rendre  dans  les 
provinces,  revenir  du  Nouveau-Monde  ou  visiter  les  grandes  villes 
de  l'Angleterre  sans  avoir  quelque  espion  à  ses  trousses.  Gomment 
se  fait-il  donc  que  le  vice-roi  n'ait  pas  dispersé  plus  tôt  ces  conspi- 
rateurs présomptueux  dont  tous  les  secrets  étaient  connus?  C'est 
peut-être  que  les  fenians  étaient  sans  le  savoir  le  jouet  de  politiques 
plus  avisés.  Les  ministres  anglais,  partisans  déterminés  de  la  paix 
et  résolus  à  s'abstenir  de  toute  intervention  dans  les  affaires  euro- 
péennes, évoquaient  volontiers  ce  fantôme  pour  faire  croire  que  la 
situation  de  l'Irlande  réclamait  tous  leurs  soins.  De  l'autre  côté 
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de  l'Atlantique,  les  hommes  d'état  américains  s'en  servaient  aussi 
en  guise  d'épouvantail,  mais  dans  un  autre  dessein.  Désireux  d'ef- 
frayer l'Angleterre  afm  de  se  venger  des  encouragemens  qu'elle 
avait  donnés  aux  sécessionnistes,  M.  Seward  laissait  croire  que 
l'Union  reconstituée  prendrait  fait  et  cause  pour  l'indépendance 
irlandaise.  Cette  adhésion  apparente  avait  procuré  des  soldats  aux 
armées  fédérales  ;  la  guerre  finie,  elle  restait  à  l'état  de  menace  contre 
le  cabinet  de  Londres.  Ce  double  jeu  n'était  pas  bien  sérieux. 
Quelque  amusant  qu'il  soit  de  jouer  avec  un  ballon  plein  d'air, 
il  vient  un  moment  où  l'on  éprouve  la  fantaisie  de  le  dégonfler. 
Ce  moment  arriva  lorsque  les  gens  timides  prirent  peur.  Le  15  sep- 
tembre, au  soir,  la  police  reçut  l'ordre  d'envahir  les  bureaux  de 
Vlrish  j^eople  et  d'arrêter  les  principaux  meneurs  de  la  Fraternité 
républicaine  d'Irlande.  Les  bureaux  étaient  déserts;  on  n'y  saisit 
que  les  ballots  prêts  à  être  expédiés  par  la  poste  ou  par  les  che- 
mins de  fer.  Mais  le  domicile  des  gens  que  l'on  poursuivait  était 
connu.  Au  point  du  jour,  ils  étaient  en  prison.  Toutefois  le  plus 
important  s'était  dérobé  ;  nul  ne  savait  ce  qu'était  devenu  Ste- 
phens.  Bien  qu'il  n'y  eût  aucune  résistance,  la  population  tranquille 
s'émut  beaucoup  de  cette  expédition  nocturne.  Des  documens, 
d'une  authenticité  suspecte  au  reste,  que  l'on  découvrit  chez  l'un 
des  conjurés  firent  connaître  que  l'insurrection  avait  été  fixée  au 
20  septembre  et  que  tous  les  opposans  devaient  être  massacrés. 
Apprenant  que  le  chef  était  encore  en  liberté,  les  bourgeois  de  Du- 
blin redoutaient  que  la  lutte  n'éclatât  au  premier  instant.  Des  ren- 
forts furent  envoyés  dans  les  principales  villes  du  sud  ;  les  gar- 
nisons mises  sur  pied.  Craintes  vaines  ;  il  n'y  eut  pas  la  moindre 
alerte. 

Le  signalement  de  Stephens  avait  été  publié  partout  avec  l'an- 
nonce d'une  récompense  de  200  livres  sterling  à  qui  le  livrerait. 
En  homme  prudent,  il  s'était  simplement  réfugié  dans  un  faubourg 
où  il  vivait  en  compagnie  de  quelques  amis  qui  s'étaient  sous- 
traits comme  lui  aux  recherches  de  la  police.  Il  n'y  était  connu 
que  sous  un  des  noms  d'emprunt  dont  il  avait  coutume  de  faire 
usage  depuis  plusieurs  années.  Six  semaines  après,  sa  femme,  que 
l'on  avait  aperçue  dans  les  rues  de  la  ville,  fut  suivie  de  loin,  ce  qui 
amena  la  découverte  de  leur  repaire.  Bien  qu'ils  eussent  des  armes, 
ils  ne  se  défendirent  point.  Stephens  fut  conduit  en  prison  au  mi- 
lieu d'un  grand  déploiement  de  forces.  Devant  le  juge,  il  déclara 
qu'il  ne  répondrait  rien  parce  que  ce  serait  se  soumettre  à  la  loi 
anglaise  dont  il  ne  voulait  pas  reconnaître  la  vahdité;  que  d'ailleurs 
c'était  inutile.  Dix  jours  plus  tard,  les  magistrats  surent  ce  que  ces 
derniers  mots  voulaient  dire;  il  s'était  évadé.  Les  murs  de  la  prison 
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étaient  fort  élevés,  les  portes  bien  closes,  la  garde  nombreuse  et 
vigilante  en  apparence  ;  rien  n'y  fit.  Il  y  avait  à  l'intérieur  des  com- 
plices qui  lui  ouvrirent  toutes  les  serrures  et  des  compagnons  qui 
se  dévouèrent  à  le  laisser  échapper  seul.  L'alarme  fut  vive  au  pa- 
lais du  vice-roi,  car  on  s'y  sentait  trahi  ;  aussi  les  autres  accusés 
s'en  ressentirent-ils.  Deux  d'entre  eux  furent  condamnés  à  vingt 
ans  de  servitude  pénale.  Un  troisième,  O'Donovan  Rossa,  jeune 
homme  exalté,  qui  se  trouvait  en  état  de  récidive,  fut  condamné  à 
la  détention  perpétuelle  (1).  Le  verdict  rendu,  Stephens,  qui  vivait 
caché  dans  la  maison  d'une  pauvre  femme  sans  s'inquiéter  des 
poursuites  dont  il  était  l'objet,  parce  qu'il  connaissait  le  dévoûment 
inébranlable  de  ses  associés,  Stephens  se  dit  qu'il  était  temps  de 
quitter  l'h'lande.  Il  traversa  Dublin  en  voiture  découverte,  sans  que 
personne  fît  attention  à  lui,  se  fit  conduire  sur  le  bord  de  la  mer 
où  une  barque  lui  avait  été  préparée  et  de  là  il  gagna  le  navire  qui 
l'attendait  au  large.  Il  fit  un  court  séjour  en  France  avant  de  se 
rendre  une  dernière  fois  aux  États-Unis.  Les  fenians  de  la  mère 
patrie  avaient  encore  foi  en  lui;  ceux  d'Amérique  étaient  moins 
dociles,  comme  on  verra  bientôt. 

Jusqu'alors,  l'attitude  du  clergé  catholique  envers  les  fenians 
avait  varié  suivant  les  circonstances.  Franchement  hostiles  en  Ir- 
lande, où  les  propos  du  chef  des  conjurés  leur  avaient  déplu  dès 
le  principe,  les  prêtres  s'étaient  montrés  plus  indulgens  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique.  Le  bruit  s'était  répandu  que  le  saint-siège  avait 
prononcé  la  décision  suivante  :  Fenianos  non  esse  inquictandos , 
d'un  trop  mauvais  latin  à  coup  sûr  pour  être  authentique.  A  la 
veille  des  arrestations  de  Dublin,  plusieurs  prélats  d'Amérique, 
l'évêque  de  Philadelphie,  l'archevêque  de  Saint-Louis,  démentirent 
ce  bruit  et  se  prononcèrent ,  par  ordre  de  la  cour  romaine,  de  la 
façon  la  moins  équivoque.  De  leur  côté,  les  conspirateurs  se  décla- 
rèrent sans  la  moincke  réserve  les  adversaires  déterminés  de  l'es- 
prit clérical.  Une  sorte  de  proclamation  que  leur  fit  distribuer  le 
comité  directeur  vers  cette  époque  dépasse  en  violence  les  attaques 

(1)  Rossa  montra  devant  le  jury  un  sang-froid  remarquable.  Ayant  refusé  l'assistanco 
d'un  avocat,  il  conduisit  les  interrogatoires  des  témoins  avec  beaucoup  d'adresse,  puis,  le 
moment  venu  de  présenter  sa  défense,  il  dit  qu'il  croyait  utile  de  lire  à  haute  voix  la  col- 
lection entière  de  VIrish  people,  à  l'exception  des  annonces,  ajoutait-il  par  une  sorte 
de  condescendance.  Il  espérait  arracher  à  la  fatigue  des  jurés  un  verdict  favorable;  le 
président  déjoua  ce  calcul  en  annonçant  que  l'audience  continuerait  jusqu'à  ce  que 
l'accusé  eût  fini  sa  lecture.  Après  avoir  gardé  la  parole  pendant  huit  heures  consécu- 
tives, à  bout  de  forces,  le  malheureux  ne  put  aller  plus  loin.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  d'original  dans  ces  détails  de  mœurs  judiciaires  qui  prouvent  qu'en  Angleterre, 
devant  un  tribunal,  c'est  parfois  une  lutte  de  force  physique  qui  s'établ  entre  Ic^ 
juges  et  l'accusé? 
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les  plus  vives  contre  la  religion  catholique  que  nous  connaissions. 
C'est  que  le  fenianisme  était  en  train  d'accomplir  une  nouvelle 
évolution.  Le  grand  chef  de  la  branche  américaine,  O'Mahony,  était 
un  conspirateur  de  bon  ton,  incapable  de  se  brouiller  avec  la  so- 
ciété au  sein  de  laquelle  il  vivait;  il  ne  voulait  réformer  ni  les  lois, 
ni  la  religion,  ni  les  mœurs.  Son  seul  but  était  de  mettre  fin  à  la 
domination  des  Anglais  en  Irlande;  aussi  n'entrait-il  pas  dans  ses 
vues  de  faire  le  moindre  bruit  aux  États-Unis  ou  d'y  équiper, 
comme  le  proposaient  quelques-uns  de  ses  associés,  une  expédition 
contre  les  provinces  anglaises  du  Canada.  Ceux  que  l'on  appelait 
les  hommes  d'action  rêvaient  tout  autre  chose.  Leur  influence 
l'emporta ,  si  bien  qu'un  second  congrès  de  délégués,  réuni  à  Phi- 
ladelphie au  mois  d'octobre,  lui  enleva  tout  pouvoir.  11  restait  pré- 
sident, mais  avec  l'adjonction  d'un  vice-président,  un  certain  colo- 
nel Roberts,  que  les  plus  ardens  voulaient  lui  substituer,  et  d'un 
conseil  permanent  ou  sénat  dans  lequel  ses  adversaires  étaient  en 
majorité.  Les  premières  nouvelles  de  ce  qui  s'était  passé  à  Dublin 
ne  découragèrent  personne.  De  ce  que  quelques  arrestations  avaient 
eu  lieu,  les  fenians  d'Amérique  concluaient  que  l'Irlande  était  prête 
à  se  soulever.  Il  fallait  voler  au  secours  des  frères  d'Europe;  par 
quel  moyen  leur  venir  en  aide?  L'un  d'eux,  au  sortir  d'un  entretien 
avec  M.  Seward,  prétendit  en  avoir  reçu  l'assurance  que  le  gou- 
vernement fédéral  verrait  avec  satisfaction  une  attaque  contre  les 
colonies  anglaises.  Là-dessus,  un  plan  de  campagne  fut  aussitôt 
dressé.  Il  s'agissait  de  conquérir  la  petite  île  de  Campo-Bello,  sur 
le  littoral  du  Nouveau-Brunswick.  Une  fois  le  drapeau  de  la  répu- 
blique irlandaise  déployé  sur  ce  coin  de  terre,  les  États-Unis  recon- 
naîtraient aux  fenians  la  qualité  de  belligérans;  les  armes,  les  sol- 
dats, l'argent  leur  arriveraient  bien  vite.  Un  seul  membre  du  sénat 
se  faisait  fort  d'expédier  10,000  hommes  du  Massachusets  sans 
qu'il  en  dût  coûter  un  dollar  à  la  caisse  commune.  En  attendant, 
comme  cette  caisse  était  vide,  O'Mahony  mit  en  circulation  des  ti- 
tres d'emprunt  remboursables  après  la  proclamation  d^  la  répu- 
blique irlandaise;  un  pressant  appel  fut  adressé  à  tous  les  fédérés; 
puis,  sur  les  premières  ressources,  on  fit  l'acquisition  d'un  navire 
qui  prit  la  mer  sous  la  conduite  d'un  capitaine  d'aventure,  au  mois 
d'avril  1866.  Par  malheur,  Campo-Bello  était  défendu,  en  sorte  que 
ces  flibustiers  n'eurent  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  rendre  à  un 
bâtiment  de  la  marine  fédérale  pour  éviter  d'être  capturés  par  les 
Anglais. 

Roberts  et  son  parti  triomphaient  par  l'échec  de  cette  tentative,  à 
laquelle  ils  avaient  refusé  de  s'associer.  Sur  ces  entrefaites,  Ste- 
phens  arrivait  à  New-York.  Quoiqu'il  eût  encore  la  confiance  des 
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simples  soldats,  les  chefs  commençaient  à  le  trouver  suspect.  Com- 
ment se  fait-il,  disait-on,  qu'il  se  soit  échappé  si  vite  d'une  prison 
bien  gardée,  qu'il  ait  pu  séjourner  des  mois  entiers  à  Dublin  après 
l'évasion,  sans  que  la  police  s'en  soit  douté?  Que  sont  devenues  les 
sommes  d'argent  que  nous  lui  avons  envoyées  pour  acheter  des 
armes ,  pour  équiper  des  troupes ,  pour  préparer  une  insurrection 
que  le  vice-roi  a  supprimée  en  une  nuit  sans  qu'il  y  eût  un  coup 
de  fusil  tiré?  Il  vivait  en  dissipateur,  bien  qu'on  ne  lui  connût 
d'autres  ressources  que  le  salaire  qu'il  s'était  attribué.  Ce  qui  est 
pis,  il  se  montrait  ombrageux,  jaloux  de  toute  autorité.  Des  deux 
rivaux  qui  se  disputaient  la  direction  des  affaires,  Roberts  devait 
être  le  plus  sympathique  à  Stephens;  mais  celui-ci  temporisait, 
tandis  que  Roberts  était  pressé  d'agir.  Son  rêve  était,  on  l'a  dit, 
d'envahir  le  Canada.  Six  semaines  après  la  ridicule  équipée  de 
Campo-Rello ,  600  hommes  franchirent  le  Niagara  près  de  Buffalo  ; 
ils  n'avaient  pas  plus  d'artillerie  que  de  provisions.  Qu'importe,  ils 
comptaient  se  ravitailler  en  pays  conquis.  De  fait,  ce  fut  une  vraie 
surprise  pour  les  autorités  canadiennes  ,  qui  n'avaient  pris  aucune 
précaution.  Les  volontaires  des  villages  voisins,  réunis  tambour 
battant,  furent  dispersés  en  deux  rencontres;  néanmoins,  des  ren- 
forts arrivant,  les  fenians  se  retirèrent  aussi  vite  qu'ils  étaient  ve- 
nus. Le  seul  résultat  de  cette  coupable  entreprise  était  le  pillao-e 
de  quelques  maisons  et  la  mort  de  quelques  braves  gens.  Les  con- 
jurés n'en  retirèrent  ni  profit,  ni  gloire;  ils  ne  furent  pas 
punis  comme  ils  le  méritaient.  Non-seulement  aucune  poursuite 
judiciaire  ne  fut  dirigée  contre  eux;  bien  plus,  les  autorités  fédé- 
rales leur  rendirent  leurs  armes.  C'est  que  la  querelle  entre  la 
Grande-Bretagne  et  les  États-Unis,  à  propos  des  corsaires  confédérés, 
était  alors  dans  la  phase  la  plus  critique,  et  que  le  cabinet  de 
Washington  se  plaisait  à  agiter  devant  son  adversaire  le  spectre 
d'une  invasion  feniane.  Roberts  et  ses  complices  eurent  peut-être  à 
ce  moment  l'illusion  d'être  appuyés  par  les  ministres  du  président 
Johnson,  illusion  éphémère  qui  ne  dura  pas  assez  pour  leur  per- 
mettre d'entreprendre  quelque  chose  de  sérieux. 

Voyant  à  quel  degré  les  esprits  étaient  excités,  Stephens  résolut 
d'agir  à  son  tour  de  la  façon  évasive  qui  lui  était  habituelle.  Par  ses 
soins,  le  bruit  courut  que  l'Irlande  se  lèverait  tout  entière  avant 
le  31  décembre  de  cette  année  1866.  Ce  n'était  pas  tout  de  le 
dire;  encore  fallait-il  avoir  l'air  de  s'y  préparer.  Envieux  par  ca- 
ractère, il  n'aimait  pas  mettre  ses  anciens  amis  en  avant,  craignant 
toujours  d'être  supplanté  par  eu«.  Aussi  s'adressa-t-il  cette  fois  à 
un  étranger.  Pendant  un  séjour  à  Paris,  les  révolutionnaires  qu'il  y 
fréquentait  l'avaient  mis  en  relation  avec  un  ancien  capitaine  de 
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l'armée  française,  brave  sans  contredit  et  même  bon  officier,  mais 
d'opinions  exaltées  et  de  conduite  peu  régulière,  dit-on,  qui,  colo- 
nel en  Sicile  avec  Garibaldi,  général  en  Amérique  avec  Frémont, 
végétait,  la  guerre  de  sécession  terminée,  à  la  recherche  de  nou- 
velles aventm^es.  Dès  les  premières  entrevues,  Cluseret  se  laissa 
séduire  par  le  merveilleux  talent  d'organisation  que  Stephens  savait 
déployer;  mais,  avec  l'expérience  militaire  incontestable  qu'il  pos- 
sédait, il  jugea  que  des  hommes  et  de  l'argent  ne  suffisent  pas. 
Tout  bien  considéré,  il  se  rendit  compte  que  l'Angleterre  n'aurait 
jamais  plus  de  30,000  soldats  en  Irlande,  que  10,000  insurgés  bien 
pourvus,  soutenus  par  les  sympathies  de  la  population  rurale,  suffi- 
raient pour  écraser  l'armée  anglaise.  Ces  10,000  combattans ,  la 
Fraternité  féniane  était-elle  capable  de  les  mettre  en  ligne,  avec 
armes  et  bagages  ?  Tout  était  îà.  Cluseret  voulait  bien  accepter  le 
titre  de  général  en  chef;  il  refusait  d'entrer  en  campagne  avant 
d'avoir  vérifié  lui-même  quelles  étaient  les  ressources  de  l'insurrec- 
tion et  celles  du  gouvernement  britannique.  Il  repartit  donc  pour 
l'Europe  afin  de  s'en  assurer.  On  verra  plus  loin  ce  qu'il  y  fit.  Ce 
délai  rentrait  du  reste  dans  les  plans  de  Stephens,  qui  ne  de- 
mandait qu'à  temporiser.  Mais  ceux  que  l'on  appelait  les  hommes 
d'action  ne  s'en  montrèrent  pas  satisfaits.  Nul  symptôme  de  soulè- 
vement n'apparaissait  quoique  la  fin  de  l'année  fût  proche.  Le 
grand  organisateur  du  fenianisme  continuait  de  vivi'e  aux  dépens 
de  ses  associés,  qui  de  jour  en  jour  se  défiaient  de  lui  davantage.  On 
était  fatigué  de  ses  promesses,  de  ses  dédains,  de  ses  ajournemens. 
Aux  paroles  succédèrent  les  menaces  ;  enfin  une  réunion  des  prin- 
cipaux conjurés  déclara  que  c'était  un  traître,  un  imposteur,  un  fri- 
pon, et  proclama  sa  déchéance.  Depuis  cette  époque  (décembre 
1866),  ce  conspirateur  émérite,qui  avait  été  pendant  quelque  temps 
l'effroi  du  gouvernement  britannique,  a  vécu  ou  est  mort  oublié.  Il 
n'a  plus  été  question  de  lui. 

Cependant  ses  projets  ne  s'étaient  pas  évanouis  en  même  temps 
que  lui.  Bien  que  ses  complices  d'Amérique  ne  songeassent 
plus  au  Canada,  ceux  d'Europe  rêvaient  toujours  d'afîï'anchir  l'Ir- 
lande; il  leur  manquait  des  armes  et  de  l'argent;  ce  qui  est  pis,  la 
police  avait  si  bien  pénétré  leurs  desseins  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
commencer  rien  de  sérieux.  Sans  compter  les  traîtres  que  renfer- 
meront toujours  les  sociétés  secrètes,  les  comités  de  New-York 
avaient  proclamé  si  haut  leurs  projets  que  tout  le  monde  en  Irlande 
en  avait  entendu  parler.  Les  gens  paisibles  s'en  étaient  fort  alarmés, 
au  point  que  personne  ne  doutait  que  l'insurrection  n'éclatât  dans  les 
quatre  provinces  à  l'automne  de  1866.  Les  précautions  que  le  gou- 
vernement avait  prises,  précautions  bien  légitimes,  n'avaient  fait 


LES  ÉPREUVES  DE  LA  JEUNE  IRLANDE.  799 

que  corroborer  ces  craintes.  De  nouvelles  arrestations  avaient  eu  lieu; 
des  bâtimens  à  vapeur  croisaient  autour  de  l'île  pour  arrêter  les 
navires  suspects  ;  la  police  surveillait  tous  les  voyageurs  débarqués 
d'Amérique.  L'année  s'acheva  sans  troubles,  et  pourtant  tout  n'était 
pas  fini. 

Réunis  à  Paris  d'abord,  à  Londres  ensuite,  en  un  comité  dont 
Cluseret  faisait  partie,  les  hommes  qui  avaient  pris  la  direction  du 
mouvement  en  Europe  se  croyaient  certains  d'avoir  des  soldats  dès 
qu'ils  auraient  des  armes.  Une  occasion  se  présentait  d'en  conqué- 
rir par  un  coup  de  main  hardi.  Ils  apprirent  qu'un  important  dé- 
pôt de  fusils  existait  au  château  de  Chester  sous  la  garde  d'une 
garnison  peu  nombreuse.  Le  mot  d'ordre  fut  donné  aux  milliers  de 
fenians  que  contenaient  les  villes  manufacturières  du  nord,  Man- 
chester, Sheffield,  Leeds,  de  se  réunir  à  Chester  le  11  février.  Quel- 
ques-uns des  plus  braves  devaient  entrer  en  curieux  dans  le 
château,  désarmer  le  poste  et  ouvi'ir  les  portes  à  la  foule.  Piller 
l'arsenal,  réquisitionner  une  locomotive  et  partir  au  plus  vite  pour 
Holyhead,  s'y  emparer  d'un  ou  deux  bateaux  à  vapeur  et  débar- 
quer à  l'improviste  sur  les  quais  de  Dublin  où  l'on  serait  accueilli 
comme  des  libérateurs,  tel  était  le  plan  des  conjurés.  En  même 
temps  d'autres  détachemens  seraient  arrivés  à  Londres  et  dans 
d'autres  grands  centres  où  l'on  aurait  soulevé  la  foule  en  lui  pro- 
mettant le  pillage,  en  sorte  que  l'Angleterre  menacée  chez  elle 
n'aurait  pas  eu  de  troupes  à  diriger  sur  l'Irlande.  Ce  projet  était 
bien  fantastique.  Il  échoua  dès  le  début,  parce  que  l'un  des 
complices  en  avait  vendu  le  secret.  Piien  n'eût  été  plus  facile  que 
de  saisir  dès  lors  les  chefs;  le  gouvernement  crut  mieux  faire 
de  les  laisser  en  liberté,  par  la  raison  que  le  nombre  des  complices 
était  immense  et  que  l'on  ne  pouvait  leur  inspirer  une  crainte  sa- 
lutaire qu'en  les  culbutant  en  plein  jour,  à  la  première  apparence 
d'émeute.  En  eifet,  malgré  l'échec  de  cette  tentative,  le  comité  oc- 
culte des  fenians  décréta  un  soulèvement  général.  Cluseret,  qui  était 
toujours  le  général  en  chef,  avait  étudié  le  terrain  avec  le  talent  d'un 
vrai  militaire;  les  points  stratégiques  dont  il  fallait  s'emparer  tout 
d'abord  étaient  désignés,  les  volontaires  étaient  convoqués.  Au  der- 
nier moment  il  apprit  que  l'association  ne  disposait  que  de  deux  à 
trois  mille  piques  pour  armer  les  paysans  ;  il  s'aperçut  que  les  chefs 
s'étaient  tous  enivrés  à  la  veille  du  grand  jour.  Désespérant  de 
réussir  avec  de  tels  soldats  et  de  tels  officiers,  il  repartit  à  l'impro- 
viste pour  la  France,  laissant  le  commandement  au  brigadier-géné- 
ral Massey,  autre  aventurier  dont  la  grande  guerre  de  la  sécession 
américaine  avait  fait  la  fortune. 

Au  jour  dit,  le  5  mars  1867,  l'insurrection  éclata  sur  plusieurs 
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points  à  la  fois,  mais  partout  la  police  en  eut  raison,  sans  même 
attendre  l'arrivée  des  troupes  régulières.  Ce  n'était  pas  au  fond  de 
méchantes  gens  que  ces  rebelles  sortis  la  veille  de  leur  village 
pour  prendre  part  à  la  plus  ridicule  échauffourée.  La  petite  ville  de 
Kilmallock,  dans  le  comté  de  Limerick,  fut  en  leur  pouvoir  une 
journée  entière;  il  y  existait  deux  banques  dont  les  caisses  étaient 
bien  garnies  ;  on  ne  leur  déroba  pas  une  pièce  de  monnaie.  Bref, 
ils  n'entendaient  rien  à  la  profession  d'émeutiers.  Quelques  jours 
après  tout  était  rentré  dans  l'ordre.  Quelques  misérables  avaient 
péri;  quelques  centaines  restaient  entre  les  mains  de  l'autorité  ré- 
gulière. Ils  passèrent  devant  le  jury,  qui  ne  fut  pas  trop  sévère. 
La  plupart  en  furent  quittes  pour  quelques  années  de  détention,  et 
encore  la  reine  les  gracia  presque  tous  avant  l'expiration  de  leur 
peine. 

Ce  mouvement  de  1867  est  la  dernière  des  tentatives  à  mettre 
au  compte  du  fenianisme.  Depuis,  il  n'y  a  plus  eu  que  des  attaques 
isolées  contre  des  transfuges  que  les  conspirateurs  voulaient  punir 
ou  contre  des  ennemis  dont  ils  voulaient  se  débarrasser.  On  pré- 
tend que  l'association  existe  encore,  mais  que,  instruite  par  ses 
malheurs,  elle  a  compris  la  nécessité  du  secret.  Elle  ne  jette  plus 
ses  projets  aux  quatre  vents  de  la  publicité;  sans  doute  elle  est 
plus  restreinte.  Soyons  juste  :  elle  ne  rencontre  plus  les  mêmes 
sympathies  dans  les  basses  classes  de  la  population  irlandaise  qui 
ont  compris  enfin  que  les  revendications  brutales  se  briseraient 
toujours  devant  l'attitude  résolue  du  gouvernement  britannique. 
Le  fenianisme  a  toutefois  été  un  fléau  pour  l'Irlande,  parce  qu'il  a 
enrayé  les  efîorts  des  nationalistes  modérés,  et  aussi  parce  qu'il 
a  suscité  chez  les  Anglais  une  haine  difficile  à  éteindre  contre  tout 
ce  que  veut,  dit  ou  pense  la  race  celtique.  On  en  vit  bien  la  preuve 
à  la  suite  de  ces  tristes  événemens.  A  Manchester,  la  population 
réussit  un  jour  à  délivrer  un  fenian  que  l'on  menait  en  prison  ;  un 
agent  de  poHce  fut  tué  par  accident  dans  la  bagarre  ;  trois  individus, 
arrêtés  sur  le  fait,  furent  condamnés  à  mort  par  un  jury  anglais 
et  exécutés  sans  pitié,  bien  que  leur  culpabilité  fût  assez  douteuse. 
Ils  payèrent  de  leur  vie  les  menaces  de  pillage  et  d'incendie  que 
leurs  complices  avaient  proférées  l'année  d'auparavant. 

in. 

A  qui  apprendra-t-on  qu'un  gouvernement  inique  travaille  au 
profit  des  démagogues,  et  les  sociétés  secrètes  au  profit  du  despo- 
tisme? Ballottée  entre  le  despotisme  et  la  démagogie,  l'Irlande  a 
connu  bien  des  mauvais  jours  depuis  la  conquête  saxonne  ;  elle 
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s'est  abandonnée  aux  opinions  extrêmes  avec  la  fougue  qui  lui  est 
habituelle  ;  elle  a  pris  pour  grands  ho  mmes  ceux  qui  faisaient  le 
plus  de  bruit.  Cependant  les  nobles  caractères  n'y  sont  pas  incon- 
nus. Grattan,  à  la  mémoire  de  qui  l'on  a  fait  attendre  une  statue 
pendant  un  demi-siècle,  est  resté  le  type  que  les  hommes  sages 
de  la  génération  actuelle  se  proposaient  pour  modèle.  Ses  disciples, 
peu  nombreux  d'abord,  se  multiplièrent  à  mesure  que  l'instruction 
devenait  plus  générale  et  l'impuissance  des  agitateurs  plus  évi- 
dente. Ils  avaient  commis  une  grande  faute  en  18/i8  ;  ils  en  avaient 
été  punis  par  l'exil.  De  retour  dans  leur  pays  natal  à  la  faveur 
d'une  amnistie,  ils  s'étaient  montrés  les  adversaires  résolus  de 
Stephens.  A  l'époque  où  le  fenianisme  prenait  le  plus  d'extension, 
trois  d'entre  eux  étaient  à  la  tête  du  parti  national,  Smith  O'Brien 
et  John  Martin,  deux  vétérans  de  la  Jeune  Irlande,  et  un  autre, 
The  O'Donoghue,  généreux,  éloquent,  servi  non  moins  par  sa  belle 
prestance  que  par  une  parenté  éloignée  avec  O'Connell.  The  O'Do- 
noghue avait  toutes  les  qualités  extérieures  qu'exige  l'emploi  de 
chef  de  parti;  aussi  les  fenians  désiraient-ils  se  l'attacher.  Peut- 
être  l'eût-on  enrôlé  dans  l'association  si  Stephens  n'eût  concouru 
lui-même  à  l'en  tenir  écarté,  jaloux  de  l'influence  que  ne  pouvait 
manquer  d'acquérir  un  si  vaillant  compagnon.  Non  moins  hostile 
aux  Anglais  qu'aux  révolutionnaires,  il  fut  une  recrue  précieuse 
pour  les  modérés,  rien  qu'à  cause  de  ses  avantages  physiques,  car, 
dans  ces  temps  troublés,  c'était  souvent  par  une  bataille  en  plein 
vent  que  se  dénouaient  les  querelles  politiques.  En  186/j,  lorsque 
les  deux  journaux  populaires ,  la  Nation  et  Vlrish  people ,  se  dis- 
putaient la  faveur  publique,  lorsque  les  bureaux  de  ce  dernier 
étaient  le  quartier  général  des  fenians,  les  modérés  ne  pouvaient 
tenir  un  meeting  à  Dublin  sans  être  attaqués  par  leurs  adversaires. 
La  lutte  commencée  dans  les  salles  de  réunion  se  continuait  à  coups 
de  bâton  dans  les  rues.  La  victoire  était  au  plus  vigoureux. 

Il  y  avait  donc  antipathie  réciproque  entre  les  fenians  et  les  na- 
tionaux, et  pourtant  ces  derniers  n'entendaient  faire  cause  com- 
mune avec  le  gouvernement  en  aucune  circonstance.  Lorsque  les 
écrivains  anglais,  exaspérés  par  ces  tentatives  d'émeutes  réitérées, 
dénigraient  la  race  celtique  tout  entière,  les  modérés  irlandais  pre- 
naient pour  eux-mêmes  une  part  de  ces  injures,  ils  y  répondaient, 
ils  y  trouvaient  un  nouveau  prétexte  de  maudire  la  dominati 
étrangère.  Lorsque,  après  l'attentat  de  Manchester  dont  il  vient  d'être 
question,  trois  coupables  furent  livrés  au  bourreau,  ce  fut  un  cri 
de  douleur  d'un  bout  à  l'autre  de  la  verte  rin  sans  Édistinction  de 
croyance.  Ils  avaient  tué  un  homme,  c'est  vrai,  mais  dans  une  rixe 
et  sans  préméditation.  Les  traiter  comme  des  meurtriers  !  leur  re- 
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fuser  d'être  enterrés  en  terre  sainte  !  Autant  le  jury  de  Manchester 
avait  été  sévère  contre  d'insensés  perturbateurs  qu'il  avait  consi- 
dérés comme  de  vulgaires  assassins,  autant  la  population  irlandaise 
était  indulgente  pour  ces  malheureux,  en  qui  elle  s'obstinait  à  ne 
voir  que  des  condamnés  politiques.  Smith  O'Brien  et  ses  amis  par- 
tagèrent l'indignation  publique.  La  mise  à  mort  de  ces  trois  victimes 
était,  à  les  entendre,  un  meurtre  judiciaire.  On  les  appelait  des  hé- 
ros; on  portait  leur  deuil.  Encore  si  l'on  s'était  contenté  de  le  dire 
ou  de  l'écrire,  le  gouvernement  eût  peut-être  feint  de  ne  pas  s'en 
apercevoir  ;  mais  non,  on  voulut  leur  faire  en  effigie  des  funérailles 
splendides.  John  Martin,  The  O'Donoghue,  se  mirent  à  la  tête  de 
ces  manifestations  séditieuses.  A  Dublin,  60,000  personnes,  portant 
des  bannières  et  accompagnées  de  tambours  voilés,  marchèrent  en 
procession  derrière  les  cercueils  vides.  Le  vice-roi  ne  s'était  pas 
opposé  à  ces  manifestations;  quatre  jours  plus  tard,  il  s'aperçut 
qu'elles  étaient  illégales.  Les  principaux  meneurs  furent  poursuivis 
en  justice,  quelques-uns  condamnés.  A  distance,  nous  avons  peine 
à  comprendre  que  les  nationaux  se  fussent  compromis  dans  cette 
aventure.  Était-ce  du  parti  fenian  ou  de  leur  propre  parti  qu'ils 
avaient  mené  le  deuil?  Ce  ne  fut  cependant  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Ils  avaient  simplement  montré  que,  sur  une  question  d'intérêt  pa- 
triotique, tous  les  partis  étaient  solidaires.  On  le  vit  un  peu  plus 
tard  lorsque,  les  passions  s'étant  calmées,  le  débat  s'ouvrit  sur  un 
sujet  plus  calme. 

En  dehors  de  ces  querelles  de  la  rue,  de  plus  sérieuses  préoccu- 
pations s'imposaient  aux  patriotes  qui  voulaient  des  réformes  sin- 
cères. Pour  la  majorité  catholique,  ^*ar  exemple,  l'essentiel  était 
d'effacer  les  privilèges  maintenus  au  profit  des  protestans.  Us  avaient 
obtenu  l'admission  aux  emplois  publics,  l'autorisation  d'ouvrir  des 
écoles;  mais  ils  étaient  encore  assujettis  à  la  formalité  humihante 
du  serment  par  lequel,  qu'ils  fussent  aldermen  ou  députés,  ils 
s'engageaient  à  ne  rien  entreprendre  contre  l'église  établie;  ils 
avaient  toujours  sous  les  yeux  le  spectacle  de  ce  clergé,  hostile  à 
leurs  croyances,  enrichi  jadis  par  les  dépouilles  de  l'église  catho- 
lique. Que  l'on  ne  s'y  trompe  point  cependant;  l'antagonisme  des 
deux  religions  n'était  passé  nulle  part  à  l'état  aigu.  Même  les  mi- 
nistres anglicans  se  faisaient  en  général  aimer  de  la  population 
tout  entière,  car  ils  étaient  charitables,  doux,  concilians,  pour  la 
plupart.  Malgré  tout,  cet  antagonisme  existait,  aggravé  quelquefois 
par  de  malencontreux  essais  de  prosélytisme.  Or,  comme  les  dévots 
de  l'église  établie  se  classaient  presque  toujours  dans  les  rangs  du 
parti  tory,  il  en  était  résulté  cette  conséquence  assez  singulière  que 
les  catholiques,  ecclésiastiques  compris,  se  rangeaient  le  plus  sou- 
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vent  du  côté  des  whigs.  L'alliance  des  catholiques  et  des  libéraux 
était  en  quelque  sorte  de  tradition  dans  l'histoire  parlementaire  de 
la  Grande-Bretagne.  Il  y  a  plus  encore  :  lorsque  des  patriotes 
éclairés  commencèrent  à  vouloir  fonder  un  parti  vraiment  national, 
les  évêques  furent  les  plus  ardens  à  y  mettre  obstacle.  C'était  par 
une  union  intime  avec  les  whigs  qu'ils  prétendaient  réussir.  Toute- 
fois divers  événemens  les  en  détachèrent  peu  à  peu.  En  particulier, 
l'opposition  violente  de  lord  Palmerston  à  tous  les  actes  de  la  cour 
de  Rome  leur  montrait  qu'ils  pouvaient  avoir  de  ce  côté  des  com- 
plices, mais  non  des  associés. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  qu'une  ligue  à  la  tête  de  laquelle 
figurait  le  cardinal  Gullen  en  personne  se  soit  formée  dès  1864 
pour  obtenir  avant  tout  l'abolition  des  privilèges  {cUsestahlishjnent) 
de  l'église  protestante.  Les  vieilles  questions  d'affranchissement  de 
la  terre  et  de  liberté  d'éducation  passaient  au  second  rang.  C'était 
au  protestantisme  lui-même  que  l'on  s'attaquait  cette  fois;  non  point 
comme  les  fenians,  avec  une  pensée  hostile  à  toute  rehgion,  mais 
dans  le  dessein  d'obtenir  que  tous  les  cultes  fussent  égaux  devant  la 
loi.  Aussi  fenians  et  orangistes  se  montrèrent-ils  les  adversaires  de 
cette  nouvelle  association.  Les  whigs  anglais  étaient  trop  engagés 
dans  les  affaires  d'Itahe  pour  l'appuyer.  Seule  la  fraction  du 
parti  libéral  dont  M.  John  Bright  était  le  chef  ne  craignit  pas  de  se 
prononcer  en  sa  faveur.  Que  fallait-il  en  effet  pour  remédier  aux 
maux  dont  souffrait  l'Irlande  ?  Détruire  la  loi  de  primogéniture,  qui 
empêche  le  morcellement  des  héritages,  réformer  les  vieilles  con- 
ventions entre  propriétaires  et  tenanciers ,  émietter  la  terre  entre 
les  paysans,  abolir  le  culte  officiel,  en  un  mot,  rendre  la  terre  et  la 
religion  libres,  double  but  que  les  adeptes  de  l'économie  poHtique 
avaient  inscrit  déjà  sur  leur  programme.  M.  Bright  était  conséquent 
avec  lui-même  en  se  prononçant  pour  les  nationaux  irlandais. 

Il  est  probable  que  la  ligue  nationale  n'eût  jamais  réussi  s'il 
ne  lui  était  pas  venu  d'autre  secours.  C'était  du  parlement  bri- 
tannique que  dépendait  le  succès  des  revendications  irlandaises  ; 
or,  on  y  était  mal  disposé  pour  l'Irlande,  par  la  faute  surtout  des 
fenians  dont  les  stupides  menées  causaient  une  irritation  profonde 
en  Angleterre.  Les  nationaux  n'y  étaient  représentés  que  par  quel- 
ques membres  sans  influence.  Les  griefs  de  l'Irlande,  on  s'en  mo- 
quait presque.  On  lui  en  voulait  de  s'agiter  sans  cesse,  d'être  in- 
juste envers  l'Angleterre,  de  n'être  jamais  contente.  On  prouvait, 
par  des  statistiques  bien  faites,  qu'elle  était  prospère  puisque  la 
surface  des  terres  en  culture  et  le  nombre  des  bêtes  à  cornes  y  aug- 
mentaient sans  cesse.  Que  voulait-elle  de  plus?  Que  si  quelqu'un 
se  levait  pour  réclamer  la  suppression  de  l'église  établie ,  on  lui 
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ferait  clairement  entendre  que  ses  compatriotes  n'en  avaient  nufl 
souci,  ou  que  les  plaintes  de  ce  peuple  insatiable  étaient  une  injure 
envers  l'Angleterre,  qui  s'était  montrée  trop  bonne.  Malgré  tout, 
l'idée  faisait  son  chemin.  D'année  en  année,  la  question  de  disesta- 
hlhhment  se  représentait,  gagnant  toujours  quelque  voix  nouvelle, 
jusqu'au  jour  enfin,  —  ce  fut  en  mars  1868,  —  où  M.  Gladstone, 
au  milieu  d'un  débat  prolongé,  déclara  tout  à  coup  qu'à  son  avis  le 
moment  d'abolir  l'église  établie  d'Irlande  était  arrivé. 

On  le  sait,  le  ministère  Disraeli  s' étant  trouvé  en  minorité  sur 
cette  question  dans  la  chambre  des  communes  donna  sa  démission, 
bien  qu'il  eût  encore  l'appui  des  lords.  Il  conservait  toutefois  le 
pouvoir  en  annonçant  qu'il  dissoudrait  la  chambre  à  l'automne  afin 
d'en  appeler  aux  électeurs.  Les  tories  ne  choisissaient  pas  mal  leur 
moment  pour  faire  des  élections,  car  ils  avaient  lieu  de  croire  que, 
en  Irlande  du  moins,  les  divisions  intestines  des  partis  leur  assu- 
reraient encore  la  majorité.  La  question  en  suspens  paraissait 
de  nature  à  leur  concilier  les  suffrages  de  tous  les  protestans, 
c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  jouissait  de  quelque  influence  en  dehors 
du  clergé  catholique.  S'attaquer  à  l'église  établie,  n'était-ce  pas  un 
sacrilège?  Bien  plus,  c'était  une  infraction  à  l'acte  d'union  de  1800, 
dont  l'article  5  stipule  qu'il  n'y  aura  plus  désormais  qu'une  seule  et 
unique  église  pour  l'Angleterre  et  l'Irlande.  Gomment,  en  présence 
d'un  texte  si  formel,  maintenir  les  privilèges  de  l'église  d'Angle- 
terre si  l'on  porte  atteinte  à  ceux  de  l'église  d'Irlande?  Elles  ont 
même  doctrine,  même  discipline,  elles  sont  régies  par  le  même  gou- 
vernement. Peut-on  conserver  l'une  en  même  temps  que  l'on  dé- 
truit l'autre?  Ainsi  raisonnaient  les  orangistes,  peu  nombreux  comme 
l'on  sait.  Dans  le  camp  contraire  se  réunissaient  tous  ceux,  depuis 
les  évêques  jusqu'aux  fenians,  qui  réclamaient  la  liberté  civile  et 
religieuse.  Bien  peu  de  leurs  candidats  l'emportèrent;  néanmoins 
leur  cause  était  gagnée,  car  la  majorité  du  nouveau  parlement  était 
acquise  à  M.  Gladstone.  En  moins  de  six  mois,  la  chambre  des  com- 
munes votait  le  projet  relatif  au  disestablishment  de  l'église  irlan- 
daise. Quelques  semaines  après,  la  chambre  des  lords  l'acceptait  à 
son  tour  en  dépit  de  ses  préjugés,  et  enfin  la  sanction  royale  le 
transformait  en  loi  le  26  juillet  1869.  Ce  fut  un  jour  de  triomphe 
pour  les  compatriotes  d'O'Gonnell.  Tandis  que  l'archevêque  de  Du- 
blin faisait  célébrer  un  iridimm  dans  sa  cathédrale,  le  conseil  mu- 
nicipal de  Dublin  envoyait  une  adresse  de  remercîment  à  M.  Glad- 
stone. Cependant  on  se  tromperait  à  croire  que  le  principal  résultat 
de  cette  lutte  ardente  fut  la  victoire  de  la  liberté  religieuse.  Il  y 
avait  une  autre  conséquence  de  plus  grande  importance.  Les  Irlan- 
dais y  avaient  appris  à  s'unir  dans  une  œuvre  commune  et,  ce  qui 
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vaut  mieux,  à  compter  pour  le  succès  sur  les  moyens  d'action  que 
leur  offraient  les  institutions  parlementaires. 

Privés  des  avantages  que  leur  assuraient  les  anciennes  lois  reli- 
gieuses, les  protestans  se  croyaient  déjà  perdus.  La  moindre  émeute 
eût  vraiment  fait  leur  affaire  à  cette  époque;  ils  en  auraient  conclu 
qu'en  abattant  le  culte  officiel  on  avait  sapé  la  société  par  la  base. 
Des  exaltés  vinrent  juste  à  point  donner  un  prétexte  à  leurs 
craintes,  en  réclamant  avec  bruit  l'amnistie  pour  les  prisonniers 
fenians.  Comme  le  gouvernement  eut  le  bon  sens  de  s'y  oppo- 
ser, des  meetings  monstrueux  menacèrent  de  troubler  encore  une 
fois  la  tranquillité  du  pays.  Il  n'y  avait  pas  que  des  énergumènes 
pour  effrayer  ces  conservateurs  affolés.  Les  tendances  de  la  popu- 
lation catholique  ne  leur  paraissaient  pas  rassurantes.  Il  était 
de  notoriété  publique  que  les  paysans  avaient  toujours  voté  au 
commandement  de  leurs  curés.  Abandonnés  par  le  gouvernement 
anglais,  les  protestans  se  voyaient  à  la  merci  des  ultraraontains. 
Aussi  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  général  lorsque,  dans  les  élec- 
tions complémentaires  de  cette  année  1869,  on  vit  d'une  part  à 
Tipperary  les  paysans  soutenir  la  candidature  d'O'Donovan  Rossa, 
l'un  des  aides  de  camp  de  Stephens;  de  l'autre,  à  Longford,  les 
modérés  voter  pour  John  Martin,  à  qui  le  clergé  opposait  un  candi- 
dat protestant.  Ces  choix  singuliers  prouvaient  tout  au  moins  que 
l'influence  ecclésiastique  n'était  plus  obéie  partout.  La  vérité  est 
qu'un  triage  se  faisait  entre  toutes  les  opinions,  que  les  électeurs 
n'étaient  plus  d'humeur  à  recevoir  un  mot  d'ordre  ou  du  moins 
que  l'unique  sentiment  par  lequel  ils  comptaient  se  laisser  con- 
duire dorénavant  était  le  patriotisme  éclairé  dont  les  hommes  de  la 
Jeune  Irlande  s'étaient  fait  autrefois  les  apôtres. 

Le  moment  était  venu  de  s'entendre  sur  un  nouveau  programme: 
ce  fut  l'œuvre  d'une  réunion  d'hommes  politiques  tenue  à  Dublin 
au  mois  de  mai  1870.  INégocians,  avocats  et  propriétaires;  ultra- 
montains,  quakers  et  orangistes;  fenians,  whigs  et  tories,  il  y  en 
avait  de  toutes  les  professions,  de  toutes  les  religions,  de  toutes  les 
opinions  dans  cette  assemblée.  Les  uns  avaient  réclamé  toute  leur 
vie  le  rappel  de  l'acte  d'union;  d'autres  avaient  toujours  au  con- 
traire demandé  l'alliance  la  plus  intime  avec  l'Angleterre.  Les  uns 
s'intitulaient  catholiques  libéraux,  d'autres  presbytériens  nationaux, 
d'autres  encore  protestans  conservateurs.  Tous  néanmoins  s'accor- 
daient maintenant  sur  ce  point,  que  le  salut  de  l'Irlande  devait 
être  cherché  désormais  dans  une  union  intime  entre  tous  ses  enfans. 
Les  protestans  conservateurs,  que  l'on  devait  surtout  s'étonner  de 
voir  en  pareil  lieu,  ouvrirent  le  débat  par  une  profession  de  foi  très 
franche.   «  Nous  ne  voulons,  dirent-ils,  ni  conspirer  contre  l'An- 
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gleterre  ni  même  nous  séparer  d'elle  à  l'amiable  ;  que  ceci  soit  bien 
entendu;  mais  cette  question  de  fidélité  à  la  couronne  mise  à  part, 
nous  reconnaissons  hautement  qu'il  est  mauvais  d'avoir  un  seul 
parlement  pour  la  Grande-Bretagne  tout  entière.  Nous  convenons 
que  les  tentatives  dirigées  contre  la  nationalité  irlandaise  ont  été 
désastreuses.  L'union  nous  donne  la  tranquillité  dont  nous  avons 
besoin;  conservons-la,  mais  ne  souffrons  plus  que  nos  affaires  do- 
mestiques se  décident  à  Londres.  » 

Ce  programme  avait  le  mérite  d'être  peu  compliqué,  en  sorte  que 
l'on  put  le  résumer  séance  tenante  en  une  courte  formule  que  les 
assistans  acceptèrent  à  l'unanimité  :  «  L'assemblée  est  d'avis  que  le 
vrai  remède  aux  maux  de  l'Irlande  consiste  à  créer  un  parlement 
local  investi  de  pleins  pouvoirs  en  ce  qui  concerne  les  affaires  irlan- 
daises.» A  première  vue,  les  nationaux  ne  réclamaient  que  la  dose 
de  liberté  accordée  par  la  Grande-Bretagne  à  ses  colonies  lointaines. 
Le  vœu  n'avait  donc  rien  de  bien  déraisonnable  en  soi.  Au  fond, 
c'était  la  dislocation  de  l'empire  britannique  qui  se  trouvait  mise 
en  cause.  11  fallait  d'ailleurs  un  nouveau  nom  pour  ce  nouveau 
parti.  On  l'appela  le  home  rule.  Personne  n'ignore  combien  il  en  a 
été  question  depuis  huit  ans  dans  les  débats  parlementaires  au-delà 
de  la  Manche. 

Peut-être  convient-il  de  préciser,  afin  de  montrer  la  différence 
entre  les  hotrie  rulers  de  nos  jours  et  les  repealers  dont  O'Gonnell 
était  le  chef.  O'Gonnell  voulait  briser  l'acte  d'union,  rendre  l'Irlande 
à  elle-même,  lui  restituer  le  vote  non-seulement  de  son  budget 
local,  mais  encore  de  toutes  les  dépenses  auxquelles  doit  faire  face 
une  nation  indépendante,  l'armée,  la  marine,  la  diplomatie.  Il  vou- 
lait rétablir  un  état  de  choses  qui  avait  enfanté  des  troubles  au 
xviii^  siècle,  qui  eût  été  plus  nuisible  encore  depuis  que  les  catho- 
liques étaient  délivrés  de  toute  entrave.  O'Gonnell  était  un  utopiste 
que  l'on  eût  fort  embarrassé  peut-être  en  le  prenant  au  mot.  Les 
questions  religieuses  étaient  tantôt  le  mobile,  tantôt  le  but  de  sa 
politique;  on  l'applaudissait  ou  on  le  décriait  suivant  que  l'on  était 
partisan  du  pape  ou  de  la  réforme.  Les  home  rulers  au  contraire 
avaient  des  partisans  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  sans 
distinction  de  croyances.  Non-seulement  ils  poursuivaient  un  but 
mieux  défini,  en  outre  ils  avaient  plus  d'expérience,  plus  de  sagesse 
et  de  modération  que  n'en  avaient  eu  leurs  pères. 

Toutefois  il  y  eut,  au  début  surtout,  des  résistances  contre  ce 
mouvement  populaire.  Les  évoques,  que  la  politique  antipapale  de 
lord  Palmerston  avait  effarouchés,  se  rapprochaient  volontiers  de 
M.  Gladstone,  à  qui  l'on  devait  l'abolition  de  l'église  officielle  et  qui 
promettait  de  soutenir  un  projet  d'université  catholique.  Du  côté 
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adverse,  les  fanatiques  se  désolaient  de  la  brèche  ouverte  dans  les 
vieilles  institutions  ecclésiastiques  du  pays.  Toute  idée  nouvelle 
leur  semblait  un  piège  tendu  par  les  ultramontains.  Les  modérés, 
craignaient  que  le  parti  nouveau  fût  dominé  par  les  adeptes  des 
sociétés  secrètes.  Les  hoine  riilers  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  prouver  par  des  choix  judicieux,  dans  les  élections  partielles,, 
leur  ferme  intention  de  résister  à  toutes  les  tendances  exclusives. 
Ils  furent  habiles  à  ce  point  de  vue.  C'était  tantôt  un  catholique,, 
tantôt  un  protestant  qu'ils  recommandaient  aux  suffrages  de  leurs 
concitoyens.  The  O'Donoghue,  l'un  des  adversaires  du  fenianisme, 
se  prononça  contre  eux  :  il  y  perdit  sa  popularité.  Quelques 
hommes  d'un  vrai  mérite  se  rallièrent  au  nouveau  parti  dont  la 
puissance  s'affirmait  chaque  jour.  Parmi  ces  recrues  des  premiers 
jours,  il  y  eut  un  homme,  Isaac  Butt,  qui  ne  tarda  pas  à  prendre  la 
première  place  par  son  talent  et  par  la  loyauté  de  son  caractère. 
Alors  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  Isaac  Butt  était  fils  d'un  pasteur 
protestant  et  avait  été  élevé  au  collège  de  la  Trinité  de  Dublin,  la 
citadelle  de  l'intolérance  protestante.  Avocat  encore  obscur,  il  avait 
lutté  contre  O'Comiell,  qui,  dans  ce  jeune  adversaire,  avait  discerné 
un  zélé  partisan  des  Hbertés  irlandaises.  «  Il  sera  un  jour  du  côté 
du  peuple,»  avait  dit  le  tribun  à  ses  amis.  En  dépit  de  ce  pronostic, 
les  conservatem's  lui  avaient  confié  le  mandat  de  député.  Les  procès 
politiques  le  ramenèrent  du  parlement  de  Londres  au  barreau  de 
Dublin.  Il  y  conquit  bien  vite  un  tel  renom  d'éloquence,  il  s'y 
montra  si  sympathique  aux  malheureux  qui  étaient  victimes  des 
sévérités  du  pouvoir,  que  les  fenians  eux-mêmes  lui  confièrent  leur 
défense.  Ces  procès  politiques,  qui  se  continuèrent  des  années  durant, 
lui  suggérèrent  une  pensée  chevaleresque.  Il  résolut  de  consacrer 
le  reste  de  sa  vie  à  la  réconciliation  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande. 
Sans  plus  donner  raison  au  gouvernement  anglais  dont  il  blâmait 
la  politique  passée  qu'aux  mécontens  qui  avaient  prétendu  le  ren- 
verser, il  se  proposa  d'obtenir  pour  ses  compatriotes  unis,  sans 
distinction  de  classe  ou  de  croyance,  un  régime  de  paix  et  d'équité 
qui  ne  fût  pas  incompatible  avec  les  principes  de  la  constitution 
britannique.  Le  programme  du  homerule  était  précisément  ce  qu'il 
voulait  faire  triompher. 

Ce  parti,  qui  répondait  si  bien  aux  idées  du  moment,  n'avait 
qu'un  petit  nombre  de  représentans  au  pai'lement  ;  à  peine  même 
était-il  organisé  dans  le  pays  lorsque  survint  tout  à  coup  au  mois 
de  février  1874  la  dissolution  de  la  chambre  des  communes.  On 
s'y  attendait  si  peu  que  personne  n'était  préparé  pour  la  lutte 
électorale.  En  pareille  circonstance,  l'imprévu  profite  aux  députés 
sortans.  Les  home  rulers  n'avaient  même  pas  de  candidats  pour 
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toutes  les  circonscriptions.  Néanmoins  leur  succès  dépassa  ce  que 
l'on  pouvait  prévoir.  Ils  remportèrent  60  sièges  sur  les  103  dont  se 
compose  la  députation  irlandaise.  Pour  la  première  fois  peut-être, 
les  opinions  religieuses  avaient  été  le  moindre  souci  des  électeurs. 
Isaac  Butt,  John  Martin,  d'autres  encore  de  moindre  notoriété  ob- 
tenaient, bien  que  protestans,  les  suffrages  des  catholiques.  The 
O'Donoghue,  malgré  la  grande  popularité  que  lui  avaient  valu  les 
luttes  précédentes,  ne  l'emportait  que  de  trois  voix  sur  un  adver- 
saire qui  avait  adhéré  au  programme  national.  L'un  des  hommes 
éminens  du  parti  libéral,  M.  Chichester  Fortescue,  membre  du  der- 
nier cabinet  Gladstone,  était  battu  dans  le  district  de  Louth  par 
M.  A.  Sullivan,  le  directeur  du  journal  la  Nation,  l'un  des  plus 
ardens  promoteurs  du  home  rule.  Pour  la  première  fois  depuis  l'acte 
d'union,  l'Irlande  se  donnait  une  représentation  compacte,  inspirée 
par  des  idées  communes,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  assez  instruite  par 
l'expérience  d'une  époque  troublée  pour  ne  pas  poursuivre  des  chi- 
mères et  se  repaître  d'illusions.  Ce  groupe  de  60  Irlandais  arrivait 
au  parlement  animés  du  désir  sincère  de  réconcilier  leur  pays  avec 
l'Angleterre,  ne  demandant  que  l'indépendance  locale  qu'ils  avaient 
inscrite  en  tête  de  leur  profession  de  foi.  Ils  ne  voulaient  rien  pré- 
cipiter ;  le  respect  des  lois  constitutionnelles  faisait  partie  de  leur 
programme.  Chacun  peut  apprécier  combien  est  grande  la  distance 
qui  les  sépare  d'O'Connell  et  mesurer  par  là  le  chemin  parcouru  en 
un  demi-siècle. 

Qu'ont-ils  fait  à  Westminster  depuis  quatre  ans?  On  les  accuse 
de  s'être  prêtés  à  des  manœuvres  parlementaires  regrettables.  Ne 
pouvant  obtenir  que  la  chambre  des  communes  discutât  à  leur  gré 
les  affaires  qu'ils  ont  à  cœur,  ils  ont  essayé  d'entraver  les  discussions 
mises  à  l'ordre  du  jour.  Leurs  adversaires  font  valoir  que  toutes 
les  lois  importantes  qui  ont  changé  le  sort  de  l'Irlande  ont  été 
votées  avant  qu'ils  fussent  entrés  en  scène.  Loi  sur  l'éducation  po- 
pulaire, loi  d'église,  lois  agraires,  émancipation  des  catholiques, 
tout  cela  s'est  fait  sans  eux.  Cette  espèce  d'organisation  provinciale 
indépendante  qu'ils  réclament  est  incompatible,  dit-on,  avec  la 
constitution  de  l'empire  britannique.  C'est  possible,  et  peut-être 
se  verront-ils  obligés  par  la  suite  de  modifier  le  plan  de  réformes 
qu'ils  ont  reçu  mission  de  faire  prévaloir  ;  mais  il  n'est  pas  indiffé- 
rent à  la  Grande-Bretagne  qu'une  population  aigrie  par  de  longues 
injustices  ait  enfin  pour  interprètes  des  hommes  modérés,  con- 
vaincus et  décidés  à  rompre  avec  la  politique  violente  qui  aggrava 
jadis  les  malheurs  de  l'Irlande. 

H.  Blerzy. 
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LES    BOIS    ÉTRANGERS. 


Kous  ne  sommes  pas  de  ceux  que  le  succès  de  l'exposition  a  con- 
vertis à  l'idée  que  le  moment  était  opportun  pour  la  France  de 
convier  tous  les  peuples  à  cette  solennité  internationale.  Il  nous 
semble  qu'après  les  désastres  sans  nom  dont  nous  avons  été  les  vic- 
times il  eût  été  convenable  de  nous  recueillir  un  peu  plus  longtemps, 
et  qu'après  la  mutilation  de  notre  patrie  le  temps  n'était  pas  venu 
de  faire  fête  à  ceux  qui  nous  avaient  pris  nos  provinces,  ou  qui 
nous  les  avaient  laissé  prendre  sans  un  mot  de  protestation.  C'était 
surtout  faire  preuve  de  peu  de  mémoire  et  porter  bien  peu  de  temps 
le  deuil  de  nos  compatriotes  que  d'insister,  comme  on  l'a  fait,  pour 
que  l'Allemagne  prît  part  à  ce  tournoi  pacifique,  après  la  guerre 
sans  merci  qu'elle  nous  avait  faite.  Son  gouvernement  a  eu  la  pu- 
deur de  décliner  nos  invitations  et  de  nous  épargner  la  douleur  de 
voir  les  produits  alsaciens  et  lorrains,  qui  jusqu'ici  avaient  fait  la 
gloire  des  expositions  françaises,  s'étaler  sous  les  plis  du  drapeau 
prussien.  Ils  n'y  eussent  pas,  il  est  vrai,  fait  une  bien  brillante  figure, 
car  l'annexion  à  l'Allemagne  a  été  pour  ces  provinces,  autrefois  si 
prospères,  une  cause  de  ruine  et  de  dépopulation.  La  seule  exposi- 
tion qui  leur  convienne  en  réalité  est  celle  dont  M.  d'Haussonville  a 
été  le  promoteur  et  qui  représente  le  modèle  des  chalets  que  la  so- 
ciété, dont  il  est  l'infatigable  président,  a  fait  construire  en  Algérie 
pour  ceux  des  habitans  de  l' Alsace-Lorraine  qui  ne  peuvent  se  ré- 
signer à  renoncer  à  leur  qualité  de  Français  ;  elle  caractérise  parfai- 
tement la  situation  morale  et  économique  de  cette  malheureuse 
province,  situation  qui  se  résume  par  un  mot,  l'émigration  de  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  forcés  d'y  rester. 
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Il  est  regrettable  que  ces  réflexions  ne  se  soient  pas  présentées  à 
l'esprit  de  nos  législateurs  quand  la  question  d'une  exposition  uni- 
Ycrselle  leur  a  été  soumise,  et  que  pas  un  d'eux  n'ait  demandé  le 
renvoi  à  des  temps  meilleurs  d'une  solennité  faite  pour  une  situa- 
tion moins  troublée.  Mais  une  fois  l'exposition  décidée  et  les  fonds 
votés,  il  était  du  devoir  de  tous  de  chercher  à  la  faire  réussir.  Il 
fallait,  sans  acception  de  parti,  que  chacun  se  mît  à  l'œuvre,  pour 
montrer  au  monde  que  la  France  était  restée  elle-même.  C'est  à  ce 
sentiment  patriotique  qu'ont  obéi  tous  ces  artistes,  ces  grands 
industriels  qui,  ayant  leur  réputation  faite,  indifférons  à  une  ré- 
compense nouvelle,  n'ont  pas  reculé  devant  les  sacrifices  considéra- 
bles que  devait  leur  imposer  leur  participation.  Aussi  n'est-ce  pas 
sans  quelque  surprise  qu'on  voit  le  parti  républicain  chercher  à  attri- 
buer tout  l'honneur  du  succès  à  la  forme  du  gouvernement  qui  nous 
régit.  Disons-le  bien  haut,  la  république  n'est  pour  rien  dans  l'af- 
faire; elle  est  aussi  innocente  du  succès  de  l'exposition  de  1878  que 
l'empire  l'a  été  de  celui  de  l'exposition  de  1867.  Dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  c'est  à  la  France  seule  qu'en  revient  tout  l'honneur  ; 
j'entends  à  la  France  qui  ne  demande  rien  à  la  politique  que  de  la 
laisser  en  paix.  En  1878  comme  en  1867,  la  moitié  au  moins  des 
exposans  se  seraient  abstenus  s'ils  avaient  pu  supposer  que  leur 
concours  dût  servir  à  célébrer  les  mérites  du  gouvernement  exis- 
tant, et,  réduite  à  n'être  qu'une  œuvre  de  parti,  chacune  de  ces 
deux  tentatives  eût  piteusement  avorté. 

Il  serait  téméraire  de  prédire  quels  pourront  être  les  résultats 
pratiques  de  l'exposition  actuelle.  A  en  juger  par  ceux  des  exposi- 
tions précédentes,  ils  seront  médiocres,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 
Lorsqu'on  réunit  sur  un  même  point  les  produits  du  monde  entier, 
ce  devrait  être  avec  l' arrière-pensée  de  les  comparer,  et  de  mettre 
le  consommateur  à  même  de  savoir  où  il  pourra  se  les  procurer 
dans  les  meilleures  conditions.  Mais  avec  le  régime  douanier  qui 
prévaut  chez  un  grand  nombre  de  peuples  et  qu'on  cherche  à  ré- 
tablir chez  nous,  rien  de  semblable  n'est  possible.  Nous  n'avons 
plus  sous  les  yeux  qu'un  spectacle,  puisque,  malgré  la  perfection  de 
certains  produits  étrangers,  nos  protectionnistes  veulent  nous  obliger 
à  nous  en  passer  et  à  nous  contenter  des  leurs,  quelque  médiocres 
qu'ils  soient.  Au  point  de  vue  scientifique,  les  résultats  ne  seront 
pas  beaucoup  plus  sérieux,  car  l'agglomération  de  tant  d'objets 
divers  disperse  l'attention  et  rend  les  études  spéciales  fort  difficiles. 
Tant  que  ces  concours  ne  seront  que  des  divertissemens  d'oisifs,  il 
n'y  a  que  peu  de  profit  à  en  tirer,  et  ils  ne  perdront  ce  caractère  que 
lorsqu'on  se  décidera  à  faire  des  expositions  spéciales  par  catégories 
de  produits. 
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Pour  ne  parler  que  des  expositions  forestières,  quel  profit  peut-on 
tirer  des  collections  de  bois  brut  ou  poli,  de  formes  variées  plus 
ou  moins  artistement  groupées,  que  les  diverses  nations  exposent  à 
nos  regards?  Une  exposition  forestière  n'a  d'intérêt  qu'au  point  de 
vue  commercial  ou  au  point  de  vue  scientifique.  Dans  le  premier 
cas,  il  faut  qu'elle  soit  accompagnée  de  documens  statistiques  qui 
fassent  connaître  les  prix,  les  qualités  et  la  quantité  disponible  des 
bois  mis  en  montre.  Dans  le  second,  il  est  nécessaire  que  des  cata- 
logues détaillés  donnent  non-seulement  les  noms  botaniques,  mais 
aussi  les  conditions  dans  lesquelles  les  arbres  qui  ont  produit  ces 
bois  ont  végété.  Sauf  la  France,  dont  l'exposition  à  la  fois  scienti- 
fique et  commerciale  est  admirable,  aucune  nation  ne  nous  a  fourni 
ces  renseignemens  et  ne  nous  a  mis  à  même  de  nous  faire  une  idée 
quelque  peu  précise  des  richesses  forestières  qu'elle  possède.  11  eût 
été  intéressant  cependant  de  profiter  de  cette  occasion  pour  faire 
l'inventaire  de  la  production  ligneuse  dans  le  monde  et  pour  se 
rendre  compte  de  la  distribution  des  forêts  sur  le  globe.  C'est  cette 
étude  que  nous  allons  essayer  d'entreprendre.  A  défaut  de  docu- 
mens  officiels,  nous  aurons  pour  nous  guider  dans  ce  travail  le  beau 
rapport  sur  la  géographie  forestière  que  M.  Barbie  du  Bocage  a  lu 
au  congrès  des  agriculteurs,  et  le  savant  ouvrage  sur  la  Végétation 
du  globe  que  M.  Grisebach,  professeur  à  Gœttingue,  vient  de  livrer 
à  la  publicité  (1). 

I. 

Les  deux  grands  réservoirs  dans  lesquels  les  arbres,  comme  tous 
les  autres  végétaux,  puisent  les  élémens  dont  ils  sont  formés  sont 
l'air  et  le  sol.  Le  premier  fournit  le  carbone  qui,  provenant  de  la 
décomposition  de  l'acide  carbonique,  est  absorbé  par  les  plantes 
dans  la  proportion  de  2,000  kilogrammes  environ  par  hectare  ;  il  cède 
également  une  partie  de  l'azote  qu'il  tient  en  suspension  et  qui, 
entraîné  par  les  pluies,  est  absorbé  par  les  racines.  Quant  au  sol,  il 
fournit  les  matières  minérales  qui  constituent  les  cendres,  et  l'eau 
qui,  soit  à  l'état  hygrométrique,  soit  à  l'état  de  composition,  entre 
dans  le  tissu  ligneux.  Le  sol  manifeste  son  action  sur  la  végétation 
forestière  beaucoup  plus  par  ses  propriétés  physiques  que  par  ses 
propriétés  chimiques;  c'est  par  l'hygroscopicité,  la  pénétrabilité, 
la  profondeur,  qu'il  devient  favorable  ou  contraire  à  la  croissance 
de  telle  ou  telle  essence  d'arbres,  bien  plus  que  par  les  élémens 

(1)  La  Véijétation  du  Globe,  d'après  sa  disposition  suivant  les  climats,  par  M.  Gri- 
sebach, traduit  de  l'allemand  par  M.  Tcliihatchef,  2  vol  in-S».  Germer  Baillière,  1878. 
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dont  il  est  composé.  Ces  élémens  se  substituent  les  uns  aux  autres 
sans  que  la  végétation  paraisse  s'en  ressentir,  et  l'on  voit  les  mêmes 
espèces  pousser  sur  les  sols  les  plus  divers.  Les  chênes  viennent 
également  bien  dans  l'argile  et  dans  la  silice,  les  pins  prospèrent 
dans  les  sables  purs  comme  dans  les  sols  tourbeux  ;  le  hêtre  préfère 
les  terrains  calcaires,  mais  il  croît  dans  tous  les  autres  et  ne  re- 
doute qu'un  excès  d'humidité.  Ainsi,  tout  en  ayant  leurs  préférences, 
les  diverses  essences  ne  sont  pas  exclusives  et  jouissent  d'une  cer- 
taine plasticité;  aussi  peut-on  dire  qu'en  matière  de  forêt,  il  n'y  a 
pas,  à  proprement  parler,  de  bon  ou  de  mauvais  sol,  puisqu'il  n'en 
est  pas  qui  ne  convienne  à  une  essence  ou  à  une  autre. 

Si  la  nature  du  sol  n'est  pour  la  végétation  forestière  que  d'une 
importance  secondaire,  il  n'en  est  pas  de  même  du  climat.  Pour 
que  les  arbres  puissent  se  maintenir  dans  un  lieu  déterminé,  il  leur 
faut,  outre  certaines  conditions  de  température,  variables  suivant 
les  essences,  une  quantité  d'eau  suffisante  pour  faire  face  à  tous 
les  phénomènes  de  la  végétation.  L'eau  et  la  chaleur  sont  les  agens 
principaux  de  la  vie  des  plantes,  et  c'est  d'elles  surtout  que  dépend 
la  distribution  des  familles  sur  la  surface  du  globe.  Si  donc  on  ren- 
contre dans  certaines  régions  de  vastes  espaces  déserts  ou  dépour- 
vus d'arbres,  ce  n'est  pas  à  la  stérilité  du  sol  qu'il  faut  s'en  prendre, 
mais  à  un  climat  défavorable  à  la  végétation  arbustive.  Le  climat 
lui-même  étant  la  conséquence  de  la  situation  météorologique  d'une 
contrée,  il  importe  de  rappeler  en  quelques  mots  les  phénomènes 
qui  la  déterminent. 

Les  rayons  solaires,  aux  environs  de  l'équateur,  échauffant  les 
masses  gazeuses  en  contact  avec  la  terre,  les  dilatent  et  les  for- 
cent à  s'élever  dans  les  régions  supérieures  de  l'atmosphère.  Ces 
masses  d'air  chaud  se  refroidissent  en  s'élevant  et  se  déversent  vers 
le  nord  et  vers  le  sud;  elles  sont  remplacées  dans  les  régions  infé- 
rieures par  l'air  plus  froid  qui  vient  des  pôles  et  qui  s'échaufTe  à 
son  tour.  Il  s'établit  donc,  dans  chaque  hémisphère,  un  double  cou- 
rant qui  va  du  pôle  à  l'équateur,  dans  les  régions  basses,  et  de 
l'équateur  au  pôle,  dans  les  régions  élevées;  mais,  par  suite  de  la 
rotation  de  la  terre,  plus  rapide  à  l'équateur  qu'aux  pôles,  ce  der- 
nier s'infléchit  vers  l'est  et  tend,  à  mesure  qu'il  s'avance  vers  le 
nord,  à  devenir  un  vent  d'ouest,  tandis  que  le  courant  venant  du 
pôle,  en  se  rapprochant  de  l'équateur,  dévie  vers  l'ouest  et  finit 
par  souffler  de  l'est.  —  Suivant  que  ces  courans  traversent  des  con- 
tinens  ou  des  océans,  ils  se  dessèchent  ou  se  saturent  d'humidité 
et  amènent  avec  eux  le  beau  temps  ou  la  pluie.  Aux  environs  de 
l'équateur,  le  soleil  transforme  en  vapeurs  une  masse  d'eau  consi- 
dérable dont  une  partie  retombe  immédiatement  par  suite  du  re- 
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froidissement  des  couches  d'air  dans  les  hautes  régions;  le  surplus 
est  emporté  par  le  courant  qui  se  dirige  vers  le  pôle  et  se  résout 
en  pluie  à  mesure  que  la  température  s'abaisse  ou  que  les  circon- 
stances locales  provoquent  la  condensation  des  vapeurs;  c'est  pour- 
quoi dans  nos  pays  les  vents  de  l'ouest  et  du  sud-ouest  sont  ordi- 
nairement pluvieux.  Lorsque  ce  courant  revient  du  pôle,  il  a  perdu 
l'humidité  qu'il  renfermait,  et,  comme  il  traverse  d'ailleurs  des  con- 
trées de  plus  en  plus  chaudes,  qui  augmentent  sa  puissance  hygro- 
scopique,  il  amène  le  beau  temps  et  devient  un  vent  desséchant. 

Ces  phénomènes  généraux  peuvent  être  modifiés  par  certaines 
circonstances  locales  telles  que  la  présence  d'une  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  change  la  direction  des  courans,  ou  la  formation  des 
bourrasques  qui  sont  en  quelque  sorte  les  remous  des  grands  fleuves 
atmosphériques.  Lorsqu'un  vent  humide  rencontre  une  chaîne  de 
montagnes,  il  ne  peut  la  franchir  qu'en  s'élevant  dans  l'atmosphère 
où  le  refroidissement  condense  les  vapeurs  qu'il  contient  et  qui  se 
résolvent  en  pluie;  une  fois  la  chaîne  franchie,  ce  même  vent,  dé- 
barrassé de  son  humidité,  devient  un  vent  sec.  Les  forêts,  comme  les 
montagnes,  en  abaissant  la  température,  provoquent  la  formation 
des  pluies,  et  amènent  la  fertilité  dans  des  contrées  qui  sans  cela 
eussent  été  stériles.  On  peut,  il  est  vrai,  se  demander  si  cette  action 
bienfaisante  ne  s'exerce  pas  au  détriment  des  contrées  déboisées; 
c'est-à-dire  si  la  présence  d'une  forêt  augmente  en  réalité  la  quan- 
tité de  pluie  qui  tombe  sur  le  globe  ou  si  elle  en  modifie  seulement 
la  distribution.  Au  premier  abord,  il  semble  que,  le  soleil  ne  pou- 
vant évaporer  qu'une  certaine  quantité  d'eau,  ce  qui  tombe  sur  un 
point  est  perdu  pour  les  autres.  Il  n'en  est  rien  cependant,  car,  s'il 
ne  pleuvait  jamais  et  si  l'air  restait  saturé  d'humidité,  il  ne  se  pro- 
duirait aucune  évaporation;  mais  chaque  molécule  de  vapeur  qui 
se  condense  est  aussitôt  remplacée  par  une  autre,  celle-ci  par  une 
troisième  et  ainsi  de  proche  en  proche;  en  sorte  que  l'atmosphère, 
en  se  desséchant  peu  à  peu,  provoque  par  cela  même  une  évapora- 
tion plus  active  des  eaux  de  l'Océan.  Il  en  résulte  que  toute  cause 
nouvelle  de  pluie,  comme  la  création  d'une  forêt,  dans  une  région 
qui  en  était  dépourvue,  est  en  même  temps  une  cause  nouvelle 
d'évaporation  et  devient  pour  cette  région  un  bienfait  dont  elle  pro- 
fite sans  préjudice  pour  aucune  autre. 

Au  point  de  vue  climatologique,  le  globe  est  divisé  en  cinq  zones: 
la  zone  équatoriale,  comprise  entre  les  deux  tropiques  ;  deux  zones 
tempérées  au  nord  et  au  sud  de  celle-ci,  et  deux  zones  polaires.  Ces 
différentes  zones  ont  leur  végétation  propre  et  leurs  familles  bota- 
niques particulières  ;  mais  elles  ne  suivent  pas  exactement  les  degrés 
de  latitude,  et  se  pénètrent  les  unes  les  autres.  Ainsi,  la  flore  sep- 
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tentrionale  de  la  zone  tempérée  empiète  sur  plusieurs  points  sur  le 
domaine  de  la  flore  arctique  ;  tandis  que  sur  d'autres,  c'est  au  con- 
traire cette  dernière  qui  vient  échancrer  la  première.  Les  émana- 
tions provenant  des  grands  courans  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique, 
le  Gulf-stream  et  le  Tessan,  font  pénétrer  la  flore  de  la  zone  tem- 
pérée jusqu'en  Laponie  et  sur  les  rivages  de  l'Amérique  russe,, 
tandis  que  le  courant  polaire  fait  descendre  la  flore  arctique  jus- 
qu'au Labrador  et  à  la  pointe  méridionale  du  Groenland,  c'est-à-dire 
à  la  latitude  de  Stockholm. 

Les  efî"ets  de  la  température  ne  se  font  pas  seulement  sentir  dans 
le  sens  de  la  longitude,  en  allant  de  l'équateur  aux  pôles,  mais  aussi 
dans  le  sens  de  l'altitude,  en  s'élevant  de  la  plaine  au  sommet  des 
montagnes,  et  l'on  peut  souvent  traverser,  en  quelques  heures,  plu- 
sieurs zones  de  végétation,  depuis  les  champs  de  céréales  qui  jau- 
nissent la  plaine,  jusqu'aux  neiges  perpétuelles,  en  suivant  des 
pentes  couvertes  d'abord  de  vignobles,  puis  de  bois  feuillus,  puis 
de  bois  résineux,  puis  de  simples  pâturages  de  graminées. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  l'influence  thermique  était  avec  l'eau 
le  facteur  principal  qui  détermine  l'habitat  des  diverses  essences 
forestières  dont  les  mêmes  familles  se  retrouvent  partout  où  la  tem- 
pérature moyenne  est  sensiblement  la  même.  Cette  influence  ther- 
mique se  manifeste  soit  par  les  extrêmes  de  température,  soit  par 
la  température  moyenne,  soit  par  la  durée  de  la  végétation.  Il  y  a 
en  effet  des  limites  de  température  que  les  plantes  ne  peuvent 
franchir  et  au-delà  desquelles  elles  périssent  inévitablement;  ces 
limites  varient  suivant  les  espèces,  car  les  unes  peuvent  supporter 
des  froids  qui  font  périr  les  autres,  et  l'on  a  reconnu  que  la  tem- 
pérature moyenne  de  10  degrés,  au  mois  de  juillet,  pouvait  être 
considérée  comme  la  limite  de  la  végétation  arborescente.  Il  est  né- 
cessaire en  outre,  pour  que  les  arbres  puissent  se  perpétuer,  que  la 
somme  de  chaleur  annuelle  soit  suffisante  pour  en  assurer  la  fruc- 
tification; il  faut  enfin  que  la  période  comprise  entre  la  première 
apparition  des  feuilles  et  la  complète  maturation  du  fruit  soit  assez 
longue  pour  que  toutes  les  phases  de  la  végétation  puissent  s'ac- 
complir régulièrement.  Si  les  arbres  résineux  supportent  des  climats 
plus  rigoureux  que  les  bois  feuillus,  c'est  parce  que,  grâce  à  leurs 
feuilles  persistantes,  ils  commencent  à  végéter  aux  premiers  beaux 
jours,  sans  perdre,  comme  ces  derniers,  un  temps  précieux  à  refaire 
leur  appareil  foliacé;  ils  peuvent  donc  se  contenter  d'une  période 
de  végétation  plus  courte  que  ces  derniers. 

Les  conditions  que  réclament  les  diverses  espèces  sont  donc  très 
variables,  mais  c'est  l'accroissement  du  froid  qui  en  limite  généra- 
lement l'habitat;  aussi  le  nombre  de  ces  espèces  augmente-t-il  avec 
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la  température  du  climat.  Très  nombreuses  dans  les  pays  chauds, 
elles  se  réduisent  successivement  à  mesure  qu'on  avance  vers  les 
pôles  jusqu'à  ne  plus  présenter  que  le  pin  sylvestre  et  le  bouleau 
aux  regards  attristés. 

Nous  allons,  à  propos  des  collections  exposées,  examiner  rapide- 
ment les  conditions  dans  lesquelles  se  trouvent  les  divers  pays  du 
monde  relativement  à  la  végétation  forestière  et  rechercher  quelle 
est  pour  chacun  d'eux  l'importance  de  la  production  ligneuse.  Com- 
mençons par  l'Amérique. 

II. 

Au  point  de  vue  climatologique,  l'Amérique  du  Nord  peut  être  di- 
visée en  trois  régions  principales  :  la  première  embrasse  toute  la 
partie  comprise  entre  l'Arnérique  russe  et  la  Floride  ;  la  seconde  est 
la  région  des  prairies,  et  la  troisième  la  Californie,  c'est-à-dire  la 
bande  située  à  l'ouest  des  Montagnes-Rocheuses,  sur  le  versant  du 
Pacifique.  La  première  a  un  climat  plus  froid  que  celui  de  l'ancien 
monde  et  présente,  par  rapport  à  ce  dernier,  un  retard  de  10  à  20  de- 
grés de  latitude.  Cette  différence  tient  à  la  direction  principale  des 
chaînes  de  montagnes  qui,  courant  en  Europe  de  l'ouest  à  l'est,  op- 
posent une  barrière  aux  vents  froids  du  pôle  ;  tandis  que,  dirigées 
en  Amérique  du  nord  au  sud,  elles  laissent  à  ceux-ci,  comme  à 
ceux  qui  soufflent  du  golfe  du  Mexique,  une  libre  carrière  ;  aussi 
les  extrêmes  de  température  y  sont-ils  très  accentués.  D'un  autre 
côté,  le  Gulf-stream  vient  échauffer  les  côtes  occidentales  de  l'Eu- 
rope et  reculer  jusqu'au  nord  de  la  Norvège  les  limites  de  la  zone 
tempérée,  tandis  que  le  courant  polaire  de  retour  longe  la  côte 
américaine  et  exerce  une  action  réfrigérante. 

Toute  cette  région  était  couverte  autrefois  d'une  immense  forêt 
dont  les  défrichemens  ont  fait  disparaître  aujourd'hui  la  plus  grande 
partie.  Le  sapin  blanc  est  l'essence  qui  s'avance  le  plus  vers  le 
nord  ;  il  pénètre  même  dans  la  région  de  la  flore  arctique,  dont  le 
sol  ne  se  dégèle  que  superficiellement,  pendant  les  quelques  mois 
d'été,  et  forme,  mélangé  au  sapin  baumier  et  au  mélèze  américain 
ou  tamarac^  le  peuplement  exclusif  de  la  vaste  forêt  qui  s'étend  de 
l'Amérique  russe  au  Labrador.  Plus  au  sud,  les  bois  feuillus  se  mé- 
langent aux  résineux  :  le  pin  rouge,  le  hemlork,  le  spruce,  le  pitch- 
pinCy  s'entremêlent  avec  les  bouleaux,  les  chênes,  les  châtai- 
gniers, les  érables,  les  noyers,  les  tulipiers,  et  comme  la  présence 
des  grands  lacs  canadiens  retarde  en  automne  l'arrivée  des  froids, 
les  feuilles  se  maintiennent  sur  les  arbres  jusqu'aux  approches  de 
l'hiver  et  donnent  aux  forêts  cette  infinie  variété  de  tons  qui  a 
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frappé  tous  les  voyageurs.  Les  états  du  sud ,  qui  correspondent  par 
leur  température  au  midi  de  l'Europe  et  qui  sont  exposés  aux  vents 
humides  du  golfe  du  Mexique,  ont  une  végétation  vigoureuse,  ca- 
ractérisée, pour  les  essences  forestières,  par  la  persistance  du  feuil- 
lage; on  y  trouve  le  chêne  vert,  l'olivier,  le  magnolia  et  surtout  le 
pin  à  longues  feuilles  {pimis  australis),  qui,  dans  les  parties  basses 
et  humides,  forme  à  lui  seul  d'immenses  forêts. 

La  côte  occidentale  de  l'Amérique  du  Nord,  baignée  par  le  cou- 
rant chaud  du  Tessan,  jouit  d'une  température  plus  élevée  que 
la  côte  orientale.  Toute  la  bande  comprise  entre  l' Océan-Pacifique 
et  les  sierras  des  Cascades  et  de  Nevada,  désignée  sous  le  nom  de 
région  californienne,  protégée  pendant  l'hiver  contre  les  vents  froids 
du  nord,  a  un  climat  qui  se  rapproche  de  celui  du  midi  de  la 
France.  Arrosée  par  les  pluies  bienfaisantes  qui  lui  sont  amenées 
du  Pacifique,  elle  a  une  végétation  luxuriante,  dont  les  gigantesques 
échantillons  se  rencontrent  surtout  sur  les  pentes  de  la  Nevada.  Les 
conifères  à  aiguilles,  comme  ceux  à  feuilles  de  cyprès,  y  abondent; 
c'est  là  que  croissent  Vabics  Douglasii,  Vabies  Mertensiana,  le  cèdre 
de  rOrégon,  le  thuya  gigantea  et  les  nombreuses  espèces  de  sé- 
quoias, dont  on  connaît  les  dimensions  prodigieuses  et  qui  ont  la 
précieuse  faculté  de  repousser  de  souches.  Tous  ces  arbres  peuvent 
être  considérés  comme  appartenant  à  une  époque  géologique  anté- 
rieure à  la  nôtre,  car  ils  couvraient  autrefois  les  dépôts  crétacés 
d'une  grande  partie  de  l'Europe,  de  l'Amérique  et  du  Groenland. 

La  partie  comprise  entre  les  Montagnes-Rocheuses  et  la  vallée 
du  Mississipi  forme  la  région  des  prairies  ;  abritée  contre  les  vents 
humides  du  Pacifique,  elle  est  pendant  l'été  absolument  privée 
d'eau;  mais  elle  reçoit  pendant  l'hiver,  sous  forme  de  neige,  les  va- 
peurs qui  lui  sont  amenées  par  les  vents  du  nord  et  du  nord-est  qui 
soufflent  sans  obstacle.  Cette  neige,  en  fondant  au  printemps,  déve- 
loppe une  végétation  herbacée  abondante,  mais  éphémère,  et  qui, 
pendant  quelques  mois  du  moins,  donne  à  ces  vastes  plaines  cou- 
vertes de  fleurs  et  de  graminées  l'aspect  d'un  merveilleux  pâturage  ; 
mais  la  sécheresse  ne  tarde  pas  à  survenir  et  à  les  transformer  en 
désert.  Pendant  une  période  aussi  courte,  toute  végétation  ligneuse 
est  impossible;  aussi,  sauf  dans  quelques  oasis  comme  l'Utah,  toute 
cette  région  est-elle  dépourvue  d'arbres. 

Telle  est  dans  son  ensemble  la  physionomie  générale  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  qui  est  représentée  à  l'exposition  par  le  Canada  et 
les  États-Unis. 

Comme  aux  expositions  précédentes,  le  Canada  a  tenu  à  honneur 
de  nous  montrer  ses  richesses  forestières.  Outre  les  expositions 
particuhères,  comprenant  des  bois  déjà  façonnés,  tels  que  des  roues 
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de  voitures,  des  châssis  de  fenêtres,  des  portes  qu'on  expédie  jus- 
qu'en Australie  toutes  fabriquées,  des  bois  tournés  de  toute  espèce, 
le  gouvernement  a  fait  construire  dans  le  grand  vestibule  un  ma- 
gnifique trophée  en  planches  de  diverses  essences,  donnant  une 
haute  idée  de  la  production  ligneuse  de  ce  pays.  Une  tronce  d'abies 
Bouglasii  de  2  mètres  de  diamètre,  provenant  d'un  arbre  de  100  mè- 
tres de  haut  et  âgé  de  566  ans,  montre  quelle  est  la  puissance  de 
la  végétation  sur  la  côte  du  Pacifique. 

L'exploitation  des  forêts  est  la  principale  industrie  du  Canada, 
elle  est  abandonnée  à  des  concessionnaires  qui,  moyennant  rede- 
vance, abattent  des  cantons  tout  entiers.  C'est  là  un  procédé  bar- 
bare qui  amènera  inévitablement  la  ruine  des  forêts  et  qu'il  serait 
bien  utile  d'enrayer  pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  Le  parle- 
ment canadien  ne  recule  pas  d'ailleurs  devant  les  sacrifices  néces- 
saires pour  améliorer  le  cours  des  fleuves  qui  doivent  par  le  flottage 
amener  les  bois  du  fond  des  forêts  jusqu'à  Québec,  où  ils  sont  em- 
barqués pour  les  diverses  parties  du  monde.  Ces  bois  sont  contrôlés 
à  la  sortie  par  des  inspect3urs  spéciaux  qui  y  appliquent  une  marque 
indiquant  la  catégorie  à  laquelle  ils  appartiennent.  Grâce  à  ce  pro- 
cédé, le  commerce  se  fait  avec  la  plus  grande  loyauté  et  le  consom- 
mateur est  sûr  de  ce  qu'il  achète.  Ce  sont  surtout  des  planches 
de  chêne,  de  pin  rouge,  de  sapin,  d'érable  et  de  noyer  qui  font 
l'objet  des  exportations,  et  c'est  l'Angleterre  qui  en  est  le  principal 
débouché.  Le  Canada  ne  fait  avec  la  France  qu'un  commerce 
peu  important,  et  que  le  gouvernement  anglais  ne  cherche  pas  à 
développer  de  crainte  de  perpétuer  les  sympathies  françaises  qui 
sont  toujours  vivaces  dans  cette  colonie.  Celle-ci  en  effet  n'a  pas 
été  comprise  dans  le  traité  de  commerce  fait  en  1860  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  et  comme  elle  ne  peut  pas  traiter  séparément  pour 
son  propre  compte,  elle  reste  soumise  vis-à-vis  de  nous  au  tarif 
général,  qui,  comme  on  sait,  est  un  tarif  presque  prohibitif.  Aussi 
les  relations  commerciales  entre  le  Canada  et  son  ancienne  métropole 
sont-elles  presque  nulles,  au  grand  détriment  des  deux  pays  qui 
auraient  cependant  beaucoup  à  gagner  à  des  rapports  plus  fréquens. 
Cette  situation  a  provoqué  chez  les  Canadiens  un  profond  méconten- 
tement qui  s'est,  même  pendant  l'exposition,  manifesté  à  plusieurs 
reprises. 

L'exposition  des  États-Unis  n'est  pas  moins  intéressante  que  celle 
du  Canada.  Les  collections,  outre  les  nombreux  échantillons  d'es- 
sences similaires  à  celles  de  nos  pays,  eu  renferment  quelques-uns 
appartenant  à  des  variétés  particulières  à  l'Amérique;  de  ce  nombre 
est  le  pitchpine  dont  on  fait  en  Europe,  depuis  quelques  années, 
une  grande   consommation.  C'est  un  bois  parfaitement  veiné,  dur 
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et  renfermant  une  grande  quantité  de  résine  que  l'opération  du 
gemmage  a  accumulée  dans  les  tissus;  employé  dans  la  menui- 
serie, l'ébénisterie,  la  fabrication  des  wagons,  il  ne  le  cède  sous 
aucun  rapport  à  nos  bois  les  plus  recherchés.  Il  faut  citer  aussi 
Yhickory,  espèce  de  frêne  dont  on  fait  grand  cas  comme  bois  de 
menuiserie  et  de  charronnage.  On  en  fabrique  des  roues  de  voitures 
d'une  légèreté  et  d'une  solidité  remarquables. 

Ce  qui  aux  États-Unis  se  consomme  et  s'exporte  de  bois  est  ini- 
maginable; employé  dans  les  constructions  civiles  et  navales,  dans 
l'ébénisterie,  dans  les  chemins  de  fer,  utilisé  pour  la  fabrication  du 
papier,  pour  celle  du  charbon  et  de  la  résine,  servant  au  chauiïage 
des  habitations  et  des  locomotives,  le  bois  est  d'un  usage  si  général 
que  s'il  venait  à  manquer  la  vie  tout  entière  de  la  nation  s'arrêterait 
pour  ainsi  dire  brusquement.  Cette  perspective  a  frappé  certains 
esprits,  et  le  gouvernement  paraît  s'être  ému  de  la  disparition  des 
massifs  forestiers  qui,  il  y  a  peu  d'années  encore,  couvraient  le 
continent  américain.  Le  congrès  a  ordonné  une  enquête,  et  un  rap- 
port volumineux  vient  de  lui  être  adressé  par  M.  Hough  sur  ce 
sujet. 

D'après  ce  rapport,  les  actes  édictés  jusqu'ici  pour  empêcher 
dans  les  forêts  appartenant  aux  états  l'exploitation  des  arbres 
propres  aux  services  publics  sont  restés  lettre  morte.  Les  conces- 
sionnaires, soustraits  à  tout  contrôle,  abattent  ce  qui  leur  convient 
et  souvent  ont  recours  à  l'incendie  pour  cacher  leurs  méfaits  ;  aussi 
commence-t-on  à  s'apercevoir  des  effets  de  cette  dévastation.  Non- 
seulement  sur  un  grand  nombre  de  points  le  bois  devient  de  plus 
en  plus  cher,  mais  on  constate  déjà  des  perturbations  climatériques 
inquiétantes  ;  ainsi  en  Californie,  où  les  forêts  ont  été  détruites 
pour  la  consommation  des  usines  et  des  forges,  la  neige  des  sier- 
ras fond  brusquement,  et,  au  lieu  d'alimenter  les  cours  d'eau  d'une 
manière  continue,  elle  les  transforme  en  torrens  au  printemps  et  les 
laisse  à  sec  le  reste  de  l'année.  Les  teiTes  échauffées  par  le  soleil  de 
l'été  fondent  les  premières  neiges,  et  prolongent  l'automne  jus- 
qu'au milieu  de  l'hiver,  rendant  ainsi  la  contrée  plus  sèche  et  plus 
chaude.  Pour  conjurer  le  danger,  M.  Hough  ne  craint  pas  de  proposer 
l'adoption  de  lois  restrictives  ayant  pour  objet  de  régler  les  exploi- 
tations des  forêts  et  d'imposer  aux  états  l'obligation  de  ne  plus 
vendre  ni  pâturage,  ni  terrain  déboisé,  sans  exiger  des  acquéreurs 
qu'une  partie  en  sera  replantée.  Il  demande  également  la  création 
d'une  administration  forestière  semblable  à  celle  qui  existe  dans  la 
plupart  des  états  de  l'Europe,  et  comme  il  prévoit  fort  bien  que  la 
législation  actuelle  des  États-Unis,  qui  soumet  tous  les  emplois  à 
l'élection,  ne  permettrait  pas  aux  hommes  capables  et  honnêtes 
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de  suivre  une  carrière  exigeant  des  études  spéciales  sans  être 
sûrs  de  la  conserver,  il  n'hésite  pas  à  demander  pour  eux  des  ga- 
ranties qui  font  défaut  en  Amérique  à  tous  les  autres  fonctionnaires. 
Si  le  congrès  accepte  ces  propositions,  il  aura  bien  mérité  du  pays, 
car  il  pourra  transmettre  aux  générations  futures  les  massifs  fores- 
tiers qui  ont  été  la  principale  cause  de  prospérité  des  générations 
passées. 

L'Amérique  centrale,  dont  les  différens  états  avaient  également 
envoyé  des  collections  de  bois  à  l'exposition,  est  très  accidentée;  les 
montagnes  voisines  de  la  côte  précipitent  les  vapeurs  des  deux 
Océans  et  donnent  à  cette  contrée  une  grande  puissance  de  végéta- 
tion. Aussi  les  forêts  y  sont-elles  considérables  et  même  en  partie 
inexplorées.  Dans  les  parties  basses  les  essences  qui  les  peuplent 
sont  celles  des  régions  tropicales,  mais  sur  les  montagnes  appa- 
raissent celles  de  la  flore  tempérée,  c'est-à-dire  les  chênes,  les 
frênes  et  les  résineux. 

La  Guyane,  dont  nous  parlerons  sans  nous  occuper  des  divisions 
politiques,  puisque  la  nature  ne  connaît  pas  de  frontières,  paraît 
avoir  été  autrefois  couverte  d'une  série  de  lacs  qui,  rompant  un  jour 
leurs  digues,  versèrent  leurs  eaux  dans  l'Océan.  Elle  est  traversée 
de  l'est  à  l'ouest  par  plusieurs  chaînes  de  montagnes  parallèles  à 
la  côte  qui  coupent  presque  à  angle  droit  les  nombreux  cours  d'eau 
et  donnent  lieu  à  des  cataractes  d'un  aspect  grandiose,  mais  qui 
empêchent  toute  communication  entre  l'intérieur  et  la  plaine,  qui 
fonne  le  long  de  la  côte  une  bande  de  !\0  milles  de  largeur.  Les 
vents  du  nord  et  du  nord-est,  chargés  des  vapeurs  de  la  mer  des 
Antilies,  y  soufflent  presque  sans  interruption  et  amènent  des  pluies 
abondantes  partout  où  se  produit  le  plus  léger  abaissement  de  tem- 
pérature. Une  barrière  de  montagnes ,  une  simple  forêt  suffisent 
pour  provoquer  la  condensation  de  ces  vapeurs,  pour  enlever  à  ces 
vents  toute  l'humidité  qu'ils  tiennent  en  suspension  et  pour  stéri- 
liser complètemiBnt  les  régions  qui  se  trouvent  au-delà.  C'est  sur 
la  côte  que  se  sont  installés  les  Européens  et  qu'ils  ont  établi  leurs 
cultures.  Le  sol,  composé  d'une  couche  d'alluvion  et  d'une  argile 
blanchâtre,  y  est  très  fertile  et  peut  fournir  pendant  de  longues 
années,  sans  aucun  engrais,  des  récoltes  abondantes  de  sucre,  de 
café,  de  riz  et  de  coton.  Le  delta  de  l'Orénoque  et  les  montagnes 
qui  longent  le  rivage  sont  couverts  d'une  immense  forêt.  Au-delà 
de  la  première  chaîne  sont  des  savanes  qui,  faute  de  pluie,  res- 
tent absolument  stériles  ;  puis  reparaissent  de  nouvelles  montagnes 
et  avec  elles  des  forêts  qui  s'étendent  au  loin  dans  l'intérieur  et 
vont  rejoindre  celles  du  Brésil.  Ces  forêts  ont  un  aspect  dont  celles 
d'Europe  ne  peuvent  donner  une  idée.  La  végétation,  sans  cesse  en 
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activité,  ne  laisse  à  l'arbre  aucun  repos;  les  feuilles  à  peine  tom- 
bées sont  immédiatement  remplacées  par  d'autres,  et  le  plus  souvent 
le  même  individu  porte  à  la  i'ois  des  fleurs  et  des  fruits.  Cette  con- 
tinuité dans  la  végétation  ne  laisse  pas  apparaître,  comme  dans  les 
arbres  de  nos  contrées,  les  accroissemens  annuels  du  tissu  ligneux  : 
le  bois  forme  une  masse  homogène,  compacte,  de  coloration  variée 
et  le  plus  souvent  susceptible  d'un  beau  poli  ;  c'est  ce  qui  le  rend  si 
précieux  pour  l'ébénisterie.  Beaucoup  de  ces  arbres  n'ont  pas  en- 
core de  nom  dans  la  science,  mais  ils  enchantent  les  regards  par 
la  beauté  du  feuillage,  la  variété  des  formes  et  la  prodigieuse  hau- 
teur des  fûts;  ils  sont  reliés  les  uns  aux  autres  par  des  lianes  qui, 
après  avoir  escaladé  les  plus  hautes  branches,  redescendent  vers  le 
sol  pour  y  reprendre  racine.  Des  oiseaux,  des  insectes,  des  reptiles 
sans  nombre  peuplent  ces  solitudes,  dernier  refuge  des  tribus  in- 
diennes qui  fuient  la  civilisation. 

Les  forêts  des  parties  basses,  fréquemment  inondées,  ne  renfer- 
ment que  des  essences  de  peu  de  valeur,  des  palétuviers,  des  man- 
guiers, des  fougères  arborescentes,  des  bambous,  etc.  ;  mais  celles 
des  régions  montagneuses  produisent  les  bois  les  plus  précieux 
dont  on  peut  voir  des  spécimens,  non-seulement  dans  les  exposi- 
tions des  colonies  françaises,  anglaises  et  hollandaises,  mais  aussi 
dans  celles  que  les  chambres  de  commerce  du  Havre,  de  Rouen,  de 
Marseille  et  d'autres  ports  ont  envoyées  pour  faire  connaître  les 
principaux  élémens  de  leur  commerce.  Le  Havre  seul  importe  an- 
nuellement 83,A88,900  kilogrammes  de  bois  exotiques  d'une  valeur 
de  15, 584, 71 9  francs.  Parmi  ces  essences  précieuses,  le  Mora  ex- 
celsa  mérite  une  mention  spéciale.  Véritable  géant  végétal,  il  at- 
teint 60  mètres  de  hauteur,  pousse  sur  les  terrains  les  plus  rebelles 
à  toute  autre  cultire,  et  produit  un  bois  dur,  serré,  à  fibres  entre- 
croisées, très  recherché  pour  les  constructions  navales,  et  qui  n'est 
pas,  comme  le  chêne,  exposé  à  la  pourriture  sèche.  La  graine  du 
Mora  est  comestible,  et  son  écorce,  propre  à  la  tannerie,  est  em- 
ployée par  les  Indiens  comme  remède  contre  la  dyssenterie.  Le 
Green  heurt  ou  Warapou  est  également  un  des  meilleurs  bois  de 
charpente  qu'on  puisse  trouver,  surtout  pour  les  constructions  na- 
vales et  hydrauliques.  Citons  encore  le  Courbaril  ou  Lorust-tree 
dont  le  bois  très  dur,  de  couleur  brune,  prenant  un  beau  poli,  est 
excellent  pour  l'ébénisterie;  le  Purple  heart  ou  copnifera  brac- 
teata,  qui  atteint  de  très  belles  dimensions,  dont  le  bois  d'un  rouge 
violacé  est  extrêmement  résistant,  mais  qui  est  peut-être  plus  pré- 
cieux encore  par  la  résine  qu'il  distille;  le  dulbergia  rdgra  ou  pa- 
lissandre; le  cedrela  odorata  dont  l'odeur  aromatique  le  préserve 
des  attaques  des  insectes  et  qu'on  emploie  à  la  confection  des 
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caisses  de  cigares;  le  Qaebrarho,  propre  au  charronnage,  et  dont  le 
bois  réduit  en  sciure  sert  au  tannage  des  peaux;  enfin  l'acajou  qui, 
de  tous,  est  le  plus  connu  en  Europe.  Le  meilleur  acajou  vient  de 
Saint-Domingue,  mais  le  prix  élevé  de  celui-ci  n'en  permet  pas 
l'emploi  autrement  que  comme  placage;  celui  du  Honduras  et  de  la 
Guyane  est  de  moins  belle  qualité,  mais  il  est  plus  léger,  plus  te- 
nace, de  plus  grandes  dimensions  que  le  premier,  et  plus  apte 
par  conséquent  à  être  employé  dans  les  constructions  navales,  car 
le  priK  n'en  est  pas  beaucoup  plus  élevé  que  celui  du  chêne.  Un 
grand  nombre  d'arbres  de  la  Guyane  donnent  aussi  des  produits 
spéciaux  susceptibles  d'être  utilisés  dans  l'industrie  et  la  méde- 
cine; les  uns,  comme  le  bois  de  campêche,  le  bois  de  Brésil, 
l'indigo,  fournissent  des  matières  tinctoriales;  d'autres  sécrètent 
des  gommes  et  des  résines,  comme  le  caoutchouc,  la  gutta-percha, 
le  baume  de  Tolu.  Tous  ces  arbres  précieux  sont  depuis  fort  long- 
temps entrés  dans  le  commerce  et  il  en  est  un  certain  nombre  qu'on 
trouve  aujourd'hui  quelque  difficulté  à  se  procurer.  Les  forêts  ac- 
cessibles sont  exploitées  et  il  faut  pénétrer  dans  l'intérieur  pour 
alimenter  la  consommation.  Le  gouvernement  anglais  paraît  s'être 
préoccupé  de  cette  situation  et  il  a  pris,  paraît-il,  quelques  mesures 
pour  empêcher  les  exploitations  abusives;  mais  il  est  douteux  que 
ces  mesures  soient  efficaces  et  qu'une  surveillance  quelconque 
puisse  s'exercer  dans  ces  solitudes  où  l'homme  civilisé  ose  à  peine 
s'aventurer. 

Le  Brésil,  exposé  aux  vents  humides  de  l'Atlantique,  reçoit  sur  la 
côte  sud-est  les  pluies  dont  la  chaîne  de  la  serra  do  Mar  provoque 
la  condensation.  Toute  cette  partie  est  couverte  d'une  immense 
forêt  dont  la  végétation  ne  se  ralentit  jamais.  Dans  l'intérieur,  un 
plateau  de  650  mètres  de  hauteur  s'incline  dans  la  direction  du  sud 
jusque  vers  le  bassin  de  la  Plata.  Ce  pl-teau,  interrompu  par  les 
excavations  de  l'Amazone,  du  Madeira  et  du  Paraguay,  ne  reçoit  de 
pluies  que  pendant  la  courte  période  zénithale;  aussi  est-il  couvert 
de  savanes  appelées  rr/m/?o.s,  partout  où  le  sol  n'est  pasaorruvé  par 
une  eau  courante.  Lorsqu'il  en  est  ainsi,  les  forêts  reparaissent  avec 
leur  végétation  désordonnée.  Ces  forêts  n'ont  pas  l'aspect  grandiose 
qu'on  s'imagine,  car  si  les  détails  sont  merveilleux,  l'ensemble 
manque  d'harmonie  et  d'horizon;  toutes  ces  plantes  parasites,  ces 
épiphytes  qui  végètent  sur  les  troncs  déjà  morts,  ces  lianes  qui  cou- 
rent d'un  arbre  à  l'autre,  empêchent  de  voir  'es  cimes,  obscurcis- 
sent la  lumière,  arrêtent  la  circulation  de  l'air  et  vous  entourent 
d'une  atmosphère  accablante  imprégnée  d'une  forte  odeur  de  pour- 
riture qui  serre  le  cœur.  Ces  forêts  sont  peuplées  des  arbres  si 
nombreux  que  produit  la  région  équatoriale,  que  nous  avons  déjà 
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rencontrés  dans  la  Guyane  et  dont  l'énumération,  même  sommaire, 
est  impossible;  il  faut  cependant  y  mentionner  Yarmiraria^  seul  co- 
nifère  que  possède  le  Brésil  et  qui  est  connu  sous  le  nom  de  pin  du 
Brésil.  C'est  un  arbre  très  élevé  dont  les  branches  partent  du  tronc 
en  se  recourbant  comme  les  bras  d'un  candélabre  et  sont  couvertes 
de  feuilles  imbriquées,  d'un  vert  métallique,  et  munies  d'un  pi- 
quant au  sommet.  D'un  port  élégant  et  majestueux,  cet  arbre  est 
î*un  des  plus  beaux  ornemens  de  ces  forêts;  il  produit  un  fruit  co- 
mestible et  un  bois  compacte,  facile  à  travailler,  dont  on  exporte 
une  grande  quantité  à  Montevideo.  Il  est  un  autre  arbre  qui,  pour 
certaines  provinces,  est  une  véritable  providence,  c'est  le  Copernîcia 
cerifcra^  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Carnauba.  ^éûsXzwt  aux 
sécheresses  les  plus  prolongées,  il  fournit  un  excellent  bois  ;  la 
partie  centrale  de  la  tige  donne  une  espèce  de  sagou  dont  on  peut 
faire  du  vin;  la  pulpe  du  fruit  est  comestible,  l'amande  torréfiée 
remplace  le  café  ;  les  feuilles,  dont  il  se  fait  une  grande  exporta- 
tion, fournissent  des  fibres  souples  et  ténues  sei^vant  à  la  fabrication 
des  chapeaux  de  paille,  enfin  ces  mêmes  feuilles  sécrètent  une  cire 
dont  on  fait  d'excellentes  bougies. 

Au  sud  du  Brésil,  la  république  argentine  nous  offre  également 
le  long  des  côtes  de  vastes  forêts  où  se  rencontrent  le  dalhcrgia 
nîgra,  connu  chez  nous  sous  le  nom  de  palissandre,  et  en  Angle- 
terre sous  celui  de  Bosewood;  le  Quebrarho,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  et  dont  le  bois  renferme  12  pour  100  de  tannin,  et  les  feuilles 
25  pour  100;  le  Lapacho^  qui  est  d'une  belle  couleur  violette,  et  de 
nombreux  arbrisseaux,  dont  beaucoup  donnent  des  produits  tinc- 
toriaux ou  médicinaux.  Les  pluies,  abondantes  sur  la  côte,  dimi- 
Hwent  à  mesure  qu'on  s'avance  dans  l'intérieur,  et  finissent  par  ne 
plus  se  produire  qu'accidentellement  sous  forme  de  pluies  d'orage; 
avec  elles  aussi  disparai.  oent  les  forêts  que  remplacent  de  simples 
graminées.  C'est  h.  seule  végétation  qu'on  rencontre  dans  les  vastes 
plaines  api^clvies  pampas  qui  s'étendent  jusqu'au  pied  des  Andes. 
Les  p':.ntations  d'arbres  y  réussissent  cependant,  et  il  n'est  pas 
douteux  que,  si  l'on  parvenait  à  créer  artificiellement  des  forêts,  le 
climat  ne  se  modifiât  bientôt  et  ne  devînt  plus  humide. 

Les  Andes  fonnent  une  double  chaîne  qui  court  parallèlement 
au  Pacifique;  mais  les  forêts  n'y  couvrent  guère  que  les  versans 
septentrionaux,  qui  reçoivent  les  émanations  de  la  mer  des  Antilles; 
depuis  le  cap  Blanco  au  Pérou  jusqu'à  Valparaiso,  sur  une  lon- 
gueur de  29  degrés,  toute  la  chaîne  est  déboisée.  Au  Pérou,  en 
Bolivie,  dans  la  Nouvelle-Grenade,  se  rencontrent  les  forêts  de  chin- 
ehonas  qui  produisent  le  quinquina,  mais  qui  sont  dévastées  partout 
où  elles  sont  accessibles.  Heureusement  le  précieux  arbuste  a  pu 
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être  acclimaté  sur  d'autres  points,  notamment  dans  la  chaîne  des  Nil- 
gherries,  dans  l'Inde,  à  Java,  à  Queensland,  en  Australie,  et  même 
à  la  Réunion. 

III. 

Le  climat  de  l'Australie  ressemble  à  celui  de  l'Europe  méditerra- 
néenne, sauf  dans  la  partie  septentrionale  où  la  proximité  de  l'équa- 
teur  lui  donne  un  caractère  tropical.  Les  courans  atmosphériques 
y  sont  réguliers  et  les  pluies  réglées  d'une  manière  constante.  Elles 
sont  très  peu  abondantes  au  nord,  et  presque  nulles  dans  l'inté- 
rieur où  règne  le  désert.  Au  sud  du  tropique,  elles  persistent  pen- 
dant la  période  hivernale,  et  c'est  dans  cette  dernière  région,  qui 
occupe  la  partie  sud-est  du  continent,  et  en  Tasmanie  que  se  sont 
concentrés  les  efforts  de  la  colonisation.  INous  ne  reviendrons  pas  sur 
l'histoire  de  ces  colonies  dont  tout  le  monde  connaît  le  prodigieux 
développement  ;  bornons-nous  à  dire  que  le  premier  convoi  d'émi- 
grans  fut  débarqué  à  Port-Jackson  le  20  janvier  1788,  et  qu'aujour- 
d'hui, c'est-à-dire  quatre-vingt-dix  ans  après,  la  colonie,  peuplée  de 
1,500,000  habitans,  a  dû  se  diviser  et  former  cinq  gouvernemens 
séparés:  la  Tasmanie,  l'Australie  du  sud,  Victoria,  Queensland  et  la 
Nouvelle-Galles  du  sud.  L'agriculture  n'y  est  développée  que  sur 
les  côtes  et  dans  la  Tasmanie,  mais  le  climat  de  l'intérieur,  très 
favorable  à  la  végétation  herbacée,  produit  d'excellens  pâturages, 
qui  ont  permis  d'y  élever  d'immenses  troupeaux  de  moutons  d':nt 
le  nombre  s'élève  aujourd'hui  à  plus  de  20  millions;  mais  comme 
le  continent  ne  renferme  pas  de  hautes  montagnes,  les  cours  d'eau 
y  sont  rares  et  peu  étendus.  Aussi  les  années  de  sécheresse  sont- 
elles  calaraiteuses  pour  les  animaux  qui  périssent  par  milliers.  Cette 
année  même,  plus  de  5  millions  de  moutons  sont  morts  au  milieu 
des  pâturages  desséchés. 

Dans  les  colonies  de  Queensland  et  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud, 
les  forêts  ont  un  caractère  équatorial,  tandis  que  dans  la  Tasmanie 
et  dans  Victoria  elles  ont  jusqu'à  un  certain  point  l'aspect  euro- 
péen. D'après  l'intéressant  catalogue  publié  par  le  gouvernement 
colonial,  le  sol  forestier  peut  être  partagé  en  trois  régions  distinctes: 
l'une  ne  renfermant  que  des  buissons  [scrubs)  d'arbustes  apparte- 
nant aux  genres  des  bruyères  et  des  proteacécs^  formant  des  four- 
rés impénétrables  et  indestructibles,  même  par  le  feu;  la  seconde 
est  couverte  de  forêts  claires  [opcn  forest),  d'arbres  très  élevés, 
peu  branchus,  garnis  de  feuilles  épaisses,  dures,  persistantes  et 
riches  en  huiles  essentielles,  appartenant  presque  tous  au  genre 
eucalyptus.  La  troisième  région,  qui  est  aussi  la  moins  connue, 
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s'étend  dans  les  profondeurs  du  continent  en  couvrant  d'une  multi- 
tude d'essences  diverses  les  plaines,  les  vallées  et  les  montagnes. 
La  plupart  de  ces  essences  sont  encore  inconnues,  car  les  arbres 
sont  si  élevés,  les  cimes  si  difficiles  à  distinguer  au  milieu  des 
cimes  voisines,  leurs  troncs  tellement  couverts  de  parasites,  que  le 
plus  souvent  on  ne  peut  en  constater  l'identité  qu'en  les  abattant. 
C'est  là  qu'on  rencontre  la  fougère  arborescente,  l'ortie  géante, 
{urtica  gigas),  le  figuier  géant  [ficus  gigantea),  le  cedrela  austra- 
lis,  et  une  espèce  ^araucaria  connu  sous  le  nom  de  pin  de  la  baie 
de  Moreton  [Moreton  bay  ^jine)  dont  les  fruits  servent  de  nourri- 
ture aux  Indiens. 

Dans  les  colonies  méridionales  qui  jouissent  d'un  climat  tempéré, 
grâce  à  la  chaîne  des  alpes  australiennes  qui  les  protègent  contre 
le  souffle  brûlant  de  l'équateur,  les  essences  se  rapprochent  de  celles 
de  nos  contrées.  Elles  ont  bien  encore  un  peu  le  caractère  tropical 
vers  le  sud-est,  où  se  montrent  certains  palmiers,  mais  elles  le  per- 
dent peu  à  peu  à  mesure  qu'on  s'élève,  et  l'on  rencontre  alors  les 
espèces  qui  nous  sont  familières,  comme  le  hêtre,  le  frêne  et  l'aca- 
cia. Sur  les  montagnes,  l'eucalyptus  s'élève  jusqu'à  une  altitude  de 
2,000  mètres,  mais,  bien  avant  d'arriver  à  cette  limite,  la  rigueur 
de  la  température  en  ralentit  la  croissance.  Cet  arbre  remarquable 
nous  paraît  appelé  à  jouer  dans  le  monde  un  rôle  assez  important 
pour  mériter  qu'on  s'y  arrête. 

L'eucalyptus,  dont  les  nombreuses  variétés  ont  souvent  été  prises 
pour  des  espèces  particulières,  appartient  à  la  famille  des  myrta- 
cées;  il  a  une  croissance  prodigieuse  qui  tient  à  la  permanence  de 
ses  feuilles.  Sèches,  rigides,  d'un  gris  bleuâtre,  recouvertes  d'un 
épiderme  qui  les  protège  contre  la  sécheresse,  celles-ci  persistent 
pendant  toute  l'année  sans  être  affectées  par  le  renouvellement  des 
saisons.  Pourvues  de  stomates  des  deux  côtés  et  disposées  perpen- 
diculairement aux  branches,  de  façon  à  être  frappées  par  le  soleil 
sur  les  deux  faces  à  la  fois,  elles  ont  une  puissance  d'aspiration  ex- 
traordinaire et  font  profiter  l'arbre  de  la  moindre  humidité  qui 
vient  humecter  le  sol.  Tant  que  celui-ci  contient  de  l'eau,  elles 
exercent  leurs  fonctions  physiologiques  avec  une  rare  puissance  et 
provoquent  cette  croissance  extraordinaire  qui  nous  étonne;  mais 
que  le  sol  vienne  à  se  dessécher,  la  végétation  s'arrête  comme  en- 
dormie, sans  que  l'arbre  paraisse  en  souffrir,  pour  reprendre  au 
moment  des  pluies,  parfois  après  de  longs  mois,  avec  une  nouvelle 
vigueur.  On  conçoit  combien  est  précieuse  une  essence  qui,  s'ac- 
commodant  des  terrains  les  plus  humides,  est  capable  en  même 
temps  de  résister  aux  sécheresses  les  plus  prolongées;  aussi  a-t-on 
cherché  à  la  propager  partout  où  le  chmat  paraissait  pouvoir  lui 


EXPOSITION   FORESTIÈRE.  825 

convenir.  On  en  a  planté  en  Californie,  en  Guyane,  dans  l'Inde,  sur 
les  côtes  de  la  Provence  et  surtout  en  Algérie,  où  elle  paraît  appe- 
lée à  rendre  les  plus  grands  services. 

La  variété  la  plus  connue  est  \' eucalyptus  globulus,  appelée  par 
les  Anglais  bine  gum  à  cause  de  la  résine  qu'elle  distille;  elle  n'a 
pu  jusqu'à  présent  dépasser  la  zone  méditerranéenne,  car  elle  ne 
supporte  pas  un  froid  de  plus  de  li  degrés  au-dessous  de  zéro;  mais 
il  n'est  pas  douteux  que  sur  les  160  variétés  d'eucalyptus  il  n'y  en 
ait  quelqu'une  qui  ne  puisse  s'accommoder  à  nos  climats  tempé- 
rés; on  a  remarqué  d'ailleurs  que  les  sujets,  issus  des  graines  des 
arbres  qui  ont  végété  en  France,  sont  déjà  plus  robustes  que  ceux 
qui  leur  ont  donné  naissance  et  supportent  des  froids  plus  rigou- 
reux. Cette  essence  serait  pour  nous  une  conquête  des  plus  utiles, 
moins  peut-être  par  les  produits  ligneux  qu'elle  fournit  que  par  les 
services  qu'elle  peut  rendre  en  assainissant  le  pays,  en  desséchant 
les  marais,  en  mettant  en  valeur  des  terres  incultes.  L'eucalyptus 
en  effet,  ou  tout  au  moins  quelques-unes  de  ses  variétés,  s'accom- 
mode aussi  bien  des  sols  calcaires  que  des  sols  siliceux,  des  terrains 
secs  que  des  terrains  humides;  mais  il  exige  partout  un  sol  meuble 
et  perméable  qui  lui  permette  d'étendre  au  loin  ses  racines. 

Le  bois  de  l'eucalyptus  est  très  dense  et  renferme  peu  d'aubier, 
ce  qui  est  très  remarquable  pour  un  arbre  qui  s'accroît  de  5  à 
6  mètres  par  an  ;  exposé  à  l'air,  il  durcit  et  devient  difficile  à  tra- 
vailler; cette  propriété  est  due  à  la  solidification  des  gommes  et  des 
résines  contenues  dans  le  tissu  ligneux,  auquel  elles  donnent  une 
durée  remarquable,  et  qu'elles  mettent  à  l'abri  des  ravages  du  taret, 
le  rendant  ainsi  particulièrement  propre  aux  constructions  hydrauli- 
ques. Dans  nos  contrées,  ce  bois  est  disposé  à  se  fendre  et  à  se  tour- 
menter, mais  ne  fût-il  propre  qu'au  chauffage  ou  à  la  fabrication  des 
traverses  de  chemin  de  fer,  il  n'en  serait  pas  moins  fort  utile.  A 
l'âge  de  cinq  ans,  des  eucalyptus  plantés  près  du  lac  Fetzara,  en 
Algérie,  fournissaient  des  poteaux  télégraphiques  et  des  perches  de 
mines;  à  douze  ans,  ils  avaient  plus  de  2  mètres  de  circonférence 
et  30  mètres  de  hauteur. 

Le  bois  de  l'eucalyptus  n'est  pas  le  seul  produit  qu'on  en  puisse 
tirer;  l'écorce,  épaisse  et  fibreuse,  sert  à  fabriquer  des  cordes,  des 
nattes  et  une  sorte  de  feutre  imputrescible  pour  les  couvertures  lé- 
gères; les  gommes  et  résines  sont  utilisées  dans  la  pharmacie  et  la 
parfumerie;  les  feuilles  fournissent  une  huile  propre  à  l'éclairage, 
et,  infusées  dans  l'alcool,  elles  donnent  une  liqueur  antiseptique 
excellente  pour  le  pansement  des  plaies  de  mauvaise  nature  et  les 
affections  cancéreuses;  même  desséchées,  elles  renferment  encore 
15  pour  100  de  tannin  et  conservent  pendant  longtemps  la  pro- 
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priété  de  chasser  les  insectes  ;  enfin  les  fruits  pas&ent  pour  avoir 
une  propriété  fébrifuge  analogue  à  celle  du  quinquina. 

Les  services  les  plus  importans  peut-être  que  les  eucalyptus 
puissent  nous  rendre  sont  ceux  qui  résultent  de  l'influence  qu'ils 
exercent  sur  les  conditions  climatériques  des  régions  où  ils  se  trou- 
vent. Leur  puissance  d'absorption  est  telle  qu'ils  dessèchent  et  as- 
sainissent les  terrains  marécageux,  si  bien  qu'aujourd'hui  il  ne  se 
crée  pas  un  village  en  Algérie  sans  qu'on  ne  commence  par  mettre 
les  habitans  à  l'abri  des  fièvres  paludéennes  au  moyen  de  plan- 
tations d'eucalyptus.  Ces  propriétés  fébrifuges  ont  été  parfois  mises 
en  doute,  mais  elles  sont  aujourd'hui  incontestables  en  présence 
des  faits  nombreux  constatés  en  Algérie  aussi  bien  qu'en  Australie, 
et  s'expliquent  d'ailleurs  facilement.  En  desséchant  les  marais,  les 
eucalyptus  empêchent  la  formation  des  miasmes  qui  s'en  dégagent, 
et  comme  d'autre  part  leurs  émanations  éloignent  les  insectes,  il 
est  probable  qu'elles  produisent  le  même  effet  sur  les  animalcules 
qui  paraissent  être  la  cause  première  des  fièvres  paludéennes  et 
probablement  aussi  des  dyssenteries  qui  les  accompagnent  le  plus 
souvent. 

Au  lac  Fetzara ,  aux  mines  de  Mokta-el-Hadid ,  les  ouvriers  em- 
ployés aux  exploitations  ne  pouvaient  passer  la  nuit  sur  place  et 
étaient  obligés  de  quitter  tous  les  soirs  le  centre  de  leurs  travaux  ; 
une  plantation  de  200,000  pieds  d'eucalyptus  sur  les  rives  basses 
du  lac  a  complètement  transformé  le  climat  et  chassé  là  fièvre  en 
même  temps  que  les  moustiques.  Il  en  a  été  de  même  à  la  Maison- 
Carrée,  près  d'Alger,  au  pénitencier  de  Yllarrach,  et  sur  un  grand 
nombre  d'autres  points.  L'Australie,  dont  î'eucalyptus  occupe  les 
quatre  cinquièmes  du  territoire,  est  à  l'abri  des  fièvres  endémiques 
ou  paludéennes,  bien  que,  topographiquement  et  géologiquement, 
elle  ne  diffère  pas  des  autres  contrées.  Cela  est  dû,  d'après  un  rap- 
port de  M.  Bosisto,  à  ce  qu'elle  est  entourée  d'une  atmosphère  im- 
prégnée des  émanations  que  les  huiles  et  les  acides  volatils  contenus 
dans  les  feuilfes  laissent  échapper.  Ces  huiles,  qui  transforment 
une  partie  de  l'oxygène  de  l'air  en  peroxyde  d'hydrogène,  provo- 
quent la  formation  d'une  grande  quantité  d'ozone  qui  assainit  l'air 
ambiant.  On  peut  dJu  reste  se  convaincre  de  cet  effet  en  laissant 
évaporer  dans  l'air  vicié  d'une  chambre  de  malade  ou  d'une  salle 
pleine  de  monde  une  certaine  quantité  d'huile  d'eucalyptus;  l'at- 
mosphère se  purifie  aussitôt  et  la  respiration  redevient  libre  et  fa- 
cile. Quelles  qu'en  soient  les  causes ,  on  ne  peut  méconnaître  les 
propriétés  sanitaires  de  l'eucalyptus,  et  à  ce  titre  il  faut  considérer 
l'acclimatation  de  cette  essence  dans  nos  régions  comme  un  bien- 
fait pour  l'humanité. 
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En  Afrique  comme  dans  le  Nouveau-Monde,  comme  en  Australie, 
la  puissance  de  la  végétation  est  proportionnelle  à  l'abondance  des 
pluies.  La  région  comprise  entre  les  tropiques,  d'un  Océan  à  l'autre, 
est  arrosée  chaque  fois  que  le  soleil  passe  au  zénith,  et  soumise  à 
l'empire  des  vents  alises  secs,  dès  qu'il  s'en  éloigne.  La  végéta- 
tion y  est  vigoureuse;  les  graminées  ont  une  forme  arborescente- 
le  pays  est  couvert  de  bois,  de  lacs  immenses  et  sillonné  de  grands 
fleuves.  —  Au  nord  de  cette  région  est  le  Sahara,  vaste  plateau  de 
480  mètres  d'altitude,  où  soufflent  sans  obstacle  les  vents  alises,  où 
l'atmosphère,  dépourvue  de  vapeurs,  ne  laisse  jamais  tomber  de 
pluie,  où  les  vallées  profondes  demeurent  sèches,  où  le  sol  n'est 
formé  que  de  dépôts  arénacés  sans  humus,  où  l'œil  n'aperçoit  qu'un 
désert  rocailleux  sans  terre  végétale,  et  où  n'apparaissent  de  temps 
à  autre  quelques  oasis  que  là  où  les  eaux  souterraines  sont  absez 
rapprochées  pour  que  les  racines  des  palmiers  puissent  aller  s'y 
abreuver. 

L'Algérie  est  mieux  partagée,  car  la  chaîne  de  l'Atlas  condense  les 
vapeurs  que  contiennent  les  vents  du  nord  et  provoque  des  pluies 
qui  malheureusement  ne  sont  pas  encore  assez  fréquentes  au  «ré 
de  nos  colons.  L'exposition  de  l'Algérie,  contenue  dans  l'élégant 
pavillon  que  tout  le  monde  à  visité,  comprend  une  très  belle  et  très 
complète  collection  de  bois  dans  laquelle  on  retrouve  la  plupart  des 
essences  de  nos  climats,  les  chênes,  les  frênes,  les  ormes,  les  châ- 
taigniers, les  noyers,  les  pins,  etc.;  on  y  voit  aussi  le  cèdre,  l'arbre 
algérien  par  excellence,  qui  ne  se  rencontre  que  dans  l'Atlas  et  dans 
les  montagnes  du  Liban,  phénomène  assez  difficile  à  conciher  avec 
l'hypothèse  de  l'unité  des  centres  de  création.  A  cette  collection  est 
joint  un  catalogue  détaillé,  rédigé  par  M.  Mangin,  conservateur  des 
forêts  à  Alger,  qui  fait  connaître  les  ressources  forestières  de  la 
colonie   et  dans    lequel  nous  puiserons  les   détails  qui  suivent. 
D'après  les  derniers  relevés,  l'étendue  des  forêts  algériennes  est  de 
2,360,747  hectares;  elles  forment  deux  bandes  parallèles  à  la  mer, 
réunies  par  les  massifs  qui  s'étendent  le  long  de  la  frontière  tuni- 
sienne. Elles  sont  aujourd'hui  reléguées  dans  le  fond  des  vallées 
abruptes  ou  sur  le  sommet  des  montagnes,  car  les  terrains  acces- 
sibles ont  été  défrichés  depuis  longtemps  ou  livrés  au  pâturage. 
Plusieurs  de  ces  forêts,  peuplées  de  pins,  de  cèdres  et  de  chênes 
zéens,  sont  fort  belles;  d'autres,  formées  de  chênes-lièges,  sont 
destinées  à  devenir  plus  tard  une  des  richesses  de  la  colonie. 
D'après  la  loi  musulmane,  les  forêts  étaient  la  propriété  du  bey- 
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lick,  et  c'est  en  se  basant  sur  ce  principe  que  les  différens  actes,  qui 
ont  constitué  la  propriété  en  Algérie, ontconsidéré  les  forêts  comme 
appartenant  de  droit  à  l'état.  Cependant  les  connnissions  chargées 
de  délimiter  les  terres  à  laisser  aux  indigènes,  instituées  en  vertu 
du  sénatus-consulte  de  1863,  ont  attribué  à  ceux-ci,  soit  à  titre 
collectif,  soit  à  titre  particulier,  la  propriété  de  quelques  forêts. 
Elles  ont  de  plus  attribué  aux  connu  unes,  sous  forme  de  canton- 
nement, certaines  portions  de  forêts  représentant  la  valeur  des 
droits  d'usage  que  les  habitans  exerçaient  précédemment  sur  la 
forêt  entière.  Enfin,  il  a  également  été  abandonné  dans  ces  derniers 
temps  aux  communes  européennes,  à  titre  de  dotation  forestière, 
des  parties  de  forêts  destinées  à  leur  fournir  les  bois  dont  elles  ont 
besoin. 

A  la  suite  de  ces  diverses  opérations,  les  2,360,7Zi7  hectares  de 
forêts  se  trouvent  répartis  ainsi  qu'il  suit  : 

A  l'état 1,969,2/17  hectares. 

Aux  communes    .     .  77,71x9      — 

Aux  particuliers  .     .         313,751      — 

L'état  se  trouve  donc  chargé,  soit  comme  propriétaire,  soit 
comme  tuteur  des  communes,  de  la  gestion  de  plus  de  2  millions 
d'hectares  de  forêts.  Il  emploie  à  ce  service  69  agens,  288  gardes 
et  brigadiers  français,  111  gardes  indigènes,  et  y  consacre  un  bud- 
get de  1,188,660  francs.  Ce  service  comprend,  outre  la  délimita- 
tion des  massifs  boisés  et  le  cantonnement  des  communes  usagères, 
la  répression  des  délits  et  la  surveillance  des  exploitations.  De  tous 
les  délits  les  plus  redoutables  sont  les  abus  de  pâturage  et  les  in- 
cendies. La  sécurité  que  la  domination  française  a  donnée  aux  indi- 
gènes, qui  ne  sont  plus  comme  autrefois  exposés  à  des  razzias  de 
tribu  à  tribu,  leur  a  permis  d'élever  plus  de  bétail  en  même  temps 
qu'elle  en  a  considérablement  augmenté  la  valeur;  aussi  voit-on 
pendant  la  saison  sèche  des  troupeaux  entiers  abandonner  la  plaine 
aride  pour  chercher  dans  les  forêts  des  hauts  plateaux  une  herbe 
plus  abondante;  mais  pour  empêcher  que  ces  troupeaux  ne  dé- 
vastent les  jeunes  coupes,  on  les  cantonne  dans  les  parties  où  les 
arbres  sont  assez  forts  pour  n'avoir  plus  rien  à  en  craindre.  Parfois, 
pour  augmenter  l'étendue  des  pâturages  disponibles,  les  bergers 
mettent  le  feu  aux  forêts  et  occasionnent  ainsi  des  incendies  qui 
dévorent  plusieurs  centaines  d'hectares.  La  loi  du  17  juillet  1874  a 
prescrit  des  mesures  énergiques  pour  mettre  fin  à  ces  dévastations, 
et  il  faut  espérer  que  la  responsabilité  collective  des  tribus  triom- 
phera de  ces  pratiques  sauvages. 

La  difficulté  des  transports  a  empêché  jusqu'à  présent  l'exploita- 
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tien  des  forêts  de  l'Algérie  de  prendre  toute  l'extension  qu'elle 
aura  un  jour.  Le  bois  n'ayant  qu'une  faible  valeur,  eu  égard  à  son 
volume,  ne  peut  supporter  que  des  frais  peu  élevés;  dès  que  ceux- 
ci  atteignent  un  certain  chilfre,  on  a  intérêt  à  le  laisser  périr  sur 
pied  plutôt  qu'à  l'exploiter.  C'est  le  cas  en  Algérie,  où  dans  les 
dernières  années  on  n'a  vendu  que  7/1,000  mètres  cubes,  quand  les 
forêts  pouvaient  en  fournir  cinq  fois  plus.  D'une  part,  en  effet,  la 
population  est  trop  peu  dense  pour  consommer  sur  place  tous  les 
bois  de  feu,  et  d'autre  part,  la  construction  des  routes  forestières  est 
subordonnée  à  celle  des  grandes  voies  de  communication  qui  restent 
à  ouvrir.  Mais  tout  fait  prévoir  qu'avant  peu  les  forêts  de  l'Algérie 
sortiront  de  la  période  d'attente  où  elles  se  trouvent  et  qu'elles 
commenceront  à  donner  un  revenu  appréciable.  Jusqu'ici  les  pro- 
duits principaux  qu'on  en  a  tirés  sont  le  liège  et  l'écorce  à  tan. 
L'étendue  des  forêts  de  chêne-liège  est  de  235,152  hectares,  mais 
une  très  faible  partie  seulement  en  est  exploitée.  A  cause  des  frais 
assez  élevés  que  nécessitent  les  opérations  préliminaires  du  démas- 
selage  et  du  débroussaillement,  ces  forêts  sont  ordinairement  données 
à  bail  pour  une  période  de  quatorze  ans,  à  l'expiration  de  laquelle 
elles  doivent  être  rendues  à  l'état  en  pleine  valeur.  Les  écorces  à 
tan  proviennent  soit  du  chêne  vert,  soit  des  pins  d'Alep  ;  ces  der- 
nières sont  très  recherchées,  car  elles  donnent  au  cuir  la  couleur 
rouge  caractéristique  du  cuir  algérien;  elles  se  vendent  jusqu'à 
50  francs  le  quintal  sur  la  place  de  Gonstaniine.  L'exportation 
des  écorces  à  tan,  en  y  comprenant,  bien  entendu,  celle  des  forêts 
particulières,  s'est  élevée  en  1877  à  20,278,000  kilog.  ;  celle  du 
liège  brut  à  /i,2Zi7,527  kilog.,  et  celle  du  liège  ouvré  à  liQ!i,OliQ  fr. 
Les  forêts  produisent  encore  l'alfa,  plante  vivace  de  la  famille 
des  graminées,  dont  on  fait  des  ouvrages  de  sparterie,  des  étoffes 
et  surtout  du  papier.  La  mise  en  adjudication  de  ce  précieux  textile 
donne  dans  les  trois  provinces  un  revenu  annuel  de  Q!i,li07  francs. 
Enfin  les  indigènes  sont  autorisés  à  installer  dans  l'intérieur  des 
massifs  des  fours  pour  y  distiller  les  bois  secs  et  gisans  et  en  fabri- 
quer du  goudron.  En  résumé,  les  forêts  de  l'Algérie  sont  en  bonne 
voie  et  ne  tarderont  pas  à  être  sur  le  même  pied  que  celles  de  la 
métropole. 

V. 

Si  nous  envisageons  le  continent  asiatique  dans  son  ensemble,  nous 
retrouvons  encore  la  loi  qui  préside  à  la  distribution  de  la  végéta- 
tion sur  le  globe.  Partout  où  les  vents  humides  pénètrent  dans  l'in- 
térieur et  y  déversent  des  pluies  bienfaisantes,  les  plantes  ligneuses 
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et  herbacées  se  montrent  avec  abondance;  partout  où  ces  vents 
n'arrivent  qu'après  avoir  été  dépouillés  des  vapeurs  qu'ils  conte- 
naient apparaît  le  désert.  Tel  est  le  cas  de  presque  toute  l'Asie 
centrale,  depuis  la  Mer-Noire  jusqu'à  la  chaîne  du  Khian-chan, 
c'est-à-dire  du  tiers  environ  de  cette  partie  du  monde.  Le  climat  de 
cette  région,  dite  région  des  steppes,  est  caractérisé  par  un  hiver 
très  froid,  auquel  succède,  presque  sans  transition,  un  été  très 
chaud,  dus  l'un  et  l'autre  au  vent  desséchant  du  nord-est;  le  prin- 
temps dure  à  peine  quelques'  semaines,  et  la  végétation,  qui  n'a  que 
trois  mois  pour  accomplir  toutes  ses  phases,  impuissante  à  produire 
aucun  arbre,  ne  peut  fournir  aucun  abri  contre  les  ardeurs  du  soleil 
ou  contre  la  bise  glacée  du  nord. 

Cette  vaste  région,  dont  la  disposition  des  montagnes  modifie  par 
places  le  caractère  général,  comprend  les  plaines  méridionales  de 
la  Russie,  depuis  la  Mer-Moire  jusqu'à  la  mer  Ca&pienne,  l'A.sie-Mi- 
neure,  l'Arabie,  la  Transcaucasie  ;  elle  s'étend  sur  la  Perse,  vaste 
steppe  qui  se  développe  jusqu'à  la  vallée  de  l' Indus  et  ne  présente 
quelque  fertilité  que  sur  une  étroite  bande  de  terrain  aux  bords 
de  la  mer  Caspienne,  habités  par  des  peuplades  nomades.  Mais  au- 
delà  la  région  de  l'Aral  est  un  désert  inhabitable  où  les  hommes  et 
les  animaux  ne  peuvent  trouver  de  nourriture,  où  les  pluies  qui 
tombent  accidentellement  sont  aussitôt  absorbées  par  le  sol.  Les 
pays  situés  à  l'ouest  des  grandes  chaînes  de  l'Asie  centrale,  l'Altaï 
et  le  Khian-chan,  c'est-à-dire  la  Dzoungarie  et  la  Kacbgarie,  sont 
d'une  remarquable  fertilité;  abrités  contre  les  vents  desséchans  par 
des  hauteurs  infranchissables,  arrosés  par  de  nombreux  cours  d'eau, 
ils  peuvent  être  considérés  comme  la  serre  chaude  de  la  vieille 
Asie;  mais  à  l'est  s'étendent  la  grande  plaine  de  Gobi  et  la  Mongo- 
lie, qui  sont  de  véritables  déserts;  il  en  est  de  même  du  Thibet,  où 
la  sécheresse  de  l'air  ne  permet  qu'une  végétation  pauvre  sur  un 
sol  rocailleux.  L'Asie-Mineure,  il  est  vrai,  n'a  pas  toujours  été  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui,  et  il  est  probable  que  des  irrigations  bien. 
entendues  et  des  reboisemens  faits  sur  une  grande  échelle  pourront 
lui  rendre  son  ancienne  splendeur;  c'est  une  tâche  à  laquelle  il  faut 
espérer  que  l'Angleterre  ne  faillira  pas,  puisqu'elle  est  aujourd'hui 
responsable  de  la  prospérité  de  cette  contrée. 

La  région  chino-japonaise,  qui  s'étend  du  Thibet  à  l'Altaï  et  du 
tropique  boréal  au  bassin  de  l'Amour,  en  y  comprenant  les  îles  ja- 
ponaises, est,  sous  le  rapport  du  climat,  plus  soumise  que  toute 
autre  aux  mouvemens  généraux  de  l'atmosphère,  et  parmi  eux  les 
moussons  ont  une  influence  pi-épondérante.  La  mousson  du  nord- 
est,  qui  souffle  du  mois  d'octobre  au  mois  d'avril,  donne  au  Japon 
et  surtout  à  la  Chine  un  climat  d'automne  et  d'hiver  sec  et  froid, 
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puisqu'elle  n'apporte  à  ces  contrées  qu'un  air  dépourvu  d'humidité 
venant  des  régions  glacées  du  pôle;  la  mousson  du  sud-ouest,  au 
contraire,  qui  souftle  d'avril  à  octobre,  entraine  avec  elle  un  aiir 
chaud  et  saturé  des  vapeurs  pompées  dans  les  mers  de  l'Inde  qui  se 
condensent  en  s' avançant  vers  le  nord  et  occasionnent  des  pluies 
abondantes.  Ainsi  partout  où  des  circonstances  locales  n'y  font  pas 
obstacle,  les  hivers  sont  froids,  les  printemps  pluvieux  et  les  étés 
chauds.  Ce  sont  là  des  conditions  très  favorables  à  la  végétation  fo- 
restière, puisque  les  plantes  peuvent  se  développer  vigoureusement 
au  printemps  avant  de  prendre,  sous  l'influence  des  chaleurs  de 
l'été,  une  consistance  ligneuse.  Cette  région  devrait  donc  être  et  se- 
rait en  réalité  une  des  plus  boisées  du  monde,  si  les  défrichemens 
n'avaient  en  Chine  relégué  les  forêts  dans  les  montagnes  de  l'ouest. 
Il  n'en  est  pas  de  même  au  Japon,  où  d'anciennes  lois  défendaient 
d'abattre  un  arbre  sans  le  remplacer  aussitôt  par  un  autre  ;  aussi  y 
trouve-t-on  encore  de  fort  belles  forêts  qui  renferment  des  richesses 
considérables.  Le  paysage  japonais,  avec  ses  pentes  boisées  et  ses 
vallées  arrosées  et  cultivées,  est  un  des  plus  beaux  qu'on  puisse 
voir. 

La  flore  de  cette  région,  qui  ressemble  à  celle  de  la  région  mé- 
diterranéenne, est  caractérisée  par  des  arbustes  au  feuillage  tou- 
jours vert  et  par  une  grande  variété  d'arbres  résineux  dont  beau- 
coup sont  spéciaux  à  ces  contrées.  Tels  sont  les  pins  parasols  du 
Japon  {sciadopitys),  les  rryptomerias,  déjà  complètement  natura- 
lisés dans  nos  jardins;  les  clianiœcy paris ^  les  t/myop.sis,  les  pins 
à  écorce  blanche  [humigeana)  dont  l'écorce,  d'abord  verte,  blanchit 
en  vieillissant,  au  point  de  paraître  avoir  été  passée  à  la  chaux;  les 
ginkos  [Salisburia  adiantifolia)^  dont  la  croissance  est  extrême- 
ment rapide  et  le  travail  très  facile.  Parmi  les  bois  feuillus  qui 
étaient  également  représentés  dans  les  collections  du  Champ-de- 
Mars,  citons  diverses  variétés  de  chênes,  de  frênes,  de  tilleuls,  de 
sycomores,  de  hêtres,  le  camphrier  [cinmimonium  camphora)^  \q pla- 
nera cmpidata,  variété  d'orme  à  fibre  ondulée,  avec  lequel  les 
Japonais  obtiennent  par  un  débit  de  contre-maille  un  placage  de 
toute  beauté,  le  paulownia^  dont  le  bois  léger  et  poreux  sert  à  fabri- 
quer la  plupart  des  objets  laqués  et  dorés  aujourd'hui  si  recher- 
chés en  Europe;  mentionnons  enfin  le  bambou,  l'arbuste  le  plus 
précieux  du  pays  par  les  usages  divers  auxquels  on  l'applique. 

Au  point  de  vue  climatologique,  l'Inde  fait  partie  de  la  région  des 
moussons,  dans  laquelle  le  passage  du  soleil  d'un  côté  à  l'autre  de 
l'équateur  détermine  des  courans  périodiques  qui  souillent  tantôt 
dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre  et  amènent  alternativement  la 
saison  sèche  et  la  saison  pluvieuse.  Toute  cette  région,  qui  com- 
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prend  en  outre  la  Birmanie,  Siam,  la  Gochinchine,  les  îles  tropicales 
de  Java,  Sumatra,  Bornéo,  etc.,  est  couverte  de  forêts  d'essences 
les  plus  variées.  Dans  les  parties  basses,  ce  sont  des  bambous,  des 
fougères  arborescentes,  des  palmiers,  des  mangliers,  des  banyans 
soutenus  par  des  racines  aériennes  et  dont  les  branches  tombantes 
engendrent  en  touchant  terre  des  sujets  nouveaux.  Tous  ces  arbres, 
mélangés  d'arbrisseaux  surchargés  de  parasites,  donnent  aux  forêts 
l'aspect  d'une  serre  en  désordre  dans  laquelle  on  ne  peut  distinguer 
les  individus,  et  non  l'aspect  majestueux  des  belles  futaies  de  nos 
contrées  qui  les  fait  ressembler  à  une  immense  galerie  de  colonnes 
gothiques.  Sur  les  points  plus  élevés  paraissent  le  chêne  vert,  le  châ- 
taignier, le  sàl  [shorea  robusta)  estimé  comme  bois  de  construction 
et  qui  forme  au  pied  de  l'Himalaya  une  immense  ceinture  de  forêts, 
Vacacia  ailechu ,  le  santal  {santaliim  album)  au  bois  odorant,  le 
teck  [tectona  grandis),  le  plus  précieux  des  arbres  de  ces  contrées, 
qui  peuple  encore  en  Birmanie,  et  surtout  dans  l'île  de  Java,  d'im- 
menses forêts,  mais  qui  est  depuis  longtemps  dans  l'Inde  l'objet 
d'exploitations  abusives.  Plus  au  nord  enfin,  sur  les  pentes  orien- 
tales de  l'Himalaya  et  dans  les  vallées  étroites  qui  en  descendent, 
les  forêts  prennent  la  physionomie  des  régions  tempérées;  on  y 
rencontre  la  plupart  des  bois  feuillus  de  l'Europe,  auxquels  suc- 
cèdent les  conifères.  Ce  sont  les  cèdres  déodoras,  les  sapins  de 
Webb,  les  pins  élevés  [pimis  excelsa)  et  les  pins  à  longues  feuilles 
{pinm  longifolia),  qui,  d'abord  mélangés  aux  feuillus,  constituent 
bientôt  le  peuplement  exclusif. 

Le  gouvernement  indien  a  envoyé  à  l'exposition  une  collection 
de  plus  de  600  échantillons  se  rapportant  à  270  espèces,  tous  par- 
faitement étiquetés  et  classés  avec  le  plus  grand  soin.  Il  faut  dire  à 
sa  louange  que  depuis  un  certain  nombre  d'années  il  s'occupe  avec 
sollicitude  de  la  conservation  et  de  l'auiéhoralion  des  forêts  de  ce 
pays,  pendant  trop  longtemps  exposées  aux  dévastations  des  indi- 
gènes. Incendiées  par  eux  pour  avoir  des  terres  à  mettre  en  culture, 
elles  ont  disparu  sur  bien  des  points  pour  faire  place  à  des  jungles 
inextricables  et  qui  servent  de  repaire  aux  bêtes  fauves.  Le  gou- 
vernement possède,  sous  le  nom  de  forêts  réservées,  environ 
2/1,380,000  hectares,  et  il  a  pour  les  gérer  une  administration  spé- 
ciale dont  un  grand  nombre  d'agens  ont  fait  leurs  études  à  l'école 
de  Nancy. 

L'administration  des  colonies  françaises  a  également  exposé  une 
coUeciion  de  bois  provenant  de  la  Gochinchine,  dont  les  essences 
diffèrent  peu  de  celles  de  l'Inde.  C'est  dans  la  province  de  Bien- 
Hoa  que  se  trouvent  les  forêts  les  plus  considérables  dont  l'exploi- 
tation donnera  lieu  quelque  jour  à  un  commerce  important;  ,déjà 
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aujourd'hui  les  indigènes  commencent  à  s'y  livrer  et  profitent  de 
la  saison  des  pluies  pour  faire  flotter  sur  les  cours  d'eau  les  bois 
abattus  dans  l'intérieur.  Les  procédés  employés  jusqu'ici  sont  très 
rudimentaires,  mais  il  est  probable  que  cette  industrie  va  se  déve- 
lopper et  se  régulariser,  car  un  agent  supérieur  de  l'administration 
des  forêts  a  été  récemment  chargé  de  l'organisation  d'un  service 
spécial. 

VI. 

Nous  arrivons  à  l'Earope  dont  les  côtes  découpées  forment  des 
golfes  et  des  mers  intérieures  qui  permettent  aux  vents  humides  de 
péaétrer  dans  toutes  les  directions  et  d'amener  la  pluie  sur  les 
points  les  plus  reculés.  Au  centre,  et  comme  le  noyau  de  cette 
partie  du  monde,  s'élève  la  chaîne  des  Alpes,  avec  ses  nombreuses 
ramifications,  qui  condense  les  nuages  et  distribue  les  pluies  dans 
les  vallées,  en  donnant  naissance  à  de  no«:Tibreux  cours  d'eau  qui 
rayonnent  de  toutes  parts.  Les  neiges  qu'elles  accumulent  pendant 
l'hiver  font  l'oOice  d'un  puissant  réservoir  qui,  pendant  les  chaleurs 
de  l'été,  alimente  les  fleuves  et  les  rivières  et  atténue  les  effets  des 
sécheresses.  Mieux  partagée  que  les  autres  continens,  l'Europe  n'a  ni 
déserts,  ni  pampas,  et  si  elle  n'est  pas  tout  entière  couverte  de  fo- 
rêts, c'est  parce  que  la  culture  les  a  fait  disparaître  et  les  a  rem- 
placées. Elle  appartient  à  la  zone  tempérée,  sauf  pour  une  petite 
partie  qui  pénètre  dans  la  zone  arctique.  La  flore  de  cette  dernière 
est  fort  pauvre  et  ne  comprend  en  fait  d'arbres  que  des  bouleaux, 
des  pins  et  des  mélèzes;  le  sol,  qui  pendant  les  quelques  mois  d'été 
ne  se  dégèle  qu'à  la  surface,  ne  peut  supporter  que  des  essences  à 
racines  traçantes,  car  les  autres  ne  pourraient  puiser  leur  nourri- 
ture dans  les  couches  glacées  du  sous-sol.  Le  surplus  de  l'Europe 
peut  être  divisé  en  deux  régions  :  la  région  tempérée  proprement 
dite  et  la  région  méditerranéenne. 

Cette  dernière  comprend  tous  les  pays  baignés  par  les  flots  bleus 
de  la  Méditerranée  :  l'Espagne,  la  Provence,  l'Italie,  la  Grèce,  la 
Turquie  jusqu'aux  Balkans,  la  Syrie  et  toute  la  côte  Africaine.  Elle 
est  caractérisée,  au  point  de  vue  du  climat,  par  la  douceur  de 
l'hiver,  et  par  cette  circonstance  qu'il  n'y  pleut  pas  pendant  l'été, 
parce  que  l'atmosphère  échauffée  du  tropique  et  du  Sahara  aspire 
l'air  des  régions  situées  plus  au  nord  et  détermine  la  formation  d'un 
vent  de  nord-est  dépourvu  d'humidité  qui  maintaint  le  ciel  toujours 
pur.  Les  hivers  y  sont  doux  sans  que  les  étés  y  soient  très  chauds; 
mais  des  circonstances  locales,  telles  que  la  disposition  des  chaînes 
de  montagnes,  modifient  parfois  ces  caractères  généraux.  La  marche 
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de  la  végétation  n'est  pas  la  même  que  dans  le  nord;  les  plantes  ne 
se  développent  qu'au  printemps;  elles  restent  stationnaires  pen- 
dant la  période  estivale,  pour  se  raviver  sous  l'action  des  pluies 
d'automne.  Cette  marche  explique  pourquoi  la  flore  méditerra- 
néenne comprend  un  si  grand  nombre  d'arbres  et  d'arbustes  tou- 
jours verts,  comme  l'oranger,  l'olivier,  le  chêne  vert,  le  laurier, 
le  myrte,  etc.  Les  feuilles  de  ces  arbres  sont  épaisses  et  couvertes 
d'un  épiderme  luisant  qui  pendant  la  saison  sèche  les  protège  contre 
l'évaporation  ;  elles  peuvent  ainsi  se  maintenir  jusqu'à  l'automne, 
moment  où  elles  reprennent  leurs  fonctions  qu'elles  continuent 
même  pendant  l'hiver,  pourvu  que  la  température  ne  tombe  pas 
au-dessous  d'un  certain  degré,  car  elles  sont  très  sensibles  au  froid. 

Les  forêts  qui  autrefois  couvraient  la  plus  grande  partie  de  cette 
région  ont  pour  la  plupart  disparu;  dévastées  par  les  incendies  et 
les  troupeaux,  elles  ont  été  remplacées  par  la  végétation  arbustive 
des  maquis.  Il  existe  cependant  encore  quelques  massifs  impor- 
tans,  peuplés  dans  les  montagnes  de  chênes,  de  hêtres,  de  châtain 
gniers,  parmi  les  bois  feuillus;  de  sapins,  de  pins  sylvestres,  de  la- 
ricios,  de  pinsapos,  parmi  les  résineux.  Dans  les  plaines,  les  essences 
dominantes  sont  les  chênes  verts,  les  oliviers,  les  caroubiers,  les 
cystes,  les  myrtes,  les  pins  pignons,  les  pins  maritimes  et  les  pins 
d'Âlep. 

L'exposition  espagnole,  organisée  par  une  société  financière,  con- 
tient des  échantillons  des  principales  essences  des  forêts  de  ce  pays 
ainsi  que  des  lièges,  des  charbons,  des  sumacs  et  des  écorces;  mais 
elle  pourrait  faire  illusion  sur  ses  richesses.  L'Espagne  en  effet 
est  presque  déboisée,  et  tous  les  soins  du  gouvernement  tendent  à 
conserver  les  massifs  qui  subsistent  encore  et  à  en  reconstituer  de 
nouveaux  sur  les  montagnes.  Cette  opération  serait  pour  la  pénin- 
sule un  véritable  bienfait,  car  elle  régulariserait  le  régime  des 
cours  d'eau  qui,  torrens  pendant  l'hiver,  sont  à  sec  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'année,  provoquerait  des  pluies  plus  fréquentes 
et  diminuerait  les  sécheresses  qui  désolent  fréquemment  les  plus 
belles  provinces. 

Ce  que  nous  disons  de  l'Espagne  s'applique  au  Portugal,  qui  a 
envoyé  à  l'exposition,  outre  une  belle  collection  de  bois,  de  nom- 
breux échantillons  de  liège  dont  l'exploitation  constitue  une  des 
principales  industries  du  pays. 

L'école  forestière  de  Vallombrosa  a  exposé  une  collection  des 
bois  des  principales  essences  du  royaume  d'Italie,  parmi  lesquels 
de  magnifiques  rondelles  de  pins  maritimes  et  de  pins  laricios. 
Mais,  ainsi  qu'en  Espagne,  la  situation  des  forêts  est  déplorable. 
Les  sommets  des  montagnes  sont  dénudés  ou  à  peine  couverts  de 
quelques  broussailles  que  rongent  des  troupeaux  affamés.  Les  pluies 
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entraînent  les  terres  des  régions  supérieures  et  n'y  laissent  que  le 
roc  nu.  La  Toscane,  dont  les  chênes  étaient  autrefois  si  recherchés 
pour  la  marine  et  la  fabrication  du  merrain,  est  presque  dépeuplée 
et  ne  renferme  plus  que  quelques  taillis.  Il  semble  cependant  que 
le  gouvernement  se  soit  préoccupé  de  remédier  à  cette  situation, 
car  il  a  récemment  proposé  aux  chambres,  qui  l'ont  votée,  une  loi 
ayant  pour  objet  de  faire  dresser  par  l'administration  le  tableau 
des  forêts  et  «des  terrains  dénudés  qui,  situés  au-dessus  de  la  zone 
des  châtaigniers,  doivent  être  assujettis  à  la  servitude  forestière; 
d'empêcher  le  défrichement  des  forêts  et  de  reboiser  aux  frais  de 
l'état  ou  des  communes,  même  par  voie  d'expropriation,  les  ter- 
rains vagues  qui  se  trouvent  compris  dans  ce  tableau.  Il  eût  été 
bien  plus  facile  d'empêcher  la  ruine  des  forêts  pendant  qu'elles 
existaient  encore  que  de  les  reconstituer  une  fois  qu'elles  ne  sont 
plus.  Mais  on  n'apprécie  l'importance  des  forêts  que  lorsqu'elles 
ont  disparu,  car  il  est  dans  la  nature  humaine  de  ne  compter  qu'a- 
vec le  présent  et  de  ne  pas  se  préoccuper  d'un  mal  lointain. 

Si  de  la  région  méditerranéenne  nous  passons  dans  la  région 
tempérée  proprement  dite,  nous  constatons  que  la  flore  n'y  est  pas 
uniforme,  qu'elle  est  différente  au  nord  et  au  midi,  dans  les  plaines 
et  dans  les  montagnes  ;  mais  elle  ne  se  modifie  que  d'une  manière 
insensible,  sans  qu'on  puisse  établir  de  limites  bien  précises.  Les 
arbres  résineux,  et  particulièrement  les  pins  à  crochets  et  les  mé- 
lèzes, sont  ceux  qui  s'avancent  le  plus  vers  le  nord  et  qui  atteignent 
les  plus  hautes  altitudes.  Nous  avons  déjà  dit  que  cette  aptitude  à 
supporter  les  climats  les  plus  rigoureux  tient  à  ce  que,  ne  perdant 
jamais  leurs  feuilles,  ils  peuvent  se  contenter  d'une  période  de  vé- 
gétation plus  courte  que  les  arbres  dont  la  foliation  annuelle  exige 
un  certain  temps.  Plus  au  sud,  les  essences  feuillues,  telles  que  le 
bouleau,  le  tilleul,  le  hêtre,  le  chêne,  se  mêlent  aux  résineux  et 
finissent  par  rester  les  maîtresses  exclusives  du  terrain. 

Toute  cette  région  n'était  autrefois  qu'une  vaste  forêt;  mais  la 
culture  en  a  successivement  défriché  la  plus  grande  partie.  L'é- 
tendue de  la  surface  boisée  s'accroît  à  mesure  qu'on  s'avance 
vers  le  nord  et  vers  l'est;  ainsi,  tandis  qu'en  France  elle  ne  repré- 
sente que  17  pour  100  de  la  surface  totale  du  pays,  en  Allemagne 
elle  est  de  25  pour  100;  dans  les  provinces  d'OIonetz  et  de  Vologda 
de  50  pour  100  et  en  Scandinavie  de  plus  de  60  pour  100. 

La  Russie,  qui  a  envoyé  à  l'exposition  une  très  belle  collection 
de  bois,  d'écorces  et  d'objets  manufacturés,  possède,  abstraction 
faite  de  l'Asie,  du  Caucase  et  de  la  Finlande,  193,5<^â,105  hec- 
tares de  forêts  ou  IxO  pour  100  de  l'étendue  totale  de  l'empire  en 
Europe  ;  malheureusement  ces  forêts  sont  très  inégalement  distri- 
buées, et  tandis  que  dans  les  états  du  sud  elles  ne  représentent 
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qu'une  proportion  de  3  1/2  pour  100,  dans  ceux  du  nord  elles 
entrent  dans  l'étendue  totale  pour  plus  de  60  pour  100.  Surabon- 
dance excessive  d'un  côté,  disette  de  l'autre,  tel  est  donc  l'état  fo- 
restier de  la  Russie,  sans  que  le  commerce  puisse  rétablir  l'équilibre 
en  raison  des  distances  énormes  à  traverser  et  de  l'absence  de  voies 
de  communication.  Les  forêts  domaniales,  plus  ou  moins  grevées 
des  droits  d'usage  ou  affectées  aux  usines  et  mines  de  l'état,  com- 
prennent 126,859,723  hectares,  celles  de  la  couronne  5,995,028  hec- 
tares, et  celles  des  particuliers,  des  communes  ou  des  établisse- 
mens  publics  60,689,35Zi  hectares  dont  la  jouissance  n'est  limitée 
par  aucune  loi. 

Les  essences  qui  peuplent  les  forêts  de  la  Russie  sont  peu  variées; 
les  plus  importantes  sont  le  pin  sylvestre,  qui  fournit  la  majeure 
partie  du  bois  de  construction  dont  il  se  fait,  sous  le  nom  de  pin 
de  Riga,  un  commerce  important  avec  l'Angleterre,  la  France  et 
l'Allemagne;  l'épicéa  ou  sapin  rouge  qui  alimente  principalement 
la  consonnnation  intérieure,  le  sapin  pectine,  qu'on  rencontre  dans 
l'ouest  au  voisinage  des  Carpathes,  le  mélèze,  abondant  dans  les 
forêts  du  nord-est;  le  tremble,  dont  la  fibre  ligneuse  sert  à  la  fabri- 
cation de  la  pâte  à  papier;  le  bouleau,  qui  se  montre  dans  toute 
l'étendue  de  la  Russie  jusqu'au  /iS"  degré,  tantôt  seul,  tantôt  mé- 
langé aux  arbres  résineux  et  dont  l'écorce  distillée  fournit  l'huile 
empyreumatique  appelée  diogott.  Cette  écorce,  qui  sert  aussi  au 
tannage  des  cuirs  de  Russie,  est  en  outre  employée  à  la  fabrication 
de  boîtes,  de  corbeilles  et  d'autres  menus  objets.  Le  chêne  pédon- 
cule constitue  également,  soit  seul,  soit  à  l'état  de  mélange,  de 
vastes  forêts  ;  il  y  atteint  de  très  fortes  dimensions  et  est  par  la 
Baltique  l'objet  d'un  commerce  assez  étendu  avec  l'Angleterre  et 
avec  la  France  par  la  Mer-Noire.  Une  des  essences  les  plus  pré- 
cieuses de  la  Russie  est  le  tilleul,  qui  est  très  répandu  dans  les  gou- 
vernemens  de  Yiatka,  de  Kostroma,  de  xMjni-Novgorod  et  de  Kasan. 
L'écorce  sert  à  la  fabrication  des  nattes,  des  cordes,  des  corbeilles 
et  même  des  chaussures.  On  l'emploie  concurremment  avec  celle  de 
bouleau  pour  garnir  l'intérieur  des  traîneaux  et  des  chariots  de  pay- 
sans et  pour  couvrir  les  maisons.  La  préparation  et  la  mise  en 
œuvre  de  la  tille  font  l'objet  d'une  industrie  qui,  pendant  les  mois 
de  mai  et  de  juin,  au  moment  de  l'ascension  de  la  sève,  absorbe 
des  populations  entières. 

La  consommation  du  bois,  tant  pour  le  chauffage  que  pour  les 
constructions,  est  prodigieuse  en  Russie;  on  en  estime  la  valeur ^à 
plus  d'un  milliard  de  francs;  quant  à  celle  du  bois  exporté,  elle  est 
de  65  millions.  Jusque  dans  ces  derniers  temps,  les  forêts  de  l'état 
étaient  exploitées  par  la  méthode  du  jardinage,  qui  consiste  à  abattre 
çà  et  là  les  arbres  arrivés  à  maturité.  Depuis  18/il,  on  a  commencé 


EXPOSITION   FORESTIÈRE.  837 

à  lever  les  plans  de  ces  forêts  et  à  les  soumettre  à  un  aménagement 
régulier;  11  millions  d'hectares  sont  aujourd'hui  dans  ce  cas,  prin- 
cipalement dans  les  provinces  du  sud  et  du  sud-ouest.  Quelques 
grands  propriétaires  ont  également  suivi  cet  exemple,  mais  la  plu- 
part s'en  tiennent  aux  anciens  erremens.  Un  des  principaux  obsta- 
cles à  l'application  de  la  méthode  rationnelle  du  réensemencement 
naturel  est  l'impossibilité  de  faire  exécuter  les  exploitations  d'une 
manière  convenable  par  les  ouvriers.  Le  personnel  administratif  est 
insuffisant  et  n'a  pas  assez  d'autorité  pour  empêcher  les  abus. 

La  Suède  et  la  Norvège  sont  au  premier  rang  des  régions  fores- 
tières de  l'Europe;  la  chaîne  des  Alpes  Scandinaves,  abrupte  sur 
le  versant  occidental,  est  inclinée  en  pente  douce  sur  le  versant 
oriental  ;  elle  est  formée  de  gneiss,  roche  qui  se  désagrège  lente- 
ment et  qui,  ne  produisant  qu'une  légère  couche  de  terre  végé- 
tale, est  peu  propre  au  développement  de  la  culture;  aussi  est-elle 
couverte  de  forêts  composées  particulièrement  d'essences  traçantes. 
Dans  le  sud  on  rencontre  le  hêtre  ;  mais  ce  sont  le  pin  sylvestre  et 
l'épicéa  qui  constituent  les  principaux  massifs  et  qui,  par  la  lenteur 
et  la  régularité  de  leur  croissance,  donnent  ces  bois  d'excellente 
qualité  recherchés  du  monde  entier.  Si  importante  que  soit  la  pro- 
duction forestière  de  ces  deux  pays,  l'exposition  qu'ils  en  ont  faite 
n'en  peut  donner  une  idée,  car  sauf  quelques  échantUlons  envoyés 
par  des  marchands,  celle-ci  ne  comprend  que  deux  pavillons  con- 
struits en  bois  du  nord,  et  c'est  aux  notices  publiées  à  l'appui  qu'il 
faut  demander  les  renseignemens  statistiques  qui  permettent  de  se 
rendre  compte  des  ressources  de  ces  pays. 

L'étendue  des  forêts  de  la  Suède  est  de  17,569,000  hectares.  Sur 
ce  chiffre  3,427,000  appartiennent  à  l'état  ou  aux  communes;  le 
surplus  est  aux  particuliers.  Si  les  premières  sont  administrées  à 
peu  près  régulièrement,  il  n'en  est  pas  de  même  des  autres,  qui  sont 
abandonnées  à  la  dilapidation  de  leurs  propriétaires,  sans  qu'au- 
cune loi  soit  intervenue  jusqu'ici  pour  en  arrêter  la  ruine  inévi- 
table. On  évalue  la  production  totale  de  ces  forêts  à  30  millions  de 
mètres  cubes,  sur  lesquels  26  millions  environ  sont  affectés  à  la 
consommation  intérieure,  soit  comme  bois  de  chauffage,  soit  comme 
bois  de  service,  et  h  millions  livrés  à  l'exportation.  Ces  bois  repré- 
sentent une  valeur  totale  de  près  de  225  millions  de  francs,  somme 
à  laquelle  on  peut  ajouter  3  millions  pour  représenter  la  valeur  des 
produits  secondaires,  tels  que  la  potasse,  l'écorce,  le  goudron,  etc. 

La  Norvège  possède  une  étendue  de  10  millions  d'hectares  de  fo- 
rêts, dans  lesquelles  les  forêts  domaniales  n'entrent  que  pour 
688,800  hectares  et  qui  sont  sous  le  rapport  cultural  dans  les 
mêmes  conditions  que  celles  de  la  Suède.  L'exportation  annuelle 
s'élève  à  3,ZiOO,000  mètres   cubes,  représentant  une  valeur  de 
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45,000,000  de  francs.  Quelque  vastes  que  soient  ces  forêts,  si  le  com- 
merce continue  à  suivre  la  même  progression,  elles  seront  bientôt 
hors  d'état  de  faire  face  aux  besoins  et  l'on  songera  alors  sans  doute 
à  faire  des  lois  restrictives,  qu'il  serait  peut-être  sage  de  préparer 
dès  aujourd'hui. 

L'abstention  de  l'Allemagne  nous  dispensant  heureusement  de 
parler  de  ce  pays,  nous  arrivons  à  l'exposition  autrichienne,  qui 
était  des  plus  complètes. 

L'Autriche  cisleithane  est  un  des  pays  les  plus  boisés  de  l'Eu- 
rope et  avait  tenu  à  montrer  ses  richesses  dont  l'importance  est 
d'ailleurs  signalée  par  de  nombreuses  notices.  Outre  les  collections 
envoyées  par  l'administration  des  forêts  de  l'état  et  par  un  certain 
nombre  de  grands  propriétaires,  des  échantillons  nombreux  de  bois 
ouvrés,  tels  que  planches,  bois  tournés,  parquets,  bois  de  réson- 
nance,  merrains,  etc.,  ont  été  exposés  par  des  négocians  du  pays. 
Sur  une  étendue  totale  de  30,023,835  hectares,  la  Gisleithanie  pos- 
sède 9,260,062  hectares  de  forêts,  soit  environ  le  tiers  de  l'étendue 
totale.  Dans  ce  chiffre  les  forêts  domaniales  n'entrent  que  pour 
948,686  hectares;  le  surplus  appartient  à  des  communautés  ou  à  des 
particuliers  sur  lesquels  l'administration  publique  n'exerce  aucun 
contrôle.  Les  forêts  n'y  sont  pas  également  réparties  et  se  ren- 
contrent surtout  dans  les  Alpes,  les  Garpalhes,  la  Galicie  et  la  Bu- 
kowine.  Longtemps  inexploitées  par  suite  du  peu  de  densité  de  la 
population,  elles  renferment  un  matériel  accumulé  considérable  et 
des  arbres  de  toute  beauté.  La  consommation  intérieure  est  énorme, 
car  le  bois  est  employé,  non-seulement  à  construire  les  maisons,  à 
clore  les  propriétés,  à  alimenter  les  forges  et  hauts-fourneaux  de  la 
Styrie  et  de  la  Garinthie,  à  chauffer  les  locomotives,  mais  aussi  dans 
les  forêts  reculées  à  fabriquer  de  la  potasse. 

L'Autriche  exporte  en  outre  chaque  année  pour  plus  de  60  mil- 
lions de  bois.  G'est  au  port  de  Trieste  que  sont  embarqués  la  plus 
grande  partie  de  ces  produits,  dont  la  France  prend  une  part  assez 
élevée  sous  forme  de  merrain;  le  surplus,  par  l'Elbe  et  la  Vis- 
tule,  est  expédié  dans  les  ports  de  la  Mer  du  Nord  et  de  la  Baltique, 
à  la  destination  de  l'Angleterre.  Dans  les  plaines  de  la  Galicie  et  de 
la  Bukowine,  les  forêts  sont  peuplées  de  pins  sylvestres  qui  y 
forment  des  massifs  étendus  et  y  atteignent  de  très  grandes  di- 
mensions, car  on  en  voit  de  60  mètres  de  hauteur  sur  i  mètre  de 
diamètre;  le  bois  en  est  serré,  dense,  résineux,  d'excellente  qua- 
lité. Le  hêtre  peuple  sur  les  contreforts  des  Garpathes  de  grandes 
forêts  auxquelles  la  Bukowine  doit  son  nom  [buch,  hêtre).  Il  se  ren- 
contre également  dans  le  Tyrol,  en  Garinthie  et  en  Styrie,  mélangé 
avec  le  chêne  rouvre  et  le  chêne  pédoncule.  A  une  altitude  plus 
élevée,  sur  les  terrains  calcaires,  se  montre  le  pin  d'Autriche,  va- 
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riété  du  laricio;  puis  l'épicéa  qui  s'élève  jusqu'à  2,400  mètres,  et 
qui  est  lui-même  distancé  par  le  mélèze,  par  le  pin  de  montagne 
et  surtout  par  le  pin  cimbro,  qui  végète  jusqu'à  2,700  mètres. 
Trois  mois  de  froids  non  interrompus  en  hiver,  et  une  somme  to- 
tale, pendant  l'été,  de  1,450  degrés  sont  nécessaires  à  l'épicéa, 
tandis  que  le  pin  cimbro  se  contente  d'une  somme  de  température 
de  810  degrés,  d'une  durée  de  froid  d'au  moins  soixante-sept  jours. 
Parmi  les  élémens  climatériques  nécessaires  à  la  végétation ,  il  im- 
porte en  effet  de  ne  pas  négliger  celui  de  la  durée  de  l'engourdis- 
sement des  plantes,  durée  variable  suivant  les  espèces,  mais  qui 
est  aussi  indispensable  que  la  somme  de  température  de  l'été. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  dans  toutes  les  parties  reculées,  les 
forêts  sont  encore  fort  belles  et  d'une  richesse  exceptionnelle; 
mais  dans  les  parties  plus  accessibles,  notamment  en  Bohème,  en 
Moravie  et  en  Silésie,  elles  sont,  comme  celles  de  l'état,  exploi- 
tées en  vue  de  la  rente  la  plus  élevée.  On  ne  cherche  donc  pas 
à  pousser  les  arbres  jusqu'à  un  âge  avancé  pour  avoir  du  bois 
de  très  fortes  dimensions,  on  s'attache  au  contraire  à  raccourcir 
les  révolutions  pour  tirer  des  forêts  le  plus  tôt  possible  tout  ce 
qu'elles  peuvent  donner;  on  se  trouve  conduit  ainsi  à  substituer 
aux  chênes  et  aux  essences  feuillues,  dont  la  croissance  est  rela- 
tivement lente,  des  épicéas  et  des  pins  sylvestres,  qui  atteignent 
une  valeur  marchande  au  bout  d'un  petit  nombre  d'années.  Si  ce 
système  d'exploitation  convient  dans  une  certaine  mesure  aux  par- 
ticuliers qui  ne  peuvent  immobiliser  dans  leurs  bois  un  capital 
trop  considérable,  il  est  absolument  contraire  aux  principes  écono- 
miques qui  doivent  présider  à  l'exploitation  des  forêts  de  l'état. 
Aussi  voit-on  celui-ci  abandonner  les  forêts  qu'il  possède  et  les  li- 
vrer par  des  aliénations  successives  à  la  spéculation  privée,  repré- 
sentée soit  par  des  sociétés  formées  pour  l'exploitation  des  forêts, 
soit  par  des  propriétaires  qui  possèdent  des  biens  fonds  d'une  très 
grande  étendue,  d'origine  féodale,  et  qui  en  tirent  directement 
parti.  De  nombreuses  scieries,  des  fabriques  de  parquets,  des  usines 
à  tourner  le  bois,  des  fabriques  d'allumettes  se  sont  établies  à 
proximité  des  massifs  et  transforment  incessamment  les  arbres 
qu'on  leur  amène  et  que  dévore  une  consommation  toujours  crois- 
sante. 

L'exposition  de  la  Hongrie  est  distincte  de  celle  de  l'Autriche, 
et  a  été  organisée  par  le  ministère  spécial  de  ce  pays.  Comprise 
entre  les  Carpathes  et  les  frontières  de  la  Turquie,  la  Transleithanie 
est,  sauf  la  Croatie  et  la  Transylvanie,  une  vaste  plaine  arrosée 
par  le  cours  moyen  du  Danube  et  par  ses  affluens.  Les  forêts  s'y 
divisent,  comme  celles  de  l'Autriche  proprement  dite,  en  forêts 
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de  l'état  gérées  par  le  ministère  des  finances,  d'une  contenance 
de  2,016,177  hectares  ;  en  forêts  de  fondations  appartenant  aux 
universités  ou  aux  établissemens  religieux,  dont  la  contenance  est 
de  57,/i3A  hectares  et  qui  sont  administrées  par  le  ministère  de 
l'instruction  publique  et  des  cultes;  et  en  forêts  particulières  dont 
la  contenance  est  inconnue.  Encore  inexplorées,  pour  la  plupart, 
privées  de  voies  de  communication,  elles  renferment  un  matériel 
énorme  qu'on  cherche  aujourd'hui  à  réaliser  peut-être  avec  un  peu 
trop  de  précipitation,  car  on  en  livre  les  produits  à  vil  prix  en 
faisant  appel  à  tous  les  spéculateurs  de  l'Europe.  Le  chêne  et  par- 
ticulièrement le  chêne  pédoncule  abonde  dans  ces  forêts  et  couvre, 
mélangé  au  charme  et  à  l'orme,  d'immenses  surfaces.  Ces  arbres 
au  fût  cylindrique,  élevé,  exempt  de  nœuds,  de  croissance  régulière, 
à  fibres  droites,  produisent  des  parquets  magnifiques  et  le  plus 
beau  merrain  qu'on  puisse  voir.  Le  merrain,  qui  se  paie  sur  place, 
suivant  les  difficultés  ou  les  facilités  de  l'extraction,  de  5  à  36  francs 
le  mètre  cube,  est  expédié  en  France  et  en  Allemagne.  Le  merrain 
français,  destiné  à  des  futailles  de  petites  dimensions,  est  débité  en 
douelles  uniformes  de  3  centimètres  d'épaisseur,  de  15  à  18  cen- 
timètres de  largeur  et  de  1  mètre  15  centimètres  de  longueur; 
il  est  embarqué  à  ïrieste  à  la  destination  de  Marseille,  de  Cette  et 
de  Bordeaux,  et  entre  pour  les  9/10"  de  la  consommation  totale  de 
la  France.  Quant  au  merrain  allemand,  il  est  formé  de  larges  douves 
plus  minces  au  milieu  qu'aux  extrémités  et  dont  la  longueur  varie 
de  4  à  8  mètres.  Il  représente,  à  destination  de  l'Alleiuagne,  de 
la  Suisse,  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  une  exportation  de 
8,750,000  francs. 

Ces  forêts  renferment  également  des  frênes,  des  hêtres  et  des 
ormes,  et,  sur  les  hauteurs,  des  pins,  des  sapins,  des  épicéas  et  des 
mélèzes.  Un  des  produits  les  plus  singuliers  de  ces  résineux  est  le 
bois  de  résonnance.  Fourni  par  l'épicéa  des  hautes  régions,  ce 
bois  sert  à  la  fabrication  des  tables  d'harmonie  et  des  divers  instru- 
mens  de  musique;  il  doit  sa  sonorité  à  des  canaux  longitudinaux 
qui,  se  remplissant  d'une  résine  concrète  et  dure,  compriment  le 
cambium  et  produisent  sur  les  accroissemens  ligneux  annuels  des 
inflexions  particulières.  Les  arbres  qui  présentent  cette  particularité 
sont  exploités  avec  soin,  et  se  vendent,  après  avoir  été  débités  en 
planchettes,  jusqu'à  800  francs  le  mètre  cube. 

Après  avoir  parcouru  rapidement  les  expositions  forestières  des 
différens  pays,  il  nous  reste  à  parler  de  celle  de  la  France  et  des 
questions  fort  importantes  qui  s'y  rattachent.  Ce  sera  le  sujet  d'une 
prochaine  étude. 

J.  Clavé. 
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Bans  l'un  des  quartiers  les  plus  brillans  de  Paris,  l'alignement 
des  hôtels  est  interrompu  soudain  par  de  grands  murs  d'un  aspect 
mystérieux  plutôt  que  sévère,  bien  que  ce  soient  des  murs  de  cou- 
vent. Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  couvens  rébarbatifs  et 
sombres;  l'ascétisme  est  mitigé  désormais  de  manière  à  n'elTrayer 
personne  ;  aussi  continue-t-on,  malgré  la  tiédeur  qui  envahit  peu 
à  peu  les  classes  les  plus  religieuses  de  la  société,  à  en  faire 
entrer  une  certaine  dose  dans  l'éducation  des  jeunes  filles.  Deux 
cents  demoiselles,  amplement  pourvues  pour  la  plupart  des  biens 
d'ici-bas,  croissent  comme  de  jolies  plantes  précieuses  derrière 
cette  blanche  clôture  au-dessus  de  laquelle  apparaît  la  cime  de 
quelques  grands  marronniers,  et  au  printemps  les  voisins  enten- 
dent des  rossignols  gazouiller  sous  les  ombrages  d'un  parc  invisible. 
Du  reste  aucun  bruit  ne  révèle  la  présence  d'une  population  nom- 
breuse d'enfans;  rien  ne  perce  au  dehors,  ni  jeux,  ni  rires,  bien 
que  les  récréations  soient  assurément  aussi  libres  et  aussi  joyeuses 
que  partout  ailleurs.  Jamais  palais  enchanté  ne  garda  ses  échos 
avec  un  soin  plus  jaloux.  Dans  cette  fraîche  et  silencieuse  retraite, 
on  apprend  peu  de  chose...  à  peu  près  ce  qu'apprenaient  les  filles 
de  qualité  pour  lesquelles  Racine  écrivit  Esthcr  ;  mais  les  fruits  de 
cette  demi-ignorance  sont  exquis.  Les  dames  de  ***  rendent  aux 
familles,  après  quelques  années  dont  le  souvenir  reste  fort  doux  à 
celles  qui  les  ont  traversées,  de  pures  et  timides  colombes  parées 
de  toutes  les  grâces  de  l'ingénuité,  incapables  de  soupçonner  seule- 
ment le  mal  qui  va  les  attendre  à  chaque  pas  ;  et,  comme  cette  can- 
deur n'exclut  point  une  aisance  modeste,  des  manières  uTéprocha- 
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bles,  clignes  d'un  temps  plus  poli  et  plus  délicat  que  le  nôtre, 
beaucoup  de  gens  préfèrent  un  pareil  résultat  à  la  science  acquise 
dans  ces  écoles  laïques  et  dans  ces  cours  publics  d'où  sortent  depuis 
peu  tant  de  bataillons  de  femmes  fortes  et  d'institutrices. 

C'était  là  du  moins  ce  qui  paraissait  résulter  d'une  conversation 
engagée  entre  deux  personnes  qui,  assises  à  côté  l'une  de  l'autre, 
au  fond  d'un  coupé  bien  attelé,  se  dirigeaient  vers  la  sainte  maison  : 
un  jeune  homme  et  une  femme  jeune  encore,  élégans  tous  les  deux 
et  beaux  de  la  même  beauté  blonde,  aristocratique,  un  peu  froide 
et  hautaine,  —  le  frère  et  la  sœur,  avait-on  dit  longtemps  sur  leur 
passage,  en  réalité  la  mère  et  le  fils. 

—  Je  te  répète,  affirmait  la  première,  que  tu  ne  peux  imaginer 
ce  qu'elle  est  devenue,  et  que  cette  petite  te  plairait  malgré  toi. 
Elle  n'a  pas  précisément  un  profil  grec,  non...  ses  jolis  traits  sont 
loin  de  la  parfaite  régularité,  ce  n'est  pas  une  savante,  ni  une  vir- 
tuose, elle  ne  possède  aucun  de  ces  talens  d'artiste  dont  les  femmes 
du  monde  se  piquent  aujourd'hui,  et  avec  cela  elle  est  accomplie, 
elle  est  charmante  tout  simplement  ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  ma  mère,  ne  fû1/-ce  que  par  l'absence  même 
des  prétendues  perfections  que  vous  venez  d'énumérer. 

Et  le  jeune  homme  étouffa  derrière  sa  main  gantée  un  léger  bâil- 
lement. 

—  En  ce  cas,  viens  t'en  assurer  toi-même. 

—  A  quoi  bon,  puisque  je  vous  crois? 

—  Oui,  mais  cela  ne  te  conduit  à  aucune  réflexion  raisonnable. 

—  Vous  voulez  dire  matrimoniale?..  Savez-vous  que  vous  me 
tourmentez  impitoyablement. . . 

—  Pour  ton  bien...  Tu  devrais  être  las  de  mener  cette  vie  pares- 
seuse, inutile. 

—  Inutile?  Cela  vous  plaît  à  dire,  chère  maman!  Oubliez-vous 
qu'il  y  a  deux  ans  j'étais  soldat? 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  j'ai  bien  trop  souffert  pour  jamais  l'ou- 
blier. Mes  cheveux  blancs  datent  de  là...  du  temps  ou  tu  te  battais 
sur  la  Loire  comme  un  lion,  tout  le  monde  sait  cela...  Ta  balafre  le 
rappelle  assez...  elle  est  superbe  au  soleil,  cette  balafre  ;  jamais  je 
ne  l'avais  si  bien  vue,  et  elle  te  coupe  le  visage  de  façon  à  t'embellir 
encore.  Comment  t'y  es-tu  pris?..  Mais  on  n'a  pas  l'occasion  tous 
les  jours  d'être  un  héros...  grâce  à  Dieu!  et  maintenant... 

—  Maintenant  que  voulez-vous  que  je  sois?  Il  n'y  a  plus  de  place 
nulle  part  pour  nous  autres.  Ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux 
c'est  de  nous  tenir  tranquilles  dans  notre  coin,  d'aller  au  club...  et 
à  la  chasse  quand  la  saison  le  permet. 

—  Joli  métier  ' 
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—  Indiquez-m'en  un  autre? 

—  Mais  enfin,  si  tu  t'en  souciais,  si  tu  voulais  suivre  mes  avis, 
dans  un  an  tu  serais  du  conseil  général  de  notre  département,  dans 
deux  ans  député... 

—  Oh  !  oh  !  la  politique  !  Nous  y  voici  !  Vous  m'avez  accordé  tout 
à  l'heure  d'être  un  bon  soldat  au  besoin,  eh  bien  !  les  soldats  font 
de  pauvres  hommes  politiques...  ils  s'en  vantent!.. 

—  Tu  ferais  bien  tout  ce  que  tu  voudrais  faire... 

—  Merci  d'avoir  cette  foi  en  mon  intelligence.  Mais  d'abord  êtes-^ 
vous  bien  sûre  que  je  siégerais  selon  vos  vœux  à  l'extrême  droite? 
Ne  vous  y  fiez  pas  !  Si  je  mettais  le  pied  à  la  chambre,  je  prendrais 
peut-être  une  attitude  qui  vous  affligerait. 

—  Tu  ne  prétends  pas  me  faire  accroire  que  tu  deviendrais 
rouge  ? 

—  Le  ciel  m'en  préserve  !  mais  sans  être  rouge  de  fait,  je  le 
serais  peut-être  pour  vous,  pour  vos  amis  surtout  !  Chacun  juge 
des  couleurs  un  peu  à  sa  manière...  il  y  a  des  yeux  si  susceptibles... 

—  Laissons  là  tes  dissertations  sur  les  couleurs.  Tu  aurais  celle 
que  le  bon  goût  et  le  bon  sens  commandent.  L'important  c'est  que 
tu  sois  député.  Pour  cela  il  s'agit  d'habiter  Valouze,  où  tu  ne  mets 
jamais  le  pied,  d'ouvrir  les  fenêtres  depuis  si  longtemps  fermées  du 
château,  d'y  recevoir,  d'y  faire  figure  comme  l'ont  fait  tes  aïeux. 
C'est  un  devoir,  entends^-tu?  Au  lieu  de  cela,  tu  ne  quittes  Paris 
qu'à  de  rares  intervalles  et  pour  aller  t'enfermer  dans  un  méchant 
rendez-vous  de  chasse,  au  fond  des  bois  où  les  loups  viennent 
seuls  te  trouver... 

— Je  ne  hais  point  les  loups  de  Pierre-Perthuise,  et  à  Valouze 
je  m'ennuie. 

—  Parce  que  tu  y  es  seul  ? 

—  Mais  non,  j'y  suis  allé  quelquefois  avec  vous. 

—  Une  mère  ne  compte  pas. 

—  Une  mère  comme  vous  compte  avant  tout  au  monde. 

—  N'espère  pas  me  désarmer  par  des  douceurs.  Je  m'entends. 
Pour  pouvoir  habiter  Valouze,  il  faut  être  marié...  et  plus  riche  que 
tu  ne  l'es. 

—  De  sorte  que  vous  me  proposez  du  même  coup  un  esclavage 
et  un  marché. 

—  Il  n'est  pas  question  de  marché.  Pourvu  qu'on  t'apporte  une 
fortune  à  peu  près  égale  à  la  tienne,  tout  ira  bien...  Et,  quant  à  la 
question  d'esclavage,  vraiment  je  te  plaindrais  de  porter  ces  chaînes 
d'or  rendues  légères  par  l'affection  d'une  femme  bonne  et  douce, 
admirablement  élevée,  partageant  tous  tes  goûts... 

—  L'affection?..  Vous  décidez  si  vite  qu'elle  en  aurait  pour  moi? 
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—  Il  suffira  que  tu  te  montres. 

—  Vous  me  faites  trembler!  Ainsi  le  premier  garçon  qui  ne  sera 
pas  bossu  ou  bancal...  Ma  mère,  voulez-vous  bien  me  laisser  au 
coin  des_  Champs-Elysées?..  J'ai  à  voir  par  là  un  marchand  de  che- 
vaux. 

—  Roî^er,  je  t'en  prie,  profite  de  l'occasion  qui  s'ofïre  aujourd'hui. 
Je  vais  chercher  Marguerite  et  la  reconduire  chez  sa  mère  malade, 
qui  m'a  chargée  de  ce  soin;  mère  et  fille  vont  partir  presque  immé- 
diatement pour  les  climats  chauds  que  les  médecins  ordonnent  à 
ma  pauvre  amie...  Tu  pourrais  poser  un  premier  jalon... 

—  En  vous  suivant  au  parloir  pour  renouveler  à  travers  une 
grille  ces  scènes  de  présentation  dont  nous  parlent  les  vieux  romans? 
Ce  serait  par  trop  xviir  siècle!  Je  ne  vous  croyais  pas  capable  de 
pareils  anachronismes  :  cette  petite  fille  elle-même  en  rirait,  et 
je  serais  perdu.  Tenez,  je  veux  bien  aller  jusqu'à  la  porte,  mais  un 
pas  de  plus...  non! 

—  Ah!  méchant  garçon!  soupira  la  mère,  tu  ne  vois  donc  pas 
que  je  vieillis,  tu  ne  comprends  donc  pas  que  j'ai  hâte  de  t'assurer 
des  dévoûmens  pour  le  jour  où  le  mien  te  manquera.  Qui  donc  t'ai- 
mera quand  je  n'y  serai  plus,  si... 

—  Chère  maman,  vous  y  serez  toujours,  vous  êtes  plus  belle  que 
toutes  les  jeunes  femmes  que  je  rencontre;  ce  serait  un  crime  de 
vous  rendre  grand'mère.  Voilà  mon  dernier  mot. 

Bien  entendu,  M'"^  de  Valouze  se  récria;  mais  au  fond  elle  était 
vaincue  par  les  câlineries  de  ce  fils  qui  avait  été  l'unique  amour  de 
sa  vie.  La  marquise  de  Valouze,  assez  mal  mariée,  avait  perdu  très 
jeune  encore  un  mari  prodigue  et  léger,  qui  s'était  fait  tuer  en  du'el. 
Un  fils  lui  restait.  Sicile  était  demeurée  veuve,  c'était  à  cause  de  lui; 
tous  ses  soins  avaient  été  consacrés  à  rassembler  les  débris  épars 
d'une  fortune  considérable,  mais  longtemps  fort  mal  administrée, 
à  grossir  cette  fortune  en  s'aidant  pour  cela  de  réformes  et  d'é- 
pargnes. Chaque  année,  elle  avait  passé  au  moins  huit  mois  seule, 
entre  son  fils  et  un  abbé  qui  servait  de  précepteur  au  jeune  Ro- 
ger, dans  ce  petit  manoir  de  Pierre-Perthuise,  dont  elle  faisait  au- 
jourd'hui le  procès.  Son  but,  en  agissant  ainsi,  était  de  payer  les 
dettes  de  feu  le  marquis  sur  ses  seuls  revenus  et  d'appliquer,  en 
vue  de  l'avenir,  le  résultat  d'une  stricte  économie  à  la  restauration 
magnifique  du  château  de  Valouze,  où  Roger  refusait  maintenant, 
hélas!  de  fixer  sa  vie.  —  Ce  fils  chéri  ayant  atteint  un  âge  déter- 
miné d'avance,  elle  était  rentrée  à  Paris  dans  son  intérêt  encore, 
afin  qu'il  y  achevât  ses  études,  qu'il  y  vît  le  monde.  Elle  était  re- 
devenue ambitieuse  pour  lui,  coquette  pour  lui,  mondaine  pour  lui; 
elle  n'existait  que  pour  Roger  :  ses  vertus,  la  tendresse  maternelle 
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les  lui  avait  inspirées;  elle  n'avait  de  défauts  que  ceux  qui  pou- 
vaient servir  à  Roger.  Aussi  le  jeune  homme,  qui  sentait  tout  cela  au 
milieu  des  dissipations  d'une  vie  à  laquelle  sa  mère  avait  en  somme 
peu  de  part,  éprouvait-il  une  reconnaissance  exaltée  de  tout  ce  que 
cette  mère  avait  fait  pour  lui ,  et  une  sorte  de  honte  d'y  répondre 
aussi  mal.  Était-ce  bien  sa  faute,  pourtant?  Elle  ne  lui  avait  donné 
aucun  moyen  de  suivre  une  carrière  quelconque,  de  se  frayer  un 
chemin  comme  il  l'eût  voulu.  Le  métier  des  armes,  le  seul  oii  se 
fussent  distingués  les  Valouze,  la  faisait  frémir,  et  après  la  guerre 
de  1870,  où  il  s'était  engagé  dès  nos  premiers  revers,  elle  l'avait 
condamné  à  quitter  son  régiment.  Quant  à  servir  la  patrie  de 
quebjue  autre  façon,  il  n'y  fallait  point  songer;  M'"*"  de  Valouze  était 
imbue  de  tous  les  préjugés  de  sa  caste;  elle  avait  vu  son  père  bou- 
der le  gouvernement  de  juillet,  son  mari  bouder  le  second  empire; 
il  lui  semblait  juste  et  convenable  que  son  fils  boudât  la  république. 
—  Mon  Dieu!  que  comptes-tu  faire  si  tu  as  le  parti  pris  de  ne  te 
point  marier?  lui  demanda-t-elle,  tandis  que  la  voiture  s'arrêtait 
devant  la  grande  porte  du  couvent. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  ce  fût  un  parti  pris,  mais  je  veux  attendre 
et  choisir... 

—  Attendre?  Tu  as  vingt-sept  ans!  Choisir?  tu  ne  pourras  jamais 
trouver  mieux. 

—  Ah!  chère  mère  !  murmui^a-t-il  en  lui  baisant  la  main  d'un  air 
suppliant  qu'il  savait  être  irrésistible,  laissez -moi  jouir  un  peu  de 
temps  encore  de  ma  jeunesse  et  de  ma  liberté! 

Elle  soupira  et  n'insista  plus.  —  Roger  avait  mis  pied  à  terre  pour 
l'aider  à  descendre. 

~  Gomment,  c'est  là  un  couvent!  Sans  le  guichet,  je  ne  m'en  se- 
rais pas  douté.  Il  a  grand  air...  des  murs  hostiles  aux  enlèvemens, 
par  exemple  ! 

—  Que  parles-tu  d'enlèvemens?  Est-ce  qu'aujourd'hui  on  enlève 
jamais!  s'écria  la  marquise  indignée. 

—  Eh!  c'est  justement  ce  qui  me  désole!  Il  n'y  a  plus  rien  de 
romanesque,  rien  d'imprévu...  On  ne  rencontre  plus  de  bergère 
genre  Florian,  au  bord  d'un  ruisseau,  ni  de  blanche  béguine  toute 
disposée  à  recevoir  un  billet  doux  à  travers  les  barreaux  de  son 
cloître...  on  n'enlève  plus.  Les  amours  sont  d'une  platitude,  d'une 
monotonie... 

Et  Roger  suivit  de  l'œil  un  landau  très  fringant  qui  emportait 
vers  le  bois  une  jolie  impure,  aux  cheveux  flottans  poudrés  de 
rouge,  au  minois  de  fantaisie  émaillé  à  plaisir,  un  petit  chien  hava- 
nais sur  les  genoux.  —  La  mère  crut  voir  que  cette  beauté  avait 
adressé  à  son  fils  un  signe  imperceptible.  —  Raison  de  plus  pour 
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en  finir  avec  les  amours  en  question,  puisqu'elles  ont  si  peu  de  pi- 
quant, dit-elle  d'un  ton  grave. 

—  Que  voulez-vous,  chère  maman?  Le  mariage  m'effraie  encore 
plus...,  car  de  tout  le  reste  je  me  moque,  tandis  que  lui...  je  le 
prendrais  au  sérieux. 

—  Et  c'est  parce  que  je  sais  cela  que  je  te  confierais  sans  crainte 
le  bonheur  de  notre  petite  Marguerite,  —  dit  M"»*  de  Valouze,  — 
qui,  la  main  sur  le  battant  de  la  porte  entr'ouverte  derrière  laquelle 
surgissait  la  forme  noire  d'une  tourière,  semblait  attendre  qu'il  se 
décidât  à  la  suivre. 

—  Oh!  s'écria-t-il ,  si  nous  revenons  à  M"^  Marguerite...  —  Il 
fit  mine  de  fuir;  puis,  sa  mère  ayant  franchi  le  seuil  sans  se  retour- 
ner, avec  un  mouvement  impatient  des  épaules,  il  hésita  une  se- 
conde, alluma  un  cigare  et  s'éloigna  à  pied. 

Peut-être  allait-il  à  ses  plaisirs,  et  cependant  sa  physionomie  ex- 
primait tout  autre  chose  que  la  gaîté.  Il  réfléchissait...  il  réfléchis- 
sait à  l'avenir  sans  promesses,  sans  issue.  Sa  mère  n'avait  à  lui 
montrer  comme  but  à  ses  ambitions  qu'une  seule  chose  :  un  ma- 
riage riche  avec  une  fille  qu'il  n3  connaissait  que  pour  l'avoir  vue 
enfant,  gauche  comme  on  peut  l'être  à  l'âge  qu'elle  avait  alors, 
point  jolie,  obstinément  muette,  soit  timidité,  soit  niaiserie.  Et  il 
avait  une  intelligence  à  employer,  des  énergies  à  dépenser,  un 
vague  attrait  vers  les  progrès  de  la  science  et  les  doctrines  nou- 
velles contre  lesquelles  on  l'avait  prémuni,  de  manière  à  paralyser 
ses  curiosités  involontaires  par  des  répugnances  et  des  préventions 
non  moins  fortes,  —  assez  de  connaissances  variées  enfin  pour  sen- 
tir qu'il  lui  en  manquait  de  supérieures. 

Quand  on  est  voué  au  genre  d'existence  où  s'était  plongé  fatale- 
ment Roger,  il  faudrait  penser  le  moins  possible,  et  Roger  pensait 
quelquefois.  Le  mal  du  siècle,  que  Musset  a  décrit  avec  les  larmes 
le.s  plus  amères  qui  aient  jamais  coulé  des  yeux  d'un  homme,  était 
en  lui  comme  en  bien  d'autres  qui,  sans  se  rendre  compte  nette- 
ment des  causes  de  leur  souffrance,  souffrent  néanmoins.  Indécis 
entre  les  ruines  et  les  ténèbres,  entre  le  passé  qui  vient  de  s'écrouler 
et  le  présent  où  fermentent  et  bouillonnent  des  élémens  dangereux, 
inconnus,  dont  pourtant  sortira  l'avenir  encore  impénétrable,  ils  ne 
savent  quelle  route  choisir,  à  quelle  opinion  s'arrêter. 

Roger  ne  voyait  encore  debout  que  la  haine  et  la  contradiction  ;  il 
entendait  maudire  certains  hommes  que  l'on  avait  déifiés  la  veille, 
exalter  d'un  côté  comme  les  sauveurs  de  la  patrie  telles  gens  qui 
d'autre  part  passaient  pour  autant  de  malfaiteurs  publics  ;  ce  qu'on 
lui  avait  enseigné  était  hors  d'usage;  l'exilé  qu'autour  de  lui  on 
appelait  le  roi  ne  voulait  pas  régner;  toute  sympathie  pour  le  gou- 
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vernement  actuel  de  son  pays  eût  été,  dans  le  monde  dont  il  faisait 
partie,  traitée  de  trahison.  Le  vague  mépris  des  biens  frivoles  dont 
il  était  réduit  à  se  contenter  se  mêlait  en  lui  au  genre  de  stupeur 
que  produit  chez  les  êtres  jeunes,  heureux  et  confians  jusque-là, 
le  spectacle  de  ces  grands  bouleverseraens,  de  ces  révolutions  inat- 
tendues qui  n'ont  pas  laissé  pierre  sur  pierre  de  l'édifice  qu'on 
leur  avait  appris  à  regarder  comme  inébranlable. 

Ce  n'est  pas  la  désespérance,  ce  mal  tragique  éloquemment  si- 
gnalé comme  la  conséquence  de  1793  et  de  ISlZi,  qui  frappe  les 
jeunes  gens  de  ce  temps-ci;  c'est  un  désemparement  plein  de  mé- 
fiance, un  égoïsme  découragé,  une  incertitude  habituelle  sans  ré- 
voltes, sans  poésie,  sans  grandem',  résultat  de  ces  deux  autres 
dates  écrasantes,  1870  et  1871,  l'invasion,  la  commune.  On  ne  sait 
à  quoi  se  vouer;  les  devoirs  de  la  vie  sont  devenus  si  confus  qu'on 
se  résigne  trop  facilement  à  ne  plus  vivre.  Un  instant  du  moins 
tout  le  monde  sut  mourir;  les  partis  s'étaient  effacés,  amis  et  en- 
nemis avaient  marché  comme  des  frères  contre  l'étranger.  Hé- 
las! de  ceux-là,  les  martyrs  glorieux  qui  restèrent  sur  les  champs 
de  bataille  de  l'Alsace  et  de  la  Loire  ou  qui  succombèrent  au  siège  de 
Paris  furent  à  plaindre  moins  que  bien  d'autres  !  Roger  comptait 
parmi  les  plus  tristes  victimes,  parmi  les  survivans  qui,  élevés  sou- 
dain au-dessus  d'eux-mêmes,  au-dessus  du  flot  toujours  grossissant 
de  l'inertie  et  de  la  médiocrité  par  un  soufile  héroïque,  étaient  re- 
tombés dans  le  néant  aussitôt  après  la  crise  qui  les  avait  passagè- 
rement grandis,  ennoblis,  sans  produire  chez  eux  de  régénération 
sérieuse  ni  durable. 

—  Si  j'avais  pu  rester  au  service,  pensait  le  jeune  marquis  en 
mâchant  son  cigare,  ou  si  j'étais  seulement...  Quoi?  que  pourrais-je 
bien  être?  de  quoi  suis-je  capable? 

Malgré  lui,  il  pensait  à  quelques  camarades  rencontrés  au  collège, 
oii  il  était  allé  comme  externe  pour  achever  ses  études. 

—  Celui-ci  est  avocat,  celui-là  est  médecin,  cet  autre,  un  peintre, 
est  arrivé  déjà  à  la  célébrité...  Je  ne  les  vois  plus...  ils  ne  sont  pas 
de  mon  monde... 

Et  son  monde  lui  apparut  tout  à  coup  comme  une  prison  étroite, 
incommode,  où  il  étouffait. 

Par  bonheur  il  rencontra  un  ami  qui  lui  parla  d'un  souper  joyeux 
pour  le  soir  même,  et  le  cheval  qu'il  allait  voir  se  trouva  être  le 
trotteur  qu'il  cherchait.  Autrement  il  lui  eût  été  difficile  peut-être 
de  secouer  sa  mauvaise  humeur. 
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II. 

Tandis  que  M.  Roger  de  Valouze  remonte  les  Champs-Elysées,  la 
récréation  de  quatre  heures  s'achève  au  couvent  où  vient  de  péné- 
trer sa  mère.  Entre  les  deux  quinconces  de  marronniers  qui  repré- 
sentent les  cours  de  la  grande  et  de  la  petite  division,  une  reli- 
gieuse, voilée  de  noir,  suit  avec  lenteur  la  longue  allée  droite  tirée 
là  comme  une  ligne  de  frontière,  tout  en  observant  ce  qui  se  passe, 
bien  qu'elle  paraisse  lire  l'office  de  la  sainte  Vierge. 

A  droite,  un  essaim  de  petites  élèves  sautent,  courent,  se  livrent 
à  tous  les  amusemens  de  leur  âge;  à  gauche,  les  grandes,  moins 
nombreuses,  se  promènent  bras  dessus,  bras  dessous  en  causant. 
Un  groupe  attentif  s'est  formé  autour  de  deux  pensionnaires  as- 
sises sur  un  banc,  les  mains  enlacées.  La  plus  âgée  des  deux 
semble  adresser  des  paroles  d'encouragement  et  de  consolation  à 
l'autre:  —  Nous  nous  reverrons!  Ce  n'est  pas  pour  toujours!  Je 
serai  ton  amie  de  loin  comme  de  près,  ta  meilleure  amie,  quoi  qu'il 
arrive...  entends-tu?  —  Mais  l'affligée  secoue  la  tête: 

—  Oh  !  Marguerite,  balbutie-t-elle  enfin  au  milieu  de  ses  san- 
glots, si  tu  avais  pu  seulement  rester  jusqu'à  la  fm  de  l'année,... 
nous  serions  parties  ensemble... 

—  J'y  complais  bien  aussi,  répond  Marguerite,  mai^,  tu  le  sais, 
ma  pauvre  mère  est  malade,  on  l'envoie  passer  l'hiver  dans  le  midi, 
elle  a  besoin  de  ma  présence.  Voilà  pourquoi  je  m'en  vais  six  se- 
maines après  la  rentrée  :  comment  prévoir,  comment  empêcher 
cela?  Sois  raisonnable... 

L'autre  continue  de  pleurer  en  silence  :  —  Que  ferai-je  sans  toi? 
Que  veux-tu  que  je  devienne? 

—  Ce  que  tu  dis  n'est  pas  obligeant  pour  ces  demoiselles,  re- 
prend Marguerite  en  adressant  aux  jeunes  filles  qui  les  entourent 
un  rapide  sourire  d'excuse. 

—  Que  m'injportent  ces  demoiselles?  Je  n'ai  jamais  eu  d'autre 
amie  que  toi... 

Les  grandes  élèves  se  mettent  à  rire,  car  la  chose  est  vraie.  Zina 
Lavinof,  bien  qu'elle  fît  partie  du  pensionnat  depuis  longtemps 
déjà,  y  serait  restée  isolée  si  Marguerite  de  Selve  ne  s'était  inté- 
ressée à  elle.  Mais  pourquoi  cet  isolement? 

Zina  vient  de  relever  le  front  qu'elle  tenait  penché  jusqu'ici  sur 
l'épaule  de  son  amie  ;  quiconque  prendra  la  peine  de  la  regarder 
pourra  répondre  :  —  Elle  ne  ressemble  à  personne.  —  Voilà  tout, 
et  cela  suffit.  Un  cygne  égaré  dans  une  couvée  de  poussins  n'en 
différerait  pas  davantage  par  son  plumage  et  ses  allures.  Il  n'y  a 
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ici  que  des  chrysalides  de  Parisiennes  :  les  types  n'ont  rien  de 
tranché;  jolis  sans  grande  beauté,  ils  semblent,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  calqués  sur  le  même  patron,  comme  ces  fourreaux  de  laine 
noire  à  pèlerine  où  se  croise  le  ruban  rouge,  bleu  ou  violet,  qui  in- 
dique chaque  classe.  Aucune  physionomie  n'est  encore  nettement 
dessinée,  aucune  taille  n'a  encore  atteint  son  complet  développe- 
ment. 11  semble  au  contraire  que  Zina  ait  été  femme  en  naissant, 
bien  que  ses  attitudes  gardent  l'abandon  ingénu  et  son  langage  la 
puérilité  de  l'enfance.  Malgré  soi,  en  la  voyant,  on  pense  à  quelque 
jeune  sultane  vouée  à  rêver  paresseusement  sa  vie  sur  les  cous- 
sins brodés  d'or  d'un  harem. 

Zina,  en  effet,  est  Géorgienne,  elle  a  de  sa  race  le  buste  souple, 
le  teint  de  rose-thé,  les  longs  yeux  alanguis  un  peu  farouches  qui 
tant  de  fois  furent  comparés  à  ceux  de  la  gazelle.  11  faudrait  toutes 
les  métaphores  symboliques  des  poètes  orientaux  pour  peindre 
le  sourire  vermeil  des  lèvres  entr'ouvertes,  dont  la  parole,  em- 
barrassée par  un  imperceptible  zézaiement,  se  fait  jour  avec  des 
éclats  de  joie  sans  motif,  des  cris  d'oiseau,  et  la  finesse  de  ces 
mains  allongées,  inhabiles  à  l'aiguille,  inhabiles  à  presque  tout, 
sauf  à  tresser  les  lourds  cheveux  noirs  qui  tombent  comme  un 
manteau  moiré  sur  les  épaules  et  jusqu'au  genou.  Bientôt  peut- 
être  un  empâtement  facile  à  prévoir  altérera  l'harmonie  des  lignes 
de  ce  visage  qui  sans  doute  offre  quelques-uns  des  défauts  du  type 
caucasien,  mais  sur  lequel  resplendit  l'éclat  de  la  première  jeu- 
nesse mêlé  à  certaine  mélancolie  qui  accompagne  toujours  l'étran- 
geté,  l'exception.  La  plus  belle  des  plantes  exotiques,  transplantée 
dans  nos  jardins  où  elle  n'a  pas  de  semblable,  ne  nous  inspire-t-elle 
pas  une  vague  pitié,  la  pitié  que  l'on  éprouve  pour  un  exilé?  Mais 
ce  genre  de  pitié  n'existe  guère  chez  les  enfans.  Nul  ne  trouve 
grâce  à  leurs  yeux  qu'à  la  condition  d'être  coulé  dans  le  moule 
commun.  Or  Zina  était  originaire  de  pays  presque  sauvages,  à  en 
croire  l'atlas  et  le  dictionnaire,  elle  était  née  schismatique,  le  nom 
de  famille  qu'elle  portait  n'était  pas  le  sien,  la  dame  qui  venait 
la  voir  au  parloir  et  qu'elle  appelait  maman  n'était  pas  sa  mère,... 
que  de  raisons  de  curiosité,  de  méfiance!  C'était,  comme  l'avait  dit 
la  directrice  de  classe  pour  expliquer  qu'elle  fût  en  retard  sur  bien 
des  points,  «  un  être  à  part.  »  Un  être  à  part  !  —  ce  mot  prononcé 
avec  de  bonnes  intentions  s'attacha  comme  un  stigmate  à  la 
pauvre  fille;  elle  souffrit  beaucoup  des  questions  indiscrètes,  des 
remarques  malicieuses  et  impertinentes  de  ses  compagnes  jusqu'au 
beau  soir  où  Marguerite  de  Selve,  la  voyant  comme  aujourd'hui 
assise  sur  un  banc,  à  l'écart,  tout  en  pleurs,  était  venue,  comme 
aujourd'hui  encore,  se  poser  auprès  d'elle  en  silence  et  lui  essuyer 
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les  yeux.  L'amitié  de  ces  deux  jeunes  filles  très  différentes  com- 
mença ainsi,  amitié  toute  de  protection  tendre  de  la  part  de  Mar- 
guerite, toute  de  reconnaissance  exaltée  du  côté  de  Zina. 

Il  y  avait  chez  les  dames  de  ***  une  congrégation  qui  existe  dans  la 
plupart  des  établissemens  religieux  du  même  genre  :  la  congrégation 
des  saints  anges.  L'esprit  en  est  très  simple  et  très  touchant  ;  il  s'agit 
de  bien  vivre,  dans  une  union  parfaite,  sous  l'œil  des  purs  esprits 
auxquels  on  se  consacre  particulièrement.  Chaque  associée  nouvelle 
a  le  droit  de  choisir  parmi  ses  compagnes  plus  avancées  un  ange 
visible  ou  moniteur^  qui  l'instruit,  l'exhorte,  la  protège.  Nulle  n'est 
reçue  parmi  les  anges  que  sur  le  vote  des  membres  de  la  congré- 
gation. Pour  être  admise  à  cette  dignité,  il  faut  être  irréprochable 
sous  le  rapport  du  caractère,  de  la  conduite  et  des  études.  Margue- 
rite de  Selve  passant  pour  le  meilleur  des  bons  anges,  le  nombre  de 
ses  clientes  était  considérable.  Toutes  les  petites  filles  voulaient  être 
confiées  à  sa  garde  ;  elle  leur  apprenait  le  catéchisme  avec  tant  de 
patience,  elle  savait  si  bien  les  réconcilier  dans  leurs  querelles  et 
inventer  des  amusemensnjuveaux!  Zina  fut  naturellement  de  celles 
qui  choisirent  Marguerite  pour  ange;  on  en  rit  un  peu,  car  elles 
étaient  presque  du  même  âge,  mais  Zina,  très  médiocre  élève  et 
tardivement  convertie  à  l'église  romaine,  avait  à  ce  double  titre  be- 
soin d'un  guide  plus  que  personne.  Elle  finit  par  accaparer  si  bien 
son  ange  gardien  que  les  autres  s'en  plaignirent  ;  mais  comme  sous 
cette  direction  elle  faisait  des  progrès  sensibles  sous  tous  les  rap- 
ports, les  religieuses  n'eurent  garde  de  rien  désappouver  :  décidé- 
ment les  saints  anges  avaient  pris  par  la  main  une  néophyte  long- 
temps tiède  et  languissante,  ils  récompensaient  "  la  ferveur  avec 
laquelle  sa  belle  voix  de  contralto  étrangement  vibrante  enton- 
nait à  la  chapelle:  Angele  Dci.  Qui  eût  deviné  que  pour  Zina  ce 
cantique  était  un  hymne  en  l'honneur  de  son  amie,  que,  dans  son 
cœur,  la  dévotion  aux  esprits  célestes  et  le  dévoûment  absolu  à 
l'esprit  tutélaire  et  visible  qui  l'avait  adoptée  se  confondaient  de  ma- 
nière à  ne  pouvoir  être  séparés?  L'ange  gardien,  lui  avait-on  dit, 
l'ange  du  ciel  qui  nous  prend  au  berceau  et  qui  se  penche  sur  notre 
lit  de  mort,  nous  éclaire  dans  les  ténèbres  d'ici-bas,  nous  conseille, 
nous  fortifie,  nous  console,  nous  secourt,  réprime  nos  défauts, 
combat  enfin  pour  nous  contre  ceux  qui  nous  offensent;  Mar- 
guerite avait  fait  tout  cela  depuis  des  années;  mais  l'ange  gar- 
dien ne  nous  quitte  jamais...  pourquoi  donc  le  sien  parlait-il  de 
partir? 

—  Écoute,  reprit  Marguerite  quand  les  curieuses  se  furent  éloi- 
gnées, il  faut  que  tu  me  promettes  de  faire  un  grand  effort,  il  faut 
que  tu  apprennes  à  penser,  à  réfléchir  pour  ton  propre  compte,  à 
te  conduire  convenablement  toute  seule. 
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—  Tu  me  dis  cela  parce  que  tu  ne  veux  plus  te  charger  de  moi... 

—  Ingrate  !  je  t'écrirai  souvent  au  contraire  et,  quand  je  serai  à 
Paris,  je  viendrai  te  voir... 

—  Non,  tu  ne  viendras  pas,  car  je  ne  serai  plus  au  couvent,  et... 
Zina  baissa  la  voix  pour  ajouter  tristement  :  —  Ta  mère  n'aime 

pas  maman...  j'ai  bien  vu  cela! 

—  Quelle  idée  !  s'écria  Marguerite.  Mais  au  fond  elle  savait  que 
la  pauvre  Zina  ne  se  trompait  pas. 

Il  était  difficile  que  deux  femmes  telles  que  M'"*  de  Selve  et  M""^  La- 
vinof  pussent  s'entendre,  et  dès  la  première  visite  qu'elles  eussent 
échangée  à  la  prière  de  leurs  enfans,  visite  qui  du  reste  ne  se  re- 
nouvela pas,  elles  avaient  été  antipathiques  l'une  à  l'autre.  M™^  de 
Selve  jugeait  sainement  les  gens  et  les  choses.  Son  esprit  très  net 
et  très  fin  ne  s'élevait  pas  d'un  vol  bien  haut,  mais  ne  s'égarait 
jamais;  elle  avait  la  préoccupation ,  peut-être  excessive,  des  con- 
venances, et  au  plus  haut  degré  ce  qu'on  appelait  autrefois  de  la 
solidité.  Une  piété  profonde,  mais  sans  étalage  de  démonstrations 
extérieures,  l'avait  aidée  à  supporter  l'existence  triste  et  sédentaire 
que  lui  faisaient  des  souffrances  physiques  presque  continuelles; 
par  raison,  elle  s'était  interdit  de  garder  auprès  d'elle  sa  fille  qu'il 
eût  fallu  livrer  aux  soins  d'une  gouvernante  et  priver  des  amuse- 
mens  de  son  âge;  sa  tendresse  maternelle  avait  faites  sacrifice  sans 
plaintes  emphatiques,  sans  grandes  phrases.  M'"''  de  Selve  haïssait 
l'exagération,  les  sentimens  à  fracas  ;  froide  en  apparence,  elle  n'ac- 
cordait son  estime  ou  son  amitié  qu'avec  réserve  et  la  gardait  fidè- 
lement à  qui  l'avait  une  fois  méritée;  l'excentricité  la  choquait  au- 
tant que  le  mauvais  goût;  parfaitement  digne  et  parfaitement  simple, 
elle  aimait  autour  d'elle  le  calme  et  le  naturel. 

M""'  Lavinof  était  avant  tout  ennemie  du  sens  commun.  Toutes 
les  grâces,  tous  les  caprices,  toutes  les  séductions  diverses  et  on- 
doyantes de  la  femme  slave,  cent  fois  plus  femme  que  les  autres, 
se  trouvaient  réunis  dans  sa  petite  personne  d'une  laideur  origi- 
nale. Du  matin  au  soir,  de  minute  en  minute,  elle  changeait  d'hu- 
meur et  d'opinion,  quitte  à  vous  entraîner  dans  son  mouvement  de 
girouette  par  toutes  les  subtilités  que  peut  distiller  une  langue  per- 
suasive, éloquente,  charmeresse.  Et  toujours,  quelle  que  fût  la 
cause  qu'elle  soutînt,  M'"^  Lavinof  était  fermement  convaincue.  Si 
ses  convictions  avaient  la  durée  d'une  giboulée  d'avril,  ce  n'était 
pas  sa  faute;  tant  qu'elles  persistaient,  cette  personnification  de 
l'inconstance  sincère  et  passionnée  eût  affronté  pour  les  défendre  la 
persécution,  le  martyre.  Jeune  fille,  dans  son  pays  elle  avait  été 
slavophile,  sœur  de  charité,  apprenant  l'alphabet  aux  petits  en- 
fans,  distribuant  des  bouillons  aux  malades,  peut-être  parce  que  de 
tels  soins  et  de  telles  idées  semblaient  incompatibles  avec  sa  nais- 
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sance  et  sa  situation  mondaine  ;  elle  avait  mordu  par  la  suite  à  toutes 
les  utopies  qui  jaillissent  comme  des  herbes  folles  de  ces  terres 
vierges  si  vigoureusement  peintes  par  un  de  leurs  fils,  avec  les  fumées 
philanthropiques,  humanitaires,  socialistes,  nihihstes,  etc.,  qui  s'en 
dégagent.  On  l'avait  vue  tour  à  tour  embaucher  des  ouvriers  pour  les 
sociétés  coopératives  et  s'exalter  pour  les  missions  d'Orient.  Puis  elle 
se  dégoûta  de  tout  cela,  elle  prit  en  grippe  la  Russie  et  les  Russes,  y 
compris  son  mari,  qu'elle  embarrassait  souvent  par  des  audaces  bien 
faites  pour  compromettre  un  homme  investi  de  hautes  fonctions 
administratives.  M.  Lavinof  tomba  en  disgrâce;  la  faute  en  fut,  as- 
surèrent les  gens  bien  informés,  à  son  «  vif-argent  de  femme!  » 
Il  mourut  du  chagrin  d'avoir  encouru  le  déplaisir  du  czar,  et  sa 
veuve  vint  porter  le  deuil  en  France,  ce  refuge  naturel  des  Russes 
mécontens  de  leur  pays.  Elle  s'installa  gaîment  à  Paris  avec  un  en- 
fant d'adoption,  la  petite  Zina,  qu'elle  avait  recueillie  sur  la  grande 
route  dans  ses  voyages,  par  un  beau  soir  d'enthousiasme,  la  trou- 
vant jolie  ! 

Certain  prédicateur  célèbre  qu'elle  allait  écouter  comme  elle 
écoutait  les  professeurs  du  Collège  de  France  et  de  la  Sorbonne,  le 
ténor  en  vogue,  et  Thérésa,  avec  une  curiosité  insouciante,  le  désir 
de  tout  voir,  de  tout  entendre,  de  tout  connaître,  l'avait  convertie 
à  la  religion  romaine  :  ce  fut  un  coup  de  foudre;  elle  s'était  fait 
baptiser  en  grande  pompe  avec  sa  fille  et  ses  gens.  Depuis,  cette 
belle  exaltation  catholique  était  tombée,  elle  s'était  éprise  du  dar- 
winisme et  de  la  libre  pensée,  mais  elle  n'en  avait  pas  moins  laissé 
au  couvent  Zina,  qui  l'eût  gênée  dans  cette  nouvelle  phase  de  ses 
métamorphoses. 

M""®  Lavinof,  qui  ne  croyait  plus  en  Dieu  que  faiblement  et  par 
intermittence,  croyait  au  spiritisme,  aux  tireuses  de  cartes,  aux 
tables  tournantes,  aux  horoscopes.  Elle  écrivait  ses  mémoires  à 
bâtons  rompus  et  aurait  été  tentée,  si  elle  en  eût  trouvé  le  temps, 
d'aller  passer  des  examens  de  docteur  à  Zurich,  comme  le  font 
nombre  de  ses  compatriotes.  Sa  pédanterie  était  pleine  de  gen- 
tillesse, son  prétendu  athéisme  débordait  de  superstition.  Du  reste 
elle  répandait  beaucoup  d'aumônes,  se  laissait  voler  par  des  laquais 
insolens  dont  elle  n'avait  que  faire,  car  personne  ne  tenait  moins 
qu'elle  à  être  servie,  passait  de  l'opulence  à  la  gêne,  de  la  prodi- 
galité à  l'avarice,  selon  qu'elle  venait  de  toucher  ses  revenus  ou 
qu'elle  arrivait  à  la  fin  du  rouleau  de  roubles  et  trouvait,  en  somme, 
son  meilleur  plaisir  à  fumer  des  cigarettes  ou  à  faire  des  patiences 
toute  seule  entre  son  chien  Douchka  et  sa  dame  de  compagnie, 
M""  Chauveau.  A  peine  s'aperçevait-elle  que  personne  ne  venait 
plus  la  voir  ;  sa  mobilité  lassait  les  esprits  mieux  équilibrés  que  le 
sien,  et  puis,  chez  elle,  on  ne  dînait  guère,  parce  qu'elle  n'avait 
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d'appétit  que  pour  le  caviar  et  le  thé  de  caravane,  défaut  capital  aux 
yeux  des  parasites  ;  enfin,  malgré  le  luxe  équivoque  de  sa  maison 
mal  tenue  et  de  ses  toilettes  aussi  fanées  que  magnifiques,  il  fallait 
bien  s'apercevoir  tôt  ou  tard  que  M'"""  Lavinof  était  une  honnête 
femme,  ce  qui  écartait  les  coureurs  d'aventures.  Honnête  avec  une 
pareille  dose  d'extravagance?  Justement  à  cause  de  cela  peut-être. 

—  Jamais,  disait  M'"*^  Lavinof  d'un  ton  de  regret  comique,  je  n'ai 
pu  penser  au  même  homme  assez  longtemps  de  suite  pour  en  de- 
venir amoureuse,  et  les  déclarations  sentimentales  qu'il  m'a  fallu 
subir  sont  toujours  survenues  intempestivement  quand  j'avais  l'es- 
prit à  cent  lieues  de  là,  perché  sur  une  théorie  philosophique,  une 
réforme  sociale,  que  sais-je?... 

—  C'est  une  folle!  —  Tel  avait  été  le  jugement  porté  sur  elle 
par  M""*  de  Selve  à  première  vue.  Quant  à  la  petite  Zina,  l'amie 
de  sa  fille.  M"""  de  Selve  la  trouvait  assez  intéressante;  elle  tolérait 
sans  trop  de  peine  une  intimité  permise  et  surveillée  par  les  dames 
de  ***,  en  qui  elle  avait  toute  confiance  :  —  Mais,  se  disait-elle,  les 
intimités  de  couvent  ne  franchissent  pas  la  grille.  On  les  laisse  der- 
rière soi  avec  son  harnais  d'uniforme;  je  serais  désolée  qu'une  pa- 
reille liaison  se  prolongeât  dans  le  monde,  —  à  cause  de  la  mère 
adoptive  surtout,  qui  a  bien  assez  d'esprit  et  d'agrément  pour  être 
d'un  très  pernicieux  exemple  ! 

De  sorte  que  M""*  de  Selve  ne  retourna  pas  chez  M'^"  Lavinof,  qui 
s'en  soucia  médiocrement.  Étant  capricieuse  et  tenant  à  pouvoir 
l'être  en  toute  liberté,  elle  comprenait  et  respectait  les  caprices 
d'autrui.  Zina,  pour  son  compte,  se  sentit  comme  humiliée,  mais 
elle  n'en  dit  rien,  pas  même  à  Marguerite  qui  croyait  cependant 
connaître  ses  impressions  les  plus  intimes.  Zina  poussait  très  loin 
l'art  de  se  taire,  non  qu'elle  fût  naturellement  dissimulée,  mais 
certaines  situations  fausses  rendent  impossible  la  complète  sincérité 
du  caractère.  De  bonne  heure  elle  avait  été  embarrassée  par  les 
questions  les  plus  simples;  sa  vie  n'avait  eu  aucune  de  ces  bases 
immuables  sur  lesquelles  se  fondent  les  principes,  la  conscience  : 
sans  patrie,  sans  famille,  sans  nom  qui  lui  appartînt  en  propre,  elle 
avait  dû  même  changer  de  religion  au  gré  d'une  fantaisie  de  sa 
protectrice.  Celle-ci  lui  était  chère,  sans  doute,  et  l'aimait  très  cer- 
tainement autant  qu'elle  pouvait  aimer,  mais  ce  n'étaient  pas,  entre 
elles,  les  rapports  naturels  d'une  mère  et  d'une  fille.  Les  jours  de 
sortie,  M""^  Lavinof  accueillait  Zina  par  un  feu  d'artifice  d'interjec- 
tions admiratives  et  de  diminutifs  caressans.  —  Ma  colombe  !  mon 
saphir!  ma  perle!  comme  te  voilà  grande,  que  tu  es  belle!  quelles 
délices  de  te  revoir!  —  C'étaient  des  cadeaux  sans  fin,  des  parties  de 
plaisir  projetées,  abandonnées  aussitôt  ou  remplacées  par  d'autres; 
puis,  tout  à  coup,  M""«  Lavinof,  se  jetant  tout  de  son  long  sur  un 
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divan,  les  bras  croisés  sous  la  tête,  son  attitude  favorite,  se  mettait 
à  suivre  quelque  chimère  dans  les  spirales  bleues  du  tabac  turc, 
oubliant  ainsi  son  hochet  (Zina  n'avait  jamais  été  que  cela  pour 
elle).  La  pauvrette,  habituée  à  ne  pas  s'en  étonner,  passait  le  temps 
comme  elle  pouvait  jusqu'à  ce  que  sa  «  maman  »  se  ressouvînt 
qu'elle  existait  et  lui  adressât  la  parole. 

Dans  ces  conversations  décousues,  Zina  s'apercevait  fort  bien,  — 
car  elle  était  observatrice  comme  le  sont  tous  les  gens  réservés, 
—  que  M""®  Lavinof  n'émettait  jamais  deux  fois  de  suite  les  mêmes 
opinions,  et  que  ces  opinions  différaient  étrangement  de  celles  que 
l'on  professait  au  couvent.  Qui  donc  avait  raison,  de  ces  dames  ou 
de  (c  maman?  » 

Marguerite  s'était  efforcée  la  première,  avec  le  tact  et  la  délica- 
tesse dont  elle  était  pourvue,  de  faire  entrer  un  peu  d'ordre  et  de 
clarté  dans  les  idées  de  Zina,  de  mettre  d'accord  les  enseignemens 
qu'elle  avait  reçus  de  côtés  et  d'autres,  de  combler  les  lacunes  sans 
trop  lui  ouvrir  les  yeux  sur  une  situation  exceptionnelle  qu'elle  ne 
sentait  pas  très  vivement,  pensait  volontiers  son  amie.  De  temps  à 
autre  cependant  Zina  faisait  preuve  de  finesse  et  de  pénétration 
par  quelque  remarque  soudaine  qu'on  n'eût  point  attendue  de  son 
apparent  enfantillage.  L'observation  :  «  Ta  mère  n'aime  pas  ma- 
man, »  pouvait  compter  parmi  ces  traits  imprévus  qui  parfois  s'é- 
chappaient de  ses  lèvres  avec  une  inquiétante  netteté. 

—  Allons!  murmura  Marguerite,  ne  trouvant  pas  de  mots  pour 
la  rassurer,  car  elle  était  la  franchise  même,  allons,  aie  confiance, 
ne  te  forge  pas  de  chimères... 

—  M""  de  Selve!  appela  une  sœur  converse;  on  demande  au 
parloir  M"^  Marguerite  de  Selve. 

—  Oh!  mon  Dieu!  déjà!  s'écria  Zina  en  frissonnant.  Qui  donc 
vient  te  chercher? 

—  Justine,  sans  doute,  ma  vieille  bonne.  Allons,  chérie,  mon- 
trons que  nous  pouvons  être  courageuses.  Adieu!  A  bientôt! 

Zina  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  la  suivre  ;  elle  se  laissa  re- 
tomber sur  le  banc,  sous  les  marronniers,  avec  une  sorte  de  sou- 
mission passive  au  iait  accom.pli  qui  lui  était  particulière  et  qui  te- 
nait certainement  du  fatalisme  oriental. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Marguerite  en  lui  adressant  de  loin  un 
dernier  petit  signe  d'encouragement.  Elle  s'envola  hors  de  la  cour, 
arrêtée  de  ci  de  là  sur  son  passage  par  d'autres  élèves  qui  lui  sau- 
taient au  cou  et  lui  offraient  des  images,  des  médailles,  de  petits 
souvenirs. 

Arrivée  dans  le  vestibule,  elle  ne  se  dirigea  pas  tout  de  suite  vers 
le  parloir.  Justine,  pensait-elle,  pouvait  attendre  un  peu;  elle  courut 
droit  à  la  chapelle,  la  plus  recueillie  et  la  plus  coquette  à  la  fois  des 
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chapelles  de  couvent,  toute  blanche  et  bleue  avec  sa  lampe  d'or 
qui  brûle  devant  l'autel  surchargé  de  fleurs  artificielles,  de  dentelles, 
d'ingénieuses  découpures,  hommages  de  toutes  ces  demoiselles.  Le 
tapis  du  chœur  jonché  de  roses  est  leur  œuvre;  chacune  d'elles  a 
mis  dans  quelques  fleurs  au  petit  point  une  parcelle  du  meilleur  de 
son  âme.  Une  jolie  vierge  peinte,  la  plus  souriante  des  vierges  im- 
maculées, semble  inviter  aux  confidences.  Tout  autour,  sur  les  vi- 
traux, flamboient  dans  leur  gloire  les  anges  gardiens  de  la  maison 
revêtus  de  robes  blanches  ou  d'armures  d'or,  l'épée,  l'encensoir  ou 
les  lis  à  la  main.  Ce  fut  vers  eux  que  Marguerite  se  tourna  pour 
recommander  l'amie  qu'elle  laissait  derrière  elle.  Jamais  prière 
plus  fervente,  plus  désintéressée,  ne  jaillit  avec  plus  de  foi  d'une 
bouche  plus  pure.  Et  tout  en  demandant  naïvement  que  la  pauvre 
délaissée  ne  souffrît  pas  trop  de  son  absence,  les  larmes  de  Mar- 
guerite coulaient,  ces  larmes  qu'elle  avait  bravement  retenues  tout 
à  l'heure  devant  Zina. 

—  Mademoiselle  de  Selve  !  répéta  tout  bas  derrière  elle  la  voix 
de  la  sœur  qui  l'avait  cherchée  en  vain  de  tous  côtés  ;  cette  dame 
s'étonne,  s'impatiente!.. 

—  Cette  dame?..  Ce  n'était  donc  pas  Justine?.. 

Toute  confuse,  Marguerite  se  leva  d'un  bond  et  courut  au  parloir, 
où  elle  arriva  pour  recevoir  une  réprimande  de  la  supérieure  et 
rencontrer  à  l'improviste  le  visage  de  M'"®  de  Valouze,  qu'elle  con- 
naissait fort  peu  en  somme,  bien  que  ce  fût  la  plus  intime  amie 
de  sa  mère.  Le  couvent  n'accordait  à  ses  élèves  que  de  rares  sorties, 
et  les  Yalouze  étaient  toujours  dans  leurs  terres  au  moment  des 
vacances. 

—  Oh!  madame,  pardon,  je  ne  savais  pas...  je  croyais... 

= —  Ne  vous  excusez  pas,  mon  enfant,  dit  avec  bonté  la  mar- 
quise. Je  suis  aise  d'avoir  eu  le  temps  de  causer  avec  madame  la 
supérieure,  qui  a  confirmé  tout  le  bien  que  j'étais  déjà  disposée  à 
penser  de  vous. 

Le  léger  bagage  de  Marguerite  fut  transporté  dans  la  voiture,  et 
la  jeune  fille  s'assit  à  la  place  même  qu'occupait  tout  à  l'heure 
Roger,  sans  se  douter  des  récens  débats  concernant  sa  future  des- 
tinée, dont  les  parois  capitonnées  de  ce  petit  coupé  devaient  gar- 
der le  secret. 

m. 

Les  médecins  pressaient  le  départ  de  M'"*"  de  Selve  pour  Nice  ; 
néanmoins  pendant  le  peu  de  jours  qu'elle  passa  chez  sa  mère  à 
Paris,  Marguerite  vit  plusieurs  fois  M'"^  de  Valouze.  Celle-ci  eut  de 
longs  entretiens  particuliers  avec  la  malade,  des  entretiens  qui,  on 
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peut  le  supposer,  roulèrent  tout  entiers  sur  Marguerite  et  sur  Ro- 
ger. Roger,  quant  à  lui,  demeurait  invisible  ;  il  avait  esquivé  les  en- 
trevues menaçantes  en  précipitant  de  quelques  semaines  son  départ 
annuel  pour  Pierre-Perthuise,  où  l'appelaient  toujours  aux  approches 
de  la  Saint-Hubert  les  grandes  chasses  à  courre,  qui  réunissent  la 
noblesse  bourguignonne  et  nivernaise.  N'importe!  les  deux  mères 
caressaient  en  commun  certain  projet  qui  leur  semblait  avoir  déjà 
toute  la  valeur  d'un  fait  accompli,  bien  que  des  deux  personnes  in- 
téressées l'une  fût  encore  ignorante  de  ce  qu'on  attendait  d'elle  et 
que  l'autre  s'y  montrât  décidément  rétive. 

De  Nice,  Marguerite  écrivit  à  Zina  une  lettre  affectueuse  remplie  de 
petits  conseils  intimes  et  de  protestations  d'éternelle  tendresse;  le 
changement  d'air  paraissait  avoir  agi  déjà  sur  la  santé  de  sa  mère, 
qui  reprenait  des  forces,  mais  Nice  ne  plaisait  pas  à  M'"®  de  Selve  ; 
elle  comptait  trouver  à  Pise  un  climat  plus  égal,  —  plus  de  calme 
surtout.  En  réalité  M""®  de  Selve  subissait  à  son  insu  cette  inquiétude 
nerveuse ,  ce  besoin  de  locomotion  qui  accompagne  certaines 
maladies.  Pise  lui  parut  triste,  —  un  vrai  tombeau  ;  elle  se  dirigea 
sur  Florence,  puis  gagna  Rome,  soutenue  par  une  agitation  insolite 
qu'elle  prenait  pour  un  retour  de  vigueur.  A  Rome,  la  fièvre  vint 
se  joindre  à  une  recrudescence  de  f  affection  chronique  dont  elle 
souffrait;  on  la  fit  partir  en  toute  hâte  pour  un  lieu  plus  salubre. 
Pendant  ces  diverses  pérégrinations  une  lettre  de  Zina  s'égara  finale- 
ment après  avoir  couru  de  ville  en  ville  après  M"®  de  Selve,  qui  ne  la 
reçut  jamais,  et,  par  malheur,  cette  lettre  perdue  avait  une  impor- 
tance toute  particulière.  Elle  faisait  part  à  la  seule  amie  que  Zina  se 
connut  désormais  au  monde  du  désastre  qui  la  laissait  soudain  sans 
appui  et  sans  ressources.  M™^  Lavinof,  forcée  par  des  affaires  d'in- 
térêt trop  longtemps  négligées  de  se  rendre  à  Pétersbourg,  y 
avait  été  foudroyée  pour  ainsi  dire  en  arrivant.  Sa  mort  fut,  comme 
tous  les  actes  de  sa  vie,  quelque  chose  de  surprenant  et  d'inattendu; 
on  l'attribuait  à  la  rupture  d'un  anévrisme,  mais  les  détails  donnés 
à  ce  sujet  étaient  des  moins  explicites,  contenus  tout  entiers  dans 
une  lettre  succinte  qu'adressait  au  banquier  de  la  défunte,  à  Paris, 
un  Lavinof  quelconque,  son  principal  héritier.  De  cette  lettre,  il 
ressortait  que  les  nombreux  testamens,  plus  ou  moins  contradic- 
toires qu'elle  avait  laissés  derrière  elle,  véritable  fouillis  de  pa- 
perasses raturées,  de  volontés  inachevées,  où  ne  perçait  clairement 
que  le  désir  de  donner  à  Zina  tout  ce  dont  elle  pouvait  disposer, 
n'étaient  point  valables.  La  fortune,  mal  administrée,  réduite  de 
moitié  pour  le  moins,  de  M'"^  Lavinof,  lui  venait  de  son  mari,  qui 
avait  des  neveux  bien  placés  pour  défendre  leurs  droits;  ceux-ci 
étaient  en  mesure  de  prouver  que  l'adoption  de  la  jeune  fille  qu'il 
avait  plu  à  leur  tante  de  prendre  auprès  d'elle  n'ayant  jamais  été 
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régularisée  ne  pouvait  les  forcer  à  aucun  sacrifice  pécuniaire; 
néanmoins  ils  ne  refusaient  pas  de  lui  accorder  par  charité  une  pen- 
sion minime.  Des  hommes  d'affaires  furent  consultés  à  Paris;  il  y 
avait  beaucoup  de  dettes  ;  la  question  de  nationalité  compliquait  une 
discussion,  inutile  du  reste  ;  tous  les  procès  du  monde  n'eussent 
rien  fait  gagner  à  Zina,  puisque  le  sentiment  de  l'honneur  et  le 
respect  d'un  vœu  formellement  exprimé  n'avaient  point  d'influence 
sur  la  famille  de  sa  protectrice.  Peut-être  était-ce  la  faute  de  cette 
dernière;  elle  s'était  brouillée  avec  ses  neveux  pour  une  peccadille; 
jamais  elle  n'avait  su  ménager  rien,  ni  personne. 

Zina  demanda  vivement  que  cette  mémoire  qu'elle  vénérait  ne 
fût  point  incriminée.  Le  bien  que  lui  avait  fait  celle  que  dans  son 
cœur  elle  nommait  toujours  sa  «  maman  «  avait  été  de  la  part  de 
M™^  Lavinof  pure  condescendance  et  pure  bonté;  elle  en  serait  à 
jamais  reconnaissante  et  ne  se  trouvait  le  droit  de  rien  revendiquer 
de  plus.  La  supérieure  du  couvent  déclara  qu'une  telle  délicatesse 
l'honorait,  puis,  après  lui  avoir  parlé  le  langage  d'une  pieuse  rési- 
gnation, cette  mère  spirituelle,  la  dernière  qui  lui  restât,  interrogea 
l'abandonnée  sur  ce  qu'elle  comptait  faire.  Personne  en  Russie  ne 
la  réclamait  ;  certaine  démarche  tentée  à  l'ambassade  avait  eu  des 
résultats  peu  satisfaisans,  l'abjuration  de  M'"^  Lavinof  l'ayant  re- 
tranchée de  la  société  russe;  si  Zina  retournait  à  Pétersbourg,  ce 
serait  dans  un  de  ces  refuges  qui  s'ouvrent  à  la  misère;  rien  n'était 
moins  acceptable  ;  il  valait  mieux  rester  au  couvent,  y  achever  ses 
études,  passer  des  examens  afin  de  pouvoir  un  jour  se  suffire  à  elle- 
même;  tout  en  parlant  la  supérieure  hochait  la  tête  d'un  air  de 
doute  :  Zina  saurait-elle  jamais  s'imposer  pareil  effort,  elle  qui  n'était 
en  somme  qu'un  joh  objet  de  luxe?..  Quel  dommage  que  cette  chère 
enfant  n'eût  pas  la  vocation  religieuse  !  Ce  regret  bienveillant,  ex- 
primé tout  haut,  fit  frémir  la  délaissée;  si  elle  avait  pris  un  ins- 
tant son  parti  de  la  monotonie  des  cloîtres,  c'est  que  l'amitié  de  Mar- 
guerite y  avait  tout  embelli  pour  elle  ;  mais  depuis  le  départ  de  cette 
unique  amie,  sa  gaîté  de  jeune  faon,  ces  bondissemens  d'allégresse, 
ces  besoins  inexpliqués  de  rire  et  de  chanter  qui,  alternant  avec  de 
longues  rêveries,  étonnaient  les  autres  pensionnaires,  tout  cela, 
hélas  !  avait  disparu,  avant  même  qu'un  grand  malheur  fût  venu 
étendre  son  ombre  sur  le  présent  et  sur  l'avenir.  Lorsque  la  bonté 
de  M'"'=  Lavinof,  tout  insouciante,  toute  lointaine,  toute  capricieuse 
que  fût  cette  bonté,  lui  manqua  soudain,  ce  fut  bien  pis  encore; 
la  vie  devenait  de  plus  en  plus  sombre  et  aride  autour  de  l'être  le 
moins  fait  pour  résister  à  ses  orages,  et  Marguerite  ne  répondait  pas 
à  son  cri  de  détresse...  tout  l'abandonnait  à  la  fois!  A  l'oreille  même 
de  Zina,  les  élèves  racontaient  en  chuchotant  entre  elles  que  la 
pauvre  fille  était  ruinée,  qu'elle  était  réduite  à  compter  sur  des 
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gages  d'institutrice...  Zina  institutrice!.,  elle  qui  aurait  eu  besoin 
delisières  comme  un  enfant!..  L'idée  seule  faisait  rire  aux  éclats  ces 
écervelées.  Elles  ajoutaient  que  les  Lavinof  défendaient  à  Zina  de 
porter  leur  nom...  Tous  les  dédains,  toutes  les  cruelles  indifférences 
qui  s'agitent  dans  le  vrai  monde  autour  des  adversités  soudaines  se 
manifestèrent  dans  ce  monde  d'enfans.  Les  religieuses  elles-mêmes, 
tout  en  témoignant  à  Zina  beaucoup  d'intérêt  et  de  compassion,  sem- 
blaient un  peu  scandalisées  de  ce  qu'elles  appelaient  son  inertie.  En 
réalité  elle  languissait  dans  une  sorte  de  douloureuse  somnolence 
comparable  à  celle  qui  suit  l'accès  de  fièvre  dont  la  violence  a  usé 
nos  forces;  ne  comprenant  pas  ce  qu'on  exigeait  d'elle,  incapable 
de  défendre  sa  vie  désemparée  contre  le  chagrin,  contre  la  pauvreté, 
contre  l'ennui  pire  que  tout  le  reste,  elle  ne  désirait  rien  que  de 
s'éteindre  avant  d'avoir  éprouvé  l'inclémence  des  futures  saisons,  et, 
à  la  voir  se  traîner  pâle,  dolente,  amaigrie,  sous  les  marronniers 
désormais  dépouillés,  en  foulant  d'un  pied  nonchalant  les  feuilles 
jaunies  qui  exhalaient  une  funèbre  odeur,  on  eût  pu  croire  que  la  Pro- 
vidence, qui  a  créé  les  lis  des  champs,  les  lis  oisifs  qui  ne  moisson- 
nent ni  ne  filent,  réaliserait  bientôt  ce  vœu  découragé  de  l'impuis- 
sance et  de  la  faiblesse.  Cependant  les  Lavinof  tardaient  beaucoup 
à  envoyer  le  secours  promis,  la  succession  était  si  embrouillée! 
—  et  les  religieuses,  justement  inquiètes,  se  demandaient  :  — 
Que  ferons-  nous  d'elle?  —  quand  un  élan  aussi  chaleureux  qu'inat- 
tendu répondit  à  cette  question. 

M"'  Sylvanie  Chauveau  vint  à  Paris  et  par  conséquent  au  couvent 
de  ***  où  elle  ne  pouvait  manquer  de  rendre  sa  première  visite, 
M™**  Lavinof  n'étant  plus  là  pour  la  recevoir.  M"*  Sylvanie  était  une 
vieille  fille  assez  bizarre  que  les  religieuses  connaissaient  pour  l'a- 
voir vue  souvent  au  parloir  ;  elle  avait  exercé  auprès  de  la  mère 
adoptive  de  leur  élève  russe  les  fonctions  de  dame  de  compagnie, 
c'est-à-dire  que  M''^  Sylvanie  avait  dû  pendant  plusieurs  années  se 
mettre  à  table  avec  M'"*"  Lavinof  aux  heures  les  plus  irrégulières,  lui 
tenir  tête  au  jeu,  s'asseoir  devant  elle  en  voiture,  la  suivre  dans 
ses  voyages  aventureux,  prêter  une  oreille  complaisante  aux  in- 
croyables paradoxes  et  aux  propos  hardis  dont  s'émaillait  sa  con- 
versation, porter  les  débris  de  cachemires  rouges  et  de  satins  brodés 
qui  composaient  sa  défroque,  lui  lire  enfin  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  des  romans  singulièrement  choisis  parmi  lesquels  figuraient 
à  titre  de  favoris  les  ouvrages  de  Paul  de  Kock,  prisés  si  haut  en 
Russie.  Ces  lectures  poivrées  divertissaient  d'autant  plus  M'"*'  Lavi- 
nof qu'elle  les  imposait  à  une  personne  extraordinairement  naïve, 
comme  le  sont  souvent  les  vieilles  filles  françaises.  Christine  de 
Suède  eut,  dit-on,  des  perversités  semblables.  L'innocence  à  che- 
veux gris  de  la  pauvre  Sylvanie  était  un  sujet  de  continuelles  plai- 
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santeries  pour  M™^  Lavinof,  qui  tourmentait  gaîment,  sous  prétexte 
de  faire  son  éducation,  le  satellite  ingénu  qu'elle  s'était  donné.  Le 
résultat  de  cette  éducation  tardive  fut  comique  et  déplorable.  Syl- 
vanie,  tout  en  restant  au  fond  le  même  prodige  de  naïveté,  se 
donna  un  vernis  d'effronterie  en  imitant  sa  patronne.  Un  rapide  pas- 
sage dans  la  maison  de  la  Légion  d'honneur  avait  doté  cette  fille 
d'officier  sans  fortune  des  prétentions  attribuées  généralement  aux 
élèves  de  Saint-Denis.  Elle  appréciait  avant  tout  ce  qu'elle  appelait 
(c  des  égards,  »  et  son  cœur  confiant,  exalté,  romanesque,  prit  pour 
les  marques  d'une  amitié  réelle  qu'elle  ne  pouvait  payer  que  par 
le  dévoûment  le  plus  absolu,  certaines  façons  familières  de  M™^  La- 
vinof, qui,  détestant  la  platitude  et  la  servilité  autour  d'elle,  traitait 
volontiers  les  subalternes  en  égaux. 

—  Ma  pauvre  Sylvanie  est  par  trop  sotte  !  disait  cependant  cette 
étrange  bienfaitrice.  Je  ne  sais  comment  je  la  supporte  auprès  de 
moi. 

Elle  supportait  de  même  Douchka,  un  petit  chien  grondeur, 
parce  que  son  indolente  bonhomie  n'avait  jamais  connu  l'art  de  se 
débarrasser  des  gens.  Pourtant  M'"®  Lavinof  finit  par  se  débarrasser 
de  Sylvanie  Ghauveau,  une  circonstance  fortuite  étant  venue  lui 
rendre  odieux  ses  services.  La  demoiselle  de  compagnie  fut  horri- 
blement défigurée  par  la  petite  vérole.  Or,  si  M'"^  Lavinof  était 
indulgente  pour  les  infirmités  morales,  la  laideur  physi({ue  la  trou- 
vait sans  miséricorde.  Elle  résolut  donc  d'éloigner  sans  retard  ce 
masque  affligeant  sur  lequel  ses  yeux  ne  pouvaient  plus  se  poser 
sans  déplaisir,  et  la  disgrâce  de  Sylvanie  fut  colorée  de  telle  sorte 
que  la  pauvre  créature  y  vit  un  nouveau  bienfait.  Avec  l'appui 
de  gens  influens  qu'elle  connaissait  à  cette  époque,  M'^®  Lavinof  avait 
réussi  à  faire  valoir  si  bien  les  services  de  feu  le  capitaine  Ghau- 
veau que  sa  fille  obtint  la  direction  d'un  bureau  de  poste  en  pro- 
vince. 

Jamais  M"''  Sylvanie  ne  comprit  pourquoi  sa  chère  maîtresse 
s'était  montrée  tout  à  coup  anxieuse  de  lui  assurer  une  honorable 
indépendance,  mais  elle  en  fut  touchée  au  fond  de  l'âme,  malgré 
tout  son  regret  de  quitter  la  meilleure  des  femmes,  comme  elle  la 
nommait.  La  dernière  preuve  d'affection  que  lui  donna  celle-ci  fut 
de  lui  offrir  Douchka,  en  lui  enjoignant  de  le  soigner  pour  l'amour 
d'elle.  Sylvanie  emporta,  outre  cette  bête  hargneuse,  une  caisse  de 
vieilles  nippes  luxueusement  extravagantes  qui  devaient  jusqu'à  son 
dernier  jour  lui  donner  l'air  d'une  caricature. 

Telle  qu'elle  était  avec  ses  ridicules  inconsciens  et  ses  enfantil- 
lages surannés,  M"*  Ghauveau  conservait  seule  au  monde  un  reli- 
gieux souvenir  de  M'"«  Lavinof  et  le  désir  ardent  de  prouver  sa 
gratitude  à  ce  qui  restait  d'elle.  —  La  supérieure  du  couvent  de  *** 
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comprit  tout  de  suite  que  l'on  pouvait  utiliser  ce  dévoûment;  elle 
lui  peignit  donc  avec  confiance  la  triste  situation  de  Zina.  —  Nous 
ne  lui  ménageons  ni  les  conseils  ni  les  exhortations,  dit-elle  en  ter- 
minant; elle  écoute,  elle  promet  de  faire  de  son  mieux  et  voilà  tout 
ce  que  nous  obtenons.  La  pauvre  enfant  ne  se  plaint  ni  ne  pleure, 
mais  elle  n'agit  pas  davantage.  Bien  d'autres  personnes  inexpérimen- 
tées ont  su  se  tirer  d'affaire  pourtant  sous  l'aiguillon  du  besoin... 

—  Oui,  sans  doute,  dit  M"^  Sylvanie  en  essuyant  les  larmes  qui 
couvraient  son  visage  ravagé;  quand  j'ai  eu  le  malheur  de  rester 
orpheline,  j'en  étais  là,  moi  aussi... 

—  Mais  plus  âgée,  fit  observer  la  supérieure,  et  puis...  enfin  il  y 
a  beaucoup  de  dangers  dans  le  monde  pour  une  personne  telle  que 
Zina. 

—  Il  y  en  a  pour  toutes  les  filles  isolées,  répondit  en  se  redres- 
sant d'un  air  piqué  M"^  Ghauveau,  qui  tenait  beaucoup  à  ce  qu'on 
crût  qu'elle  avait  couru  certains  dangers  tout  comme  une  autre, 
mais  on  en  triomphe  quand  on  a  le  bonheur  de  rencontrer  sur  son 
chemin  une  bonne  âme,  telle  que  ma  chère  comtesse...  Vous  n'avez 
pu  la  juger,  madame;  moi  seule  je  sais  ce  qu'elle  valait...  Je  lui 
dois  tout...  et  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  laissé  dans  une  pareille 
détresse  ce  qu'elle  aimait.  Si  Douchka  pouvait  parler,  on  saurait 
combien  il  est  choyé  dans  mon  petit  logis.  A  plus  forte  raison  y 
aura-t-il  place  chez  moi  pour  celle  qu'elle  appelait  son  enfant,  la 
chère  âme  !  Ce  ne  sont  pas  des  conseils  ni  des  leçons  qu'il  faut  à  la 
pauvre  petite,  croyez-moi,  c'est  le  changement  d'habitudes  et...  de 
l'affection. 

—  Elle  ne  manque  pas  d'affection  ici.  Tout  le  monde  lui  en  té- 
moigne, repartit  assez  sèchement  la  supérieure. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  interrompit  M"''  Ghauveau,  qui,  à  défaut 
d'autre  intelligence,  avait  celle  du  cœur,  vous  l'aidez  par  charité 
chrétienne,  c'est  très  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez,  vous  ne  l'aimez 
pas;  comment  l'aimeriez-vous,  la  connaissant  mal?  Il  faut  avoir  la 
clé  de  ces  caractères  étranges.  Moi,  je  suis  devenue  Russe  aux  trois 
quarts  chez  sa  maman.  Je  saurai  la  faire  rire  et  la  faire  pleurer  à 
propos  en  lui  parlant  de  cette  maman  excellente,  je  lui  préparerai 
de  petits  plats  de  son  pays,  des  plats  dont  j'ai  la  recette,  et  du  thé  à 
la  russe...  Nous  avons  là-bas  nn samovar,...  je  lui  répéterai  tout  ce 
que  madame  disait  de  spirituel  et  d'amusant;...  enfin  sa  fierté  sera 
tranquille,  comprenez-vous?  parce  qu'en  la  choyant  je  ne  ferai  que 
payer  une  dette  sacrée. 

Sylvanie  Ghauveau  sut  si  bien  exprimer  à  Zina  ces  honorables  sen- 
timens  que  la  pauvre  fille  accepta  volontiers  l'offre  qu'elle  lui  fit  de 
la  suivre,  au  moins  provisoirement  et  en  attendant  mieux,  dans  le 
village  où  se  trouvait  son  bureau  de  poste. 
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Pour  la  supérieure,  ce  fut  un  grand  soulagement  de  pouvoir 
remettre  un  fardeau  qui  commençait  à  lui  paraître  lourd  entre  des 
mains  sûres  et  dévouées.  Jamais  elle  n'eût  laissé  Zina  se  jeter  au 
milieu  de  ce  qu'elle  appelait  les  dangers  du  monde;  mais  que  pou- 
vaient craindre  à  cent  lieues  de  Paris,  au  fond  des  bois,  l'inexpé- 
rience et  la  beauté  ? 


IV. 


Le  bureau  de  poste  de  M"^  Chauveau  était  situé  dans  la  partie  la 
plus  âpre  de  cet  austère  Morvan  qui,  tout  autant  que  la  Bretagne, 
a  droit  au  surnom  de  terre  de  granit.  Une  longue  route  de  voiture 
succédant  au  chemin  de  fer  permit  à  Zina  de  faire  connaissance 
avec  un  pa^^s  qu'elle  eût  trouvé  pittoresque  en  toute  autre  saison, 
mais  qui,  au  travers  des  pluies  et  des  brouillards  qui  l'enveloppaient, 
lui  parut  simplement  lugubre.  Les  voyageuses  avaient  laissé  l'au- 
tomne derrière  elles  à  Paris;  elles  devaient  trouver  l'hiver  dans 
cette  enceinte  abrupte  de  montagnes  boisées,  au  flanc  desquelles 
les  dernières  rousseurs  des  chênes  ressortaient  seules  sur  les  noires 
futaies  ruisselantes  d'humidité.  Noirs  aussi  étaient  les  chaumes,  les 
vastes  étendues  de  genêts  ou  de  bruyères  qui  frangeaient  la  forêt, 
et  dans  la  campagne  solitaire  retentissait  comme  un  mugissement 
monotone,  persistant,  le  bruit  de  l'eau.  Toutes  les  petites  cascades 
argentines  qui,  sautillant  de  roche  en  roche,  égaient  d'un  clair  sourire 
ce  paysage  à  l'époque  de  l'année  où  une  végétation  luxuriante  en- 
vahit les  ravins,  étaient  devenus  des  torrens  grondeurs  tumultueu- 
sement déchaînés.  Ce  sont  de  belles  forêts  que  la  forêt  du  Breuil  et 
la  forêt  Chenue;  mais  la  forêt,  quand  elle  n'a  plus  ni  feuillage  ni 
chansons,  et  que  le  givre  ne  lui  a  pas  encore  prêté  des  rameaux  de 
cristal,  est  un  triste  manteau  pour  la  nature  en  deuil.  Zina  laissa 
échapper  tout  haut  cette  réflexion. 

—  C'est  vrai  !  répliqua  M"''  Sylvanie,  je  vous  ai  avertie  que  j'habi- 
tais un  vrai  pays  de  loups,  mais  vous  verrez  par  le  beau  temps 
comme  il  change  d'aspect  !  Nous  ne  manquerons  pas  de  belles  pro- 
menades à  faire  ;  c'est  la  contrée  des  dolmens,  des  camps  romains, 
des  ruines  féodales,  des  curiosités  de  toute  sorte;  ce  qu'on  a  tiré 
du  sol  de  vieilles  poteries,  de  monnaies  mérovingiennes,  de  trésors 
archéologiques  auxquels  je  n'entends  rien,  est  incalculable,  et  il  pa- 
raît que  tous  les  lieux  de  pèlerinage,  si  nombreux  dans  nos  bois, 
sont  autant  de  monumens  druidiques...  On  leur  a  donné  le  baptême 
pour  ainsi  dire.  Comme  tout  cela  eût  intéressé  votre  pauvre  ma- 
man, qui  savait  tant  de  choses  !  Elle  avait  toujours  promis  de  ve- 
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nir  me  voir,  et  puis...  c'est  vous,  chère  petite,  qui  tenez  sa  pro- 
messe. 

Cependant  le  brouillard  du  soir  continuait  à  s'épaissir;  dissémi- 
nés le  long  de  chemins  de  traverse  que  les  fondrières  rendaient 
presque  impraticables,  apparaissaient,  à  demi  voilés,  quelques  ha- 
meaux dépendant  du  village  habité  par  Sylvanie.  Rien  de  piteux 
comme  l'aspect  de  ces  chaumières  qui,  serrées  les  unes  contre  les 
autres,  pêle-mêle,  semblaient  s'accroupir  et  grelotter  au  bord  de 
cloaques  où  s'ébattaient  les  oies  et  les  pourceaux.  On  eût  dit  une 
couche  de  champignons  grisâtres;  mais  l'été  le  bardeau  rapiécé 
qui  les  couvre  n'est  plus  que  fleurs,  mousses  et  avoine  sauvage,  et 
chacun  de  ces  toits  dépenaillés  a  l'air  d'un  bouquet. 

Sylvanie  se  hâta  d'en  informer  Zina,  qui  répondit  : 

—  Je  voudrais  que  l'été  fût  déjà  venu. 

Tout  à  coup,  comme  on  approchait  du  village,  les  impétueuses 
fanfares  d'un  hallali  désordonné  s'élevèrent  dans  le  profond  silence. 

—  Est-ce  que  ces  messieurs  chasseraient  par  ici?  s'écria  la  di- 
rectrice de  poste. 

—  Ils  ont  été  tous  ces  jours  derniers  au  marais  des  Settons,  après 
le  gibier  d'eau,  dit  un  des  voyageurs  de  la  diligence. 

—  Le  marais  des  Settons,  expliqua  M"^  Sylvanie  en  continuant 
son  oflice  de  cicérone^  est  une  immense  nappe  d'eau,  une  plaine 
des  environs  transformée  en  lac  artificiel  au  moyen  d'un  barrage. 

—  Mais  de  quels  messieurs  parle-t-on?  demanda  Zina. 

—  Gomment,  reprit  son  voisin,  un  fermier  du  pays,  vous  ne  sa- 
vez pas?  Mais  de  nos  messieurs  :  les  Vauclaix,  M.  de  Gacogne,  M.  de 
Jailly,  M.  de  Fourches,  M.  de  Valouze  et  de  toute  leur  société  qui 
font  des  chasses  superbes  par  ici,  à  présent  et  chaque  année.  Leurs 
meutes  se  réunissent,  c'est  un  fameux  spectacle.  Hier  ils  ont  forcé 
un  cerf  du  côté  du  Fort-Ghevresse,  et  par  quel  temps!..  Il  fallait, 
ma  parole,  avoir  le  diable  au  corps... 

—  Si  vous  connaissiez  nos  bois ,  s'écria  M"^  Sylvanie,  apparem- 
ment électrisée  par  la  vaillance  de  a  ces  messieurs,  »  un  terrain 
humide,  rocailleux,  des  bruyères  qui  ont  la  dimension  de  jeunes 
taillis,  avec  un  fossé  ou  un  ru  à  chaque  pas,  sans  parler  des  ?nortes 
où  les  chevaux  enfoncent  jusqu'au  poitrail,  mais  rien  ne  les  lasse... 
Entendez-vous  le  tapage,  ces  trompes,  ces  aboiemens,  ces  cris?.. 
Qu'est-ce  qui  arrive?.. 

Les  chevaux  de  la  petite  diligence  venaient  de  reculer,  effarés, 
devant  un  encombrement  qui  leur  rendait  le  passage  impossible. 
Dans  la  rue  tirée  à  travers  le  groupe  principal  de  maisons  re- 
présentant «  le  bourg  »  se  répandait  la  foule  des  cavaliers,  des 
piqueurs,  et  comme  une  cascade  grouillante  de  poil  fauve  qui  don- 
nait de  la  gorge  avec  un  ensemble  magnifique  à  l'entrée  de  certaine 
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cour  de  ferme  où  s'était  jeté  un  sanglier  aux  abois.  La  pauvre 
bête,  après  avoir  traversé  plus  d'un  étang,  décousu  plus  d'un 
chien  et  traîné  les  chasseurs  à  sa  poursuite  pendant  plusieurs 
heures,  était  venue  chercher  refuge  dans  le  village.  Justement  des 
saltimbanques  nomades  étaient  en  train  d'y  faire  la  parade.  Ils 
avaient  attaché  leur  charrette  à  une  petite  croix  gothique,  et  ils 
exécutaient  des  tours  d'équilibre  devant  quatre  grosses  torches 
qui  éclairaient  les  figures  ébaubies  des  habitans  de  l'endroit, 
hommes,  femmes,  enfans,  animaux  domestiques,  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  quand  un  spectateur  inattendu,  tombant  au  mi- 
lieu d'eux,  leur  avait  porté  le  plus  vigoureux  coup  de  boutoir  qui 
eût  jamais  dérangé  une  représentation.  On  comprend  le  tumulte  qui 
s'ensuivit.  La  charrette  fut  renversée,  le  pitre,  qui  battait  la  grosse 
caisse,  roula  au  plus  profond  de  son  instrument  crevé  par  le  ragot, 
les  paysans  éperdus  se  précipitèrent  dans  les  maisons,  puis  quel- 
ques braves  revinrent  armés  de  chandelles.  Cette  rue,  coupée  par 
un  ruisseau  fangeux  où  barbotait  un  troupeau  de  porcs  en  dé- 
route, ces  bohémiens  en  haillons  pailletés,  ces  flammes  rouges  dan- 
sant sur  ces  traits  rudes  tout  à  l'heure  épanouis  par  le  rire,  tendus 
maintenant  par  la  curiosité  ou  bouleversés  par  l'épouvante,  cette 
troupe  bruyante  de  cavaliers  excités  foulant,  renversant  tout  sur 
son  passage,  quitte  à  payer  le  lendemain  dégâts  et  horions,  tout  cela 
composait  une  fantaisie  digne  de  Callot. 

Le  sanglier  tint  ferme  quelques  secondes  encore,  puis  brusque- 
ment un  coup  de  feu  interrompit  les  cris  de  détresse,  les  aboiemens 
furieux,  les  hurrahs  triomphans,  et  la  diligence,  arrêtée  par  la  plus 
rustique,  la  plus  improvisée  des  curées  aux  flambeaux,  put  enfin 
continuer  ses  cahots.  Mais  M"*"  Ghauveau  avait  eu  le  temps  de  nom- 
mer à  Zina  les  principaux  acteurs  avec  sa  volubilité  ordinaire  :  — 
Celui-ci,  dont  les  jambes  sont  entortillées  de  bandes  de  flanelle  sous 
ses  bottes,  c'est  le  vieux  comte  de  Gacogne,qui  fait  entendre  raison, 
comme  vous  voyez,  à  ses  rhumatismes;  cet  autre  en  peau  de 
bique  est  M.  de  Jailly,  qui  resta  un  jour  pendu  à  une  branche 
comme  Absalon,  tandis  que  son  cheval  passait  seul  la  rivière.  — 
Elle  n'ajouta  pas  que  le  dénoûment  de  cette  situation  avait  été 
une  fêlure  à  la  tête  par  laquelle  s'échappèrent  toutes  les  facultés  de 
M.  de  Jailly,  sauf  le  goût  de  la  chasse.  —  Ces  trois  géans  à  tous 
crins,  les  frères  de  Vauclaix,  ont  dû  venir  au  monde  la  trompe  en 
bandoulière,  avec  un  brevet  d'officier  de  louveterie;  voilà  M.  Furel, 
le  seul  bourgeois  de  la  société  ;  on  l'admet  par  exception  en  faveur 
de  ses  calembours.  Je  ne  connais  ces  messieurs  que  pour  les  voir 
passer;  presque  tous  sont  célibataires  et  les  femmes  de  ceux  qui 
sont  mariés  n'ont  pas  l'aménité  des  châtelaines  de  mon  ancienne 
résidence  près  de  Joigny...  le  feureau  le  plus  agréable...  enfin  j'ai 
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eu  de  l'avancement...  il  ne  faut  pas  se  plaindre...  Quelquefois  notre 
curé  en  est.  Les  lois  ecclésiastiques  lui  défendent  de  toucher  une 
arme,  mais  son  instinct  morvandiau  le  pousse  à  rejoindre  la  chasse 
en  spectateur,  sur  un  affreux  bidet  fleur  de  pêcher,  qui  le  jette 
à  terre  quand  il  le  presse  trop.  Je  regrette  qu'il  ne  soit  pas  là 
aujourd'hui.  Il  est  si  drôle  avec  sa  soutane  retroussée  et  le  mou- 
choir de  coton  à  carreaux  rouges  qui  déborde  de  son  chapeau  !  Ses 
goûts  de  vénerie  l'ont  fait  très  mal  noter  à  l'évêché,  mais  ils  ne  lui 
ôtent  rien  de  son  prestige  dans  un  pays  où  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  chasseurs  sont  braconniers.  Vous  avez  aperçu  au  débotté  les 
principaux  propriétaires  de  nos  environs.  Bon  !  j'allais  en  oublier 
un  !  s'écria  M""^  Sylvanie  en  indiquant  un  cavalier  qui  s'était  dé- 
taché du  gros  de  la  troupe  et  se  dirigeait  bride  abattue  vers 
l'unique  auberge  du  village,  M.  de  Valouze,  la  fleur  des  pois...  un 
peu  trop  Parisien  au  gré  des  chasseurs  du  cru  quand  il  arrive 
chaque  année,  mais  il  se  met  vite  à  leur  niveau,  je  vous  en  ré- 
ponds! 

Et  en  effet,  Roger,  sous  son  habit  de  chasse  couvert  de  boue,  le 
visage  animé  par  un  temps  de  galop  vertigineux,  n'avait  rien  du 
blasé  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  rencontrer  ailleurs.  Tout  de- 
bout sur  ses  étriers,  il  criait  aux  servantes  de  l'auberge  d'une  voix 
vibrante  d'entrain,  de  jeunesse,  et  où  semblait  sonner  un  dévorant 
appétit  :  —  Allons  !  une  meurette.,  vite  une  meurette^  et  la  soupe  au 
lard,  et  beaucoup  de  vin...  du  meilleur. 

—  Soyez  tranquille,  vous  aurez  mieux  que  tout  cela,  dit  l'auber- 
giste en  se  montrant  la  face  écarlate  et  les  poings  sur  les  hanches. 

—  Vous  voyez  là  un  fameux  cordon  bleu,  chuchota  M"^  Sylvanie, 
et  vous  allez  faire  connaissance  avec  lesmeurettes  en  question,  une 
fricassée  de  poulet  au  vin  très  fortement  assaisonnée...  Je  ne 
vous  dis  que  cela!  J'ai  écrit  à  Miquette  de  nous  en  préparer  une... 
Bonjour,  Miquette...  Nous  voici  à  la  poste...  Vous  ne  serez  pas  fâ- 
chée de  vous  dégourdir  les  jambes,  j'imagine!.. 

Tandis  que  la  Miquette,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  était  fille  de 
Miquet ,  diminutif  morvandeau  de  Dominique ,  aidait  à  descendre 
les  bagages  en  plaisantant  avec  le  conducteur,  et  qu'une  collègue 
de  la  directrice,  qui  avait  remplacé  celle-ci  pendant  son  congé, 
faisait  aux  nouvelles  arrivées  les  honneurs  du  logis,  une  maison- 
nette qui  pouvait  être  gentille  quand  la  vigne,  dont  elle  était  ta- 
pissée tout  entière,  offrait  autre  chose  que  des  sarmens  desséchés, 
Zina,  distraite,  dit  à  M"''  Sylvanie  : 

—  Est-ce  que  ce  M.  de  Valouze  est  du  pays? 

—  Mais  certainement.  Il  habite  Pierre-Perthuise,  tout  près  d'ici. 
Oh  !  il  a  bien  d'autres  propriétés.  Pierre-Perthuise  n'est  pour  lui 
qu'une  espèce  de  shooting-box  au  fond  des  bois,  dit  M"^  Ghauveau, 
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prononçant  shooting-hox  avec  affectation.  —  Elle  avait  appris  quel- 
ques mots  de  toutes  les  langues  chez  M'"^  Lavinof,  qui  était  une  po- 
lyglotte étonnante,  et  elle  les  jetait  dans  la  conversation  avec  plus  ou 
moins  d'à-propos.  —  Un  nom  singulier,  n'est-ce  pas,  Pierre-Per- 
thuise?  C'est  un  monument  celtique  des  environs  qui  a  donné  son 
nom  au  manoir.  Ici  on  a  peine  vraiment  à  se  retrouver  au  milieu  de 
toutes  les  pierres,  pierres  écrites,  pierres  branlantes,  pierres  de  la 
Vierge,  pierres  aux  fées,  dont  chacune  a  son  histoire.  Je  vous  racon- 
terai cela,  car  je  connais  le  pays  sur  le  bout  du  doigt  depuis  des  an- 
nées que  je  l'habite...  des  années  qui  franchement  m'ont  paru 
longues  auprès  de  celles  que  j'ai  passées  chez  votre  pauvre  char- 
mante maman...  Mais  caressez  donc  Douchka!  On  dirait  qu'il  vous 
reconnaît  ! 

Et  la  bonne  Sylvanie  éleva  jusqu'à  ses  lèvres,  pour  l'embrasser, 
un  affreux  roquet  défiguré  par  l'obésité. 


V. 


Les  premières  semaines  passées  par  Zina  dans  la  paisible  et  mo- 
deste demeure  de  M"®  Ghauveau  furent  marquées  d'un  seul  événe- 
ment, qui  d'ailleurs  était  pour  elle  un  événement  capital;  on  lui 
renvoya  du  couvent  une  lettre  de  son  amie  Marguerite.  Enfin!  Mar- 
guerite ne  l'avait  pas  oubliée...  Non,  pas  un  seul  jour;  c'était  Mar- 
guerite au  contraire  qui  avait  le  droit  de  lui  en  vouloir...  quel 
soulagement,  quelle  joie  !  Elle  ne  savait  rien  des  changemens  sur- 
venus dans  une  destinée  qui  l'intéressait  par-dessus  tout;  elle- 
même  venait  de  traverser  les  plus  cruelles  épreuves,  sa  mère  ayant 
été  si  près  du  tombeau  qu'un  instant  on  avait  désespéré  de  la 
sauver. 

L'amour  filial  le  plus  exalté  ressortait  de  tous  les  détails  qu'elle 
donnait  sur  l'horrible  crise  qui  avait  failli  la  laisser  orpheline,  sur 
cette  lente  résurrection  qui  rendait  indispensable,  longtemps  en- 
core, le  climat  d'Italie:  —  Prie  le  bon  Dieu  comme  je  le  prie  moi- 
même,  ajoutait  Marguerite,  de  mettre  d'accord  mes  devoirs  et  mes 
désirs ,  ma  tâche  si  chère  de  garde-malade  et  le  grand  besoin  que 
j'ai  de  te  revoir;  prie-le  bien  pour  qu'il  me  ramène  vers  toi  ou  pour 
qu'un  hasard,  un  miracle  te  transporte  ici...  » 

Le  miracle  était,  hélas  !  invraisemblable,  et  Zina  ne  put  se  dissimu- 
ler que  leur  réunion  paraissait  remise  à  une  époque  bien  lointaine  ; 
mais  tel  était  son  ravissement  d'avoir  enfin  des  nouvelles,  une 
marque  de  souvenir,  qu'elle  ne  s'arrêta  pas  aux  regrets.  Les  trois 
quarts  de  la  distance  au  moins  étaient  effacés,  puisque  désormais 
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les  deux  amies  pouvaient  s'écrire  ;  un  instant  Zina  crut  n'avoir  plus 
rien  à  souhaiter  ;  elle  lut  à  M"**  Sylvanie  la  bienheureuse  lettre,  elle 
la  relut  à  tous  les  objets  inanimés  de  sa  petite  chambre,  elle  l'usa 
de  ses  baisers,  elle  la  trempa  de  ses  larmes,  elle  la  mit  le  soir  sous 
son  oreiller,  elle  la  salua  le  matin  à  son  réveil,  elle  trouva  soudain 
la  maison,  le  pays  prodigieusement  embellis,  les  premières  neiges 
moins  tristes,  les  horizons  embrumés  moins  sombres.  Marguerite 
avait  envoyé  en  Morvan  un  peu  de  son  ciel  bleu,  c'était  une  lettre 
fée,  un  talisman  !..  M""  Sylvanie,  heureuse  du  bonheur  de  Zina, 
s'extasiait  volontiers  avec  elle  sur  l'esprit,  la  bonté,  la  grâce  qui  se 
trahissaient  à  chaque  ligne.  Les  quatre  pages  en  question  furent 
suivies  de  vérita])les  volumes,  car  Marguerite,  échappée  enfin  à  ses 
inquiétudes,  se  livrait  à  tout  le  charme  de  cette  vie  contempla- 
tive que  dans  la  patrie  de  Fart  on  promène  à  travers  le  silence  gran- 
diose des  galeries  toutes  peuplées  de  chefs-d'œuvre,  initiation  so- 
lennelle et  délicieuse  à  la  fois,  qui  pour  être  complète  a  besoin 
d'être  communiquée,  partagée. 

Où  Marguerite  aurait-elle  trouvé  uneconfidente  attentive,  enthou- 
siaste comme  l'était  Zina  ?  Celle-ci  voyait  avec  les  yeux,  sentait 
avec  l'âme  de  sa  chère  voyageuse;  elle  n'était  plus  qu'à  de  rares 
intervalles  dans  un  village  du  Morvan  bloqué  par  les  neiges; 
l'imagination,  plus  vive  chez  elle  qu'aucune  autre  faculté,  la  trans- 
portait sous  les  orangers,  parmi  les  marbres,  sur  les  terrasses  en- 
soleillées; elle  en  parlait  avec  tant  de  chaleur  à  Sylvanie  que 
celle-ci  s'écria  un  jour  en  éclatant  de  rire  :  —  On  dirait,  ma  foi, 
que  vous  en  revenez!  — Et  elle  en  revenait  très  certainement,  ce  qui 
du  reste  ne  la  rendait  pas  ingrate  envers  le  gîte  hospitalier  où  elle 
retombait  au  retour  de  ces  excursions  idéales. 

«  La  bonne  Ghauveau  me  comble  de  soins,  écrivait-elle  à  Margue- 
rite, elle  me  donne  le  meilleur  lit  de  la  maison,  la  meilleure  place  à 
table,  le  meilleur  morceau  du  dîner,  elle  me  gâte,  m'admire,  me 
flatte;  elle  forge  pour  moi  le  plus  brillant  avenir.  A  l'entendre,  j'é- 
pouserai quelque  prince...  Cette  perspective  ne  m'effraie  pas, 
pourvu  que  le  prince  ait  bonne  mine  et  qu'il  te  plaise,  car  pour  me 
marier,  je  n'aurai  pas  d'autre  goût  que  le  tien.  Mais  quel  prince 
voudra  de  la  nièce  de  cette  pauvre  Chauveau  ?  car  je  ne  suis  plus 
que  cela  :  pour  couper  court  aux  curiosités  stupides  du  village,  où 
des  gens  qui  n'ont  l'air  de  savoir  que  ruminer  comme  leurs  bœufs 
s'entendent  pourtant  à  être  méchans,  paraît-il,  Chauveau  a  déclaré 
que  j'étais  la  fille  d'un  frère  qu'elle  n'a  jamais  eu.  Et  puis,  en  ad- 
mettant que  le  prince  n'ait  aucun  préjugé,  quel  prétexte  l'amènera 
dans  ces  montagnes  noires  ?  En  y  réfléchissant  un  peu,  le  seul  fiancé 
qui  ait  chance  de  venir  me  chercher  ici  est  Morosko,  le  seigneur 
Frimas,  qui,  dans  nos  légendes  du  nord,  descend,  lorsqu'il  gèle  à 
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pierre  fendre,  au  milieu  des  sapins,  ses  sujets  tout  de  blancs  vêtus, 
pour  chercher  la  petite  paysanne,  la  Psyché  russe  exposée  au  froid, 
le  plus  terrible  des  monstres  !  Selon  qu'elle  grelotte  avec  résigna- 
tion ou  qu'elle  se  plaint  avec  aigreur,  selon  qu'elle  a  un  bon  ou  un 
mauvais  caractère,  il  lui  jette  sur  les  épaules  soit  une  pelisse  de 
fourrure,  soit  un  suaire  de  glace.  J'espère  avoir  droit  aux  four- 
rures, car  je  ne  me  plains  pas.  DéjàMorosko  fait  craquer  ses  doigts 
à  mon  oreille,  et  je  l'entends  crier  comme  dans  le  vieux  conte  :  — 
As-tu  chaud,  ma  belle?  as-tu  chaud,  ma  jolie?  as-tu  chaud,  ma 
chérie?  —  Oui,  j'ai  chaud  et  je  suis  bien,  aussi  bien  que  la  mar- 
motte peut  l'être  l'hiver  dans  son  trou,  et  comme  la  marmotte  je 
m'engourdis,  comme  la  marmotte  j'engraisse...  —  Chauveau  me 
trouve  bonne  mine,  elle  me  proclame  superbe,  et  je  dois  l'être  à 
la  façon  de  Douchka.  Sérieusement  ce  n'est  pas  vivre...  mais,  puisque 
ma  vie  doit  être  suspendue  jusqu'à  ton  retour,  autant  qu'elle  s'é- 
coule ainsi.  J'ai  une  bonne  cheminée  qui  ne  fume  pas  trop,  quel- 
ques romans  de  la  bibliothèque  de  ma  pauvre  maman...  ils  sont 
signés  George  Sand,  Tourguénef...  un  grillon  enfin  qui  chante  dans 
l'âtre  à  peu  près  la  même  chanson  que  moi...  il  appelle  le  beau 
temps...  Le  beau  temps,  en  ce  qui  me  concerne,  n'a  rien  à  faire, 
tu  le  sens  bien,  avec  les  saisons;  tu  le  ramèneras  avec  toi...  qu'il 
ferait  beau  dès  à  présent  si  tu  étais  ici,  plus  beau  mille  fois  qu'en 
Italie  !..  » 

Cette  correspondance,  assidûment  continuée  pendant  plus  de  deux 
mois,  fut  tout  à  coup  interrompue,  et  par  la  faute  de  Zina,  au  lende- 
main d'un  incident  qui,  selon  les  apparences,  n'aurait  dû  avoir 
d'autre  effet  que  de  l'alimenter. 

Il  arriva  que  M.  de  Valouze,  M.  Roger,  comme  on  l'appelait  fa- 
mihèrement  dans  ce  pays  où  il  était  né,  où  sa  franchise,  sa  généro- 
sité le  rendaient  populaire,  il  arriva  que  M.  Roger  vint  un  matin 
au  bureau  de  poste  pour  une  réclamation  :  il  s'agissait  d'une  bro- 
chure égarée,  une  brochure  importante,  impatiemment  attendue, 
sur  l'art  vétérinaire.  M"®  Chauveau  manquait  un  peu  d'ordre  et 
d'exactitude,  le  facteur,  qui  faisait  halte  dans  de  nombreuses  cui- 
sines durant  sa  tournée  quotidienne  par  d'atroces  chemins,  était 
ivre  presque  toute  l'année  sous  prétexte  de  se  rafraîchir  l'été  ou  de 
se  réchauffer  l'hiver.  Maintes  fois  lettres  et  journaux  avaient  été 
semés  dans  un  fossé  où  du  reste  on  les  laissait  en  repos,  la  majeure 
partie  de  la  population  se  trouvant  hors  d'état  d'épeler  seulement 
l'écriture;  mais  ce  dernier  cas  était  grave  probablement,  car  Ro- 
ger entra  de  fort  mauvaise  humeur.  Il  n'avait  jamais  vu  la  direc- 
trice de  poste  et  se  promettait  de  la  tancer,  quelle  qu'elle  fût.  A  la 
façon  brusque  dont  il  poussa  la  porte,  au  fracas  de  ses  grosses 
bottes,  nul  n'aurait  pu  se  douter  que  ce  jeune  homme  fût  dans  une 
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disposition  d'esprit  à  tomber  amoureux.  Retirant  d'une  main  le 
cigare  de  sa  bouche  et  soulevant  très  légèrement  de  l'autre  sa  cas- 
quette fourrée,  il  articula  en  manière  d'appel  un  hem  bref  et  impé- 
rieux. Aussitôt  le  petit  guichet  qui  séparait  le  corridor  livré  au  pu- 
blic du  sanctuaire  particulier  de  la  directrice  s'ouvrit,  et  une  tête 
de  jeune  fille,  —  ce  n'était  pas,  non,  ce  ne  pouvait  être  M"^  Ghau- 
veau,  —  apparut. 

Roger  faillit  laisser  échapper  son  cigare  ;  il  perdit  contenance  et 
ne  sut  que  répondre  quand  une  voix  très  douce,  au  timbre  argentin, 
lui  dit  :  —  Que  demandez-vous,  monsieur? 

En  balbutiant,  il  s'excusa  d'une  visite  aussi  matinale;...  mais  ce 
ne  fut  qu'après  une  minute  de  silence  pendant  laquelle  les  deux 
jeunes  gens  se  regardèrent  avec  un  égal  embarras.  Elle  était  vi"ai- 
ment  charmante  dans  ce  cadre  si  peu  fait  pour  elle,  ses  longs  yeux 
encore  alanguis  par  le  sommeil,  sa  chevelure,  que  la  nuit  avait 
ébouriffée  à  plaisir,  tombant  en  deux  lourdes  nattes  sur  ses  épaules; 
elle  s'était  enveloppée,  au  saut  du  lit,  dans  un  ample  peignoir  de 
molleton  blanc  qui  la  grandissait  en  dessinant  sans  l'accuser  la  ligne 
onduleuse  de  son  corps.  Roger  réfléchit  avec  dépit  qu'il  n'était 
pas  à  son  avantage  dans  un  négligé  d'hiver  qui  eût  convenu  aussi 
bien  à  un  Esquimau  qu'à  un  gentilhomme  campagnard;  cependant 
il  continuait  à  regarder  sa  jolie  interlocutrice  avec  une  si  visible 
admiration,  qu'elle  rougit  et  se  détourna. 

—  J'aurais  voulu,  dit-il  enfin  s' apercevant  de  sa  propre  imper- 
tinence, parler  à  la  directrice. 

—  Elle  n'est  pas  encore  levée,  monsieur,  et  je  la  remplace. 

—  Vous?..  Ce  n'est  pas  possible!.. 

Il  lui  semblait  être  devant  une  de  ces  filles  de  roi  condamnées 
par  la  malice  des  mauvaises  fées  à  filer  de  la  laine  ou  à  balayer 
î'étable. 

—  Pourquoi  donc?  s'écria  Zina  avec  un  éclat  de  rire  frais  comme 
le  tintement  d'une  clochette.  Je  suis  sa  nièce. 

Ce  mensonge  lancé,  elle  se  mit  à  rire  de  plus  belle,  ses  yeux  à 
demi  clos,  fixés  avec  une  expression  de  moquerie  espiègle  sur  le  vi- 
sage ahuri  de  ce  curieux  qui  s'étonnait  si  aisément,  et  serrant  des 
deux  mains  autour  d'elle  les  plis  flottans  de  son  peignoir. 

—  Quelle  coquette  !  pensa  Roger,  furieux  de  se  sentir  presque  dé- 
concerté. Cependant  le  rire  de  Zina  était  irrésistible  ;  il  finit  par  s'y 
joindre  malgré  lui,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  fille,  s'interrompant  tout 
à  coup  pour  prendre  un  air  sérieux,  eut  demandé  :  —  Enfin ,  mon- 
sieur, de  quoi  s'agit-il?.. 

Vraiment  il  n'en  savait  plus  rien  !  Toutefois,  en  rassemblant  ses 
idées,  il  réussit  à  exposer  tant  bien  que  mal  sa  réclamation,  dont  le 
succès  lui  était  devenu  fort  indifférent. 
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Zina  ne  parut  l'écouter  que  d'une  oreille  fort  distraite,  fureta 
dans  plusieurs  tiroirs  qu'elle  ouvrait  évidemment  pour  la  première 
fois,  en  tira  au  hasard  des  papiers  de  rebut,  jaunis  ou  chilTonnés, 
qu'elle  présenta  l'un  après  l'autre  à  Roger,  en  disant  :  —  Est-ce 
cela?  —  Est-ce  donc  cela?  —  et,  sans  prendre  garde  à  ses  réponses, 
remit  le  tout  pêle-mêle  où  elle  l'avait  pris,  leva  les  mains  au 
ciel  d'un  geste  de  désespoir  comique  comme  pour  dire  :  —  J'y  re- 
nonce! —  puis,  fermant  le  guichet  au  nez  de  Roger,  qui  n'avait  été 
occupé  tout  le  temps  qu'à  suivre  ses  mouvemens  gauches  et  gra- 
cieux à  la  fois ,  elle  s'esquiva  en  criant  :  —  Je  vais  appeler  ma 
tante... 

M"^  Ghauveau  descendit,  la  tête  hérissée  de  papillotes,  et,  dans  un 
interminable  dialogue  qui  n'aboutit  à  aucun  résultat  satisfaisant, 
déploya  ce  qu'elle  appelait  la  politesse,  les  grandes  manières  ac- 
quises durant  son  séjour  dans  le  salon  de  M'"""  Lavinof. 

—  Qu'est-ce  encore  que  celle-ci?  D'où  sort  cette  originale?  pen- 
sait le  jeune  marquis  en  se  frottant  les  yeux  comme  pour  voir  clair 
dans  le  rêve  à  demi  charmant,  à  demi  baroque ,  fantastique  en  tout 
cas,  qui  était  venu  l'assaillir  entre  les  quatre  murs  maculés  d'affi- 
ches d'un  sordide  bureau  de  poste. 

La  volubilité  de  M"^  Ghauveau  l'étourdissait;  il  prolongeait  néan- 
moins l'entretien  dans  l'espoir  de  voir  reparaître  la  première  figure 
de  cette  extraordinaire  vision. 

—  Soyez  sûr,  monsieur  le  marquis,  répéta  Sylvanie  après 
avoir  excusé  de  son  mieux  la  poste,  le  facteur  et  elle-même,  soyez 
sûr  que  votre  brochure  se  retrouvera...  Je  ferai  pour  cela  toutes  les 
démarches... 

—  Oh!  mon  Dieu,  répliqua  négligemment  Roger,  ce  n'est  pas  la 
peine,...  je  n'y  tiens  guère,...  laissez  cela,  je  vous  prie...  —  Puis, 
sans  remarquer  le  regard  ahuri  de  la  directrice,  qui  semblait  lui 
demander  :  —  En  ce  cas  pourquoi  êtes-vous  venu? 

—  Vous  avez,  déclara-t-il,  une  aimable  nièce,  mais  qui  m'a 
semblé  assez  peu  exercée  à... 

—  Oh!  monsieur,  balbutia  M"^  Ghauveau  à  son  tour  en  devenant 
écarlate,  elle  n'est  auprès  de  moi  que  depuis  peu,  et  le  travail  de  la 
poste  est  plus  compliqué  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire. 

—  Très  compliqué,  sans  doute,  interrompit  Roger...  elle  est  char- 
mante... 

Pendant  cet  entretien  à  bâtons  rompus,  il  lui  avait  semblé  en- 
tendre un  rire  étouffé  derrière  la  porte,  mais,  M"'=  Zina  ne  se  mon- 
trant pas,  il  dut  se  résigner  à  prendre  congé. 

Sylvanie  Ghauveau  le  reconduisit  jusqu'au  seuil  afin  d'avoir  l'oc- 
casion d'esquisser  une  majestueuse  révérence  rapportée  des  cours 
septentrionales  par  M'"«  Lavinof.  Roger  eut  peine  à  garder  son 
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sérieux,  bien  que  la  disparition  soudaine  de  Zina  l'eût  rendu  assez 
morose. 

—  Voilà  une  aventure!  se  disoit-il  cependant  tout  en  arpentant 
d'un  pas  rapide  la  route  sonore  sous  la  couche  de  gelée  qui  la  dur- 
cissait. 

C'était  la  première  fois  que  Roger  accordait  ce  nom  à  un  accident 
quelconque  de  sa  vie,  qu'il  trouvait,  nous  le  savons  déjà,  déplora- 
blement  banale  et  prévue. 

Avant  de  prendre  le  chemin  qui  conduisait  à  Pierre-Perthuise,  il 
se  retourna.  —  Une  haleine  légère  avait  soufflé  sur  la  dentelle  de 
glace  qui  voilait  auparavant  les  vitres  du  bureau  de  poste,  et  un 
bout  de  profd  rose  qu'il  reconnut  se  collait  à  la  fenêtre.  Il  est  vrai 
que  cette  fine  silhouette  disparut  presque  aussitôt  comme  effa- 
rouchée :  —  Elle  aura  vu  que  je  l'apercevais,  pensa  le  jeune 
homme. 

—  Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  l'histoire  de  la  brochure,  pour- 
suivit-il en  fourrant  les  deux  mains  d'un  air  délibéré  dans  les 
poches  de  sa  houppelande.  Je  gage  que  j'irai  plus  d'une  fois  im- 
portuner mademoiselle...  Non!  ajouta  Roger  avec  un  geste  de 
dénégation  qui  éteignit  son  cigare  ;  jamais  je  ne  prendrai  mon  parti 
d'appeler  cette  figure-là  M"*-"  Ghauveau...  c'est  la  Dudu  de  Don  Juan 
que  Byron  compare  à  une  aurore  de  mai,  c'est... 

Il  se  mit  à  sourire,  d'abord  des  réminiscences  poétiques  qui 
venaient  l'assaillir  de  si  grand  matin  par  un  froid  de  loup  et  aussi 
parce  que  la  pensée  déjouer  auprès  de  l'aurore  printanière  en  ques- 
tion le  rôle  de  don  Juan  lui  était  singulièrement  agréable.  Puis  le 
sourire  s'effaça  :  —  Il  y  aurait  une  difficulté...  si  la  tante  et  la 
nièce  étaient  de  trop  honnêtes  femmes...  Les  apparences  semblaient 
prouver  le  contraire,  mais  parfois  elles  sont  si  trompeuses...  — 
Roger  résolut  de  faire  subir  aux  apparences  un  sévère  examen. 

11  avait  en  matière  de  galanterie  des  idées  qui  ne  lui  étaient  pas 
particulières  du  reste  et  auxquelles  plus  d'un  homme  du  monde  a 
recours  pour  allier  les  principes  de  l'honneur  à  ceux  d'une  morale 
très  large  ;  il  croyait  pouvoir  se  flatter  de  n'avoir  jamais  compromis 
l'avenir  d'une  honnête  fille  :  cueillir  le  fruit  qui  s'ofl're,  s'il  est 
appétissant,  c'est  un  droit;  aux  yeux  de  Roger  c'était  presque  un 
devoir,  mais  secouer  l'arbre...  là  commence  l'indélicatesse.  Il  s'agis- 
sait de  savoir  si  la  pomme  tentatrice  était  sans  tache  et  tenait  à  la 
branche. 

Th.  Bentzon. 


ÉTUDE 


SUR    LA 


POLITIQUE  rEMÇÂISE  M  1866 


IV  \ 


LA    MEDIATION    DE    LA    FRANCE. 


VIII.  —  M.BENEDETTI    AU    Q  UAR  TIE  R   GÉ  NÉRAL    PRUSSIEN. 

Quand  les  premières  émotions  provoquées  par  les  nouvelles  de 
Bohême  se  furent  un  peu  calmées  et  que  les  partisans  d'une  dé- 
monstration militaire  immédiate  eurent  définitivement  perdu  leur 
cause,  le  cabinet  des  Tuileries,  délivré  du  souci  d'agir  sans  en  avoir 
les  moyens,  reprit  contenance  d'autant  plus  vite,  que  la  Prusse,  sans 
qu'il  eût  été  besoin  d'élever  la  voix,  acceptait  notre  médiation.  A  la 
vérité,  elle  avait  soin  d'écarter  des  préliminaires  de  la  paix  les 
questions  qui  nous  intéressaient  personnellement  et  qui  d'ailleurs 
étaient  incompatibles  avec  la  médiation.  C'était  de  sa  part  une 
preuve  non  équivoque  de  condescendance  que  de  ne  pas  repousser 
notre  intervention  et  de  nous  laisser  présider  en  quelque  sorte  à 
ses  arrangemens  avec  l'Autriche  ;  mais  elle  avait  besoin  de  respirer, 
de  se  reconnaître  après  de  si  grands  résultats.  Il  s'agissait  de  gagner 
du  temps,  de  ne  pas  rompre  en  visière  à  un  voisin  dont  on  n'igno- 
rait pas  les  faiblesses,  mais  dont  le  prestige  n'avait  encore  subi  au- 
cune atteinte  effective. 

Ce  fut  pour  nous  le  dernier  sourire  de  la  fortune  ;  notre  média- 
tion acceptée  par  la  Prusse  nous  permit  de  pallier  les  résultats 

(I)  Voyez  la  Bévue  du  1^^  et  du  15  septembre  et  du  l*""  octobre. 
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désastreux  de  notre  imprévoyance  et  de  donner  le  change,  momen- 
tanément du  moins,  à  l'opinion  publique.  On  put  croire  encore  à 
notre  puissance  et  à  notre  ascendant  moral. 

M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  crut  pas  devoir  abandonner  la  direction 
des  affaires  à  ceux  qui  avaient  combattu  et  fait  échouer  son  pro- 
gramme. Sur  les  instances  de  l'empereur,  qui  avait  gardé  un  goût 
marqué  pour  sa  personne,  il  resta  au  pouvoir  avec  la  secrète  es- 
pérance de  réparer  par  l'habileté  de  sa  diplomatie  l'échec  qu'il 
venait  d'éprouver.  Les  instructions  qu'il  adressa  à  M.  Benedetti 
s'écartaient  sensiblement  de  celles  qu'il  avait  soumises  le  5  juillet 
au  conseil  des  ministres,  sous  la  première  impression  de  la  bataille 
de  Sadowa.  jNotre  ambassadeur  devait  rejoindre  le  quartier  général, 
non  plus  pour  intervenir  avec  l'autorité  et  l'assurance  que  nous 
aurait  données  une  armée  de  300,000  hommes,  prête  à  s'ébranler 
au  premier  refus,  mais  pour  recommander  la  modération  au  vain- 
queur, et  l'arrêter  dans  sa  marche  par  la  jDersuasion. 

Il  n'avait  pas  mission,  bien  entendu,  de  formuler  des  demandes 
de  compensation,  car  il  en  était  même  à  ignorer  les  conditions 
de  la  paix.  C'est  avec  le  comte  de  Goltz,  témoin  de  nos  irrésolutions, 
qu'on  entendait  traiter.  Au  Heu  de  concerter  et  d'arrêter  un  plan 
que  notre  ambassadeur,  en  contact  direct  avec  le  roi  et  son  mi- 
nistre, aurait  pu  faire  prévaloir  selon  les  circonstances  et  suivant 
les  dispositions  qu'il  eût  rencontrées,  on  préféra  débattre  les  con- 
ditions de  la  paix  à  Paris  avec  un  diplomate  qui,  merveilleusement 
renseigné  sur  notre  force  de  résistance  morale  et  militaire,  nous 
endormait  en  se  portant  garant  de  promesses  fallacieuses.  Cepen- 
dant le  temps  marchait,  et  les  heures  si  précieuses  pour  l'action, 
dépensées  en  pourparlers  infructueux,  devaient  fatalement  nous 
conduire  au  bout  de  quelques  semaines  à  la  douloureuse  alternative 
ou  de  faire  la  guerre  après  en  avoir  laissé  échapper  le  moment,  ou 
de  renoncer  à  des  revendications  consacrées  par  des  déclarations 
solennelles. 

Sans  doute,  l'empereur  était  encore  l'arbitre  écouté,  car  de  ses 
résolutions  allait  dépendre  le  sort  de  l'Europe.  Par  la  force  des 
choses,  Paris  était  le  centre  où  venaient  converger  les  informations, 
et  s'exercer  l'action  diplomatique  des  puissances  belligérantes.  Mais 
les  communications  avec  le  quartier  général  n'étaient  ni  rapides 
ni  faciles,  et  l'on  s'exposait  à  de  fâcheux  mécomptes  en  prenant 
des  déterminations  sur  des  renseignemens  d'une  sincérité  douteuse. 
Mieux  eût  valu  envoyer  des  instructions  à  notre  ambassadeur  qui  se 
trouvait  sur  les  lieux,  à  portée  de  Vienne,  et  s'en  remettre  à  son 
initiative  et  à  son  habileté  pour  sauvegarder  les  intérêts  de  notre 
politique. 

Le  9  juillet,  M.  Benedetti  recevait  l'ordre  de  se  rendre  sur-Ie- 
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champ  au  quartier  général.  «  Exposez  au  roi  et  au  comte  de  Bis- 
marck, lui  télégraphiait  M.  Drouyn  de  Lhuys,  que  la  cession  de  la 
Vénétie  à  l'empereur  le  place  dans  une  position  qui  ne  saurait  se 
prolonger.  Nous  devons  remettre  la  Vénétie  à  l'Italie,  mais  il  faut 
pour  cela  que  l'Italie  accepte  un  armistice,  et  son  acceptation  est 
subordonnée  au  consentement  de  la  Prusse.  Un  refus  serait  vive- 
ment ressenti  et  entraînerait  les  conséquences  les  plus  graves.  » 

On  commençait  à  s'apercevoir  qu'on  tournait  dans  un  cercle  vi- 
cieux ;  le  roi  Victor-Emmanuel  réclamait  le  quadrilatère  à  titre  de 
gage  et  refusait  de  s'arrêter  sans  l'assentiment  formel  de  son  allié; 
le  roi  Guillaume,  de  son  côté,  n'entendait  consentir  à  un  armistice 
et  même  à  une  courte  suspension  d'armes  qu'à  la  condition  qu'il  se 
mettrait  d'accord  avec  le  cabinet  de  Florence  et  que  l'Autriche  ac- 
cepterait les  préliminaires  de  la  paix.  L'Italie  espérait  prendre  une 
revanche  de  Gustozza,  et  la  Prusse  voulait,  comme  l'écrivait  le  comte 
Usedom,  «  anéantir  l'Autriche  en  la  frappant  au  cœur.  » 

M.  Benedetti  quittait  Berlin  le  soir  même  avec  son  premier  secré- 
taire. Il  était  livré  à  ses  propres  inspirations  et  ne  connaissait  la 
pensée  de  son  gouvernement  que  par  les  instructions  très  som- 
maires que  j'ai  indiquées.  Il  ne  devait  être  instruit  des  bases  posées 
à  notre  médiation  que  par  le  bon  vouloir  de  M.  de  Bismarck. 

Son  voyage  fut  lent  et  difficile  ;  les  routes  étaient  encombrées  de 
convois  de  blessés  et  de  prisonniers.  Le  10  juillet,  il  couchait  à 
Kœnigsiiof  ;  le  11,  il  tra^^ersait  l'extrême  droite  du  champ  de  ba- 
taille de  Kœniggrœtz.  Il  manqua  le  roi  successivement  à  Pardu- 
bitz,  où  il  passait  l'Elbe,  et  à  Hohenmauth,  sur  la  route  de  Brimn, 
tant  la  marche  de  l'armée  était  rapide.  Il  ne  l'atteignit  que  le  12  à 
Zwittau,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Il  dut  se  faire  indiquer  par 
des  factionnaires  la  demeure  du  premier  ministre,  qui  s'était  in- 
stallé dans  une  habitation  abandonnée  par  son  propriétaire.  M.  Le- 
febvre  de  Béhaine,  chargé  de  demander  une  entrevue,  trouva  M.  de 
Bismarck  devant  son  bureau,  la  plume  à  la  main  et  deux  revolvers 
à  ses  côtés.  Gomme  d'habitude,  et  malgré  les  fatigues  de  la  cam- 
pagne, il  consacrait  la  première  partie  de  la  nuit  à  sa  correspon- 
dance. 

L'arrivée  de  l'ambassadeur  de  France  parut  causer  au  ministre 
une  véritable  surprise;  à  l'en  croire,  il  ignorait  absolument  que 
M.  Benedetti  eût  quitté  Berlin,  a  II  est  vrai,  ajoutait-il,  que  le  télé- 
graphe est  en  désarroi,  que  les  fils  sont  coupés  sans  cesse  par  des 
mains  inconnues  !  » 

M.  de  Bismarck  ne  remit  pas  l'entretien  au  lendemain;  il  reçut 
l'ambassadeur  sur  l'heure,  et,  plein  de  courtoisie,  il  lui  offrit,  à  la 
guerre  comme  à  la  guerre,  de  partager  son  campement. 

La  rencontre  de  M.  de  Bismarck  et  de  M.  Benedetti  en  pleine 
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Moravie,  clans  une  habitation  abandonnée,  à  portée  des  champs  de 
bataille,  au  milieu  de  la  nuit,  n'est  pas  un  des  incidens  les  moins 
émouvans  de  la  guerre  de  1866.  Les  derniers  entretiens  qu'ils  avaient 
échangés  à  Berlin  pouvaient-ils  en  effet  permettre  de  supposer  qu'ils 
se  retrouveraient  sitôt  en  présence  et  dans  de  pareilles  conditions? 
Il  était  évident  que  les  rôles  allaient  être  quelque  peu  intervertis. 
M.  de  Bismarck,  animé  de  l'orgueil  que  donne  le  succès  chèrement 
conquis,  se  sentait  porté  par  la  fortune.  Il  n'avait  déjà  plus  à  sollici- 
ter notre  bon  vouloir,  mais  la  prudence  lui  commandait  de  nous  mé- 
nager, car  il  avait  encore  quelques  étapes  périlleuses  à  franchir  avant 
d'atteindre  le  but.  M.  Benedetti  au  contraire  venait  de  traverser  des 
armées  triomphantes,  il  était  sans  direction,  et,  pressentant  nos  dé- 
faillances, surpris  par  les  événemens,  il  s'inquiétait  de  sa  responsa- 
bilité, bien  qu'il  eût  la  conscience  de  ne  pas  avoir  failli  à  ses  devoirs 
d'informateur.  Il  comptait  néanmoins  sur  les  ressources  de  son  es- 
prit délié,  sur  la  finesse  de  sa  pénétration,  et  aussi  sur  l'expérience 
qu'il  avait  du  caractère  et  des  procédés  de  son  adversaire.  Il  ne  lui 
manquait,  pour  réussir,  que  des  instructions  précises  et  une  armée 
concentrée  sur  les  frontières  du  Rhin.  Dès  les  premiers  mots,  il  put 
s'apercevoir  que  les  circonstances  étaient  changées.  Il  dut  élever  la 
voix  et  faire  entendre  à  son  interlocuteur  qu'on  n'en  était  plus  au 
temps  de  Frédéric  le  Grand,  où  «  ce  qui  était  bon  à  prendre  était  bon 
à  garder.  »  Il  lui  représenta  que  l'empereur,  en  déférant  au  vœu  de 
l'Autriche,  avait  accepté  dans  l'intérêt  de  la  paix  une  tâche  qui  ne 
pouvait  rester  en  suspens,  et  que  sa  majesté  se  trouvait  placée,  par 
les  difficultés  auxquelles  elle  se  heurtait,  dans  une  situation  d'où 
elle  entendait  sortir  avec  honneur. 

M.  de  Bismarck  ne  méconnaissait  pas  la  difficulté  de  la  tâche  qui 
nous  était  dévolue,  mais  il  trouvait  que  l'intervention  de  l'empe- 
reur ne  s'exerçait  en  réahté  qu'au  détriment  de  l'Italie  et  de  la 
Prusse.  Il  prétendait  que  notre  médiation  permettait  à  l'Autriche 
de  se  procurer  le  temps  et  les  moyens  de  reconstituer  son  armée, 
quitte  à  débattre  les  propositions,  à  les  rejeter  et  à  reprendre  les 
hostilités.  «  Les  portes  da  Vienne,  disait-il,  nous  sont  ouvertes  au- 
jourd'hui, elles  nous  seront  fermées  avant  peu,  et  nous  serons  for- 
cés de  combattre  de  nouveau,  de  courir  les  hasards  d'une  nouvelle 
bataille  pour  reconquérir  la  position  que  nous  assure  la  victoire  de 
Kœniggrœtz.  La  cession  de  la  Yénétie,  ajoutait- il  avec  une  pointe 
d'amertume,  n'a  pas  d'autre  objet,  et,  bien  que  notre  confiance 
dans  les  dispositions  de  la  France  n'en  soit  atteinte  à  aucun  degré, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regretter  une  interposition  qui 
compromet  nos  avantages.  » 

C'était  la  loi  des  anciens  temps,  le  vaincu  livré  à.  la  merci  du 
vainqueur,  qu'invoquait  le  ministre  prussien,  sans  souci  des  tiers; 
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c'était  la  théorie  de  Frédéric  II  que  la  défaillance  de  l'Europe 
devait  consacrer  en  1871.  Mais  on  n'était  pas  encore  en  me- 
sure de  la  faire  prévaloir,  on  se  trouvait  a,ux  prises  avec  un  mé- 
diateur qu'il  eût  été  dangereux  d'éconduire.  «  De  deux  choses 
l'une,  disait  M.  Benedetti,  ou  vos  exigences  ne  sont  pas  inconci- 
liables avec  les  intérêts  de  l'équilibre  européen  que  vous  ne  pouvez 
vous  abstenir  de  respecter,  —  ou  vous  prétendez  tirer  des  revers 
de  l'Autriche  des  résultats  inquiétans  pour  les  autres  puissances. 
Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  l'empereur  vous  rend  service  en  vous 
offrant  ses  bons  offices,  car  vous  ne  pouvez  continuer  la  guerre  et 
élever  si  haut  vos  revendications  sans  contraindre  les  états  dont 
la  neutralité  vous  est  indispensable  à  prendre  les  mesures  préven- 
tives que  réclame  leur  sécurité.  C'est  une  éventualité,  ajoutait-il  en 
appuyant,  sur  laquelle  je  me  permets  d'appeler  toute  votre  atten- 
tion. »  Ce  n'étaient  pas  les  seuls  argumens  que  faisait  valoir  notre 
ambassadeur  pour  émouvoir  le  cabinet  de  Berlin.  Il  démontrait  que 
si  des  conditions  inacceptables  devaient  pousser  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph à  se  retirer  sur  Pesth  et  Presbourg,  l'occupation  de 
Vienne  deviendrait  pour  la  Prusse  le  plus  grand,  le  plus  périlleux 
des  embarras.  Obligée  d'assurer  ses  communications  avec  Berlin, 
elle  serait  affaiblie  sur  le  Danube,  condamnée  à  l'immobiUté,  et  ne 
pourrait  songer  à  poursuivre  les  Autrichiens  en  Hongrie.  Ses  fron- 
tières restant  ouvertes,  toutes  ses  forces  se  trouveraient  employées 
en  Autriche  et  sur  le  Rhin. 

C'était  parler  d'or  et  prêcher  un  converti.  M.  de  Bismarck  ne 
songeait  pas,  en  face  de  notre  intervention,  à  réduire  l'Autriche  aux 
résolutions  que  suscite  le  désespoir  ;  il  ne  se  souciait  pas  de  courir 
des  aventures  en  Hongrie,  et  moins  encore  de  se  mesurer  avec 
nous  sur  le  Rhin.  Il  avait  hâte,  au  contraire,  de  terminer  la  guerre 
et  d'assurer  dans  les  limites  du  possible  les  résultats  de  ses  vic- 
toires. Mais  il  entrait  dans  sa  tactique  de  nous  impressionner,  d'ex- 
ploiter au  profit  de  ses  desseins  l'ardeur  behiqueuse  de  ses  états- 
majors  et  les  appétitions  territoriales  de  son  souverain.  Le  prince 
de  Reuss  venait  d'arriver  à  Paris,  et  des  rapports  inquiétans  partis 
du  quartier  général  ne  pouvaient  que  faciliter  sa  mission.  N' était-il 
pas  chargé  officieusement  de  faire  comprendre  à  l'empereur  que  le 
roi  compromettrait  sa  popuiarité  s'il  n'assurait  pas  au  pays  et  à 
l'armée,  comme  prix  de  leurs  sacrifices,  des  agrandissemens  de 
territoire?  Aussi  M.  de  Bismarck,  avant  de  prendre  aucune  réso- 
lution, aurait-il  voulu  connaître  l'accueil  qui  serait  fait  aux  condi- 
tions de  l'armistice,  développées  dans  les  dépêches  qu'il  avait 
adressées  au  comte  de  Goltz;  il  aurait  voulu  savoir  quel  effet  pro- 
duiraient les  ouvertures  que  le  prince  de  Reuss  était  chargé  de 
faire  à  l'empereur  de  la  part  du  roi.  C'était  l'avis  du  ministre  prus- 
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sien,  mais  ce  n'était  pas  celui  de  l'ambassadeur  français,  qui  trou- 
vait que  rien  n'empêchait  l'armée  d'arrêter  ses  mouvemens  en  at- 
tendant les  réponses  de  Paris. 

11  était  quatre  heures  du  matin,  et  l'on  se  sépara  sans  rien  con- 
clure, peu  satisfait  l'un  de  l'autre,  dans  des  dispositions  qui  ne 
semblaient  pas  rendre  une  entente  facile. 

M.  de  Bismarck  était  dérouté  par  une  attitude  en  quelque  sorte 
comminatoire,  qui  ne  répondait  guère  au  tableau  que  ses  corres- 
pondans  lui  faisaient  de  la  cour  de  Saint-Gloud.  Tout  l'avantage  de 
cette  première  rencontre  était  resté  à  M.  Benedetti.  Il  était  sorti  de 
l'entretien ,  convaincu  qu'il  suffirait  d'être  ferme  et  résolu  pour 
donner  à  réfléchir  à  la  cour  de  Prusse  et  l'amener  à  d'importantes 
et  immédiates  concessions.  «  Je  ne  crois  pas  devoir  vous  cacher, 
écrivait-il  à  M.  Drouyn  de  Lhuys,  en  parlant  de  l'exaltation  ambi- 
tieuse des  généraux  qui  entouraient  le  roi,  qu'à  mon  sens  il  est 
indispensable  de  tenir  un  langage  plus  ferme  encore  que  celui  que 
vous  m'avez  recommandé  et  que  j'ai  fait  entendre  dans  la  mesure 
que  vous  avez  indiquée.  »  Mais,  après  avoir  conféré  avec  le  roi,  il 
se  voyait  forcé  de  convenir  qu'il  était  deux  points  sur  lesquels  la 
Prusse  ne  transigerait  pas,  à  savoir  la  confédération  du  nord  et  une 
extension  territoriale  suffisante  pour  unir  dans  des  conditions  con- 
venables les  deux  grandes  fractions  de  la  monarchie.  Il  disait  que 
le  roi  insistait  particulièrement  sur  la  nécessité  d'obtenir  un  agran- 
dissement territorial,  et  qu'il  y  subordonnerait  toutes  ses  résolu- 
tions, cai'  il  recevait  à  chaque  instant,  et  de  tous  côtés,  des  adresses 
qui  démontraient  que  l'opinion  publique  était  unanime  à  cet 
égard. 

Il  était  évident  qu'on  n'avait  accepté  notre  médiation  qu'avec 
r arrière-pensée  d'en  limiter  l'exercice.  On  comprenait  qu'il  était 
indispensable  de  nous  ménager,  et  au  fond  l'on  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  se  concerter  avec  nous  ;  mais  on  ne  se  souciait  pas 
de  laisser  à  l'empereur  l'entière  liberté  que  comporte  en  principe 
toute  médiation.  On  était  décidé  à  ne  pas  arrêter  le  mouvement  of- 
fensif de  l'armée  et  à  ne  pas  signer  l'armistice  tant  que  la  confé- 
dération du  nord  et  la  contiguïté  des  territoires  ne  seraient  pas 
garanties,  soit  par  la  signature  des  préliminaires  de  paix,  soit  par 
une  déclaration  positive  de  la  France.  «  La  parole  de  l'empereur 
nous  suffit,  »  disait  M.  de  Bismarck,  et  les  négociations  que  le 
prince  de  Reuss  poursuivait  à  Paris  n'avaient  pas  d'autre  objet  que 
d'amener  l'empereur  à  s'engager  personnellement  et  à  sortir  de 
son  rôle  de  médiateur. 

Les  prétentions  que  le  cabinet  de  Berlin  élevait  à  ce  moment  n'a- 
vaient rien  d'exorbitant;  elles  étaient  conformes  au  programme 
impérial  du  11  juin.  L'empereur  n'avait-il  pas  reconnu  spontané- 
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ment,  comme  une  nécessité  d'ordre  et  d'équilibre  européen,  le  be- 
soin qu'avait  la  Prusse  de  se  donner  une  configuration  plus  homo- 
gène? La  Prusse  n'en  demandait  pas  davantage;  son  ambition  se 
bornait  à  s'annexer  un  peu  plus  de  300,000  habitans,  dont  la  Saxe, 
le  Hanovre  et  la  Hesse-Électorale  devaient  faire  les  frais,  juste  de 
quoi  combler  les  solutions  de  continuité  du  royaume. 

Après  d'aussi  éclatans  succès,  une  politique  bien  inspirée,  exempte 
d'arrière-pensées  que  les  circonstances  ne  comportaient  plus ,  se 
serait  hâtée  de  prendre  acte  des  revendications  prussiennes.  Mais 
on  était  à  Paris  plus  préoccupé  de  Florence  que  de  Berlin  ;  on  su- 
bissait des  influences  contradictoires,  on  vivait  au  jour  le  jour, 
sans  plan  de  conduite  nettement  arrêté,  cédant  à  des  impressions, 
comptant,  pour  sauvegarder  les  intérêts  du  pays,  sur  la  fortune,  qui 
déjà  nous  avait  abandonnés. 

La  fermeté  de  l'ambassadeur  ne  devait  pourtant  pas  rester  sans 
effet.  A  la  suite  d'un  conseil  de  guerre  réuni  à  Czerna-Ora,  en  quelque 
sorte  sous  ses  yeux,  sur  la  terrasse  du  château,  le  roi  l'informa  que, 
pour  avoir  le  temps  de  connaître  les  résolutions  de  l'Italie,  il  con- 
sentait, non  pas  à  un  armistice,  ou  à  une  suspension  d'armes  incom- 
patible avec  le  traité  italien,  mais  à  une  abstention  d'hostilités  de 
trois  jours.  C'était  un  acte  de  déférence  plutôt  qu'une  concession 
réelle;  les  propositions  étaient  telles  que  l' état-major  autrichien 
dut  les  repousser  (1). 

M.  de  Bismarck,  qui  dans  l'entretien  nocturne  de  Zwittau  s'était 
laissé  aller  à  se  plaindre  de  notre  intervention,  avait  bientôt  re- 
connu que  le  gouvernement  de  l'empereur  n'en  était  pas  encore 
à  se  laisser  émouvoir  par  des  essais  d'intimidation.  Il  avait  trop 
compté  sur  la  mission  du  prince  de  Reuss,  fort  bien  vu  assurément 
aux  Tuileries,  mais  dont  l'action,  bien  qu'étayée  par  une  lettre  au- 
tographe du  roi,  n'était  pas  de  celles  qui  décident  du  sort  des 
empires. 

Le  prince  de  Reuss  n'était  pas  un  diplomate  de  grande  envergure, 
mais  c'était  un  grand  seigneur  qui,  par  le  charme  et  la  distinction 
de  ses  manières,  atténuait  les  préventions  qu'inspirait  parfois  la 
personnalité  anguleuse  du  comte  de  Goltz.  Il  avait  su  capter  la  bien- 
veillance de  l'empereur,  qui  l'admettait  volontiers  dans  l'intimité 


(1)  Le  premier  secrétaire  de  l'ambassade  de  France  dut  porter  les  propositions  prus- 
siennes aux  avant-postes  autrichiens,  car  on  ne  voulait  pas  qu'on  pût  soupçonner  le 
roi  d'en  avoir  pris  l'initiative;  elles  étaient  jointes  à  la  note  dont  voici  le  texte  :  «  Ne 
pouvant  conclure  sans  le  consentement  de  l'Italie  l'armistice  proposé  par  la  France, 
mais  voulant  cependant  donner  à  l'empereur  Napoléon  un  témoignage  de  ses  bons  sen- 
timens,  le  roi,  afin  de  laisser  le  temps  de  constater  les  intentions  du  gouvernement 
italien,  est  prêt  à  ordonner  à  ses  troupes,  à  titre  réciproque,  do  s'abstenir  de  tout 
acte  d'hostilité  contre  l'Autriche  pendant  trois  jours,  sous  les  conditions  suivantes.  » 
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de  sa  cour,  où  il  contre-balançait  souvent  avec  succès  l'influence 
du  prince  de  Metternich.  Si  son  nom  est  resté  dans  la  pénombre, 
il  n'en  a  pas  moins  été  pour  la  politique  prussienne  un  auxiliaire 
insinuant  et  utile.  Mais  à  cette  heurs  les  intérêts  étaient  trop  graves 
pour  les  subordonner  à  des  questions  de  personnes.  Bien  que  le 
parti  de  l'intervention  eût  perdu  beaucoup  de  terrain,  il  était  encore 
sur  la  brèche,  et  il  ne  négligeait  aucun  ellort  pour  empêcher  l'em- 
pereur de  lâcher  la  bride  aux  convoitises  que  révélaient  les  commu- 
nications du  roi  Guillaume,  sans  obtenir  de  lui  des  compensations 
équivalentes  sur  le  Rhin. 

Les  hommes  d'état  les  plus  dangereux  dans  la  pratique  des  rap- 
ports internationaux  sont  ceux  qui  subordonnent  les  principes  aux 
résultats.  «  M.  de  Bismarck  était  sans  préjugés;  comme  Frédéric  II,  il 
s'en  remettait  aux  événemens,  à  son  intelligence  et  à  la  sottise  hu- 
maine (1).  »  —  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  plan  arrêté  d'avance,  avait  dit 
jadis  ce  grand  politique,  je  me  suis  toujours  réglé  d'après  la  marche 
des  événemens  et  la  conduite  de  mes  adversaires.  »  Lorsque  M.  de 
Bismarck  reprit  ses  entretiens  avec  l'ambassadeur  de  France,  son 
langage  n'était  plus  le  même.  Loin  de  récriminer  de  nouveau  contre 
une  intervention  que  la  veille  il  trouvait  entachée  de  partialité,  il 
faisait  en  termes  convaincus  et  à  brûle-pourpoint  un  appel  à  notre 
ambition.  Ce  n'était  plus  Richelieu,  c'était  Mazarin.  Il  reconnaissait 
que  les  instructions  données  à  l'ambassadeur  du  roi  au  sujet  des 
annexions  n'avaient  rien  d'absolu,  que  l'objet  principal  en  était  de 
combiner  un  accord  avec  le  gouvernement  de  l'empereur,  qu'en  un 
mot  elles  l'autorisaient  à  transiger  en  proportionnant  les  conditions 
au  prix  que  réclamerait  la  France  pour  s'entendre  avec  la  Prusse. 
Il  maintenait  toutefois  ses  premières  demandes,  car  il  ajoutait  aus- 
sitôt qu'un  accord  n'était  possible  qu'autant  qu'on  agréerait  à  Paris 
certaines  clauses  dont  le  gouvernement  du  roi  était  résolu  à  ne 
pas  se  départir.  Quelles  étaient  ces  clauses?  M.  de  Bismarck  ne 
s'en  expliquait  pas.  Elles  pouvaient  se  rapporter  au  principe  des 
annexions  projetées  dans  le  nord,  voire  à  l'hégémonie  de  toute 
l'Allemagne,  comme  aussi  à  nos  rectifications  de  frontières  sur  les 
bords  du  Rhin.  M.  Benedetti  resta  muet.  Nous  savons  qu'il  était 
sans  instructions. 

Dans  une  seconde  entrevue,  le  président  du  conseil  revint  avec 
une  nouvelle  insistance  sur  l'intérêt  qu'avaient  les  deux  pays  à  se 
concerter  et  à  s'unir.  Il  semblait  attendre  que  notre  ambassadeur 
voulût  bien  formuler  ses  demandes.  M.  Benedetti  persista  dans  son 
silence. 

Cette  réserve  n'impliquait-elle  pas  une  arrière-pensée?  M.  de  Bis- 

(1)  A.  Sorel,  Histoire  diplomatique  de  la  guerre  franco-allemande. 
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marck  pouvait  le  croire,  et  il  devait  en  inférer  que  nous  ne  nous 
expliquerions  qu'cà  coup  sûr,  devant  des  offres  nettes  et  précises. 
Aussi,  sans  s'arrêter  aux  objections  réitérées  de  notre  ambassa- 
deur, qui  disait  n'être  muni  ni  d'instructions  ni  des  pleins  pouvoirs 
nécessaires,  lui  proposa-t-il  de  discuter  et  d'établir  avec  lui  les 
bases  d'un  armistice,  qu'il  se  chargerait  de  faire  accepter  au  roi.  Il 
ne  s'en  tint  pas  là.  Il  essaya  de  lui  démontrer  qu'après  les  revers 
de  l'Autriche,  rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  que  la  France  et  la  Prusse 
modifiassent  à  elles  seules  leur  état  territorial,  et  qu'elles  pouvaient 
dès  ce  moment  résoudre  d'un  commun  accord  les  difficultés  qui 
étaient  de  nature  à  menacer  la  paix  de  l'Europe.  M.  Benedetti,  tou- 
jours sur  la  défensive,  eut  beau  rappeler  qu'il  existait  des  traités, 
et  que  la  guerre  serait  la  conséquence  forcée  d'une  telle  politique, 
M.  de  Bismarck  insista.  —  «  Vous  vous  méprenez,  disait-il;  la 
France  et  la  Prusse  unies,  et  résolues  à  redresser  leurs  froptières,  en 
se  liant  par  des  engagemens  solennels,  seraient  en  situation  de  ré- 
gler toutes  les  questions,  sans  avoir  à  se  préoccuper  ni  de  la  résis- 
tance armée  de  l'Angleterre,  ni  de  celle  de  la  Russie.  » 

Les  dates  ont  leur  importance.  C'est  le  15  juillet  que  M.  Bene- 
detti rendait  compte  dans  un  rapport  d'ensemble  des  entretiens 
successifs  qu'il  avait  eus  avec  le  comte  de  Bismarck.  Douze  jours  s'é- 
taient écoulés  déjà  depuis  Sadowa.  Le  i^  juillet,  le  parti  de  la  guerre 
luttait  encore,  nous  l'avons  vu  par  la  note  du  prince  Napoléon 
trouvée  aux  Tuileries.  Il  s'agissait  donc  de  maintenir  le  gouverne- 
ment français  dans  ses  illusions,  de  se  montrer  prêt  à  conclure 
avec  lui  un  nouveau  Tilsitt,  et  de  lui  laisser  l'espoir  d'importans 
agrandissemens  territoriaux,  en  échange  des  annexions  déjà  con- 
sommées de  fait  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  Aussi  rien  ne  coûtait-il 
à  M.  de  Bismarck  pour  nous  convaincre  qu'il  tenait  compte  de  nos 
intérêts  dans  la  mesure  la  plus  l<jirge  et  la  plus  sympathique.  Il 
trouvait  un  autre  avantage  dans  ces  négociations ,  qui  devaient 
prendre  de  plus  en  plus  un  caractère  dilatoire.  Elles  lui  permet- 
taient d'échapper  au  contrôle  de  l'Europe.  Il  suffisait  en  effet  de  dé- 
sintéresser la  puissance  qu'il  avait  particulièrement  à  redouter  pour 
empêcher  une  intervention  collective  au  nom  de  l'équilibre  menacé. 

Il  n'avait  donc  plus  à  demander  au  destin  que  quelques  jours  de 
répit  pour  écraser  les  armées  du  midi,  concerter  les  préliminaires 
avec  l'Autriche,  compléter  ses  effectifs  et  avoir  les  coudées  franches. 
Ce  répit,  la  fortune  ne  devait  pas  le  lui  refuser. 

M.  Benedetti  continuait  à  suivre  le  roi  d'étape  en  étape,  fort 
embarrassé  de  son  rôle,  attendant  des  instructions  qui  n'arrivaient 
pas  et  ne  sachant  plus  sur  quel  diapason  régler  son  langage.  Il 
sentait,  malgré  les  attentions  dont  il  était  l'objet,  que  sa  présence 
au  quartier  général  froissait  l'amour-propre  prussien  plus  exalté 
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que  jamais.  Il  songeait  sérieusement  à  retourner  à  Berlin,  déjà  il 
en  avait  demandé  l'autorisation,  lorsque  le  15  juillet  il  reçut  une 
dépêche  datée  du  9;  elle  était  restée  six  jours  en  route!  M.  de  Bis- 
marck n'avait-il  pas  eu  soin  de  prévenir  M.  Benedetti,  dès  leur 
première  rencontre,  que  les  fils  télégraphiques  étaient  coupés  sans 
cesse  par  des  mains  inconnues?  On  l'invitait  à  venir  à  Paris  pour 
y  faire  connaître  ses  premières  impressions.  M.  Drouyn  de  Lhuys 
comptait  sans  doute  sur  l'assistance  de  l'ambassadeur  pour  livrer 
un  combat  suprême  à  ses  adversaires.  Mais  l'ambassadeur  ne  crut 
pas  devoir  répondre  à  cet  appel  :  «  il  craignait  d'arriver  trop  tard 
pour  l'utilité  des  explications  qu'il  serait  à  même  de  donner.  ^) 

Le  gouvernement  de  l'empereur  se  voyait  débordé  par  les  évé- 
nemens,  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  n'en  était  plus  le  maître. 
11  commençait  à  sentir  tout  ce  que  le  rôle  de  médiateur,  si  hâtive- 
ment, si  glorieusement  revendiqué,  avait  d'ingrat  et  de  périlleux. 
Arracher  des  concessions  à  l'Autriche,  modérer  les  exigences  de  la 
Prusse,  reprocher  à  l'Italie  son  ingratitude  et  refréner  ses  préten- 
tions, c'était  une  tâche  peu  enviable.  N'eût-il  pas  mieux  valu  se 
borner  au  rôle  plus  effacé  de  simple  intermédiaire,  qui  aurait  per- 
mis à  notre  politique  d'affirmer  l'intérêt  français  avec  une  liberté 
d'appréciation  absolue?  Mais  il  aurait  fallu,  dès  le  lendemain  de 
Sadowa,  je  l'ai  déjà  dit,  ou  se  rallier  à  l'idée  du  congrès,  ou  con- 
certer un  plan,  ne  pas  s'en  départir,  et  s'en  fier  pour  l'exécution  à 
l'expérience  et  à  l'énergie  de  notre  diplomatie. 

M.  Drouyn  de  Lhuys  sentait  si  bien  qu'on  s'était  engagé,  et  pour 
le  présent  et  pour  l'avenir,  dans  une  situation  fausse  et  dangereuse, 
que  dans  une  note  destinée  à  l'empereur  il  cherchait  à  donner  à 
notre  intervention  un  caractère  précis.  Il  estimait  que  la  France  ne 
devait  pas  s'interdire  par  une  participation  trop  directe  aux  négo- 
ciations la  faculté  de  réagir  contre  les  conséquences  possibles  du 
traité;  selon  lui,  le  rôle  de  notre  représentant  devait  être  celui 
d'un  intermédiaire  amical,  se  bornant  à  user  de  toute  son  influence 
pour  amener  les  belligérans  sur  un  terrain  commun. 

«  Nous  ne  sommes  ni  des  arbitres,  disait-il,  imposant  aux  deux 
parties  des  solutions,  ni  des  négociateurs  prenant  une  part  directe 
aux  arrangemens.  Nous  n'aurons  donc  pas  à  signer  des  prélimi- 
naires et  notre  ambassadeur  devra  éviter  autant  que  possible,  dans 
ses  communications  avec  les  négociateurs,  l'usage  des  notes,  des 
pièces  écrites  et  des  notifications  officielles.  » 

On  avait  renoncé  à  faire  venir  M.  Benedetti  à  Paris,  mais  par 
contre  on  lui  donnait  l'ordre  de  se  rendre  à  Vienne  pour  s'assurer 
des  dispositions  du  gouvernement  autrichien  et  se  concerter  avec 
M.  de  Gramont,  qui  venait  de  recevoir  le  projet  de  préliminaires. 
M.  Benedetti  était  parti  pour  Vienne  le  16  juillet  ;  dès  le  18  il  re- 
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joignait  le  quartier  général,  qui  venait  de  s'établir  à  Nikolsbourg. 
Le  roi  s'était  installé  dans  le  château  appartenant  au  comte  de 
Mensdorf.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  d'Autriche  ne  se  dou- 
tait pas  assurément  en  déclarant  la  guerre  à  la  Prusse  qu'avant 
deux  mois  les  portraits  de  ses  ancêtres  présideraient  à  la  signature 
de  préliminaires  qui  devaient  consacrer  la  dissolution  de  la  confé- 
dération germanique. 

L'Autriche,  en  voyant  l'empereur  impuissant  à  Florence  et  inca- 
pable de  lui  prêter  une  assistance  effective,  s'était  résignée  à  son 
sort.  Elle  souscrivait  à  toutes  les  exigences  de  la  Prusse,  sauf  la 
perte  de  la  Silésie  et  le  sacrifice  de  la  Saxe,  qui,  à  l'encontre  de  ses 
autres  alliées,  s'était  résolument  et  loyalement  compromise  pour 
elle.  A  son  retour  de  Vienne,  M.  Benedetti  trouva  le  président  du 
conseil  fort  irrité  contre  son  représentant  à  Paris.  Ill'accusait  d'avoir 
méconnu  ses  instructions  en  accédant  à  nos  préliminaires,  sans 
avoir  obtenu  satisfaction  sur  une  des  conditions  essentielles  de  la 
paix,  la  contiguïté  des  territoires,  dont  le  roi  n'entendait  pas  se  dé- 
partir. Et  cependant  il  lui  avait  fait  connaître  les  intentions  de  sa  ma- 
jesté, dès  le  8  juillet,  dans  une  dépêche  datée  de  Pardubitz;  il  ne 
lui  avait  pas  laissé  ignorer  que  le  cabinet  de  Berlin  se  croyait  auto- 
risé par  ses  succès  à  réclamer  un  agrandissement  important.  Bien 
plus,  il  l'avait  invité  à  s'en  expliquer  avec  le  gouvernement  de 
l'empereur.  Il  lui  avait  prescrit  d'indiquer  comme  maximum  des 
prétentions  de  la  Prusse  l'annexion  des  pays  occupés  par  ses  armées 
dans  le  nord  de  l'Allemagne.  Mais  ces  prescriptions  n'étaient  pas 
absolues,  il  était  autorisé  à  réduire  ses  demandes  successivement  à 
un  minimum  qui  devait  se  composer  de  l'un  des  quatre  cercles  de 
la  Saxe;  de  deux  fractions  du  Hanovre  comprises,  l'une  à  l'ouest  du 
grand-duché  d'Oldenbourg,  l'autre  au  sud  de  Brunswick;  enfin  de 
la  partie  delà  Hesse-Electorale  enclavée  dans  le  territoire  prussien. 
Il  était  dit  que  M.  de  Goltz  ferait  le  désespoir  de  son  ministre  ;   il 
avait  pris  le  contre-pied  de  sa  politique  en  186â,  il  s'était  montré 
équivoque  en  1865,  lors  de  l'incident  de  Gastein,  et  cette  fois  sa 
conduite  était  presque  criminelle. 

M.  Benedetti  n'avait  pas  à  suivre  M.  de  Bismarck  sur  le  terrain 
des  récriminations  ;  il  lui  appartenait  moins  encore  d'apprécier  la 
conduite  de  son  agent.  Il  aima  mieux  faire  ressortir  tous  les  avan- 
tages que  les  préliminaires  assuraient  à  la  Prusse.  C'était  l'annexion 
des  duchés  de  l'Elbe,  la  dissolution  de  la  confédération  germanique, 
et  la  création  d'une  confédération  du  nord,  dont  toutes  les  forces 
seraient  placées  sous  le  commandement  du  roi. 

M.  de  Bismarck  n'en  disconvint  pas,  mais  ces  résultats,  selon  lui, 
touchaient  peu  le  roi  et  satisferaient  moins  encore  l'armée  et  l'opi- 
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nion  publique,  qui  ne  comprendraient  pas  qu'on  fît  la  paix  pour 
restituer  intégralement  ce  qu'on  avait  conquis,  sans  profiter  de  ses 
succès  pour  corriger  l'étrange  configuration  de  la  monarchie.  Aussi 
croyait-il  que  le  roi  serait  forcé  de  continuer  la  guerre  s'il  ne  lui 
était  fait  aucune  concession  territoriale. 

Les  conseils  se  succédèrent  et  ce  n'est  qu'à  l'issue  de  la  dernière 
séance  que  M.  de  Bismarck  finit  par  déclarer  qu'on  ne  déclinait  pas 
notre  médiation,  qu'on  négocierait  sur  les  bases  que  nous  avions 
libellées,  bien  que  le  roi  refusât  à  les  envisager  comme  des  condi- 
tions suffisantes  pour  la  conclusion  de  la  paix.  Il  ajoutait  qu'il  allait 
faire  pressentir  cette  résolution  à  M.  de  Goltz,  et  qu'il  lui  prescri- 
vait par  l'ordre  de  son  souverain  de  s'en  ouvrir  franchement  avec 
l'empereur. 

Ce  fut  un  moment  critique  pour  la  cour  de  Prusse.  Le  roi  avait 
fait  mander  le  prince  royal  au  quartier  général  :  il  ne  voulait  pas 
engager  les  destinées  de  la  monarchie  sans  connaître  son  avis.  On 
dit  qu'il  manifesta  l'intention  d'abdiquer  plutôt  que  de  rentrer  dans 
sa  capitale  sans  apporter  à  son  peuple  le  juste  prix  des  succès  de 
l'année.  On  parle  aussi  de  propos  calculés,  tenus  dans  une  pièce 
voisine  de  celle  où  se  trouvait  l'ambassadeur  de  France,  d'une  scène 
qui  se  serait  passée  à  la  cantonade,  vague  et  lointaine  réminiscence 
de  la  scène  de  Cariipo-Formio,  où  le  casque  aurait  été  substitué 
avec  avantage  au  cabaret  de  Saxe. 

Les  scènes  historiques  ont  toujours  prêté  à  la  légende.  11  n'en 
est  pas  moins  certain  que,  s'il  n'avait  tenu  qu'au  roi,  «  les  lois  fa- 
tales de  l'histoire  et  les  décrets  impénétrables  de  la  Providence  )>  ne 
seraient  pas  restés  en  suspens  devant  notre  médiation.  Le  problème 
germanique  eût  été  résolu  sur  l'heure:  la  Prusse  se  serait  substituée 
à  l'Allemagne.  Déjà  Saint-Simon  avait  constaté  que ,  de  tous  les 
princes  de  l'Europe,  les  rois  de  Prusse  étaient  les  plus  attentifs 
à  leur  agrandissement.  L'attention  du  roi  Guillaume  n'avait  pas  be- 
soin d'être  stimulée. 

En  se  résignant,  on  tenait  du  moins  à  ne  pas  nous  laisser  ignorer 
qu'on  subissait,  le  cœur  ulcéré,  les  nécessités  du  moment,  et  qu'en 
persistant  dans  notre  altitude,  nous  nous  exposions  à  perdre  tous 
les  bénéfices  de  notre  neutralité.  Des  résultats  considérables  étaient 
acquis,  mais  il  importait  de  ne  pas  les  compromettre.  On  n'adhé- 
rait aux  préliminaires  qu'avec  des  réserves  et  des  restrictions  men- 
tales, décidé  à  faire  échouer  les  négociations,  si  la  démarche  pres- 
crite à  M.  de  Goltz  devait  rester  infructueuse.  Déjà,  prévoyant  notre 
résistance,  on  avait  ordonné  la  mobilisation  des  Zi"'*'  bataillons,  on 
résolut  de  former  des  5""  bataillons,  et  le  grand  état -major  fut 
invité  à  reporter  tout  particulièrement  son  attention  vers  le  Rhin. 
Quelques  jours  plus  tard,  dès  l'arrivée  des  plénipotentiaires  autri- 
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chiens  au  quartier  général,  on  put  constater  que  les  convois  mili- 
taires se  succédaient  sur  les  lignes  de  l'ouest.  L'armée  commençait 
à  opérer  un  mouvement  de  conversion. 

IX.  —  l'action  de  m.  de  goltz  a  paris. 

L'heure  était  solennelle.  Tout  allait  dépendre  du  parti  que  l'am- 
bassadeur du  roi  saurait  tirer  de  l'état  des  choses  à  Paris.  Bien 
renseigné  comme  il  l'était  sur  notre  force  de  résistance  morale  et 
militaire,  M.  de  Bismarck  avait  lieu  d'espérer  que  le  dernier  mot 
de  la  crise  où  se  trouvait  le  cabinet  des  Tuileries  resterait  à  la  po- 
litique expectante.  Le  comte  de  Goltz  en  effet  multipliait  ses  dé- 
marches; il  avait  recours  à  tous  les  moyens,  intimidant  les  uns, 
rassurant  les  autres.  Il  allait  des  Tuileries  au  Palais-Royal,  du  Pa- 
lais-Royal au  ministère  d'état,  évitant  le  quai  d'Orsay,  et,  lorsqu'il 
trouvait  porte  close,  poursuivait  sa  campagne  la  plume  à  la  main. 
C'est  aux  indispositions  alors  si  fréquentes  de  l'empereur  et  à  l'a- 
mour de  M.  Rouher  pour  sa  retraite  de  Gercey  que  nous  sommes 
redevables  de  quelques  documens  importans  qui  nous  permettent 
aujourd'hui  de  reconstituer  dans  leur  ensemble  les  négociations 
compliquées,  si  obscures  et  si  mouvementées,  qui  se  poursuivaient 
entre  Paris  et  le  quartier  général  établi  victorieusement  à  iNikols- 
bourg.  La  mission  de  M.  de  Goltz  eut  pour  notre  politique  des  con- 
séquences si  graves  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  consacrer  quel- 
ques lignes  à  l'esquisse  de  ce  personnage. 

Il  était  laid,  d'un  blond  tirant  sur  le  roux,  l'œil  petit  et  perçant; 
son  rire  bruyant  et  saccadé  avait  le  caractère  d'un  tic;  il  cachait 
une  grande  pénétration  sous  une  bonhomie  vulgaire.  Politique  réa- 
liste, il  avait  servi  tous  les  partis.  Sarcastique  et  médisant,  mais 
avec  à-propos,  il  ne  décochait  ses  traits  que  contre  les  absens.  Tout 
à  la  fois,  il  affectait  pour  l'empereur  le  dévoùment  le  plus  respec- 
tueux, pour  l'impératrice  l'admiration  la  plus  passionnée,  et  il  affi- 
chait un  certain  dédain  pour  les  conceptions  aventureuses  de  M.  de 
Bismarck,  laissant  entrevoir  qu'un  jour  ou  l'autre  il  pourrait  être 
appelé  à  réparer  ses  fautes.  En  se  constituant  le  défenseur  dévoué 
de  nos  intérêts  auprès  de  sa  cour,  il  nous  permettait  d'espérer  que 
le  jour  de  son  avènement  au  pouvoir  nos  rapports  avec  la  Prusse 
ne  laisseraient  plus  rien  à  désirer.  G'était  donc  à  tous  égards  un 
personnage  à  ménager,  car  on  pouvait  se  flatter  que  les  attentions 
qu'on  lui  témoignait  ne  seraient  pas  perdues.  Il  eut  le  talent  de 
conserver  jusqu'à  la  fin  de  sa  mission  la  confiance  qu'il  avait  su 
inspirer,  et  lorsque  atteint  d'une  cruelle  maladie,  un  cancer  à  la 
langue,  il  alla  mourir  tristement  à  Berlin,  il  fut  encore  de  notre 
part  l'objet  des  marques  de  sympathie  les  plus  touchantes. 
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Le  19  juillet,  M.  de  Goitz  arrivait  dans  le  cabinet  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  la  figure  défaite  ;  il  maugréait  contre  M.  de  Bismarck  et 
ses  exigences,  se  plaignait  de  ses  procédés,  et  parlait  de  lui  envoyer 
sa  démission.  La  tâche  qui  lui  incombait  était  des  plus  fâcheuses; 
il  n'approuvait  pas  les  demandes  qu'il  était  chargé  de  formuler, 
elles  étaient  contraires  à  ses  idées  et  en  désaccord,  il  le  reconnais- 
sait, avec  ses  déclarations  antérieures.  Mais  ses  instructions  lui  ve- 
nant d'ordre  du  roi,  il  ne  pouvait  pas,  bien  qu'il  lui  en  coûtât,  ne 
pas  les  exécuter.  Sa  cour,  disait-il,  était  grisée  par  les  succès  ines- 
pérés et  écrasans  remportés  en  Bohême,  et  M.  de  Bismarck,  ce  qui 
du  reste  n'était  pas  exact,  au  lieu  de  réagir  contre  cet  enivrement, 
nous  demandait  de  reconnaître  le  principe  de  la  contiguïté  des  ter- 
ritoires. Il  espérait  néanmoins  que  le  gouvernement  de  l'empereur, 
tenant  compte  des  circonstances,  faciliterait  au  roi  les  moyens  de 
satisfaire  aux  exigences  impérieuses  de  son  armée  et  de  l'opinion 
publique,  qui  ne  manquerait  pas  de  se  retourner  avec  une  grande 
véhémence  contre  ceux  qui  disputeraient  à  la  Prusse  le  prix  de  ses 
victoires  et  de  ses  sacrifices.  —  En  somme,  il  ne  s'agissait  que  de 
quelques  lopins  de  territoires,  comportant  à  peine  300,000  habitans, 
dont  l'électeur  de  Hesse,  un  souverain  peu  intéressant  (1),  exécré  de 
ses  sujets,  serait  particulièrement  appelé  à  faire  les  frais.  En  même 
temps  M.  de  Goltz  tirait  de  sa  poche  une  carte  d'Allemagne  pour  dé- 
montrer au  ministre  des  affaires  étrangères  qu'un  peu  de  Hesse,  un 
peu  de  Saxe  et  un  peu  de  Hanovre,  comblant  les  fâcheuses  solutions 
de  continuité  qui  existaient  entre  la  vieille  et  la  nouvelle  Prusse, 
n'étaient  certes  pas  de  nature  à  préoccuper  un  grand  pays  comme 
la  France  ni  à  rompre  l'équilibre  de  l'Europe. 

—  «  Vous  avez  raison,  répliqua  M.  Drouyn  de  Lhuys  ;  300,000  âmes, 
c'est  en  effet  peu  de  chose;  mais  le  transfert  d'une  population  à  un 
autre  gouvernement  est  une  mesure  trop  grave  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'être  sérieusement  débattue  et  consacrée  par  l'Europe. 
D'ailleurs  vous  ne  pouvez  pas  avoir  oublié  ce  que  je  n'ai  cessé  de 
vous  dire,  que  toute  annexion  sur  la  rive  droite  du  Rhin  provo- 
querait inévitablement  une  annexion  sur  la  rive  gauche.  »  M.  de 
Goltz  ne  se  le  fit  pas  répéter;  mais,  sans  laisser  au  ministre  le  temps 
de  rendre  compte  de  l'entretien,  il  partait  pour  Saint-Cloud  et  se 
faisait,  sans  autre  formalité,  introduire  par  un  chambellan  dans  le 
cabinet  de  l'empereur.  Il  savait  que  l'empereur  reculait  devant  la 
perspective  d'une  grande  guerre  continentale  qui  s'imposerait  à  la 
France  dans  les  plus  fâcheuses  conditions  militaires.  Le  lendemain 
il  revenait  au  quai  d'Orsay,  plein  cette  fois  d'expansion  et  de  jo- 
vialité. Il  apprenait  à  M.  Drouyn  de  Lhuys,  surpris  et  déconcerté, 

(1)  Il  était  le  cousin  germain  du  roi. 
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que  l'empereur  non-seulement  avait  reconnu  le  principe  de  la  con- 
tiguïté des  territoires,  mais  qu'il  avait  promis  d'appuyer  la  recon- 
naissance des  annexions  du  Hanovre,  de  la  Hesse-Électorale,  du 
Nassau  et  de  la  ville  de  Francfort,  c'est-à-dire  d'environ  h  millions 
500,000  habitans.  Il  ajoutait  d'un  air  narquois  que  sa  majesté  s'en 
remettait  à  des  négociations  ultérieures  pour  déterminer  les  com- 
pensations qu'il  serait  équitable  de  nous  donner.  Ainsi,  M.  de  Bis- 
marck avait  posé  un  minimum  et  un  maximum;  M.  de  Goltz  avait 
demandé  d'abord  le  minimum,  M.  Drouyn  de  Lhuys  l'avait  refusé, 
et  l'ambassadeur  revenait  de  Saint -Cloud  avec  le  maximum. 

La  démarche,  incorrecte  jusqu'à  l'audace,  que  l'ambassadeur  de 
Prusse  avait  faite  à  Saint-Cloud  n'eût  été  tolérée  dans  aucune  autre 
cour,  surtout  en  un  pareil  moment.  L'usage  impose  partout  aux 
chefs  des  légations,  et  même  aux  ambassadeurs,  l'obligation  de  sol- 
liciter des  audiences,  et  ils  ne  sont  généralement  admis  par  les  sou- 
verains qu'en  présence  de  leurs  ministres  des  affaires  étrangères. 
Cette  étiquette,  très  strictement  observée  à  Berlin,  où  elle  a  été  in- 
troduite par  Frédéric  II,  et  que  le  prince  de  Bismarck  semble  aujour- 
d'hui vouloir  étendre  jusqu'à  sa  personne,  tant  ses  rapports  avec  le 
corps  diplomatique  sont  devenus  rares  et  difficiles,  a  l'incontestable 
avantage  de  ménager  la  parole  royale,  de  garantir  les  souverains 
contre  les  surprises  et  de  leur  laisser  le  loisir  nécessaire  pour  peser 
et  discuter  leurs  résolutions.  Malheureusement  on  avait  rompu  avec 
ces  vieilles  et  prévoyantes  traditions.  Les  idées  cosmopolites  et  les 
habitudes  hospitalières  qui  prédominent  à  Paris  avaient  permis  à 
certains  agens  étrangers  de  se  créer  une  situation  vraiment  privi- 
légiée, pour  ne  pas  dire  anormale.  Comment  ne  pas  les  croire  sur 
parole?  A  les  entendre,  la  France  était  leur  patrie  de  prédilection. 
Ils  étaient  heureux  et  fiers  de  sa  prépondérance  dans  le  monde ,  et 
il  semblait  qu'ils  n'éprouvaient  aucun  scrupule  à  subordonner  aux 
sympathies  qu'ils  affichaient  les  intérêts  qu'ils  avaient  mission  de 
défendre.  Aussi  les  portes  leur  étaient-elles  toutes  grandes  ouvertes. 
Ils  étaient  de  toutes  les  fêtes,  des  petits  lundis  aussi  bien  que  des 
chasses  et  des  séries  si  recherchées  de  Gompiègne  et  de  Fontaine- 
bleau. Ils  pouvaient  ainsi,  journellement,  dans  le  contact  de  l'inti- 
mité, en  choisissant  bien  leur  moment,  obtenir  d'une  nature  aussi 
bienveillante  que  celle  de  l'empereur  des  assurances  et  des  con- 
cessions, parfois  en  opposition  ouverte  avec  les  intérêts  que  défen- 
dait notre  politique  officielle.  Il  en  résultait  aussi  que  notre  langage 
au  dehors,  trop  souvent  en  contradiction  avec  celui  des  Tuileries, 
perdait  beaucoup  de  son  autorité.  On  a  cité  l'exemple  du  baron  de 
Talleyrand  protestant  sur  un  ton  de  menace  contre  l'invasion  des 
Marches,  tandis  que  le  comte  de  Gavour  tenait  dans  sa  poche  le^a 
presto  que  M.  Farini  avait  su  arracher  à  l'empereur  pendant  les 
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fêtes  de  Chambéry.  On  pourrait  citer  bien  d'autres  mésaventures  du 
même  genre  pour  montrer  combien  il  est  dangereux  à  un  souverain, 
quelle  que  soit  sa  supériorité,  d'être  trop  accessible  aux  étrangers  et 
de  traiter  les  affaires  sans  l'intermédiaire  de  ses  conseils,  surtout  lors- 
qu'il a  le  cœur  bon  et  l'esprit  conciliant.  Il  était  indispensable  d'in- 
sister sur  cette  trop  grande  facilité  de  caractère  de  l'empereur; 
s'il  eût  été  moins  abordable,  sa  politique  étrangère  aurait  été  mieux 
garantie  contre  les  illusions  funestes  et  les  cruels  mécomptes. 

C'est  le  22  juillet  que  le  roi  apprenait  de  son  ambassadeur  à 
Paris  que  ses  désirs  étaient  exaucés.  M.  de  Bismarck,  qui  prévoyait 
tant  de  choses,  n'avait  pas  prévu  assurément  que  l'empereur  pro- 
céderait aussi  grandement:  «  Nous  aurons  une  paix  qui  en  vaudra 
la  peine,  écrivait-il  de  Brûnn  le  9  juillet,  dans  une  lettre  familière, 
mais  à  la  condition  de  ne  pas  exagérer  nos  demandes,  de  ne  pas 
croire  que  nous  avons  conquis  le  monde ,  que  nous  sommes  seuls 
en  Europe,  et  que  nous  n'avons  pas  à  compter  avec  nos  voisins  (1).» 
—  «  Il  nous  faut  être  extrêmement  modestes  dans  nos  prétentions,  » 
avait  dit  aussi  le  baron  de  Schleinitz,  en  apprenant  que  l'empereur 
s'interposait  en  médiateur,  et  M.  de  Keudell,  le  confident  de  M.  de 
Bismarck,  disait  de  son  côté  :  «  Il  importe  de  ne  pas  froisser  la 
France,  il  faut  s'arranger  avec  elle,  et  si  l'empereur  veut  prendre 
la  Belgique,  il  peut  compter  sur  l'alliance  prussienne.  » 

M.  de  Goltz,  comme  au  lendemain  de  Gastein,  avait  fait  mer- 
veille; il  s'était  réhabilité  au-delà  de  toute  attente! 

C'était  la  politique  du  roi  qui,  cette  fois,  l'emportait  sur  les  pré- 
visions timorées  du  ministre,  tout  prêt  à  transiger  et  à  se  contenter, 
en  face  de  notre  résistance  officielle,  d'un  minimum  modeste  de 
300,000  habitans.  Enregistrer  les  bénéfices  de  la  guerre  aussitôt 
acquis,  ne  pas  violenter  la  fortune  et  se  méfier  des  incidens  impré- 
vus, tel  était  le  système  de  Frédéric  11.  Mais  le  roi  interprétait  les 
traditions  de  sa  maison  en  soldat,  avec  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité militaire,  certain  que  désormais  il  saurait  tenir  la  France  en 
respect.  Il  ne  se  préoccupait  ni  des  nécessités  politiques  ,  ni  de  l'en- 
gagement qu'il  avait  contracté  en  acceptant  nos  préliminaires  ;  il 
n'avait  en  vue  que  le  jugement  de  l'armée  et  la  gloire  de  sa  cou- 
ronne. La  confédération  du  nord  était  une  conception  politique  à 
laquelle  il  n'attachait  qu'un  prix  secondaire,  car  elle  laissait  debout 
ceux  qu'il  avait  à  cœur  de  supprimer.  Il  était  annexionniste  de  tem- 
pérament, et  il  considérait  que  son  peuple,  élevé  traditionnellement 
dans  l'esprit  de  conquête,  se  trouvait  sur  ce  point  en  parfait  ac- 
cord de  sentiment  avec  lui.  Il  était  persuadé  d'ailleurs  qu'il  n'avait 
rien  négligé  pour  conjurer  la  guerre,  qu'il  l'avait  faite  malgré  lui, 

(1)  Lettre  à  la  comtesse  de  Bismarck,  datée  du  quartier  général  de  Hohenmauth, 

9  juillet  isee. 
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et  il  pensait  qu'il  était  légitime  d'exiger  du  vaincu  des  dommages- 
intérêts;  les  compensations  en  argent  ne  lui  sulfisaient  point,  il  n'ad- 
mettait pas  que  l'Autriche  et  ses  alliés  pussent  se  libérer  sans 
s'imposer  des  sacrifices  territoriaux.  Il  avait  à  cet  égard  des  idées  abso- 
lues et  tenaces  ;  elles  se  manifestèrent  avec  la  même  âpreté  en  1871, 
et  M.  de  Bismarck  eut  alors,  comme  à  Nikolsbourg,  de  véritables 
luttes  à  soutenir,  au  point  de  devoir  appeler  le  prince  royal  à  son 
aide  pour  faire  prévaloir  les  conseils  d'une  modération  relative. 

La  joie  fut  grande  au  quartier  général  lorsqu'on  apprit  que  le  der- 
nier mot  de  la  crise  était  resté  au  roi.  Il  se  produisit  à  notre  égard 
un  revirement  immédiat.  C'était  à  qui  ferait  ressortir  le  mérite  de 
la  France  et  de  son  souverain.  On  parlait  avec  conviction  de  notre 
mission  civilisatrice  dans  le  monde,  on  se  montrait  jaloux  de  nous 
imiter,  de  marcher  sur  nos  traces  et  de  nous  seconder  dans  cette 
belle  œuvre  de  régénération  matérielle  et  morale.  On  allait  jusqu'à 
rappeler  notre  confraternité  d'armes  en  1812,  et  l'on  montrait  avec 
orgueil  un  régiment  de  uhlans  qui  avait  fait  campagne  avec  nous 
contre  les  Russes. 

A  Berlin  aussi,  le  retour  fut  instantané.  La  cession  de  la  Vénétie 
et  l'annonce  de  notre  médiation  avaient  provoqué  une  véritable 
consternation.  On  se  voyait  frustré  des  bénéfices  delà  victoire,  et  il 
en  était  résulté  un  déchaînement  général  contre  M.  de  Bismarck.  Les 
hommes  les  plus  sages  et  les  plus  modérés  envisageaient  l'avenir 
avec  appréhension,  et  M.  de  Schleinitz  ne  faisait  qu'interpréter  le 
sentiment  public  lorsqu'il  rappelait  ses  amis  à  la  modestie.  Cet 
état  des  esprits  avait  l'ait  place  à  une  joie  exaltée  lorsqu'on  apprit 
le  refus  de  l'Italie,  car  on  estimait  que  ce  refus  amènerait  un  re- 
virement forcé  dans  la  politique  française.  Oubliant  qu'on  avait 
tremblé,  on  se  permit  d'avancer  que  la  France  s'était  laissé  inti- 
mider, et  M.  de  Bismarck,  la  veille  encore  si  impopulaire,  fut  pro- 
clamé un  grand  politique.  De  tous  ses  mérites,  celui  qu'on  célébrait 
le  plus,  c'était  d'avoir  berné  la  France.  Plus  tard,  en  face  de  notre 
résistance  au  projet  d'annexion,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  le 
comte  d'Eulenbourg,  avait  réuni  les  hommes  les  plus  marquans  du 
parti  libéral  pour  concerter  avec  eux  une  puissante  agitation  popu- 
laire contre  l'intervention  française  dans  les  affaires  allemandes.  On 
disait  que  la  France  venait  en  arbitre  imposer  au  vainqueur  une 
volonté  que  seul  il  devait  imposer  au  vaincu,  et  l'organe  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères  affirmait  ouvertement  que  la  guerre 
n'avait  été  entreprise  que  pour  constituer  l'unité  germanique.  — 
«  Pourquoi  un  armistice?  lisait-on  dans  un  journal  officieux,  le  Publi- 
ciste.  Parce  que  cela  convient  à  l'empereur  des  Français.  Que  veut 
donc  cet  homme?  Aurait-il  la  prétention  de  jouer  le  rôle  de  dicta- 
teur en  Europe?  Nous  ne  le  souffrirons  pas.  »  —  Toute  cette  agita- 
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tion,  spontanée  ou  de  commande,  tomba  comme  par  enchantement, 
ou  comme  par  l'effet  d'une  consigne,  dès  qu'on  apprit  que  le  cabinet 
des  Tuileries  se  résignait  généreusement  au  fait  accompli. 
'•  Le  Moniteur  s'était  chargé  du  reste  de  préparer  l'opinion  pu- 
blique des  deux  pays  à  l'évolution  qui  venait  de  s'opérer  dans  notre 
politique.  Il  affirmait  que  le  gouvernement  français  ne  faisait  aucun 
effort  pour  amener  l'Italie  à  s'entendre  séparément  avec  l'Autriche 
et  qu'il  ne  songeait  pas  à  exercer  une  médiation  armée  en  Alle- 
magne. Qu'avait-il  besoin  de  recourir  à  des  mesures  comminatoires 
pour  rehausser  l'autorité  de  ses  paroles?  Il  puisait  sa  force  dans  le 
sentiment  de  profonde  confiance  qu'il  inspirait  à  tous  les  belli- 
gérans. 

: /  M.;de  Goltz  avait  promis  à  l'empereur  la  conclusion  d'un  armis- 
tice immédiat.  On  trouva  au  quartier  général  qu'il  s'était  trop  en- 
gagé. C'était  un  agent  incorrigible  :  ou  il  restait  en  deçà  de  ses 
instructions,  ou  il  les  dépassait,  mais,  en  fin  de  compte,  c'était  tou- 
jours à  notre  détriment.  On  ne  consentit  qu'à  une  suspension  d'hos- 
tilités de  cinq  jours,  à  titre  de  mesure  spontanée  émanant  du  com- 
mandant de  l'armée,  et  sans  accord  préalable  avec  le  gouvernement 
autrichien.  La  concession  étant  faite  à  la  France,  l'Italie  n'était  plus 
fondée  dès  lors  à  prétendre  que  la  Prusse  méconnaissait  ses  enga- 
gemens.  M.  de  Barrai  n'en  jugea  pas  ainsi.  Il  voulut  protester,  mais 
le  comte  Usedom,  qui  avait  su  conquérir  une  grande  situation  à 
Florence,  faisait  bonne  garde.  C'était  un  esprit  positif  et  idéologue 
àja  fois,  un  diplomate  savant  doublé  d'un  poète  et  d'un  artiste,  un 
gentilhomme  poméranien  amoureux  de  la  renaissance.  Il  était  sous 
le  charme  de  l'Italie,  il  en  avait  la  passion,  il  était  ce  que  nous  ap- 
pelions alors  en  France  un  itaîiam'ssù?ie,  son  culte  s' étendait  jusqu'à 
Garibaldi ,  on  disait  même  jusqu'à  Mazzini  inclusivement.  Il  repré- 
sentait son  pays  dans  la  péninsule  depuis  de  longues  années,  et  déjà 
à  Rome  en  iSliS,  à  Turin  en  1861,  il  préconisait  les  avantages 
d'une  alliance  entre  la  Prusse  et  l'Italie.  Il  est  vrai  qu'il  la  con- 
cevait comme  M.  de  Talleyrand  entendait  autrefois  celle  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  et  comme  M.  de  Bismarck  devait  la  prati- 
quer, u  Elle  est  aussi  naturelle,  me  disait-il  avec  une  légère  pointe 
d'ironie  à  notre  adresse,  que  l'union  de  l'homme  et  du  cheval,  seu- 
lement il  s'agit  de  n'être  pas  le  cheval.  »  Il  la  préparait  du  reste  en 
tenant  maison  ouverte  et  en  prouvant  par  son  érudition,  par  une 
connaissance  profonde  et  variée  du  passé  glorieux  de  l'Italie,  que 
personne  ne  comprenait  mieux  que  lui  ses  nécessités  présentes.  Il 
n'en  fut  pas  moins,  après  que  l'Italie  eut  réalisé  ses  destinées,  rap- 
pelé à  Berlin,  victime  de  la  politique  qu'il  avait  servie  avec  tant  de 
zèle  et  de  bonheur,  méconnu  à  la  fois  par  M.  de  Bismarck  et  par  le 
général  de  La  Marmora.  Mais,  à  ce  moment  si  décisif  pour  les  inté- 
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rets  de  son  pays,  il  sut  paralyser  l'action  de  notre  diplomatie  et 
maintenir  le  baron  Ricasoli,  qui  considérait  l'obstination  comme 
mne  vertu  d'état,  dans  son  attitude  résistante.  La  résistance  de  l'Ita- 
lie était  pour  la  Prusse  une  force  et  une  garantie  tant  que  les^an- 
nexions  consenties  par  l'empereur  n'étaient  pas  officiellement  con- 
sacrées. 

Le  succès  avait  transformé  M.  de  Bismarck.  Son  calme  et  sa  sa- 
gesse frappaient  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Cet  esprit,  qui  était 
ou  semblait  être  si  téméraire  avant  la  guerre,  était  ramené  subite- 
ment à  la  modération.  M.  de  Bismarck  inaugurait  sa  seconde  ma- 
nière. Il  tenait  les  destinées  de  la  Prusse  pour  accomplies.  Il  s'ap- 
pliquait du  moins  à  nous  en  convaincre.  Les  vues  qu'il  exposait 
sur  la  situation  créée  par  les  événemens  étaient  des  plus  rassu- 
rantes. Il  espérait  que  tout  serait  réglé  de  façon  à  élever  des  bar- 
rières infranchissables  entre  le  nord,  constitué  sous  l'égide  de  la 
Prusse,  et  les  états  du  sud.  «  Nous  ne  désirons  qu'une  chose,  di- 
sait-il, c'est  d'abandonner  le  reste  de  l'Allemagne  à  ses  propres 
destinées  et  de  rompre  toute  solidarité  avec  elle.  »  Il  ne  doutait 
pas  que  le  roi  n'en  arrivât  peu  à  peu  aux  mêmes  conclusions,  et  il 
affirmait  qu'en  tout  cas  rien  ne  serait  négligé  pour  le  fortifier  dans 
ses  dispositions  naissantes.  Mais  il  ajoutait,  sans  doute  dans  la  pen- 
sée d'écarter  des  demandes  de  rectifications  de  frontières,  que  pour 
résister  aux  tendances  de  l'opinion  publique  il  faudrait  procéder 
avec  une  grande  circonspection  et  apporter  dans  la  séparation  dont 
la  Prusse  reconnaissait  la  nécessité  en  Allemagne  des  soins  atten- 
tifs et  constans.  Il  ne  paraissait  du  reste  nullement  effrayé  de  cette 
tâche.  «  La  politique  est  une  science  profonde,  disait-il;  nos  calculs 
sauront  paralyser  ou  retarder  le  triomphe  des  entraînemens  popu- 
laires. » 

M.  de  Bismarck  était  sincère  en  s'exprimant  de  la  sorte.  La  réa- 
lité avait  dépassé  ses  espérances.  Plus  Prussien  alors  qu'Allemand, 
il  lui  semblait  que  l'œuvre  si  laborieusement  poursuivie  était  ar- 
rivée à  son  plein  couronnement.  Le  roi,  pénétré  de  foi  et  de  recon- 
naissance envers  la  Providence  qui  l'avait  si  manifestement  inspiré 
et  secondé,  n'était  pas  moins  sincère  lorsqu'il  disait  au  ministre 
d'Italie  que  la  grandeur  miHtaire  de  la  Prusse  ferait  oublier  désor- 
mais la  chimère  de  l'unité  germanique.  Mais  le  roi  et  le  ministre, 
malgré  leur  sincérité,  se  rappelaient  sans  doute  ce  que  Montaigne 
écrivait  à  Henri  IV  :  «  Les  aspirations  des  peuples  se  mènent  à 
ondées;  une  fois  la  pente  prise,  elles  vont  de  leur  propre  branle 
jusqu'au  bout.  » 

G.    ROTHAN. 


L^EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


Vîl. 

LA    RÉFORME    JUDICIAIRE. 


LE    DROIT    ÉCRIT    ET    LE    DROIT    COUTUMIER.    —   LA    JUSTICE    DES    PAYSANS    ET 
LES     TRIBUNAUX    CORPORATIFS     (1). 

Le  traité  de  Berlin  a  ramené  l'attention  sur  l'intérieur  de  la  Russie, 
l'étranger  regarde  avec  une  maligne  curiosité  les  désordres  inatten- 
dus des  bords  de  la  Neva  et  les  sanglantes  surprises  des  vain- 
queurs de  la  Sublime- Porte.  Le  spectacle  en  effet  est  digne  d'in- 
térêt, bien  qu'en  réalité  il  soit  moins  neuf  qu'on  ne  l'imagine 
souvent  en  Occident.  Les  conspirations  d'étudians,  les  échauffourées 
de  jeunes  gens,  les  manifestations  tumultueuses,  qui  depuis  déjà 
quelques  années  se  succédaient  à  de  courts  intervalles  ont  depuis 
la  fin  de  la  guerre  repris  de  plus  belle,  avec  une  ardeur  et  une 
audace  nouvelles.  Les  sociétés  secrètes  semblent  être  passées  de 
la  théorie  à  l'action.  Les  apôtres  de  la  révolution  et  de  l'utopie,  qui 
avant  la  dernière  campagne  se  contentaient  de  vagues  complots  ou 
d'une  mystérieuse  propagande,  ont  mis  la  main  au  poignard  et  au 
revolver,  et  chaque  mois,  presque  chaque  semaine  nous  apporte 
la  nouvelle  d'un  autre  attentat,  d'une  autre  conspiration. 

Il  y  a  chez  les  libérateurs  de  la  Bulgarie  des  mécontens  et  des  rê- 
veurs auxquels  ne  suffisent  point  les  lauriers  des  Sk.o])elBf  et  des 

(1)  Voyez  la  Uevue  du  l'"'  avril,  du  15  mai,  du  1""  août,  du  15  novembre,  du 
15  décembre  1876,  du  l"'  janvier,  du  15  juin,  du  1«''  août,  du  15  décembre  1877, 
du  15  juillet  et  du  15  août  1878. 
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Gourko.  La  guerre  qu'en  Russie  comme  en  Occident  tant  de  po- 
litiques à  courte  vue  se  plaisent  à  regarder  comme  une  salutaire 
diversion  aux  embarras  du  dedans,  la  guerre  tant  vantée  comme 
un  infaillible  dérivatif  à  la  fièvre  révolutionnaire  semble  plutôt'en 
Russie  avoir  surexcité  les  passions  subversives  et  exacerbé  les  plaies 
qu'elle  devait  guérir.  Que  d'autres  s'en  étonnent,  à  nos  yeux,  il  n'y 
a  rien  là  que  de  fort  naturel.  La  guerre  et  surtout  une  guerre  mê- 
lée d'alternatives  de  revers  et  de  victoires,  remue  trop  profondé- 
ment un  peuple  pour  que  l'esprit  public  ainsi  agité  et  soulevé 
retombe  immédiatement  dans  le  repos  et  l'accalmie.  La  guerre, 
et  surtout  une  guerre  longue,  meurtrière  et  coûteuse,  traîne  après 
elle  trop  de  douleurs  et  de  ruines  privées,  trop  de  difficultés  et 
d'embarras  publics,  trop  de  charges  clans  le  présent  et  trop  d'in- 
quiétudes pour  l'avenir,  trop  de  déceptions  dans  les  revers  ou  de 
désencbantemens  dans  le  succès,  pour  que  l'esprit  révolutionnaire 
n'y  trouve  point  un  aliment  et  une  pâture.  Gomment  les  agitateurs 
de  profession  seraient-ils  les  derniers  à  tirer  parti  du  trouble  mala- 
dif et  de  l'irritation  nerveuse  que  laissent  d'ordinaire  après  eux 
dans  une  partie  du  peuple  des  espérances  et  des  efforts  presque  tou- 
jours plus  grands  que  les  succès  réalisés? 

Les  derniers  événemens,  les  conspirations  ou  les  attentats  répé- 
tés dont  la  Russie  est  presque  journellement  le  théâtre  soulèvent 
plus  que  jamais  .l'obscur  problème  de  l'avenir  politique  du  vaste 
empire  du  nord.  Ce  problème  souvent  tranché  en  Occident  avec  une 
légèreté  hâtive  et  une  présomptueuse  infatuation,  nous  comptons 
bien  l'aborder  ici,  mais  seulement  après  en  avoir  réuni  toutes  les 
données  et  tous  les  élémens.  Nous  essaierons  alors  de  mesurer  la 
portée  des  désordres  qui  étonnent  l'Europe,  de  peser  ces  forces  ré- 
volutionnaires dont  aux  yeux  de  l'étranger  la  fébrile  activité  gros- 
sit de  loin  la  puissance.  Avant  d'oser  tenter  un  tel  essai,  il  nous 
faut  achever  l'examen  des  conditions  sociales  et  des  institutions  ac- 
tuelles de  l'empire.  En  pareille  matière,  ce  procédé  analytique  est 
le  seul  qui  défende  des  généralisations  prématurées  et  des  conclu- 
sions incomplètes,  le  seul  qui  permette  d'apprécier  la  valeur  réelle 
des  faits  et  l'importance  relative  des  phénomènes  sans  se  laisser 
prendre  aux  plus  apparens  ou  aux  plus  retentissans. 

Nous  allons  entamer  aujourd'hui  l'étude  du  plus  essentieLpeut- 
être  de  tous  les  services  publics,  celui  de  la  justice.  Les  derniers 
attentais  et  les  récens  procès  ont  donné  à  ce  sujet  un  nouvelet 
triste  intérêt.  Les  meurtres  politiques,  les  attaques  à  main  armée 
dont  au  milieu  des  plus  grandes  villes  de  l'empire,  à  Saint-Péters- 
bourg, à  Kief,  à  Odessa,  ont  été  victimes  les  agens  les  plus  haut 
placés  et  en  apparence  les  mieux  protégés  du  gouvernement,  l'ac- 
quittement légal  de  certains  coupables,  l'impunité  effective  de  la 
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plupart,  l'espèce  de  complicité  latente  d'une  partie  de  la  société, 
voilà  certes  de  quoi  piquer  au  vif  notre  curiosité.  Dans  cette  revue 
des  institutions  judiciaires  de  la  Russie  nous  ne  débuterons  cepen- 
dant point  par  la  justice  criminelle,  par  les  affaires  politiques  et  les 
tribunaux,  auxquels  les  événemens  donnent  une  fâcheuse  actua- 
lité. Fidèle  à  notre  méthode  d'investigation,  nous  commencerons 
par  la  base  de  l'édifice,  par  les  fondemens  de  la  réforme  judiciaire 
et  les  principes  de  la  législation.  Laissant  provisoirement  de  côté 
les  tribunaux  ordinaires  issus  de  la  récente  réforme,  nous  suivrons 
d'abord  la  justice  russe  dans  ses  manifestations  les  plus  particu- 
lières et  les  plus  nationales;  ce  sont  les  moins  connues  de  nous  et 
peut-être  pour  nous  les  plus  curieuses.  Nous  descendrons  dans  les 
couches  obscures  et  silencieuses  des  populations  rurales,  au  fond 
des  villages  de  bois  du  moujik,  jusqu'aux  tribunaux  encore  tout 
primitifs  de  ce  paysan  auquel  en  Russie  l'observateur  doit  toujours 
en  revenir. 

I. 

Dans  tout  état  absolu  ou  constitutionnel,  monarchique  ou  républi- 
cain, la  meilleure  garantie  des  citoyens  ou  des  sujets  est  une  bonne 
justice.  Sans  justice,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  liberté, 
et  avec  elle  j'oserais  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  vrai  despotisme,  au 
moins  plus  de  tyrannie.  Dans  tout  état  monarchique  ou  démocrati- 
que, des  lois  et  des  juges,  des  lois  fixes  et  des  juges  indépendans, 
sont  la  seule  barrière  effective  contre  les  excès  du  pouvoir  souve- 
rain, contre  l'arbitraire  du  prince  ou  du  peuple,  contre  les  pas- 
sions ou  les  caprices  de  leurs  agens.  Avec  des  lois  et  des  tribunaux 
qui  protègent  les  biens,  l'honneur,  la  vie  des  habitans,  la  première 
des  libertés,  la  liberté  personnelle,  est  entière,  la  vie  privée  est  sous- 
traite aux  empiétemens  de  l'autorité  publique.  La  Russie  possède 
depuis  longtemps  des  lois,  l'empereur  Alexandre  II  lui  a  donné 
des  tribunaux  qui,  au  règne  de  l'arbitraire  et  de  la  corruption,  ont 
pour  mission  de  faire  succéder  le  règne  de  la  loi.  L'autocratie  russe 
ne  pouvait  doter  le  pays  de  libi'es  institutions  judiciaires  sans  se 
limiter  pratiquement  elle-même  en  imposant  des  bornes  au  pou- 
voir de  ses  agens.  Nous  devrons  examiner  de  quelle  manière  et  jus- 
qu'à quel  point  ce  rôle  émancipateur  de  la  justice  a  été  rempli  et 
quelles  garanties  les  nouveaux  tribunaux  offrent  à  la  liberté  des 
85  millions  de  sujets  du  tsar. 

De  toutes  les  réformes  de  l'empereur  Alexandre  II,  la  réforme  ju- 
diciaire est  ainsi  la  plus  considérable,  celle  qui  devait  avoir  le  plus 
d'influence  sur  les  mœurs  et  la  vie  sociale,  sur  le  pays  et  sur  le 
pouvoir.  A  peine  le  cède-t-elle  en  importance  à  l'affranchissement 
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des  serfs,  car  elle  intéresse  également  toutes  les  classes  de  la  na- 
tion qu'elle  devait  alFranchir  du  joug  de  l'arbitraire,  de  la  violence 
et  de  la  corruption.  Sans  elle,  toutes  les  autres  réformes,  à  com- 
mencer par  l'émancipation  des  serfs,  eussent  pu  devenir  illusoires 
et  demeurer  pour  le  peuple  russe  un  inutile  et  vain  décor.  Dans  un 
empire  livré  depuis  des  siècles  aux  abus  de  pouvoir,  à  la  vénalité, 
à  l'intrigue,  à  la  prépotence  du  rang  ou  de  l'argent,  la  réforme  de 
la  justice  pouvait  seule  faire  des  autres  une  vérité  et  une  réalité. 
Aussi  les  nouveaux  tribunaux  méritent-ils  d'être  regardés  comme 
les  fonderaens  d'une  Russie  nouvelle  :  tout  ce  qui  leur  porterait  at- 
teinte ébranlerait  dans  ses  bases  l'œuvre  même  de  l'empereur 
Alexandre. 

Chez  des  peuples  libres,  il  peut  n'être  pas  impossible  d'avoir  une 
bonne  justice  sans  avoir  de  bonnes  lois.  Il  n'en  saurait  être  de 
même  sous  les  gouvernemens  absolus  dont  les  agens  sont  trop  sou- 
vent enclins  à  regarder  la  loi  comme  un  arsenal  destiné  à  fournir 
des  armes  à  leurs  haines  ou  à  leurs  convoitises.  Or,  sous  les  pré- 
décesseurs de  l'empereur  Alexandre  II,  tous  les  vices  des  juges  et 
des  tribunaux  russes  étaient  aggravés  par  les  défauts  de  la  législa- 
tion, par  la  multiplicité  et  la  confusion  des  lois.  Les  édits,  oukases, 
statuts,  règlemens  de  toute  sorte  étaient  sans  nombre  et  sans  ordre. 
Le  meilleur  légiste  eût  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  étudier  la,  loi 
sans  bien  s'en  rendre  maître.  La  plupart  des  juges  l'ignoraient,  et 
ceux  qui  la  connaissaient  s'en  servaient  au  gré  de  leurs  passions 
ou  de  leur  cupidité.  Des  lois  qui,  pour  un  même  cas,  pouvaient 
fournir  deux  ou  trois  solutions ,  encourageaient  singulièrement  la 
vénalité  et  la  tyrannie.  Cette  législation  obscure  et  inextricable 
présentait  l'aspect  d'une  forêt  touffue  où  les  juges  avaient  peine  à 
se  retrouver  et  où  le  justiciable  demeurait  à  la  merci  des  hommes 
de  loi  qui  le  rançonnaient.  A  cet  égard,  la  législation  russe  n'était 
pas  sans  ressemblance  avec  la  législation  anglaise,  elle  aussi  faite 
de  pièces  et  de  morceaux,  d'actes  du  parlement  et  d'ordonnances 
royales  de  circonstance,  d'anciennes  lois  tombées  en  désuétude 
sans  être  formellement  abrogées  et  de  nouvelles  lois  d'un  esprit 
opposé,  le  tout  compliqué  de  décisions  complémentaires,  de  modi- 
fications, d'exceptions  de  toute  sorte;  mais  grâce  aux  mœurs  et  à 
l'esprit  public,  cette  ressemblance  entre  les  deux  législations  avait 
dans  les  deux  pays  des  effets  fort  différens.  La  discordance  ou  l'indé- 
cision des  lois  qui,  en  Angleterre,  a  souvent  tourné  au  profit  de 
la  liberté  et  de  la  sécurité  des  citoyens,  tournait  d'ordinaire  en 
Russie  au  profit  de  l'arbitraire  et  de  la  corruption  (1), 

(1)  L'Angleterre  elle-même  sent  du  reste  le  besoin  de  simplifier  sa  législation,  elle 
est  en  ce  moment  en  train  de  procéder  h  la  codification  en  même  temps  qu'à  la  ré- 
forme de  ses  lois  criminelles. 
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Ce  ne  sont  pas  les  lois  qui  ont  jamais  fait  défaut  à  la  Russie. 
En  dépit  du  témoignage  de  quelques  anciens  voyageurs,  la  Moscovie 
a  de  bonne  heure  possédé  des  lois  écrites  (1).  La  Russie  des  Ya- 
règues  avait  dès  le  x*  siècle,  dans  la  Rousskaïa  pravda  [le  droit 
russe)  de  laroslaf,  un  code  à  demi  barbare,  qui  rappelle  les  légis- 
lations Scandinaves  de  la  même  époque.  Le  tsarat  de  Moscou  avait 
le  ^oudebnik  ou  justicier  d'Ivan  IIï  et  d'Ivan  lY  qui,  une  fois  l'u- 
nité moscovite  achevée,  substituèrent  un  code  unique  aux  lois  ou 
coutumes  particulières  des  dilïérens  apanages.  Après  les  grands 
troubles  de  la  fin  du  xvi"  siècle ,  le  second  des  Romanof,  le  tsar 
Alexis,  père  de  Pierre  le  Grand,  avait  publié,  sous  le  nom  d'(Julo- 
ghné  zakonof,  un  recueil  de  lois  qui  depuis  est  demeuré  la  base  de 
la  législation  russe.  L'influence  européenne  vint  vers  ce  temps  en- 
traver le  développement  du  droit  national.  Sur  les  anciennes  lois 
russes,  vinrent  sous  Pierre  le  Grand  et  ses  successeurs  se  gi-eiïer 
des  lois  copiées  ou  imitées  des  codes  et  des  coutumes  de  l'Oc- 
cident. Dans  sa  législation  comme  dans  toutes  ses  institutions,  la 
Russie  s'est  ainsi  trouvée  disputée  entre  deux  tendances  ,  entre 
deux  esprits  dilïérens,  et  le  droit  russe  a  perdu  toute  unité,  toute 
homogénéité.  Au  lieu  de  substituer  à  Y Oulogénié  des  premiers  Ro- 
manof un  code  nouveau  complet,  et  systématique,  les  successeurs 
d'Alexis  Mikhaïlovitch  se  contentèrent  d'accroître  ou  d'amender 
les  lois  existantes  au  moyen  d'oukases  successifs  ,  occasionnels 
et  accidentels,  souvent  inconsidérés  et  contradictoires.  A  force 
d'accumuler  ordonnances  sur  ordonnances  et  règlemens  sur  rè- 
glemens,  les  souverains  du  xviii'^  siècle  avaient  fait  de  la  législa- 
tion un  véritable  chaos.  Pierre  le  Grand  eiit  voulu  doter  la  Russie 
d'un  code  régulier.  Ses  guerres,  ses  voyages,  ses  réformes  mul- 
tiples ne  lui  en  laissèrent  pas  le  temps.  Quand  il  mourut,  il  n'avait 
fait  qu'entasser  les  édits  et  les  règlemens,  empruntant  aux  codes 
de  l'Europe  des  lois  disparates,  étrangères  aux  mœurs  de  ses  su- 
jets, rapportant  et  abrogeant  souvent  lui-même  ses  propres  ou- 
kases, se  démentant  parfois  à  peu  d'intervalle,  comme  si  dans  sa 
fièvre  d'innovations  il  eût  oublié  ses  propres  lois,  et  procédant  tou- 
jours d'une  manière  isolée  et  fragmentaire,  par  modifications  par- 
tielles, sans  plan  d'ensemble,  sans  principe  directeur,  selon  les 
besoins  ou  les  impulsions  du  jour. 

Les  successeurs  de  Pierre  suivirent  la  même  méthode  désordon- 
née, tantôt  pour  continuer,  tantôt  pour  défake  l'œuvre  du  réforma- 
teur; sous  le  nom  de  loi,  la  Russie  finit  par  ne  posséder  qu'une 
masse  informe  de  statuts,  d'ordonnances,  d'oukases,  d'édits  inco- 
hérens.  Chaque  souverain  remaniait  et  bouleversait  sans  scrupule 

(1)  L'Anglais  Fletcher,  par  exemple,  dit  à  tort  que  la  Russie  en  était  dénuée. 
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la  législation,  chaque  règne  mettait  en  question  les  lois  comme  les 
institutions  du  règne  précédent,  en  sorte  que  sous  cette  perpé- 
tuelle mobilité  la  notion  même  de  loi  semblait  disparaître.  En  vé- 
rité il  était  difficile  de  donner  un  tel  nom  à  un  amas  d'ordres  et  de 
contre-ordres,  de  décisions  opposées  et  d'arrêts  contradictoires, 
sans  cesse  modifiés  et  abrogés  les  uns  par  les  autres. 

Une  législation  aussi  confuse  et  indécise  réclamait  impérieuse- 
ment une  codification,  mais  l'œuvre  devenait  plus  difficile  à  me- 
sure qu'elle  devenait  plus  nécessaire.  Catherine  II  nourrit  ce  grand 
projet,  et  elle  en  était  peut-être  plus  capable  qu'aucun  de  ses  pré- 
décesseurs ou  successeurs,  car  elle  apportait  le  plus  souvent  dans 
ses  lois  un  esprit  de  suite  étranger  d'ordinaire  au  législateur  russe. 
C'était  pour  préparer  la  confection  d'un  code  qu'en  1757  la  tsa- 
rine rassemblait  à  Moscou  les  représentans  de  toutes  les  provinces, 
de  toutes  les  classes,  de  toutes  les  races  et  les  religions  de  l'em- 
pire (1).  Les  guerres  de  Turquie  et  de  Pologne  détournèrent  l'im- 
pératrice de  cette  grande  œuvre  ;  mais  dans  sa  célèbre  instruction 
pour  la  confection  du  nouveau  code,  Catherine  II  avait  officiel- 
lement posé  des  principes  de  droit,  des  axiomes  de  justice,  qui 
sous  un  tel  patronage  ne  sont  pas  demeurés  stériles  pour  le  pays. 
Les  projets  de  codification  repris  sous  l'empereur  Alexandre  l"*^  ne 
furent  exécutés  que  sous  Nicolas  à  l'aide  de  Spéranski.  L'empereur 
Nicolas  est  ainsi  le  Justinien  de  la  Russie,  et  Spéranski,  le  fils  de 
pope,  en  est  le  Tribonien. 

Pour  une  telle  œuvre,  Nicolas  comme  Catherine  avait  le  choix 
entre  deux  méthodes,  entre  la  rédaction  d'un  code  homogène,  ré- 
gulier, rationnel,  tel  que  notre  code  Napoléon,  et  la  simple  réunion 
et  classification  des  innombrables  lois  existantes.  L'empereur  Ni- 
colas se  borna  à  la  tâche  la  plus  facile,  n'osant  aspirer  à  la  gloire 
tour  à  tour  ambitionnée  par  Catherine  et  par  Alexandre  P""  (2). 
C'était  peut-être  le  parti  le  plus  sage  ;  on  ne  pouvait  guère  mettre 
la  Russie  en  possession  d'un  code  nouveau  et  définitif  avant  que 
l'émancipation  des  serfs  n'eût  renouvelé  la  société  russe. 

La  collection  des  lois  recueillies  par  Spéranski  sur  l'ordre  de 
l'empereur  Nicolas  [Sobranié  zakonof)  forme  quarante -cinq  vo- 
lumes in-quarto  où  les  lois  de  l'empire  sont  rangées  par  ordre 
chronologique,  en  commençant  par  ÏOulogénié  du  tsar  Alexis.  Ces 
lois  fréquemment  discordantes  sont  condensées  et  coordonnées  sys- 
tématiquement dans  une  sorte  de  somme  du  droit  russe  appelée  Svod 

(1)  Voyez  la  récente  Histoire  de  Russie  de  M.  Alfred  Rambaud,  p.  470-477. 

v2)  L'empeieur  Alexandre  P"",  en  cela  imitateur  de  sa  grand'mère,  avait  commeiicé  la 
rédaction  d'un  code  civil,  d'ua  code  pénal,  d'un  code  de  commerce,  dont  une  grande 
partie  avait  raêiuc  été  discutie  au  conssil  de  l'empire.  Voyez  Nie.  Tourguénef  :  la 
Russie  et  les  Russes,  t.  111,  p.  178, 
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zakonof,  qui  tient  lieu  de  code  et  est  seule  d'usage  habituel.  Le 
Svod  lui-même  est  )oin  de  former  un  code  régulier  et  symétrique 
à  la  façon  de  notre  code  Napoléon.  Ce  n'est  qu'une  compilation  de 
lois  d'époques  diverses  et  d'inspiration  différente ,  une  juxtaposi- 
tion d'édits  et  d'ordonnances,  trop  souvent  sans  cohérence  ni  har- 
monie. Quels  qu'en  soient  les  défauts,  ce  code  provisoire  a  mis  une 
certaine  unité  dans  la  législation  russe  ;  si  l'étude  en  reste  encore 
pénible,  elle  est  au  moins  possible.  Le  Svod  comprend  plus  de 
Â2,000  articles  distribués  en  plus  de  1,500  chapitres;  il  forme 
quinze  gros  volumes  où  les  lois  sont  classées  par  ordre  de  matière. 
Le  tome  P""  par  exemple  renferme  les  lois  civiles,  le  tome  XV  les 
lois  pénales.  Aucun  de  ces  volumes  n'offrait  rien  de  définitif;  aussi, 
malgré  leur  origine  relativement  récente,  quelques-uns  ont-ils  été 
déjà  plusieurs  fois  remaniés  ou  remplacés  par  des  recueils  nouveaux. 
La  Russie  possède  ainsi  aujourd'hui  un  code  pénal,  un  code  de 
commerce,  un  code  d'instruction  criminelle,  sortis  des  réformes 
judiciaires  de  l'empereur  Alexandre  II  (1). 

Un  empire  autocratique  a  beau  être  en  possession  d'une  sorte  de 
code,  peut-il  avoir  des  lois  fixes  et  dignes  de  ce  nom  ?  La  question 
peut  paraître  douteuse.  Dans  un  état  où  le  monarque  est  la  loi  vi- 
vante, la  législation  semble  un  livre  toujours  ouvert  où  le  souve- 
rain, n'étant  pas  lié  par  ses  décisions  de  la  veille,  peut  inscrire 
ou  effacer  telle  page  à  son  gré.  L'idée  de  fixité,  de  permanence, 
paraît  difficilement  conciliable  avec  ce  pouvoir  de  tout  altérer,  de 
tout  imposer,  de  tout  régler  par  oukase.  On  a  dit  parfois  qu'en  re- 
connaissant au  souverain  le  droit  de  les  modifier  à  son  gré,  le  pre- 
mier article  du  code  russe  abrogeait  tous  les  autres.  Là  où  l'auto- 
rité suprême  est  légalement  maîtresse  de  dépasser  les  limites  de  la 
loi,  on  peut  soutenir  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  lois.  Pour  la  Rus- 
sie, ce  serait  cependant  aujourd'hui  une  singulière  exagération. 
Il  n'y  a  pas  toujours  dans  les  institutions  humaines  une  telle 
logique  qu'il  faille  pousser  jusqu'aux  dernières  conséquences 
les  principes  les  mieux  établis  d'un  gouvernement.  En  Russie,  le 
souverain  est  placé  au-dessus  de  la  loi,  ou  mieux  il  est  la  source 
de  la  loi,  qui  découle  tout  entière  de  sa  volonté;  mais  dans  la  pra- 
tique la  loi  ne  peut  être  modifiée  sans  certaines  formalités,  sans 

(1)  Nous  ne  voulons  point  parler  ici  du  droit  civil  russe,  nous  en  avons  donné  quel- 
ques trpjts  essentiels  en  étudiant  les  classes  sociales  (voyez  la  Revue  du  15  mai  1866). 
Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  à  cet  égard  renvoyer  le  lecteur  français  au  récent  ou- 
vrage d'un  de  nos  anciens  compatriotes  d'Alsace,  aujourd'hui  professeur  à  Lausanne  :  \e 
Droit  civil  7-usse,  par  M.  E.  Lehr.  Pion,  1878.  —  Certaines  provinces  frontières  ont 
leurs  lois  ou  coutumes  particulières,  la  Pologne  est  encore  en  possession  du  code  Na- 
poléon, et  les  provinces  baltiques  de  la  vieille  loi  germanique;  mais  sous  prétexte  de 
régularité  et  d'unité,  il  est  question  d'abroger  toutes  ces  différences  au  risque  de  sou- 
mettre les  sujets  de  la  Russie  à  des  lois  qui  blesseraient  inutilement  leurs  moeurs. 
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certaines  études,  sans  la  participation  de  certains  corps  constitués, 
en  sorte  qu'à  cet  égard  la  situation  de  la  Russie  moderne  n'est  pas 
aussi  dilTérente  de  celle  des  autres  états  de  l'Europe  qu'elle  semble 
l'être  au  premier  abord.  En  droit,  toute  la  législation  demeure  à  la 
merci  d'un  oukase;  en  fait,  c'est  là  une  prérogative  dont  de  nos 
jours  l'autorité  impériale  est  rarement  tentée  d'user,  dont  elle  a 
même  peu  d'intérêt  à  se  servir.  Le  pouvoir  du  souverain  sur  la 
législation  n'est  au  fond  que  le  pouvoir  partout  reconnu  du  légis- 
lateur sur  la  loi.  Si  le  régime  autocratique,  où  la  puissance  lé- 
gislative est  concentrée  dans  un  homme,  offre  sous  ce  rapport  peu 
de  garanties  de  fixité,  ce  n'est  point  le  seul  régime  sujet  à  ce  grave 
inconvénient.  L'histoire  montre  par  trop  d'exemples  qu'en  fait  de 
lois  et  de  stabilité  le  même  reproche  peut  être  mérité  par  des  sys- 
tèmes poHtiques  fort  différens  :  à  cet  égard,  une  démocratie  n'offre 
pas  toujours  plus  de  garanties  qu'une  autocratie. 

II. 

Avec  des  lois,  il  faut  des  juges  qui  des  pages  du  code  fassent 
passer  la  loi  dans  la  vie  réelle.  La  réforme  des  tribunaux  réservée 
à  l'empereur  Alexandre  II  était  aussi  malaisée  qu'urgente.  Au  début 
de  son  règne,  la  justice  n'était  pas  moins  défectueuse  que  l'admi- 
nistration; elle  souffrait  des  mêmes  maux,  et  le  gouvernement  avait 
en  vain  essayé  des  mêmes  remèdes.  Les  tribunaux  russes  opéraient 
dans  l'ombre  et  le  silence,  à  l'écart  du  public,  loin  des  oreilles  des 
plaideurs  ou  des  yeux  de  l'accusé.  Au  criminel  comme  au  civil,  la 
procédure  était  écrite  et  secrète.  Les  juges  n'apparaissaient  que 
pour  rendre  un  arrêt  ou  une  sentence.  Chose  digne  de  remarque, 
c'était  sous  l'influence  de  l'Europe  occidentale,  au  temps  d'Alexis 
Mikhaïlovitch,  père  de  Pierre  le  Grand,  que  s'était  introduite  en 
Moscovie  cette  procédure  inquisitoriale,  devenue  depuis  si  étran- 
gère à  nos  mœurs. 

En  Russie,  la  procédure  secrète  avait  eu  pour  principal  effet 
d'entretenir  le  mal  russe,  la  vénalité.  Le  tribunal,  entouré  de  ténè- 
bres, était  devenu  une  sorte  de  comptoir  où  l'on  trafiquait  sans 
honte  des  biens  et  de  la  liberté  des  hommes.  Les  scribes  ou  avoués 
[striaptchi)^  chargés  des  intérêts  des  parties,  n'étaient'guère  que 
des  courtiers  entre  les  juges  et  les  plaideurs.  Les  sentences  étaient 
à  l'encan,  et  les  symboliques  balances  de  la  justice  servaient 
moins  à  peser  les  droits  et  les  titres  que  les  offres  et  les  présens  des 
parties. 

Avec  la  procédure  secrète,  il  eût  fallu  à  l'empire  des  juges  éclai- 
rés et  intègres,  et  les  magistrats  russes  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre. 
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Comme  la  plupart  des  fonctionnaires,  la  plupart  des  juges  se  trou- 
vaient trop  peu  rétribués  pour  vivre  avec  honnêteté  de  leur  trai- 
tement ;  il  leur  fallait  des  revenus  accessoires,  des  honoraires,  un 
casuel.  L'opinion  ne  s'en  scandalisait  plus,  il  semblait  équitable  que 
la  bourse  des  plaideurs  entretînt  des  tribunaux  mal  rémunérés  par 
le  trésor.  C'était  là  une  part  des  frais  de  justice  qui  en  tout  pays 
tombent  à  la  charge  des  faiseurs  de  procès.  Le  juge  intègre  était 
celui  qui  recevait  des  deux  mains  et  des  deux  parties  sans  vendre 
ses  décisions  ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 

Grâce  à  de  telles  habitudes,  les  tribunaux  russes  donnaient  lieu 
aux  aventures  les  plus  bizarres  et  aux  histoires  les  plus  étonnantes. 
Je  n'en  citerai  qu'une,  que  je  crois  authentique  et  inédite.  Un  pro- 
priétaire avait  un  procès,  son  affaire  était  excellente,  le  président 
du  tribunal  était  son  ami,  et  de  plus  un  homme  aussi  estimé  que 
pouvait  l'être  un  juge.  Le  plaideur  n'osait,  selon  l'usage,  graisser  la 
patte  du  magistrat,  qui  ne  cessait  de  lui  répéter  :  u  iNe  vous  préoccu- 
pez de  rien,  votre  cause  n'est  pas  douteuse.  »  Vient  le  jour  où  le  tri- 
bunal rend  son  arrêt;  notre  propriétaire  est  condamné.  «Oh!  mon 
ami,  lui  dit  le  juge  à  la  sortie  de  l'audience,  votre  affaire  est  si  bonne 
que  nous  pouvons  bien  laisser  à  votre  adversaire  le  plaisir  de  ga- 
gner en  première  instance.  Vous  êtes  sur  de  l'appel.  » 

A  cette  vénalité  des  tribunaux  mis  par  la  procédure  secrète  en 
dehors  du  contrôle  public,  le  gouvernement  avait  depuis  Cathe- 
rine II  appliqué  un  remède  que  l'on  eût  cru  devoir  être  efficace.  La 
population  locale,  la  plus  intéressée  à  une  bonne  justice,  avait  été 
chargée  de  désigner  elle-même  comme  juges  ou  assesseurs  des 
tribunaux  les  hommes  qui  lui  inspiraient  le  plus  de  confiance  (1). 
L'élection  intervenait  plus  largement  encore  dans  le  choix  des  ma- 
gistrats que  dans  le  choix  des  administrateurs,  mais  sans  plus  de 
succès  dans  une  sphère  que  dans  l'autre.  Les  juges  ainsi  nommés, 
pour  la  plupart  choisis  parla  noblesse  et  pris  dans  son  sein,  étaient 
d'ordinaire  de  petits  propriétaires  besoigneux,  sans  instruction  juri- 
dique, sans  compétence  professionnelle.  Ces  fonctions,  d'ordinaire 
peu  considérées  et  mal  rétribuées,  n'attiraient  à  elles  que  des 
hommes  de  peu  de  considération  et  de  peu  de  vabur,  qui  leur  de- 
mandaient un  supplément  de  revenu.  Avec  la  procédure  secrète,  il 
ne  pouvait  y  avoir  de  sérieux  contrôle  des  électeurs  sur  les  élus. 
C'était  en  vain  que  les  élections  se  répétaient  à  de  courts  inter- 

(1)  Dans  chaque,  chef-lieu  de  gouvernement  siégeaient  deux  chambres  de  justice, 
l'une  pour  le.",  affaires  civiles,  l'autre  pour  les  affaires  criminelles,  et  l'une  et  l'autra 
composées  d'un  président  élu  par  la  noblesse,  d'un  cosiseiller  nommé  par  le  gouverne- 
ment et  de  quatre  assesseurs  dont  deux  élus  par  la  noblesse  et  deux  par  les  bourgeois 
des  villes.  Dans  chaque  chef  lieu  de  district,  il  y  avait  un  iribnual  de  première  instance 
jugeant  au  criminel  comme  au  civil,  et  dont  les  membres  étaient  nommés  par  la  no- 
blesse. Voyez  Nicolas  Tourguénef  :  la  Russie  et  les  Russes^  t.  III,  p.  298. 
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valles,  de  trois  ans  en  trois  ans.  La  plupart  des  juges  ou  assesseurs 
élus  n'avaient  pas  même  le  temps  de  se  mettre  au  courant  de  leurs 
fonctions,  ils  ne  faisaient  qu'approuver  les  décisions  et  contresigner 
les  arrêts  des  juges  de  profession  ou  des  greffiers  du  tribunal. 
Toutes  ces  institutions  de  Catherine  et  de  ses  successeurs,  si  libé- 
rales en  apparence,  sont  encore  un  exemple  du  peu  d'efficacité  pra- 
tique du  régime  électif,  là  où  font  défaut  les  mœurs  et  l'esprit 
.public. 

Pour  neutraliser  l'ignorance  et  la  corruption  des  tribunaux  infé^ 
rieurs,  le  gouvernement  avait  imaginé  de  multiplier  les  instances  et 
avec  elles  les  formalités  et  les  écritures.  C'était  là  encore  un  sys- 
lème  de  précautions,  de  freins  et  de  contre-poids  déjà  employé 
dans  l'administration  ;  il  ne  réussit  pas  mieux  pour  la  magistrature 
que  pour  la  bureaucratie.  En  multipliant  les  instances,  on  ne  faisait 
qu'allonger  la  procédure  et  rendre  la  justice  plus  lente  aussi  bien 
que  plus  dispendieuse.il  y  avait  parfois  jusqu'à  cinq  ou  six  instances 
successives,  en  quelques  cas  même  davantage,  et  autant  de  tribu- 
naux, autant  de  démarches  à  faire,  autant  de  juges  à  se  concilier, 
pour  le  plaideur  ou  l'accusé.  A  chaque  tribunal,  les  plaideurs  de- 
vaient acquitter  un  droit  de  péage  pour  obtenir  la  faculté  de  pas- 
ser outre.  La  longueur  de  la  procédure  était  telle  que  souvent  l'on 
se  résignait  moins  aux  lenteurs  de  la  justice  qu'à  sa  corruption. 

Les  juges  étaient  liés  par  des  règlemens  minutieux  ,  qui  leur 
prescrivaient  de  tenir  registre  dans  les  moindres  détails  des  témoi- 
gnages et  de  tous  les  faits  relatifs  à  la  cause.  La  procédure  écrite 
et  formaliste  était  ainsi  la  conséquence,  le  dispendieux  et  vain  cor- 
rectif de  la  procédure  secrète.  Les  pièces  allaient  s'accumulant  et 
le  dossier  grossissant  d'instance  en  mstance,  sans  que  toute  cette 
masse  de  papiers  et  de  documens  qui  devait  rendre  le  contrôle 
plus  aisé  et  plus  certain  eût  d'autre  effet  que  de  le  rendre  plus  dif- 
ficile et  plus  illusoire.  Les  clercs  et  les  greffiers,  les  secrétaires  des 
tribunaux  chargés  de  préparer  la  besogne  des  juges  et  d'examiner 
la  valeur  des  pièces,  étaient  seuls  à  ne  point  se  perdre  dans  ce  dé- 
dale d'écritures,  et  la  manière  dont  ces  employés  aussi  peu  scrupu- 
leux que  mal  rétribués  lui  présentaient  l'affaire  dictait  d'ordinaire 
les  résolutions  du  tribunal. 

Un  pareil  ordre  de  choses  se  comprenait  alors  que  des  millions 
d'hommes  étaient  légalement  privés  de  toute  justice  et  livrés  de 
par  les  lois  à  l'arbitraire  de  quelques  milliers  de  leurs  compatriotes. 
Il  n'en  pouvait  plus  être  de  même  après  l'affranchissement  de  la 
population  rurale.  Une  justice  intègre  et  indépendante,  assurant  à 
tous  une  égale  protection,  était  le  complément  sinon  le  prélude 
indispensable  de  l'abrogation  du  servage.  Selon  quelques-uns  des 
esprits  les  plus  compétens,  la  réforme  judiciaire  eût  dû  être  la  pre- 
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mière  en  date,  elle  eût  dû  précéder  T émancipation,  afin  qu'il  y  eût 
des  juges  pour  appliquer  la  loi  et  prononcer  entre  l'ancien  serf  et 
l'ancien  seigneur  (1).  Le  gouvernement  impérial  était  pressé  de  faire 
disparaître  avant  tout  la  tache  séculaire  du  servage,  il  n'osa  tenter 
les  deux  grandes  réformes  simultanément.  C'est  qu'en  vérité  l'une 
n'était  guère  plus  aisée  que  l'autre. 

Dès  qu'on  voulut  améliorer  la  justice,  on  reconnut  que  les  tri- 
bunaux existans  étaient  foncièrement  défectueux  et  irrémédiable- 
ment vicieux.  Il  parut  impossible  de  rien  conserver  de  l'ancien  édi- 
fice et  de  rien  élever  de  solide  sur  les  anciennes  fondations;  il  fallut 
tout  abattre  et  renoncer  à  se  servir  des  vieux  matériaux.  L'on  vit 
en  cette  occasion  de  quelle  liberté  jouit  le  gouvernement  russe  dans 
la  conduite  de  ses  réformes.  Aujourd'hui  comme  au  temps  de  Pierre 
le  Grand,  ce  gouvernement  monarchique  et  traditionnel,  ayant  der- 
rière lui  un  passé  plusieurs  fois  séculaire,  peut  encore  procéder  à 
grands  coups  de  pioche,  par  la  méthode  révolutionnaire,  détrui- 
sant et  rasant  les  institutions  existantes  pour  bâtir  à  son  aise  sur 
un  terrain  libre  et  sur  un  plan  nouveau.  C'est  qu'en  Russie  le  pou- 
voir n'est  entravé  par  aucune  tradition,  enchaîné  par  aucun  précé- 
dent, qu'il  est  ainsi  maître  de  tout  innover,  de  tout  créer,  de  tout 
expérimenter  à  son  gré,  comme  au  lendemain  d'une  révolution  qui 
n'aurait  rien  laissé  debout.  Le  réformateur  ne  rencontre  point  de- 
vant lui  de  ces  barrières  qui  l'arrêtent  ailleurs  au  pied  d'institutions 
vieillies,  défectueuses  et  surannées,  mais  consacrées  par  l'âge,  par 
l'habitude  ou  les  préjugés,  par  le  respect  ou  l'attachement  des  peu- 
ples. En  dehors  de  l'église  orthodoxe_  et  de  la  commune  rurale,  la 
Russie  du  xix*  siècle  ne  possédait  aucune  institution  ayant  de  vi- 
vantes racines  dans  les  mœurs  ou  les  affections  du  peuple.  A  cet 
égard  ,  l'état  social  de  la  Russie  n'était  pas  sans  ressemblance  avec 
le  sol  russe  lui-même,  la  nation  offrait  au  pouvoir  une  surface 
plane ,  unie  et  lisse  sur  laquelle  rien  ne  tenait  debout  par  soi- 
même,  et  où  le  législateur  était  maître  de  construire  à  son  aise, 
selon  les  règles  de  la  science,  comme  sur  une  table  rase. 

Ni  les  enseignemens  de  la  science,  ni  les  conseils  de  l'expérience 
n'ont  fait  défaut  aux  promoteurs  de  la  réforme  judiciaire.  Pour 
trouver  des  exemples  et  des  modèles,  la  Russie  n'avait  qu'à  re- 
garder au-delà  de  ses  frontières,  vers  cet  Occident  parfois  si  dé- 
daigné de  certains  de  ses  publicistes  et  dont  les  leçons  et  la  longue 
expérience  lui  peuvent  épargner  tant  de  tâtonnemens,  d'erreurs  et 

(1)  Le  gouverncmeat  russe  n'a  pu  suivre  une  autre  marche  qu'en  créant,  sous  le 
nom  d'arbitres  de  paix  [mirovye  posredniki),  une  magistrature  temporaire,  spéciale- 
ment chargée  de  régler  les  différends  provenant  de  l'émancipation  ;  et  une  partie  des 
défauts  et  des  inconvéniens  pratiques  de  l'émancipation  a  été  souvent  attribuée  à  l'in- 
suffisance ou  à  la  partialité  de  cette  magistrature  récemment  abrogée. 
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de  mécomptes.  Une  commission  spéciale  fut  chargée  d'étudier  l'or- 
ganisation judiciaire  des  pays  étrangers,  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre en  particulier.  Des  rapports  de  cette  commission  fut  tirée  et 
comme  extraite  la  nouvelle  organisation  russe,  car  dans  sa  liberté 
de  tout  faire  et  de  tout  essayer,  le  gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg a  eu  la  sagesse  de  ne  point  mettre  son  amour-  propre  à  faire 
du  neuf.  La  réforme  de  ses  tribunaux  a  été  moins  une  création  ori- 
ginale qu'une  combinaison  et  une  adaptation  de  divers  élémens 
presque  tous  empruntés  aux  peuples  les  plus  avancés  de  l'Europe. 

La  Russie  a,  dans  l'ensemble  et  les  détails  de  son  système  judi- 
ciaire, imité  la  France  et  l'Angleterre,  prenant  à  l'une  un  trait,  à 
l'autre  une  ligne,  mais  elle  ne  s'est  pas  contentée  de  fondre  de  son 
mieux  ce  qu'elle  dérobait  ainsi  à  l'étranger,  elle  n'a  pas  uniquement 
copié  ceux  qu'elle  pouvait  considérer  comme  ses  maîtres,  elle  est 
remontée  jusqu'au  type  idéal,  jusqu'aux  principes  abstraits  dont 
s'étaient  inspirés  ses  modèles.  Ce  que  le  gouvernement  impérial  a 
pris  comme  règle  dans  cette  œuvre  ce  sont  les  maximes  du  droit 
public  européen,  les  principes  mêmes  de  la  justice  moderne.  Si  la 
réforme  judiciaire  a  été  (a  plus  largement  conçue  et  la  plus  réso- 
lument conduite  de  toutes  les  grandes  réformes  de  l'empereur 
Alexandre  II,  c'est  qu'au  lieu  de  s'appuyer  uniquement  sur  des 
données  empiriques  et  sur  les  convenances  du  moment,  elle  a  une 
base  solide  et  rationnelle,  qu'elle  repose  tout  entière  sur  des  idées 
générales  et  que,  sauf  de  rares  et  récentes  exceptions,  les  principes 
qui  lui  ont  servi  de  fondement  y  ont  toujours  été  fermement  appli- 
qués. Aussi  cette  réforme  possède-t-elle  ce  qui  manque  trop  sou- 
vent à  ses  contemporaines,  l'esprit  de  suite,  l'unité. 

Quels  sont  ces  principes  qui  servent  de  règle  à  la  nouvelle  orga- 
nisation de  la  justice?  C'est  d'abord  la  séparation  du  pouvoir  judi- 
ciaire et  du  pouvoir  administratif,  et  l'indépendance  des  magistrats 
et  des  tribunaux ,  du  plus  humble  au  plus  élevé.  C'est  l'égalité  de 
tous  les  sujets  du  tsar  devant  la  loi,  sans  distinction  de  naissance 
ou  de  grade,  l'abolition  des  juridictions  spéciales,  et  la  suppression 
devant  les  juges  des  différences  de  classe  ou  de  caste.  C'est  la  pu- 
blicité de  la  justice  avec  la  procédure  orale,  les  tribunaux  jusque-là 
fermés  à  la  lumière,  ouverts  au  grand  jour  pour  fonctionner  sous 
le  contrôle  de  l'opinion  et  de  la  presse.  C'est  enfin  la  participation 
directe  de  la  population  à  la  justice,  ici  par  le  jury,  là  même  par 
l'élection  des  juges. 

Pour  nous.  Français  et  Occidentaux,  la  plupart  de  ces  principes 
n'ont  rien  de  nouveau  ni  de  singulier;  en  Russie,  au  sortir  du 
servage,  ils  excitaient  bien  des  étonnemens,  des  colères  et  des 
craintes,  ils  soulevaient  l'opposition  de  toutes  les  influences  inté- 
ressées au  maintien  de  l'ancienne  corruption  et  de  l'ancienne  con- 


902  RE7UE    DES    DEUX   MONDES. 

fusion.  De  telles  maximes  apportaient  en  eiïet  dans  la  vie  nationale 
une  véritable  révolution  ;  leur  application  devait  frapper  au  cœur 
les  deux  mauvais  génies,  les  deux  tyrans  séculaires  de  la  Russie  : 
l'arbitraire  et  la  vénalité.  Une  innovation  semblait  aux  vieux  tchi- 
novniks  particulièrement  révolutionnaire,  scandaleuse  et  perni- 
cieuse :  c'était  la  séparation  du  domaine  judiciaire  et  du  domaine 
administratif,  c'est-à-dire  l'émancipation  de  la  justice  de  toute  ingé- 
rence du  gouvernement  et  de  ses  fonctionnaires.  Â  tous  les  adhé- 
rons du  passé,  cette  division  des  pouvoirs  paraissait  l'affaiblisse- 
ment, l'énervement  de  l'autorité,  désormais  désarmée  vis-à-vis  de  la 
société.  Et  à  leur  point  de  vue,  les  doléances  de  ces  pessimistes 
étaient  fondées;  la  division  des  pouvoirs  est  partout  la  meilleure 
garantie  de  leur  délimitation.  En  fermant  l'accès  du  temple  de  la  jus- 
tice à  l'administration  et  aux  fonctionnaires,  la  réforme  restreignait 
l'empire  i\\imitéiusque-\k  du.  tchinovuisme  et  du  favoritisme.  Comme 
la  loi  et  mieux  que  la  loi,  l'indépendance  des  tribunaux  était  pour 
l'autorité  et  ses  agens,  pour  l'omnipotence  impériale  elle-même 
une  borne  et  un  frein.  En  affranchissant  la  justice  de  la  tutelle  de 
l'administration,  en  s'interdisant  toute  immixtion  dans  les  tribunaux, 
l'autocratie  ne  renonçait-elle  pas  implicitement  à  garder  en  ses 
mains  tous  les  pouvoirs?  Si  elle  retenait  dans  leur  intégrité  la  puis- 
sance législative  et  la  puissance  executive,  elle  se  dépouillait  au  pro- 
fit de  la  société  du  pouvoir  judiciaire,  ou,  si  par  la  nomination  de  cer- 
tains juges  elle  semblait  en  conserver  encore  une  portion,  c'était 
pour  en  abandonner  l'exercice  à  une  autorité  dont  elle  reconnaissait 
l'indépendance.  A  partir  de  ce  jour,  l'empire  des  tsars  cessait  d'être 
ce  que  Montesquieu  appelait  un  état  despotique  pour  devenir  ce 
qu'il  nommait  une  monarchie.  Le  souverain  avait  renoncé  pour 
lui  et  ses  agens  directs  à  ce  vieux  droit  de  justice,  la  plus  com- 
mode et  la  plus  terrible  des  armes  du  despotisme.  Gomme  en  Occi- 
dent, le  chef  de  l'état,  s'étant  privé  du  droit  de  punir,  ne  conservait 
que  le  droit  de  grâce.  Dans  l'organisation  nouvelle,  le  monarque 
autocrate  n'apparaissait  au  sommet  de  l'édifice  judiciaire  que 
comme  le  suprême  gardien  de  la  loi. 

Le  principe  nouveau  de  la  division  des  pouvoirs  devait  dans  son 
application  avoir  une  autre  conséquence  également  importante  pour 
le  pays,  également  odieuse  au  trhinovmsme.  La  confusion  des 
pouvoirs  était  naguère  accompagnée  de  la  confusion  des  fonctions 
encouragée  par  la  hiérarchie  du  tchi'ne.  Avant  la  réforme  de  l'em- 
pereur Alexandre  II,  il  n'y  avait  en  Russie  ni  juges,  ni  administra- 
teurs de  profession;  il  n'y  avait  guère  que  des  ichinoimiks  de  grade 
différent,  qui  d'ordinaire  faisaient  de  tout  en  même  temps  ou 
tour  à  tour,  passant,  grâce  à  leur  ichine,  d'un  ressort  et  d'un  ser- 
vice à  l'autre  sans  plus  de  préparation  ou  d'aptitude  pour  l'emploi 
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du  jour  que  pour  celui  de  la  veille.  A  ce  cumul  simultané  ou 
successif  des  fonctions  les  plus  diverses,  la  séparation  des  pouvoirs 
allait  mettre  un  terme.  La  réforme  judiciaire  devait  y  substituer  le 
principe  moderne  de  la  spécialité  des  fonctions  et  des  carrières. 
Désormais  la  Russie  allait  dans  ses  tribunaux  voir  siéger  des  juges. 
Élevées  selon  les  principes  les  plus  rigoureux  du  droit  moderne, 
les  institutions  judiciaires  de  la  Russie  ont  une  remarquable  régu- 
larité et  une  noble  symétrie.  Aussi  serait-il  profondément  regret- 
table qu'une  altération  partielle  en  vînt  temporairement  défigurer 
l'ensemble.  De  toutes  les  constructions  de  ce  genre,  il  en  est  peu 
qui  aient  une  aussi  belle  ordonnance.  Le  style  a  beau  en  avoir  été 
emprunté  à  divers  pays,  le  plan  de  l'édifice  lui  assure  une  incontes- 
table harmonie.  Ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  plan,  c'est  la  division 
des  services  judiciaires  en  deux  sections  mutuellement  indépen- 
dantes et  différant  par  le  mode  de  nomination  des  juges  autant  que 
par  l'étendue  de  leur  juridiction.  Il  y  a,  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres pays,  deux  ordres  de  tribunaux,  les  justices  de  paix  et  les 
tribunaux  ordinaires,  les  uns  bornés  aux  petites  affaires  dont  le  rè- 
glement exige  peu  d'études  juridiques,  les  autres  connaissant  des 
causes  graves  où  sont  en  jeu  la  fortune,  la  réputation,  la  vie  des 
habitans;  mais  en  Russie,  au  lieu  d'être  superposées  l'une  à  l'autre, 
ces  deux  justices  forment  deux  séries  parallèles,  absolument  dis- 
tinctes et  possédant  chacune  leurs  cours  d'appel  comme  leurs  tribu- 
naux de  première  instance.  Ces  deux  séries  isolées  ne  se  rejoignent 
qu'à  leur  sommet,  dans  le  sénat,  qui  tient  le  rôle  de  cour  de  cas- 
sation et  qui,  chargé  de  veiller  au  respect  de  la  loi  et  des  formalités 
légales  dans  les  tribunaux  de  tout  ordre,  leur  sert  de  trait  d'union 
et  est  ainsi  la  clé  de  voûte  de  tout  l'édifice. 


III. 

Un  des  principes  fondamentaux  de  la  réforme  judiciaire,  c'est 
l'égalité  de  tous  les  sujets  du  tsar  devant  la  justice,  c'est  l'érection 
de  tribunaux  communs  à  tous  les  habitans  de  l'empire  sans  distinc- 
tion d'origine  ou  de  profession  (1).  A  cette  règle  en  partie  nouvelle, 
il  y  a  cependant  une  exception  qui  intéresse  la  portion  la  plus  con- 
sidérable du  peuple.  Au-dessous  de  la  double  série  de  tribunaux 
institués  par  la  réforme  judiciaire  persiste  une  justice  antérieure  et 
étrangère  à  la  réforme,  une  justice  qui  conserve  le  caractère  corpo- 
ratif. Ce  sont  les  tribunaux  de  bailliage   ou  de  volust  [volostnye 

(1)  Autrefois  il  n'en  était  pas  ainsi.  Dans  les  causes  criminelles,  par  exemple,  à 
côté  du  président  et  d'un  conseiller  nommé  par  le  gouvernement  siégeaient  des  délé- 
gués de  la  classe  à  laquelle  appartenait  le  prévenu. 
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soiidy)  (1)  érigés  par  l'acte  d'émancipation,  et  particuliers  aux  pay- 
sans, qui  en  sont  les  seuls  juges  comme  les  seuls  justiciables. 

D'où  vient  cette  anomalie  qui  paraît  soustraire  au  droit  commun 
plus  des  trois  quarts  de  la  nation?  Pourquoi  laisser  à  la  classe  la 
plus  nombreuse  et  la  moins  cultivée  une  justice  particulière  et  in- 
dépendante? A  cela  il  y  a  plusieurs  raisons;  c'est  d'abord  la  gran- 
deur des  distances  dont  il  faut  toujours  tenir  compte  en  Russie,  et 
qui,  pour  des  affaires  d'une  minime  valeur,  ne  permettrait  pas  tou- 
jours au  villageois  d'aller  chercher  le  juge  de  paix;  c'est  ensuite  et 
plus  encore  que  le  paysan  a  de  temps  immémorial  des  habitudes, 
des  coutumes  locales,  qui  règlent  toute  la  vie  du  village  et  y 
possèdent  l'autorité  de  la  loi.  Ces  coutumes  traditionnelles,  sur  les- 
quelles sont  fondées  toutes  les  relations  des  paysans  entre  eux,  la 
plupart  des  gens  d'une  autre  classe  les  ignorent,  et  le  moujik^  peu 
cultivé,  souvent  timide  ou  défiant,  serait  très  embarrassé  de  les  ex- 
pliquer à  des  hommes  étrangers  à  ses  mœurs. 

Si  le  paysan  garde  des  tribunaux  particuliers,  c'est  que  dans  ses 
coutumes  il  conserve  une  législation  particulière  qui,  pour  lui,  est 
plus  compréhensible  et  plus  respectable  que  la  loi  écrite.  Chez  le 
moujik,  au  fond  même  de  la  nation,  le  pouvoir  suprême  ne  ren- 
contre plus  la  même  table  rase  qu'à  la  surface  ;  dans  ces  couches 
inférieures  et  longtemps  oubliées,  se  retrouvent  des  empreintes  pro- 
fondes et  persistantes ,  des  mœurs,  des  traditions  séculaires  que 
toutes  les  révolutions  opérées  à  la  surface  du  pays  n'ont  encore  pu 
oblitérer.  «  La  coutume  est  plus  ancienne  que  la  loi,  dit  un  dicton 
populaire,  »  et  un  autre  :  u  Une  coutume  n'est  pas  une  cage,  vous 
ne  pouvez  la  décrocher  (2).  »  Chez  le  peuple  en  effet  la  cou- 
tume n'est  pas  seulement  un  legs  plus  ou  moins  révéré  du  passé, 
elle  est  intimement  liée  aux  conditions  mêmes  de  l'existence  du 
moujik,  à  la  commune  rurale,  au  w.ir  et  au  mode  de  propriété,  en 
sorte  que,  pour  enlever  toute  force  à  la  coutume,  il  faudrait  suppri- 
mer le  mir  et  la  propriété  collective. 

Chez  les  Russes  comme  chez  la  plupart  des  Slaves ,  il  y  a  fré- 
quemment discordance  entre  le  droit  écrit,  plus  ou  moins  inspiré  de 
l'étranger,  et  le  droit  coutumier,  hérité  des  ancêtres.  Cette  contra- 
diction entre  la  législation  officielle  et  les  coutumes  nationales  dimi- 
nue singulièrement  dans  les  populations  rurales  l'autorité  de  la  loi. 
Selon  la  remarque  d'un  éminent  juriste  slave,  un  code  qui  blesse 
l'instinct   populaire  et  les  notions  traditionnelles    de   la  justice 


(1)  Le  mot  volost,  traduit  parfois  par  canton,  désigne  soit  une  grande  commune  ru- 
rale, soit  plus  souvent  une  agglomération  de  plusieurs  petites  communautés  de 
villages  réunies  administrativement. 

(2)  Proverbe  cité  par  M.  Ralston,  Études  sur  les  proverbes  russes. 
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risque  de  détruire  l'idée  même  du  droit  (1).  L'homme  du  peuple 
ne  se  soumet  qu'avec  répugnance  à  des  lois  qu'il  n'aime  ni  ne  com- 
prend, et  cherche  par  tous  les  moyens  à  se  soustraire  à  leur  joug. 
iN'auraient-ils  d'autre  avantage  que  de  laisser  à  la  coutume  un  re- 
fuge légal  et  un  interprète  autorisé,  les  tribunaux  de  bailliage,  loin 
d'être  inutiles,  rendraient  d'importans  services  au  bien-être  et  à 
la  moralité  des  paysans. 

L'émancipation  a,  dans  les  dernières  années,  tourné  l'attention 
du  gouvernement  et  du  pubHc  vers  ces  coutumes  villageoises 
presque  entièrement  dédaignées  au  temps  du  servage.  C'était  au 
cœur  même  de  la  Russie  tout  un  monde  inconnu  et  original  qui 
s'ouvrait  aux  découvertes  des  patriotes  et  des  curieux,  des  juristes 
et  des  ethnographes.  Les  explorateurs  ne  lui  ont  pas  manqué,  les 
recherches  ont  été  encouragées  par  le  gouvernement  et  par  les  so- 
ciétés savantes,  surtout  par  la  Société  russe  de  géographie.  Des 
missions  spéciales  ont  été  envoyées  en  diverses  régions,  de  patientes 
monographies  ont  été  consacrées  aux  coutumes  des  diverses  pro- 
vinces, de  vastes  questionnaires,  successivement  étendus,  ont,  par 
une  minutieuse  enquête  sur  les  usages  juridiques  des  difïérens  gou- 
vernemens ,  préparé  un  recueil  complet  du  droit  coutumier  natio- 
nal. A  tous  ces  travaux,  les  tribunaux  de  bailliage  ont  fourni  une 
base  sohde  avec  des  renseignemens  authentiques;  pour  connaître 
les  idées  juridiques  du  peuple  russe,  il  n'y  a  guère  qu'à  collection- 
ner les  décisions  de  ces  cours  villageoises  (*2). 

De  ces  matériaux,  divers  écrivains  ont  tiré  de  curieuses  études 
sur  les  mœurs  populaires  et  les  idées  du  paysan  touchant  la  jus- 
tice, la  propriété,  la  famille,  le  mariage  (3).  Les  sentences  de  ces 
humbles  tribunaux  de  village  nous  révèlent  dans  leur  vérité  et  leur 
simplicité  toutes  les  notions  juridiques,  et  par  suite  les  notions  mo- 
rales du  moujik.  A  travers  les  variétés  provinciales,  il  y  a  dans  le 
droit  coutumier  populaire,  comme  dans  la  nation  russe  elle-même, 
une  incontestable  homogénéité.  Les  régions  qui  présentent  les  par- 
ticularités les  plus  différentes  et  les  usages  les  plus  originaux  sont 
d'ordinaire  les  contrées  où  les  populations  d'origine  étrangère,  les 
allogènes  finnois  et  autres  ont  conservé  le  plus  d'influence  ou  laissé 
le  plus  de  traces  dans  les  mœurs  et  la  vie  locale  [h). 


(1)  M.  Bogicic  dans  ses  études  sur  le  droit  coutumier  des  Slaves  du  sud. 

(2)  C'est  ce  qui  a  été  fait  par  la  grande  commission  d'enquête  sur  les  tribunaux  des 
paysans  qui  eu  1874  a  publié  en  six  volumes  le  résultat  de  ses  recherches  sous  le  titre 
de  :  Troudy  kommissii  po  preobrazovaniou  volostnykh  souilof. 

(3)  Nous  citerons  entre  autres  les  travaux  de  M.Tchoubinsky,  Kisliakovski,  Efimenko 
et  Pachmann.  Ce  dernier  est  en  train  de  résumer  le  droit  coutumier  civil  dans  un 
ouvrage  dont  le  l'^''  volume  a  déjà  paru. 

(4)  Nous  avons  donné  quelques-uns  des  traits  essentiels  du  droit  coutumier  popu- 
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Au-dessus  des  questions  ethnologiques  ou  historiques  soulevées 
par  les  coutumes  populaires,  se  pose  la  question  juridique.  Quelle 
place  le  droit  coutumier  peut-il  revendiquer  dans  les  tribunaux  ? 
C'est  là  pour  le  législateur  un  problème  des  plus  importans  et  aussi 
des  plus  ardus  ;  c'est  un  de  ceux  dont  s'est  occupé  le  premier  con- 
grès des  juristes  russes,  sans  lui  avoir  pu  donner  une  solution  défi- 
nitive. Le  gouvernement  n'en  avait  pas  méconnu  la  gravité.  Un 
article  de  l'acte  d'émancipation  stipulait  déjà  expressément  que,  pour 
l'ordre  de  succession  dans  les  héritages,  les  paysans  étaient  auto- 
risés à  suivre  les  usages  locaux  (1).  La  loi  de  Ibôh,  qui  a  consacré 
la  nouvelle  organisation  judiciaire ,  enjoint  aux  juges  de  paix  de 
tenir  toujours  compte  des  coutumes  en  vigueur;  mais,  le  législa- 
teur n'ayant  pas  pourvu  aux  cas  de  conflit  entre  le  droit  écrit  et  le 
droit  coutumier,  ce  dernier  est  d'ordinaire  sacrifié  ou  n'est  admis 
qu'en  l'absence  de  loi  écrite.  Les  tribunaux  de  bailliage  restent  les 
seuls  où  la  coutume  règne  en  souveraine  et  où  les  affaires  des 
paysans  soient  jugées  conformément  à  leurs  notions  juridiques.  Or 
la  compétence  de  ces  tribunaux  de  volosi  est  limitée  aux  affaires 
d'une  valeur  inférieure  à  100  roubles,  et  leur  intégrité  ou  leur  im- 
partialité n'offrent  pas  assez  de  garanties  pour  étendre  leur  juridic- 
tion (2).  Au-dessus  de  100  roubles,  la  propriété  des  paysans  semble 
donc  être  soustraite  au  droit  coutumier  pour  passer  sous  l'empire 
de  la  loi  écrite.  Dans  la  pratique,  il  est  cependant  loin  d'en  être  tou- 
jours ainsi. 

Et  d'abord  la  plupart  des  affaires  des  villageois,  celles  qui  ne 
sont  portées  devant  aucun  tribunal, sont  réglées  selon  l'usage  local; 
puis,  pour  les  affaires  litigieuses  mêmes,  quand  elles  viennent  de- 
vant les  tribunaux  ordinaires,  il  est  souvent  difficile  aux  juges  de 
leur  appliquer  le  texte  de  la  loi.  Là  surtout  où  règne  la  propriété 
collective,  les  droits  des  familles  d'un  même  village  et  les  droits 
des  membres  d'une  même  famille  sont  souvent  trop  mal  définis, 
trop  mal  établis  juridiquement  pour  servir  de  base  à  une  action 
civile  ou  se  prêter  à  l'application  de  la  loi  ordinaire.  Enfin,  si  le 
législateur  ne  défère  aux  tribunaux  de  volost  que  les  contestations 
dont  l'objet  a  une  valeur  moindre  de  100  roubles,  le  consentement 
des  deux  parties  suffit  pour  que  des  causes  plus  importantes  soient 
portées  devant  ces  modestes  tribunaux  et  légalement  tranchées  par 


laire  en  étudiant  la  constitution  de  la  famille  et  de  la  propriété  chez  le  paysaa.  Voyez 
la  Revue  du  1"  novembre  l«7ti. 

(1)  Article  38  do  l'acte  d'émancipation. 

(2)  Encore  ne  s'agit-il  que  des  procès  concernant  les  biens  mobiliers  ou  l'allocatioa 
communale.  L^s  affaires  touchant  les  immeubles  acquis  en  dehors  de  cette  allocation 
sont  de  la  compétence  des  tribunaux  ordinaires.  Cela  montre  encore  le  lien  des  tribu- 
naux de  volost  avec  la  propriété  collective. 
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leur  arrêt.  Le  domaine  du  droit  coutumier  et  de  la  justice  villageoise 
est  ainsi  moins  étroitement  ciixonscrit  qu'il  ne  le  semble  au  pre- 
mier abord. 

La  compétence  des  tribunaux  de  volost  n'est  pas  bornée  aux 
affaires  civiles;  elle  s'étend  à  certaines  affaires  criminelles,  ou 
mieux  correctionnelles,  comme  nous  dirions  en  France.  Les  tribu- 
naux de  bailliage  prononcent  sur  tous  les  délits  de  peu  de  gravité 
commis  dans  l'enceinte  de  la  volost  par  des  paysans  sur  des  gens 
de  même  condition  (1).  Parmi  les  délits  soumis  à  ces  assises  villa- 
geoises figurent  tous  les  actes  contraires  à  une  bonne  police,  tels 
que  les  disputes,  les  rixes,  les  désordres  de  toute  sorte,  l'ivrognerie, 
la  mendicité.  Ensuite  viennent  les  délits  contre  la  propriété,  fraudes, 
abus  de  confiance  et  tout  vol  simple  d'une  valeur  inférieure  à  trente 
roubles,  puis  les  offenses  aux  personnes,  injures,  menaces,  coups 
ou  blessures  légères.  A  côté  de  ces  délits  se  rangent  les  infractions 
aux  lois  ou  usages  particuliers  aux  paysans  sur  le  partage  des 
terres  communales  ou  les  partages  de  famille,  sur  le  domicile  et  les 
changemens  de  résidence.  Cette  justice  patriarcale  se  trouve  ainsi 
chargée  de  maintenir  l'obéissance  à  l'autorité  traditionnelle  du  mir 
et  en  même  temps  de  maintenir  le  respect  dû  aux  fonctionnaires 
de  la  commune,  aux  anciens  de  volost  ou  de  village,  aux  parens, 
aux  vieillards,  et,  selon  le  texte  de  la  loi,  à  toutes  les  personnes 
dignes  d'une  considération  particulière.  A  ce  rustique  tribunal 
revient  le  soin  de  faire  respecter  l'autorité  domestique  aussi  bien 
que  l'autorité  du  7nir,  de  faire  régner  l'ordre  et  la  paix  dans  le  mé- 
nage comme  dans  la  commune  du  moujik. 

Les  tribunaux  de  volost  ont  à  protéger  la  liberté  et  la  sécurité  de  la 
femme  et  des  enfans,  aussi  bien  que  l'autorité  du  chef  de  famille. 
La  loi  leur  confère  le  ch-oit  de  punir  les  maris  qui  maltraitent  leurs 
femmes.  La  brutalité  maritale,  vieux  reste  des  mœurs  du  servage, 
étant  un  des  principaux  vices  du  ?noujik,  les  juges  de  volost  ren- 
draient à  la  famille  du  paysan  un  inappréciable  service,  s'ils  y  rele- 
vaient la  dignité  de  la  mère  et  de  l'épouse  (2).  Les  procès  domestiques 

(1)  Les  habitans  des  autres  classes,  les  propriétaires  et  les  gens  à  leur  service  ne 
relèvent  point  des  tribunaux  de  volost,  pas  plus  que  de  l'autorité  de  l'ancien  de  vil- 
lage. Certains  membres  de  la  noblesse  ont  voulu  s'autoriser  de  cette  exemption  pour 
réclamer  en  faveur  des  grands  propriétaires  un  droit  de  justice  ou  de  police  sur  leurs 
terres,  disant  qu'aujourd'iiui  d'immenses  domaines  de  plusieurs  centaines  de  verstes 
carrées  restent  sans  aucune  police.  Selon  certains  membres  de  la  noblesse  de  Saint- 
Pétersbourg,  la  parité  entre  le  paysan  et  le  propriétaire  exigerait  que  ce  dernier  fût 
investi  d'un  droit  de  police  domaniale.  Sur  ces  prétentions  exprimées  naguère  dans 
l'assemblée  de  la  noblesse  de  Saint-Pétersbourg,  nous  pouvons  renvoyer  à  l'intéres- 
sante étude  de  M.  Dmitrief,  Revolutsionnij  conservât iz m,  p.  401,  et  aussi  à  la  Revue 
du  1"  août  1876  et  du  15  août  1877. 

(2j  Voyez  à  cet  égard,  dans  la  Revue  du  l*""  novembre  1876,  l'étude  ayant  pour 
titre  :  le  Paysan  russe,  la  famille  patriarcale  et  le  communisme  agraire. 
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devant  cette  justice  primitive  donnent  parfois  lieu  à  de  singulières 
sentences.  Dans  un  village  de  notre  connaissance,  on  avait  à  juger 
un  mari  qui  avait  battu  sa  femme,  et  une  femme  qui  ne  voulait  plus 
vivre  avec  son  mari.  Ne  voulant  donner  gain  de  cause  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre,  les  juges  les  condamnèrent  tous  deux  à  quelques  jours 
d'emprisonnement,  et,  comme  il  n'y  avait  pour  toute  prison  qu'une 
seule  salle,  les  deux  coupables  furent  enfermés  ensemble. 

D'ordinaire,  les  juges  sont  naturellement  peu  sévères  pour  les 
abus  de  l'autorité  masculine,  et,  quand  il  est  condamné  par  le  tri- 
bunal, le  mari  prend  parfois  à  la  maison  sa  revanche  sur  la  femme. 
Les  procès  ne  font  ainsi  souvent  qu'envenimer  les  rapports  des 
époux,  et,  pour  échapper  à  la  tyrannie  conjugale,  la  femme  finit 
trop  fréquemment  par  recourir  à  la  fuite  ou  au  meurtre  (1).  Afin 
de  ne  pas  réduire  les  paysannes  à  de  telles  extrémités,  il  été  récem- 
ment question  d'accorder  aux  juges  de  volost  la  faculté  de  pro- 
noncer la  séparation  de  corps  des  deux  époux  en  cas  de  mauvais 
traitemens  de  la  part  de  l'un  d'eux.  C'est  là  un  droit  qui  semble 
exorbitant  pour  de  pareils  tribunaux,  mais  ce  droit  pourrait  leur  être 
conféré  d'une  manière  détournée  en  leur  attribuant  simplement  la 
faculté  de  faire  délivrer  à  la  femme  maltraitée  par  son  mari  un 
passeport  qui  lui  permît  de  quitter  le  domicile  et  la  commune  de 
son  époux.  Les  mœurs  des  campagnes  sont  trop  favorables  à  l'auto- 
torité  maritale  pour  que  les  tribunaux  de  village  abusent  de  leurs 
pouvoirs  contre  le  mari  et  rompent  les  chaînes  de  la  femme  avant 
que  le  poids  n'en  soit  manifestement  intolérable. 

Les  peines  que  peuvent  infliger  les  tribunaux  de  volost  sont  de  di- 
verses sortes.  Le  législateur  s'est  gardé  de  les  abandonner  à  l'arbi- 
traire des  juges,  il  a  pris  soin  de  les  déterminer  et  d'en  marquer 
les  limites.  La  loi  en  fixe  le  maximum  à  trois  roubles  d'amende,  à 
sept  jours  d'arrêts  ou  à  six  journées  de  corvée  au  profit  de  la 
commune,  et  enfin  à  vingt  coups  de  verge.  Cette  dernière  peine 
place  les  tribunaux  de  volost  en  dehors  du  droit  commun,  en  dehors 
de  la  législation  qui  a  supprimé  les  châtimens  corporels.  D'où 
vient  cette  étrange  et  pour  nous  choquante  anomalie  ?  elle  vient 
de  la  nature  spéciale  de  cette  justice  rustique.  Avec  les  verges, 
c'est  la  coutume  et  la  tradition  qui  chez  le  paysan  triomphent  dans 
la  justice  criminelle  et  le  droit  pénal  aussi  bien  que  dans  le  droit 
civil.  L'ancien  serf,  fouetté  et  fustigé  pendant  des  siècles,  est  fait 
au  bâton  et  aux  corrections  patriarcales,  il  n'en  sent  guère  l'igno- 
minie  et  leur  offre  son   dos  sans  honte.  Il  a  l'esprit  encore  trop 

(1)  D'après  les  statistiques  criminelles,  le  nombre  des  femmes  du  peuple  qui  se  dé- 
barrassent de  leur  mari  par  le  fer  et  le  poison  est  relativement  considérable,  et  ces  crimes, 
qui  ont  pour  motif  la  brutalité  de  l'homme,  trouvent  fréquemment  grâce  devant  le 
jury. 
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réaliste  et  positif  pour  n'en  pas  apercevoir  les  avantages  pratiques, 
et  il  apprécie  les  verges  sans  préjugé.  Quelle  peine  est  plus  simple, 
plus  rapide,  plus  saine  quand  elle  est  appliquée  avec  mesure? 
quelle  peine  est  plus  économique  pour  le  coupable  qui  la  reçoit  et 
pour  l'autorité  qui  l'inflige?  Les  verges  ne  coûtent  ni  argent  ni 
temps  ;  après  le  fouet,  on  travaille  mieux,  on  dort  mieux,  assure  un 
vieux  dicton. 

C'est  la  coutume  qui  maintient  encore  les  verges  dans  la  justice 
villageoise,  et  c'est  la  coutume  qui  peu  à  peu  les  supprimera.  Un 
des  avantages  du  droit  coutumier  sur  le  droit  écrit,  c'est  qu'en 
effet  le  premier  se  modifie  et  s'améliore  insensiblement  avec  les 
mœurs  et  les  idées  dont  il  suit  les  progrès.  Aussi  le  législateur  a-t-il 
été  bien  inspiré  en  ne  faisant  point  violence  aux  habitudes  et  aux 
traditions  rurales  et  en  se  contentant  d'abroger  cette  peine  humi- 
liante pour  les  classes  relevant  uniquement  du  droit  écrit.  Le  jour 
où  le  paysan  sentira  toute  l'indignité,  toute  l'abjection  de  ce  châti- 
ment, légalement  supprimé  pour  toutes  les  autres  conditions,  les 
tribunaux  de  volost  auront  bientôt  cessé  d'y  condamner  le  mou- 
jik. Les  verges  tomberont  d'elles-mêmes  des  mains  du  juge,  et, 
en  en  prohibant  définitivement  l'emploi,  la  loi  ne  fera  que  sanc- 
tionner le  progrès  des  mœurs.  La  réforme  se  fera  peu  à  peu  toute 
seule.  Déjà  les  verges  commencent  à  perdre  de  leur  vogue,  dans 
nombre  de  communes  les  paysans  tendent  à  leur  substituer  l'a- 
mende ou  les  arrêts.  La  loi  du  reste  ne  tolère  l'usage  de  cette  peine 
rustique  qu'en  le  restreignant;  elle  exempte  expressément  des 
verges  ceux  des  paysans  qui  en  souffriraient  le  plus  dans  leurs 
membres  ou  leur  cœur,  les  femmes  de  tout  âge,  les  vieillards  au- 
dessus  de  soixante  ans,  tous  les  hommes  ayant  obtenu  un  diplôme 
d'instruction  dans  les  écoles  de  district,  sans  compter  les  fonction- 
naires ou  les  juges  de  la  commune  et  tous  ceux  qui  tiennent  à  l'ad- 
ministration locale,  à  l'enseignement  ou  au  culte. 


IV. 

A  des  tribunaux  uniquement  chargés  d'appliquer  les  coutumes 
locales,  il  est  oiseux  de  demander  aucune  instruction  juridique; 
aussi  les  juges  de  bailliage  sont-ils  de  simples  paysans  choisis  par 
leurs  égaux.  Avec  le  droit  coutumier,  le  jugement  par  ses  pairs 
n'offre  que  des  avantages,  et  l'élection  des  juges  paraît  naturelle. 
Le  juge  n'est  guère  alors  qu'un  arbitre  ou  bien  un  juré,  et  là  où 
règne  la  coutume  le  jury  fonctionne  presque  aussi  aisément  au 
civil  qu'au  criminel.  Le  mandat  des  juges  de  bailliage  est  d'ordi- 
naire annuel,  leur  élection  est  abandonnée  au  conseil  de  volost 
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[volostnoî  skhod),  qui  lui-même  est  nommé  par  les  chefs  de  famille 
de  chaque  village  (1).  Ce  tribunal  sort  ainsi  d'une  élection  à  deux 
degrés.  Le  nombre  de  ses  membres  varie  de  quatre  à  douze,  selon 
les  dimensions  et  la  population  de  la  volost.  Les  juges  doivent  tenir 
une  audience  tous  les  quinze  jours,  d'ordinaire  le  dimanche.  Les 
anciens  de  village ,  le  slarchine  et  les  sUiroaies,  sont  formellement 
exclus  de  cette  magistrature  ;  ils  ne  peuvent  ni  se  mêler  à  la  procé- 
dure ni  même  assister  à  l'audience.  Jusque  dans  cette  justice  anor- 
mals on  a  ainsi  rigoureusement  appliqué  le  principe  nouveau  de 
la  division  des  pouvoirs.  Au  villa.2;e,  celte  S'^oaration  reste  souvent 
plus  apparente  que  réelle;  si  ie  maire  ou  siarcniue  ne  peut  siéger 
parmi  les  juges,  il  fait  souvent  élire  ses  arnis  et  ses  créatures  ou 
tient  les  élus  dans  sa  dépendance  (2).  Il  ne  faut  pas  oublier  du  reste 
que  sous  le  régime  de  la  propriété  collective,  l'assemblée  de  village, 
le  mir^  source  de  tous  les  pouvoirs  locaux,  tranche  souverainement 
toutes  les  questions  touchant  au  partage  des  terres  ou  à  la  réparti- 
tion de  l'impôt,  et  possède  sur  ses  membres  une  sorte  de  pouvoir 
disciplinaire  qui  naguère  encore  s'étendait  jusqu'au  bannissement  et 
à  la  déportation  en  Sibérie  (3). 

On  ne  siurait  exiger  des  juges  de  volost  une  instruction  supé- 
rieure à  celle  de  la  moyenne  des  paysans.  La  plupart  sont  entière- 
ment illettrés  :  sur  cinq  ou  six,  il  n'y  en  aguère  qu'un  qui  sache  lire 
et  écrire  (i).  Le  plus  grand  nombre  se  contente  de  tracer  une  croix 
au-dessous  des  actes  rédigés  par  le  pisar  ou  greffier  communal.  La 
loi  permet  aux  communes  de  voter  à  leurs  juges  une  indemnité, 
mais  d'ordinaire  ils  restent  sans  rétribution.  Pour  les  paysans,  ces 
fonctions  semblent  ainsi  trop  souvent  une  charge  sans  compensa- 
tion, en  sorte  que  d'habitude  elles  sont  loin  d'être  recherchées. 
Beaucoup  regardent  cette  magistrature  gratuite  comme  une  fasti- 
dieuse corvée,  et  dans  certaines  volo.stes  on  y  appelle  à  tour  de  rôle 
tous  les  chefs  de  famille.  De  là  parfois  des  abus,  de  là  le  manque 
d'indépendance  du  tribunal  et  l'influence  excessive  de  l'ancien 
[starcldne),  et  surtout  du  greffier  qui,  dressant  les  actes,  dicte  fré- 
quemment les  sentences,  et  fait  parfois  trafic  de  son  influence.  La 
vénahié,  presque  entièrement  expulsée  des  tribunaux  ordinaires, 


(1)  Voyez  la.  Revue  du  15  août  1877. 

(2)  En  outre,  par  une  sorte  d'inconséquence  plus  ou  moins  justifiée  par  les  besoins 
de  l'ordre  public,  le  starchine  et  les  starostes  ont  personnellement  le  droit  de  frapper 
leurs  administrés  d'une  amende  d'un  rouble  et  de  doux  jours  de  détention  ou  de  tra- 
vail forcé  au  profit  de  la  commune.  S'il  veut  infliger  une  peine  plus  sévère,  Vancien 
est  obligé  de  déférer  le  coupable  au  tribunal  de  volost,  qui  seul  aujourd'hui  peut  con- 
damner aux  verges. 

(3)  Voyez  la  Bévue  du  15  août  1877. 

(4)  C'est  la  proportion  indiquée  par  la  commission  d'enquête. 
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peut  ainsi  trouver  un   refuge  dans  cette  obscure  justice  rurale. 

J'ai  assisté,  dans  un  des  gouvernemens  du  centre  de  la  Russie,  à 
l'audience  d'un  de  ces  tribunaux  de  paysans.  Les  juges  siégeaient 
dans  une  maison  de  bois  pareille  à  Vizba  des  moujiks.  La  salle 
était  petite  et  basse,  un  portrait  de  l'empereur  décorait  la  muraille 
du  fond,  et,  comme  partout  en  Russie,  dans  l'un  des  angles  étaient 
suspendues  les  saintes  images.  Trois  juges  à  longue  barbe  et  en  long 
caftan  étaient  assis  sur  un  banc,  et  à  leur  gauche,  derrière  une 
petite  table,  se  tenait  le  pisar  ou  scribe,  qui  seul  de  l'assistance 
était  rasé  et  vêtu  à  l'européenne.  Comme  d'habitude  c'était  un  di- 
manche, un  jour  de  chômage,  et  au  dehors  la  foule  des  paysans  cau- 
sait de  ses  affaires  à  la  porte  de  l'humble  maison  commune.  La 
salle,  les  juges  et  le  public  avaient  un  air  de  dignité  simple,  à  la 
fois  sérieuse  et  naïve,  qui  ne  manquait  point  d'une  majesté  rustique. 
Je  vis  juger  deux  affaires,  l'une  civile,  l'autre  correctionnelle.  A  leur 
entrée,  les  parties  et  les  témoins  s'inclinaient  profondément,  selon 
l'usage,  du  côté  des  saintes  images  en  faisant  un  grand  signe  de 
croix.  Parmi  les  juges,  l'on  ne  distinguait  point  de  président  ;  ils 
parlaient  et  interrogeaient  tour  à  tour,  ou  tous  à  la  fois,  chacun 
exprimant  tout  haut  son  opinion.  Le  greffier  écrivait,  et  de  temps 
à  autre  intervenait  lui  aussi  dans  les  débats  (1).  J'admirai  la  pa- 
tiente persévérance  avec  laquelle  les  juges  cherchaient  à  mettre  les 
parties  d'accord. 

L'une  des  deux  affaires  présenta  quelques  incidens  fort  caracté- 
ristiques. Il  s'agissait  d'une  femme,  grande  et  vigoureuse  gaillarde, 
qui  se  plaignait  d'avoir  été  battue  par  un  homme.  Cette  fois  le  bru- 
tal n'était  pas  le  mari,  ce  qui  pour  le  tribunal  eût  été  sans  doute 
une  excuse  ou  une  circonstance  atténuante.  Le  moujik  se  défen- 
dait en  soutenant  que  la  femme  lui  avait  porté  les  premiers  coups. 
La  plaignante  et  l'accusé  se  tenaient  tous  deux  debout  devant  les 
juges,  plaidant  chacun  leur  cause  avec  volubilité,  s'interpellant  vive- 
ment l'un  l'autre  et  en  appelant  également  à  leurs  témoins  rangés 
à  côté  d'eux.  «  Varvara  Petrova,  dit  un  des  témoins  de  la  partie 
adverse,  a  déclaré  qu'avec  un  vedro  d'eau-de-vie  elle  était  sûre  de 
son  procès.  »  A  cette  révélation,  le  tribunal  ne  parut  ni  bien  surpris 
ni  bien  scandaUsé  ;  les  juges  hochèrent  honnêtement  la  tête  sans 
témoigner  une  indignation  exagérée  et  continuèrent  l'interrogatoire 
après  une  brève  réprimande  à  l'indiscret  témoin,  a  Accordez-vous, 
entendez-vous,  »  ne  cessaient-ils  de  répéter  en  cherchant  les  termes 
d'un  compromis  et  s'évertuant  à  faire  dicter  la  sentence  par  les 
deux  parties  au  lieu  de  la  leur  imposer.  «  Enfin,  Varvara  Petrova, 

(1)  Toute  la  procédure  est  orale,  mais  l'on  doit  tenir  registre  des  affaires  et  dos  sen- 
tences des  juges.  De  là  la  nécessité  d'un  greffier. 
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disaient  les  juges  à  la  femme,  combien  demandes-tu  d'indemnité? 
—  Trois  roubles,  répondit  la  paysanne.  —  Oh  !  trois  roubles  c'est 
trop,  tu  ne  les  auras  pas,  »  murmura  le  juge,  et  s'adressant  à 
l'accusé  :  «  Et  toi,  combien  veux-tu  lui  donner?  —  Moi,  rien, 
répondit  le  moujik.  —  Oh  !  reprit  le  juge,  rien  ce  n'est  pas  assez. 
Combien  lui  donnes-tu?  —  Eh  bien!  un  rouble,  finit  par  s'écrier  le 
prévenu.  —  Un  rouble  et  un  cluof,  interrompit  la  femme  (1).  —  On 
ne  parle  pas  de  chtof  et  d'eau-de-vie  ici,  répliqua  un  des  juges. 
Dehors  tu  boiras  autant  que  tu  voudras,  mais  on  ne  fait  pas  entrer 
cela  dans  les  jugeraens.  »  Là-dessus  la  femme  se  résigna,  le  gref- 
fier lut  la  sentence  condamnant  le  inoujik  à  un  rouble  de  dom- 
mages-intérêts, les  deux  parties  s'inclinèrent  en  signe  d'assenti- 
ment et,  après  un  salut  aux  images,  se  retirèrent  avec  leurs  parens 
et  amis. 

En  dépit  des  protestations  du  tribunal,  l' eau-de-vie,  la  pâle 
vodka,  semble  jouer  un  grand  rôle  dans  cette  justice  villageoise, 
comme  dans  toute  la  vie  rurale.  Beaucoup  de  procès  ont  leur  dé- 
noûment  au  ^«ôrtA- (cabaret),  souvent  juges,  greffier  et  parties  boivent 
et  quelquefois  s'enivrent  ensemble.  L'alcool  figure  tantôt  comme  pot- 
de-vin,  tantôt  comme  amende.  Parfois  même,  dit-on,  le  tribunal  ne 
se  donne  point  la  peine  de  changer  de  local;  la  sentence  rendue,  le 
condamné,  on  pourrait  dire  le  perdant,  fait  apporter  un  vedro  sur  la 
table  des  juges,  et  séance  tenante  la  salle  de  justice  se  transforme  en 
cabaret.  Je  ne  sais  rien  de  plus  étonnant  pour  nous  et  de  plus  cara- 
téristique  à  cet  égard  que  ce  qui  se  passait  il  y  a  quelques  années  au 
centre  de  l'empire,  dans  le  gouvernement  de  Penza,  où,  sous  l'inspi- 
ration de  philanthropes  de  parade -et  de  fonctionnaires  trop  zélés,  de 
nombreuses  communes  de  paysans  s'étaient  résolues  tout  à  coup  à 
mettre  par  un  vote  régulier  le  cabaret  en  interdit.  Or,  dans  plusieurs 
de  ces  communes  qui  faisaient  ofiiciellement  profession  de  tempé- 
rance et  paraissaient  avoir  embrassé  les  sévères  doctrines  du  tceto- 
talism,  il  a  été  prouvé  qu'au  lieu  d'être  soldées  en  argent,  les 
amendes  imposées  aux  contrevenans  par  le  tribunal  de  volost  étaient 
fréquemment  acquittées  en  eau-de-vie  et  consommées  par  les  juges 
ou  les  fonctionnaires  de  la  commune  (2). 

Après  de  tels  faits,  on  comprendra  que  les  tribunaux  de  volost 

(1)  Le.  chtof,  autre  mesure  de  liquide  en  usage  pour  l'eau-de-vie. 

(2)  Ces  détails  sont  confirmés  par  une  des  revues  de  Saint-Pétersbourg,  le  Messager 
de  V Europe  {Vestnik  Evropy),  numéros  de  juillet  et  de  septembre  1876.  Les  contradic- 
tions de  ce  genre,  encore  trop  fréquentes  en  Russie,  ne  sont  qu'une  conséquence  da 
la  manie  d'ostentation  qui  pousse  tant  de  fonctionnaires  ou  de  particuliers  à  se  faire 
les  promoteurs  de  réformes  d'apparat  et  parfois  de  pure  apparence  pour  s'en  faire  un 
titre  aux  yeux  du  gouvernement  ou  du  public.  C'est  ainsi,  par  exempte,  qu'un  des  prin- 
cipaux instigateuj's  de  cette  ligue  de  tempérance  du  gouvernement  de  Penza  avouait 
lui-même  avoir  établi  sur  ses  terres  un  grand  nombre  de  cabarets. 
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soient  l'objet  de  vives  critiques  et  d'attaques  passionnées.  On  leur 
reproche  l'ignorance  des  juges  et  l'influence  excessive  de  Y  ancien 
ou  du  greffier,  on  les  accuse  tantôt  de  vénalité,  tantôt  de  partialité. 
Il  est  clair  en  effet  que  de  pareils  tribunaux  ne  sauraient  être 
exempts  de  tout  blâme;  mais  pour  un  œil  impartial,  la  plupart  des  dé- 
fauts tant  reprochés  aux  juges  de  volost  découlent  des  défauts  mêmes 
du  paysan,  et  s'atténueront  ou  disparaîtront  avec  le  progrès  de  l'in- 
struction et  des  mœurs.  Toutes  ces  imperfections  n'enlèvent  point  à 
cette  humble  justice  l'avantage  d'être  la  plus  rapide,  la  moins  chère 
et  la  mieux  comprise  du  moujik.  Si  parmi  les  propriétaires  des  cam- 
pagnes ou  les  écrivains  des  villes  beaucoup  en  réclament  la  sup- 
pression, la  plupart  des  paysans  qui  s'en  plaignent  en  demandent 
eux-mêmes  le  maintien.  Sur  ZiOO  témoignages  recueillis  par  la  com- 
mission d'enquête,  70  seulement  s'étaient  prononcés  pour  l'abro- 
gation de  cette  justice  corporative.  Il  est  bon  du  reste  de  remar- 
quer qu'en  plus  d'un  cas  les  paysans  qui  n'ont  pas  confiance  dans 
l'intégrité  ou  dans  les  lumières  des  tribunaux  de  volost  restent 
libres  de  se  soustraire  à  leur  juridiction.  De  même  qu'ils  peuvent 
d'un  commun  accord  soumettre  aux  tribunaux  de  bailliage  des  af- 
faires dévolues  par  la  loi  aux  tribunaux  ordinaires,  les  plaideurs 
sont  maîtres  de  confier  aux  juges  de  paix  des  affaires  qui  rentrent 
dans  la  compétence  légale  des  juges  de  volost.  Un  assez  grand 
nombre  de  paysans  usent  de  cette  dernière  faculté.  En  outre,  les 
causes  civiles,  quelle  que  soit  la  valeur  de  l'objet  en  litige,  peuvent 
toujours,  du  consentement  des  deux  parties,  être  abandonnées  à  la 
décision  d'un  ou  plusieurs  arbitres  désignés  par  les  intéressés. 
Dans  ce  cas,  la  loi  donne  sa  sanction  au  jugement  de  ce  tribunal 
arbitral  [treteiski  soud)  et  en  déclare  les  arrêts  irréformables.  L'on 
voit  que  les  paysans  ont  le  choix  entre  divers  modes  de  justice, 
et  qu'en  matière  civile  au  moins  la  juridiction  des  tribunaux  de  vo- 
lost n'est  guère  que  facultative,  ce  qui  diminue  singulièrement 
l'importance  des  abus  signalés  dans  cette  justice  patriarcale. 

Quand  le  droit  coutumier  sur  lequel  repose  toute  la  vie  des  cam- 
pagnes n'exigerait  point  un  organe  spécial  et  légalement  autorisé, 
les  tribunaux  des  paysans  n'en  resteraient  pas  moins  le  complément 
naturel  du  mir  et  de  la  propriété  collective  des  terres.  Tant  que  le 
mir  retiendra  ses  formes  antiques,  tant  que  la  commune  rurale  con- 
servera son  cadre  corporatif,  il  sera  malaisé  ou  inopportun  de  sup- 
primer les  tribunaux  de  bailliage,  ou  de  les  dépouiller  de  leur  forme 
corporative.  Aussi,  après  avoir  étudié  cette  justice  spéciale  dans 
une  vingtaine  de  provinces,  la  commission  d'enquête  instituée  par 
le  gouvernement  s'est- elle  uniquement  préoccupée  des  moyens 
d'en  améliorer  le  fonctionnement.  Dans  l'état  actuel  des  mœurs», 
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c'est  là  par  malheur  une  difficile  entreprise.  Pour  relever  les  fonc- 
tions et  le  niveau  des  juges,  la  commission  avait  proposé  de  leur 
allouer  un  traitement,  ce  qui  enlèverait  à  cette  justice  populaire 
un  de  ses  principaux  avantages,  le  bon  marché,  et  pour  que  cette 
nouvelle  charge  ne  pesât  point  trop  lourdement  sur  les  commune?, 
la  commission  proposait  de  diminuer  le  nombre  de  ces  tribunaux 
et  d'en  étendre  la  circonscription ,  ce  qui  risquerait  de  rendre  les 
fonctions  de  juge  trop  absorbantes  et  les  portes  du  tribunal  moins 
accessibles.  L'expérience  semble  avoir  montré  qu'il  est  malaisé  de 
remédier  législativement  aux  défauts  du  voloslnoï  soud.  La  justice 
villageoise  est  une  de  ces  institutions  qu'il  est  plus  facile  d'abroger 
que  de  modifier.  Aussi  ces  tribunaux  de  voîost,  si  souvent  et  si  jus- 
tement critiqués,  ont-ils  survécu  sans  changement  aux  enquêtes 
gouvernementales  et  aux  plans  de  réforme  de  la  presse.  A  ce  point 
de  vue,  les  examens  des  commissions  officielles  sont  pratiquement 
demeurés  stériles.  Pour  le  redressement  des  abus  de  cette  justice 
rurale,  il  faut  peut-être  moins  compter  sur  la  loi  et  le  gouverne- 
ment que  sur  le  temps,  sur  la  diffusion  de  l'instruction,  sur  l'élé- 
vation du  niveau  moral  du  moujik. 

Des  questions  posées  par  la  commission  d'enquête  et  depuis  dis- 
cutées dans  la  presse,  une  seule  mérite  notre  attention.  Convient-il 
de  placer  au-dessus  des  tribunaux  de  bailliage  un  tribunal  d'appel, 
et  ce  tribunal,  comment  pourrait-il  être  composé?  D'après  l'acte 
d'émancipation,  toutes  les  décisions  des  juges  de  volost,  au  crimi- 
nel comme  au  civil,  sont  définitives.  Aucune  autorité  administra- 
tive ou  judiciaire  ne  peut  ni  les  abroger  ni  les  modifier.  Leurs 
sentences  ne  peuvent  être  attaquées  et  annulées  que  si  le  tribunal 
a  dépassé  les  limites  de  sa  compétence,  ou  bien  s'il  a  violé  ou  né- 
gligé le  peu  de  formalités  prescrites  par  la  loi,  telles  que  la  citation 
des  parties  ou  l'audition  des  témoins.  Ainsi  il  n'y  a  point  pour  la 
justice  des  paysans  de  cour  d'appel,  mais  simplement  une  cour  de 
cassation.  Le  soin  de  contrôler  la  légalité  des  décisions  des  tribu- 
naux de  volost  avait  été  en  1866  confié  à  l'assemblée  des  arbitres 
de  paix  {mirovye  posrcdniki),  magistrats  créés  spécialement  par 
l'acte  d'émancipation  pour  régler  les  litiges  entre  les  paysans  et  les 
propriétaires,  et  supprimés  dans  les  dernières  années.  Le  nombre 
des  pourvois  près  des  arbitres  de  paix  n'était  que  de  7  pour  100 
en  matière  criminelle  et  de  h  pour  100  dans  les  affaires  civiles,  ce 
qui  semble  montrer  que  la  plupart  des  juges  commettaient  peu 
d'abus  de  pouvoirs  ou  que  la  majorité  des  justiciables  accep- 
taient sans  répugnance  leurs  décisions.  Depuis  la  suppression  des 
arbitres  de  paix,  les  fonctions  de  cour  de  cassation  vis-à-vis  des 
tribunaux  de  volof^t  ont  été  transférées  non  à  une  cour  de  justice». 
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mais  à  un  nouveau  conseil  administratif  spécialement  chargé  du 
contrôle  des  communes  rurales  et  appelé  commission  de  district 
pour  les  affaires  des  paysans  (1). 

Pour  ces  modestes  tribunaux  il  n'y  a  pas  encore  d'instance  d'ap- 
pel, et  il  est  difficile  d'en  instituer  sans  créer  une  nouvelle  cour 
spéciale,  car  il  serait  peu  logique  de  déférer  à  des  tribunaux  jugeant 
selon  le  droit  écrit  les  arrêts  rendus  selon  le  droit  coutumier. 
Aussi  avait-on  proposé  de  tirer  du  sein  même  des  tribunaux  de 
volosi  le  tribunal  d'appel  réclamé  par  la  commission  d'enquête,  et 
cela  en  composant  cette  cour  d'appel  de  juges  de  volost  empruntés 
à  divers  bailliages.  C'est,  comme  nous  le  verrons,  le  système  aujour- 
d'hui en  vigueur  pour  les  juges  de  paix,  et  il  serait  à  craindre  que 
ce  procédé  de  contrôle,  déjà  souvent  défectueux  pour  la  justice  de 
paix,  ne  fût  pour  la  justice  des  paysans  qu'une  vaine  et  dispen- 
dieuse complication.  En  tout  cas,  si  l'on  instituait  une  double  in- 
stance pour  la  justice  des  paysans,  la  Russie  n'aurait  plus  seule- 
ment, comme  aujourd'hui,  une  double  magistrature,  deux  classes  de 
juges,  deux  ordres  de  tribunaux,  isolés  et  indépendans  les  uns  des 
autres,  elle  en  aurait  trois,  possédant  chacun  en  propre  ses  cours 
d'appel  aussi  bien  que  ses  tribunaux  de  première  instance  et 
n'ayant  de  commun  que  la  cour  de  cassation.  Placée  entre  la  jus- 
tice de  paix  et  la  justice  des  paysans,  la  magistrature  ordinaire  pré- 
senterait alors  l'aspect  d'un  édifice  flanqué  de  deux  ailes  d'égale 
hauteur  et  d'architecture  différente. 


V. 


Avant  d'aborder  l'étude  de  la  double  série  de  tribunaux  institués 
par  la  réforme  judiciaire,  il  nous  reste  à  jeter  un  coup  d'œil  sur 
une  autre  justice  exceptionnelle,  qui  elle  aussi  a  conservé  ses 
formes  corporatives  et  qui  possède  en  propre  non-seulement  ses 
tribunaux  de  première  instance  et  ses  cours  d'appel,   mais  aussi 

(1)  Ouiesdnoé  i)0  Krestianskim  dêlam  prisoustvié.  Ce  conseil,  présidé  par  le  maré- 
chal de  la  noblesse  du  district,  est  composé  d'hommes  pour  la  plupart  étrangers  à  la 
magistrature,  Vispravnik  ou  chef  de  la  police  locale,  le  président  de  la  commission  per- 
manente du  zemstvo  et  un  autre  membre  de  cette  assemblée,  enfin  un  juge  de  paix 
honoraire  désigné  par  le  ministre  de  la  justice.  (Voyez  la  Revue  du  15  août  1877.)  Il 
est  à  remarquer  que  chacun  des  membres  de  ce  conseil  a  le  droit  de  lui  déférer  les 
excès  de  pouvoir  des  tribunaux  de  bailliage  et  que  les  arrêts  des  juges  de  volost  peu- 
vent ainsi  être  cassés  sans  qu'il  se  soit  produit  aucune  réclamation  de  la  part  des  in- 
téressés. Cette  mesure  de  défiance  est  une  précaution  contre  la  fréquente  ignorance 
dos  paysans  et  de  leurs  juges  en  matière  de  compétence. 
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sa  cour  de  cassation.  C'est  la  justice  ecclésiastique  (1).  Presque  seule 
dans  le  monde  chrétien,  l'église  russe  a  gardé  sur  ses  membres  ou 
ses  clercs  ce  droit  de  justice,  ce  for  ecclésiastique  aujourd'hui  en- 
core si  vivement  regretté  de  l'église  latine.  Dans  chaque  diocèse 
ou  éparchie  siège  un  consistoire  éparcliial  [êparkhialnaia  konsis- 
ioria)  dont  les  membres,  appartenant  tous  au  clergé,  sont  nommés 
par  le  saint  synode  sur  la  présentation  de  l'évêque  (2).  C'était  là 
jusqu'à  ces  derniers  temps  le  tribunal  de  première  instance  pour  les 
causes  encore  ressortissant  à  cette  justice  spéciale.  Près  de  chacun 
de  ces  consistoires  diocésains  est  placé  un  secrétaire  qui,  nommé 
par  le  saint  synode  sur  la  présentation  du  haut  procureur  de  cette 
assemblée,  reste  sous  les  ordres  immédiats  de  ce  fonctionnaire.  Les 
:^ecrétaires  des  consistoires  ont  sur  la  marche  des  affaires  et  sur  les 
décisions  des  procès  une  influence  qui  a  parfois  donné  lieu  à  de 
regrettables  abus  et  ouvert  la  justice  de  l'égHse  aux  vices  qui  dés- 
honoraient la  justice  laïque.  Au-dessus  des  consistoires  et  des 
évoques,  s'élève  le  saint  synode,  vrai  sénat  ecclésiastique  qui  juge 
en  dernier  ressort,  tantôt  comme  cour  d'appel,  tantôt  comme  cour 
de  cassation. 

On  s'étonnera  peut-être  que,  suivant  l'exemple  de  la  plupart  des 
états  de  l'Occident,  la  Russie  n'ait  pas  encore  partout  su])stitué  à  la 
j'istice  ecclésiastique  la  justice  laïque.  C'est  que  le  gouvernement  du 
tsar  n'a  pas  voulu  dépouiller  l'église  nationale  d'un  droit  séculaire  ; 
il  s'est  contenté  de  mettre  à  l'étude  une  réforme  qui  doit  en  même 
temps  modifier  la  procédure  de  la  justice  ecclésiastique,  en  refondre 
l3S  tribunaux  et  en  Hmiter  la  compétence.  Voici  quelles  sont  les 
bases  de  cette  triple  réforme  lentement  élaborée  par  une  commis- 
sion spéciale  dont  les  travaux  étaient  achevés  avant  la  dernière 
guerre  d'Orient. 

Aujourd'hui  la  justice  ecclésiastique  souffre  des  défauts  de  l'an- 
cienne justice  russe  :  on  veut  la  réordonner  selon  les  principes  qui 
ont  dirigé  la  réforme  des  tribunaux  ordinaires.  Les  pouvoirs  judi- 
ciaij'es  et  administratifs  étaient  confondus  dans  les  consistoires  de 
diocèse  comme  dans  le  saint  synode.  On  doit  donner  à  la  justice 
des  organes  indépendans  et  soustraire  ses  décisions  à  l'autorité  ou 
à  la  confirmation  des  évêques  diocésains.  La  procédure  était  écrite 
et  secrète,  elle  sera  publique  et  orale.  Comme  les  tribunaux  ordi- 
naires les  cours  ecclésiastiques  s'ouvriront  aux  débats  contradic- 
toires, les  accusés  n'y  seront  plus  condamnés  sans  être  entendus, 

(1;  Nous  ne  comptons  pas  ici  la  justice  militaire,  qui  en  Russie,  comme  partout  ail- 
Joiirs,  a  naturellement  sa  juridiction  propre  et  son  code  particulier. 
(2)  Voyez  sur  cette  organisation  diocésaine  la  i?ei'ue  du  1"  mai  1874. 
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le  prévenu  aura  droit  à  un  défenseur.  Si  les  projets  des  commis- 
sions gouvernementales  sont  réellement  appliqués,  ce  sera  une 
chose  singulière  que  l'introduction  de  ces  maximes  du  droit  mo- 
derne dans  une  justice  anormale  et  archaïque. 

L'organisation  projetée  des  nouveaux  tribunaux  ecclésiastiques 
est  en  grande  partie  calquée  sur  celle  des  tribunaux  ordinaires  ré- 
cemment institués.  Il  y  aurait  dans  chaque  diocèse  un  ou  plusieurs 
juges  ecclésiastiques  élus  parmi  les  membres  du  clergé  séculier  et 
nommés  par  le  clergé  lui-même  avec  le  concours  des  représentans 
laïques  des  paroisses.  Ces  juges  auraient  vis-à-vis  des  membres  du 
clergé  une  juridiction  analogue  à  celle  des  juges  de  paix  vis-à-vis 
des  laïques;  ils  connaîtraient  de  tous  les  petits  délits  commis  par  un 
ecclésiastique  contre  les  lois  et  les  règlemens  de  l'église.  Au-dessus 
de  ces  juges  seraient  placés  des  tribunaux  d'arrondissement  com- 
prenant chacun  plusieurs  diocèses.  Les  membres  en  seraient  égale- 
ment des  prêtres,  et  le  président,  nommé  par  l'empereur  sur  la  pré- 
sentation du  saint  synode,  serait  un  dignitaire  ecclésiastique  ayant 
rang  d'archiprêtre  ou  môme  d'évêque.  Ces  tribunaux  d'arrondisse- 
ment jugeraient  en  appel  les  affaires  soumises  aux  juges  inférieurs, 
et  en  première  instance  les  affaires  plus  graves.  Leurs  arrêts  ne 
pourraient  être  attaqués  que  devant  le  saint  synode,  qui  continue- 
rait à  faire  fonction  de  cour  de  cassation.  Des  procureurs  laïques  pla- 
cés sous  les  ordres  du  haut  prorureur  du.  saint  synode  formeraient 
le  parquet  de  cette  magistrature  cléricale.  Pour  appliquer  au  saint 
synode  même  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  on  a  pro- 
posé d'y  établir  une  section  dont  les  membres  n'auraient  d'autres 
attributions  que  celles  de  juges,  et  seraient  désignés  par  l'empereur 
parmi  les  prêtres  ou  archiprêtres.  Cette  section  jouerait  le  rôle  de 
cour  d'appel  par  rapport  aux  tribunaux  d'arrondissement,  et  dans  ce 
cas  l'assemblée  générale  du  saint  synode  servirait  de  cour  de  cas- 
sation (1). 

Pour  ce  qui  est  de  la  compétence  de  ces  tribunaux  d'église,  leur 
juridiction  s'étend  aujourd'hui  sur  toute  une  classe  d'hommes,  le 
clergé,  et  sur  tout  un  groupe  d'affaires,  les  causes  matrimoniales, 
les  causes  de  divorce  ou   mieux   d'annulation  de  mariage  (2).  La 

(1)  La  section  judiciaire  du  saint  synode  aurait  à  juger  les  crimes  et  délits  commis 
par  les  archipi'ètres  {blagotchinnye)  et  autres  dignitaires  ecclésiastiques  d'un  certain 
rang,  tandis  que  les  membres  du  saint  synode  n'auraient  d'autres  juges  que  le  plc- 
num  de  cette  assemblée. 

(2)  Voyez  à  cet  égard  la  Revue  du  1"  mars  lo74.  Je  remarquerai,  en  passant,  qu'en 
certains  cas,  les  tribunaux  d'église  ont  leur  pénalité  particulière,  la  pénitence  ecclé- 
siastique ou  détontion  dans  les  couvens,  peine  réservée  après  les  procès  en  divorce 
aux  époux  coupables  d'infidélité. 
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réforme  devait,  à  ce  double  égard,  restreindre  en  la  délimitant  cette 
justice  anormale  pour  ne  lui  laisser  que  ce  que  les  mœurs  et  le 
culte  national  ne  permettent  point  de  lui  soustraire.  C'est  là  aussi 
ce  qu'avait  en  vue  le  gouvernement,  au  moins  pour  la  seconde  ca- 
tégorie d'affaires  soumises  à  la  juridiction  de  l'église,  pour  les  pro- 
cès de  divorce.  Quant  aux  causes  spéciales  au  clergé,  il  n'est  pas 
question  de  les  enlever  à  ses  ù'ibunaux. 

Les  prêtres  et  moines  doivent  rester  soumis  à  la  juridiction  ec- 
clésiastique, non-seulement  pour  les  fautes  disciplinaires  com- 
mises dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  pour  les  contraventions 
aux  règlemens  de  l'église  non  prévues  dans  le  code  pénal,  mais 
aussi  pour  certaines  contestations  entre  les  membres  du  clergé 
et  même,  d'après  les  textes  assez  vagues  des  projets  de  réforme, 
pour  certains  délits  qui,  tout  en  étant  poursuivis  par  les  lois  or- 
dinaires, sont  avant  tout  des  infractions  aux  règlemens  de  l'église. 
Comme  la  plupart  des  délits  qui  conduisent  les  autres  Russes  de- 
vant les  juges  de  paix  sont  une  violation  des  lois  religieuses  aussi 
bien  que  des  lois  civiles,  le  prêtre  pourrait  s'autoriser  de  sem- 
blables formules  pour  n'être  le  plus  souvent  traduit  que  devant 
ses  propres  tribunaux,  c'est-à-dire  devant  des  supérieurs  dont 
l'esprit  de  corps  pourrait  bien  faire  pour  lui  autant  des  protec- 
teurs que  des  juges.  Comme  le  militaire  ne  relève  que  des  tribu- 
naux militaires,  le  prêtre  serait  jugé  par  les  tribunaux  ecclésias- 
tiques qui,  dans  ses  différends  avec  des  hommes  d'une  autre  classe, 
pourraient  parfois  lui  témoigner  une  partiale  indulgence.  La  réforme 
annoncée  consacrerait  ainsi  une  fâcheuse  atteinte  au  principe  de 
l'égalité  devant  la  loi.  La  justice  ecclésiastique  perdrait  au  contraire 
tout  caractère  de  privilège,  si  elle  était  réduite  à  ne  juger  que  les 
infractions  des  membres  du  clergé  aux  devoirs  de  leur  profession 
et  aux  règlemens  de  l'éghse,  si,  au  heu  d'offrir  aux  prêtres  une 
sorte  d'abri  contre  les  justes  revendications  des  laïques,  ces  tribu- 
naux, restreints  à  un  rôle  purement  disciplinaire,  n'avaient  d'autres 
Jonctions  que  d'assurer  dans  le  clergé  l'observation  des  lois  ecclé- 
siastiques, tout  en  donnant  au  prêtre  orthodoxe  ce  qui  fait  défaut 
au  prêtre 'catholique  dans  la  plupart  des  états  modernes,  un  juge 
entre  ses  supérieurs  et  lui,  un  recours  contre  les  excès  de  l'arbi- 
traire épiscopal. 

Plus  heureuse  que  l'église  latine,  l'église  russe  est  demeurée  en 
possession  de  prononcer  sur  les  causes  de  validité  ou  de  nullité  de 
mariage.  Certaines  de  ces  causes,  telles  que  les  cas  de  bigamie  ou 
de  mariage  par  contrainte,  sont  aujourd'hui  soumises  à  une  double 
procédure,  devant  êU^e  portées  à  la  fois  devant  les  tribunaux  laïques 
et  devant  les  tribunaux  ecclésiastiques.  D'autres,  telles  que  les  pro- 
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ces  en  annulation  de  mariage  pour  motif  d'infidélité  de  l'un  des 
deux  conjoints,  étaient  jusqu'ici  exclusivement  réservées  aux  juges 
d'église  (1).  Les  intérêts  les  plus  chers  de  la  famille  et  les  droits  les 
plus  sacrés  de  la  vie  domestique  étaient  ainsi  abandonnés  à  une 
justice  qui,  en  dépit  du  mariage  des  prêtres,  présentait  aussi  peu 
de  compétence  morale  que  de  garanties  juridiques.  La  procédure 
près  de  ces  cours  ecclésiastiques  était  si  lente  et  si  dispendieuse  que 
pratiquement  le  divorce  n'a  jamais  été  accessible  qu'aux  riches. 

Dans  un  pays  qui,  pour  les  chrétiens  orthodoxes  du  moins,  ne 
connaît  d'autre  mariage  que  l'union  bénie  par  le  prêtre,  il  est  ma- 
laisé d'exclure  entièrement  le  clergé  du  règlement  des  causes  ma- 
trimoniales. Le  mariage,  comme  sacrement,  ne  saurait  être  cassé 
ou  annulé  que  par  l'autorité  qui  l'a  consacré;  la  loi  civile  ne  saurait 
délier  un  nœud  qu'elle  n'a  point  noué.  Aussi  n'est-il  pas  question 
d'ôter  à  la  puissance  ecclésiastique  le  droit  de  prononcer  en  der- 
nier ressort  l'annulation  ou  la  validité  du  lien  conjugal.  Tout  ce  que 
le  gouvernement  a  pu  se  proposer,  c'est  d'enlever  aux  tribunaux  de 
l'église  non-seulement  l'instruction,  mais  la  connaissance  de  ces 
causes  scabreuses  dont  les  détails  domestiques  et  intimes  sont  d'or- 
dinaire difficiles  à  aborder  dans  des  débats  publics  devant  un  tribu- 
nal de  prêtres  ou  de  moines.  D'après  les  dispositions  du  projet  delà 
commission,  l'église  n'interviendrait  dans  ces  procès  qu'à  leur  dé- 
but pour  essayer  de  les  arrêter,  et  à  leur  conclusion  pour  confirmer 
la  sentence  rendue  par  d'autres  juges.  Le  clergé  resterait  chargé 
d'exhorter  à  la  concorde  les  époux  aspirant  au  divorce;  mais  ce 
serait  aux  tribunaux  laïques  d'apprécier  la  validité  des  motifs  invo- 
qués par  les  époux.  L'autorité  ecclésiastique  conserverait  ainsi 
le  droit  de  prononcer  le  divorce  ou  la  nullité  du  mariage  ;  mais 
elle  le  ferait  désormais  en  se  fondant  sur  le  jugement  des  tribu- 
naux ordinaires,  elle  n'aurait  qu'à  accepter  le  verdict  des  juges 
laïques  et  à  en  consacrer  la  décision.  De  cette  façon,  on  a  cherché 
à  transférer  le  jugement  des  causes  matrimoniales  aux  tribunaux 
civils,  tout  en  laissant  à  l'église  la  sentence  sacramentelle  qu'elle 
seule  peut  rendre. 

Un  tel  partage  d'attributions  est-il  facile?  Dans  un  état  où  l'église 
serait  moins  docile  ou  plus  remuante,  elle  ne  laisserait  pas  sans 

(l)  L'église  orientale,  on  le  sait,  admet,  d'après  l'Évangile  (saint  Matthieu,  v.  32),  que 
l'adultère  de  l'un  des  deux  époux  autorise  Tautre  à  s'en  séparer.  Dans  ce  cas,  les  ca- 
nons de  l'église  permettent  à  l'époux  injurié  de  contracter  une  nouvelle  union,  ils  in- 
terdisent les  secondes  noces  à  l'homme  ou  à  la  femme  qui  n'a  pas  tenu  les  promesses 
des  premières.  Cette  jurisprudence  ecclésiastique  a  le  défaut  de  provoquer  des  procès 
scandaleux  et  de  prêter  parfois  entre  des  époux  désireux  de  se  séparer  à  de  fraudu- 
leux compromis  et  de  honteux  marchés.  (Voyez  la  Revue  du  l**"  mars  1874). 
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protestation  restreindre  ainsi  les  droits  et  la  juridiction  de  ses  tribu- 
naux. Malgré  la  dépendance,  malgré  Tesprii  de  soumission  du  clergé 
orthodoxe,  il  faut  que  l'église  russe  ait  manifesté  ses  répugnances  à 
de  tels  projets  pour  que  ceux-ci  n'aient  pas  encore  reçu  leur  appli- 
cation. La  réforme  de  la  justice  ecclésiastique  a  été  mise  à  l'étude 
vers  1870;  trois  ans  plus  tard,  en  1873,  le  saint  synode  était  invité 
à  examiner  les  bases  de  la  réforme  telles  qu'elles  avaient  été  posées 
dans  la  connnission  nommée  à  cet  efiet  par  le  souverain,  et,  en 
1878,  les  principales  dispositions  de  cette  réforme  n'ont  pas  encore, 
croyons-nous,  été  mises  à  exécution.  Il  y  a  là  quel([ue  chose  qui 
dépasse  les  lenteurs  habituelles  du  gouvernement  impérial.  La 
Russie,  il  est  vrai,  a  eu  au  dehors  dans  ces  dernières  années  de  quoi 
la  distraire  des  tribunaux  ecclésiastiques;  mais,  quelque  occupée 
que  lut  ailleurs  son  attention,  le  gouvernement  n'en  eût  pas  moins 
trouvé  le  moyen  de  faire  appliquer  une  réforme  longuement  pré- 
parée, si,  dans  les  résistances  ou  les  répugnances  du  clergé,  il 
n'eût  rencontré  quelque  obstacle  à  ces  utiles  innovations. 

C'est  dans  ce  domaine  religieux,  dont  à  l'étranger  on  le  croit 
maître  absolu,  que  le  gouvernement  impérial  se  sent  encore  le 
moins  libre,  le  moins  omnipotent.  Sur  ce  terrain,  il  ne  peut,  comme 
dans  le  domaine  de  l'état,  tout  abroger  ou  réformer  à  son  gré,  tout 
changer  d'un  coup  ou  tout  créer  à  neuf,  sans  se  préoccuper  de  ce 
qui  existe.  Devant  l'église,  l'autorité  impériale  n'est  plus  en  pré- 
sence d'une  table  rase.  Quelque  influence  qu'il  possède  sur  le  saint 
synode  et  le  clergé,  le  pouvoir  civil  n'aime  pas  d'ordinaire  à  faire 
violence  à  leurs  scrupules  ou  à  brusquer  leurs  préjugés.  Or  l'église 
russe,  l'église  orientale,  dont  la  force  est  dans  la  tradition  et  l'im- 
mobilité, redoute  tout  changement,  toute  altération  môme  apparente 
à  sa  constitution  et  à  ses  usages.  Cette  répulsion  pour  les  nou- 
veautés croît  naturellement  quand  ses  droits  et  privilèges  sont  en 
question,  et  l'on  ne  saurait  dissimuler  que  dans  la  composition  de 
ses  tribunaux,  comme  dans  leur  procédure  ou  leur  compétence,  ce 
qu'on  réclame  de  la  justice  ecclésiastique,  c'est  une  entière  rénova- 
tion plus  conforme  aux  idées  laïques  de  droit  et  de  liberté  qu'aux 
notions  ecclésiastiques  de  soumission  et  d'autorité. 

Voilà  ce  qui  a  retardé,  ce  qui  retardera  peut-être  encore  quel- 
ques années  l'exécution  d'une  réforme  réclamée  par  le  progrès 
des  mœurs  et  l'esprit  de  la  Russie  moderne.  Ce  n'est  là  du  reste 
qu'une  question  de  temps  et  de  mesure.  Pour  conserver  son  exis- 
tence et  ses  tribunaux  particuliers,  la  justice  ecclésiastique  devra 
se  plier  aux  maximes  et  aux  règles  qui  prévalent  dans  les  tribu- 
naux laïques.  Si  la  Russie  peut  encore  tolérer  des  juridictions  corpo- 
ratives et  des  tribunaux  d'exception,  c'est  à  condition  que,  tout  en 
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restant  en  dehors  du  droit  commun,  ces  justices  exceptionnelles  se 
conforment  aux  grands  principes  de  droit  et  d'équité  que  le  gou- 
vernement a  fait  pénétrer  dans  les  tribunaux  militaires  aussi  bien 
que  dans  les  tribunaux  civils. 

Le  gouvernement  impérial,  et  c'est  par  cette  remarque  que  nous 
terminerons  aujourd'hui,  le  gouvernement  de  l'empereur  Alexandre  II 
a  porté  l'esprit  de  réforme  jusque  dans  l'enceinte  des"  conseils  de 
guerre,  dont  un  récent  édit  vient  d'étendre  la  juridiction  à  tous  les 
crimes  contre  l'état  et  les  fonctionnaires  (1).  Dans  la  justice  mili- 
taire on  a  introduit  la  publicité  des  débats,  on  a  restitué  au  prévenu 
les  garanties  qui  lui  faisaient  défaut,  en  même  temps  qu'on  adou- 
cissait la  rigueur  de  la  discipline  et  que,  dans  une  armée  si  long- 
temps menée  au  bâton,  était  prohibé  l'usage  des  verges  encore 
toléré  dans  les  communes  de  paysans  (2).  Nous  ne  nous  arrêterons 
pas  davantage  sur  ces  tribunaux  d'exception  qui  semblent  enlever 
à  la  juridiction  des  tribunaux  ordinaires  trois  des  cinq  'grandes 
classes  de  la  nation,  le  paysan,  le  prêtre  et  le  soldat.  Il  nous  tarde 
de  montrer  de  quelle  façon  les  grands  principes  de  Ja  réforme  ont 
été  appliqués  à  la  justice  civile  et  criminelle,  et  à  la  double  magis- 
trature créée  par  les  lois  de  186i.  Ce  sera  l'objet  d'une^ prochaine 
étude. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


(1)  Je  dois  dire  qu'au  point  de  vue  de  la  compétence  la  justice  militaire  est  expo- 
sée aux  mômes  reproches  que  la  justice  ecclésiastique,  et  peut-être  avec  plus  de  fon- 
dement. L'on  se  plaint  quelquefois  de  ce  que,  dans  leurs  différends  avec  les  autres 
habitans,  les  soldats  et  surtout  les  officiers  sont  fréquemment  assurés  de  l'impunité, 
soit  glace  à  la  partialité,  soit  grâce  à  l'éloignement  des  tribunaux  militaires  devant  les- 
quels les  plaignaiis  doivent  porter  leurs  plaintes 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1877. 
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L'Espnt  ■'■èvolvtionnaire  avant  la  révolution,  par  M.  F.  Rocquain;  Paris,  I8~8. 


Si  l'histoire  de  la  révolution  française  n'est  pas  encore  faite,  on 
ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  faute  de  livres  ou  disette  d'histo- 
riens. On  formerait  une  riche  bibliothèque  des  seuls  ouvrages 
qui  depuis  quatre-vingts  ans  ont  affiché  le  titre  d'Histoire  de  la 
révoluiion',  mais,  si  l'on  voulait  inscrire  au  catalogue  l'énumération 
des  écrits  de  toute  provenance  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachent 
à  cette  grande  époque,  il  y  aurait  de  quoi  lasser  la  patience  d'un 
bénédictin.  Chaque  année  cependant  de  nouveaux  ouvrages  viennent 
encore  s'ajouter  aux  anciens.  Nous  les  lisons,  et  nous  finirons  par 
croire  qu'en  vérité  la  matière  est  inépuisable,  puisque,  pour  quel- 
ques-uns qui  ne  font  que  recommencer  contre  l'ancien  régime  l'é- 
ternel réquisitoire,  il  en  est  bien  peu  qui  ne  vaillent  la  peine  d'être 
lus  et  qui  ne  nous  apprennent  en  somme  quelque  chose  de  nouveau. 
Dans  le  nombre,  au  premier  rang,  nous  devrions  mettre  le  grand  ou- 
vrage de  M.  Taine  sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine^  s'il 
ne  convenait,  pour  le  juger,  d'attendre  qu'il  soit  terminé.  Nous  pou- 
vons toujours  placer  au  second  le  livre  de  M.  Félix  Rocquain  sur 
V Esprit  révolutionnaire  avant  la  révolution. 

C'est  un  livre  savant,  très  instructif,  plein  de  choses,  et  dont 
l'idée,  si  toutefois  on  n'en  exagère  pas  la  portée,  méritera  certaine- 
ment d'être  discutée  par  les  historiens  à  venir  de  la  révolution. 
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Voilà  pour  l'éloge.  M.  Rocquain  ne  se  propose  rien  moins  en  effet  que 
de  prouver  «  que  lemouvement  d'opinion  d'où  sortit  la  révolution 
ne  date  pas  des  philosophes.  »  C'est  la  première  ligne  de  sa  préface. 
Quant  à  la  critique,  nous  reprocherions  volontiers  à  ce  gros  livre 
de  n'être  pas  toujours  d'une  lecture  facile,  — trop  de  faits,  trop  de 
citations,  trop  de  notes,  — mais  nous  résisterons  à  la  tentation.il 
faut,  dit-on,  être  de  son  temps  :  c'est  ici  la  méthode  historique 
nouvelle  qui  remplacera  désormais  la  méthode,  à  ce  qu'il  paraît, 
insuffisante  et  surannée,  des  Guizot,  des  Thierry,  des  Mignet! 

Est-ce  aussi  par  excès  de  déférence  aux  lois  de  cette  même  méthode 
nouvelle  que  M.  Rocquain  se  défend  si  vivement  de  «  soutenir  une 
thèse?  »  En  effet,  la  jeune  école  a  banni  du  sanctuaire  de  l'histoire 
jusqu'à  l'ombre  des  idées  générales.  Le  triomphe  qu'elle  rêve  serait 
de  réduire  l'historien  au  rôle  assurément  utile,  mais  évidemment  in- 
férieur, d'assembleur  de  dates  et  de  compilateur  de  faits.  Un  illustre 
doctrinaire  prétendait,  lui,  qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  méprisable  qu'un 
fait.  Il  allait  un  peu  loin.  Toujours  est-il  que  du  fait  en  histoire, 
aussi  bien  que  du  chiftre  en  économie  politique,  il  y  a  manière  de 
se  servir,  et,  comme  dit  un  personnage  de  Beaumarchais  :  «  Nous 
avons  des  gens  d'une  adresse!..  »  L'illusion  de  l'historien  qui  se 
flatterait  de  «  reproduire  le  passé  »  ne  serait  pas  moins  vaine  que 
l'illusion  de  ce  peintre  ou  de  ce  romancier  réaliste,  qui,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  s'imaginaient  que  le  Ventre  de  Paris  ou  les  De-- 
moiseUes  de  la  Seine  reproduisaient  la  nature.  Mais  ils  ne  reprodui- 
saient que  leur  manière  de  voir,  qui  n'était  pas  la  bonne.  M.  Rocquain 
a  manié  trop  de  textes,  il  en  a  fait  un  trop  habile  usage  pour  ne 
pas  savoir  mieux  que  nous  qu'il  n'est  thèse  à  l'appui  de  laquelle  on 
ne  découvre  un  document  dans  la  poussière  des  archives  et  qu'il 
n'est  rien  qu'on  ne  puisse  prouver  en  hi-stoire,  —  avec  des  faits,  — 
en  s'y  prenant  bien.  Il  aura  donc  beau  dire  :  c'est  une  thèse  qu'il 
soutient,  une  thèse  hardie,  comme  on  va  voir  et,  fût-ce  au  risque  de 
le  compromettre,  nous  l'en  féhcitons  d'abord. 

On  a  cru  pendant  longtemps  que  l'esprit  philosophique  du 
XVIII®  siècle  et  l'esprit  révolutionnaire  ne  faisaient  qu'un.  A  tout 
prendre,  on  le  croit  encore,  puisqu'on  célébrait  bruyamment,  il  n'y 
a  pas  six  mois,  le  centenaire  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  réconciliés 
inopinément  dans  la  mort  par  la  confiante  admiration  de  tous  ceux 
qui  ne  les  ont  pas  lus.  On  continue  même  de  le  célébrer,  si  l'écho 
n'en  a  pas  menti,  dans  ces  concerts  populaires  où  retentissait  jadis... , 
mais  pourquoi  troublerais-je  le  repos  de  ces  morts  fameux  en  leur 
apprenant  quels  refrains  étranges  le  bruit  de  leur  nom  a  rem- 
placés? Donc,  tous  nos  historiens,  sans  acception  de  parti,  nous 
représentaient  unanimement  les  Montesquieu,  les  Voltaire,  les  Di- 
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clerot,  les  Jean-Jacques  et  derrière  eux  tout  le  long  cortège  de 
leurs  «  garçons  de  philosophie  »  comme  les  vrais  artisans,  pour  ne 
pas  dire  les  uniques  ouvriers  de  la  révolution.  On  ne  s'accorde  pas 
aisément,  en  France,  sur  l'histoire  de  la  révolution  :  jusque  dans  les 
camps  les  plus  opposés ,  toutefois ,  on  s'entendait  sur  ce  point. 
En  effet  l'histoire  littéraire  du  siècle  n'était-elle  pas  l'histoire  même 
des  progrès  de  l'esprit  d'examen,  d'incrédulité,  d'audace  et  de  ré- 
volte? Depuis  les  Lettres  persanes  jusqu'au  Maridge  de  Figaro^  le 
nom]retentissant  de  quelque  œuvre  immortelle  n'était-il  pas  aussi 
le  nom  dont  on  pouvait  nommer  quelque  attaque  nouvelle  contre  les 
choses,  les  hommes  et  les  principes  de  l'ancien  régime?  Et  plus 
tard,  dans  les  assemblées  révolutionnaires,  ne  retrouvait-on  pas, 
toute  chaude  encore,  sur  les  lèvres  des  orateurs  de  la  constituante, 
comme  à  la  bouche  des  déclamateurs  de  la  convention  nationale, 
la  leçon  des  encyclopédistes?  Les  Malouet,  les  Mounier,  les  Lally- 
Tollendal,  qu'étaient-ils  autre  chose  que  les  continuateurs  de  Mon- 
tesquieu, les  commentateurs  de  VEsprit  des  lois?  et  quand  R:>bes- 
pierre  montait  à  la  tribune,  qu'y  faisait-il  que  délayer  dans  les  flots 
de  sa  verbeuse  éloquence  les  sophismes  du  Contrat  social  ou  de  la 
profession  de  foi  du  vicaire  savoyard?  Mais  le  roi  lui-même  parlait 
en  ces  temps-là  comme  un  élève  de  la  Nouvelle  IJéloïse,  après  avoir 
fait  de  la  serrurerie  comme  un  échappé  de  V Emile  !  Et  ces  inter- 
mèdes grotesques  à  la  grande  tragédie,  ces  députations  qui  défilent 
à:la  barre,  la  fédération,  ((  vision  sublime  de  l'avenir,  »  la  transla- 
tion des  cendres  de  Voltaire,  la  célébration  de  la  fête  de  l'Étre-Su- 
prême,  ne  semble-t-il  pas  que  le  metteur  en  scène  de  la  comélie 
larmoyante  et  sentimentale,  Diderot,  l'auteur  du  Père  de  famille 
et  du  Fils  naturel,  en  eût  ordonné  le  décor  et  réglé  la  distribution? 
Oui,  c'était  bien  là  la  légitime  postérité  de  la  génération  précé- 
dente, et  rien  n'y  manquait,  en  vérité,  non  pas  même,  parmi  les 
législateurs  de  la  montagne,  dans  la  personne  de  «  ce  beau  jeune 
homme  au  front  bas,  au  maintien  raide,  »  comme  on  l'appelle  dans 
les  histoires  démocratiques,  Antoine-Louis-Léon  Florelle  de  Saint- 
Just,  un  ignoble  imitateur  de  la  Piirelle  de  Voltaire. 

Telle  était  jusqu'ici  l'opinion  communément  adoptée.  Les  uns  y 
trouvaient  ample  matière  à  glorifier  les  philosophes,  les  autres  un 
prétexte  à  leur  jeter  l'anathème,  tous  leur  faisaient  une  part  prépon- 
dérante d'influence  et  d'action  dans  la  grande  œuvre  révolution- 
naire. La  tradition  était  consacrée.  Il  paraît  que  nous  allons  changer 
tout  cela. 

Le  moment  est  venu  de  disculper  ces  grands  coupables,  ou  de 
dédorer  ces  vieilles  idoles.  Les  philosophes  n'ont  pas  inoculé  l'esprit 
révolutionnaire  à  la  France.  Ils  n'ont  pas  soulevé  cette  turbulence 
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des  idées,  ce  tumulte  des  passions  d'où  sortit  Texplosion  finale,  et 
royauté,  noblesse,  clergé,  magistrature,  tout  enfin  gisait  cà  terre 
quand  ils  commencèrent  de  prêcher  le  renversement  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  Leur  œuvre  se  réduisit  tout  entière,  non  pas 
même  à  donner  un  corps  à  des  idées  flottantes,  mais  seulement 
à  mettre  en  formules  et,  pour  ainsi  dire,  en  expressions  portatives, 
des  idées  qui  depuis  longtemps  étaient  celles  de  tout  le  monde  ; 
bien  plus,  des  idées  qui  déjà,  vers  le  milieu  du  siècle,  avaient  failli 
passer  du  domaine  de  la  spéculation  dans  celui  de  l'action.  M.  Roc- 
quain  croit  pouvoir  établir  en  elfet,  sur  des  preuves  certaines, 
qu'il  ne  s'en  est  fallu  que  de  bien  peu  que  la  révolution  éclatât  en 
1753.  En  1753!  c'est-cà-dire  avant  Rosbach,  avant  la  Du  Barry, 
avant  le  parleuient  Meaupou,  avant  le  procès  du  collier,  à  peine  au 
lendemain  de  la  lettre  de  Pantophile  Diderot  iîur  les  Aveugles, 
mais  avant  le  discours  du  citoyen  de  Genève  sur  l'Ongùie  et  les 
fondemens  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  avant  enfin  que  de 
Ferney  le  plus  spirituel  des  patriarches  eût  laissé  s'envoler  aucune 
de  ces  innombrables  brochures  dont  il  allait  bientôt  couvrir  le  siècle 
finissant.  De  sorte  qu'avec  un  peu  d'imagination,  et  si  seulement  on 
ne  détestait  pas  de  soutenir  des  paradoxes,  on  en  arriverait  à  pré- 
tendre que,  bien  loin  d'avoir  précipité  la  catastrophe,  les  philoso- 
phes l'ont  au  contraire  retardée.  Car  voyez  plutôt:  l'irritation  était 
au  comble,  tous  les  liens  de  l'ancienne  discipline  étaient  brisés, 
«  c'était  le  temps  de  la  grande  querelle  du  parlement,  »  le  peuple 
lui-même,  si  docile  jusqu'alors  et  si  moutonnier,  «commençait  dans 
ses  halles  à  parler  de  droits  et  d'intérêts  nationaux,  »  le  trône  s'ef- 
fondrait et  déjà  l'autel  tombait  en  débris;  mais  tout  à  coup  les  phi- 
losophes surviennent,  ils  détournent  l'attention  du  souci  de  la  chose 
publique,  ils  jettent  leurs  gros  volumes  et  leurs  petits  pamphlets 
comme  un  aliment  à  ce  besoin  de  nouveautés  qui  s'était  emparé  de 
la  nation,  et,  la  France  ayant  cessé  de  «  s'ennuyer,  »  ce  furent  qua- 
rante ans  de  répit  qu'ils  donnèrent  à  l'ancien  régime.  C'était  assez 
l'opinion  de  Rousseau,  qui  nous  a  raconté  dans  ses  Cnufessions 
comme  quoi  la  grande  émotion  soulevée  dans  l'orchestre  de  l'Opé;  a 
par  sa  Lettre  sur  la  musique  française  avait  fait  oublier  brusque- 
ment toutes  les  autres  querelles  et  peut-être  empêché  une  révolu- 
tion dans  l'état. 

Certes,  de  la  part  de  Rousseau,  je  ne  sache  pas  d'illusion  d'un 
monstrueux  et  maladif  orgueil  qui  nous  puisse  étonner.  Mais  à 
coup  sûr,  d'un  grave  et  sérieux  historien,  au  premier  abord, 
l'assertion  doit  surprendre.  Déposséder  les  philosophes  de  cette 
royauté  qu'ils  avaient  exercée  jusqu'alors,  et  dans  ces  m.altres  con- 
sacrés de  l'esprit  du  xvm^  siècle,  n'en  plus  voir  que  les  serviteurs! 
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En  vérité  ce  n'est  pas  une  médiocre  hardiesse  que  d'essayer  ainsi 
de  retourner,  de  bout  en  bout,  l'opinion  traditionnelle,  et  ce  ne  se- 
rait pas  un  mince  succès  que  d'y  réussir  à  moitié  seulement. 

La  thèse  n'est  pas  précisément  nouvelle,  et  les  lecteurs  de  la 
Revue  la  connaissent.  Elle  était  déjà  tout  entière  dans  l'une  de  ces 
savantes  et  piquantes  études  sur  le  xviii^  siècle,  que  leur  rappel- 
lera le  nom  de  M.  Aubertin.  Le  même  historien ,  depuis  lors,  dans 
un  livre  composé,  —  tout  comme  un  autre,  —  sur  pièces  inédites, 
V Esprit  public  au  dix-huitième  siècle,  reprenant  sa  pensée,  l'é- 
claircissant  encore,  la  justifiant  par  de  nombreuses  citations,  bien 
choisies,  bien  disposées  surtout,  l'avait  amenée  jusqu'à  ce  point,  si 
difficile  à  discerner,  qui  sépare  une  idée  neuve  d'un  paradoxe,  et  la 
vérité  jusqu'alors  inaperçue  de  l'exagération  d'elle-même.  Ce  point, 
la  question  est  justement  de  savoir  si  M.  Rocquain  ne  l'a  pas  dépassé. 
C'est  beaucoup  que  d'avoir  une  idée  juste,  mais  il  faut  prendre 
garde  que  l'idée  la  plus  juste  est  toujours  bornée,  balancée,  contre- 
dite par  une  autre  idée  non  moins  juste.  L'oublier  un  seul  instant, 
c'est  être  déjà  tombé  dans  l'erreur,  comme,  selon  le  vieux  et  vrai 
proverbe,  c'est  tomber  dans  l'injustice  que  d'oublier  qu'un  autre 
droit  borne  toujours  le  droit.  Summum  jus^  summa  injuria. 

Certainement,  quand  M.  Rocquain  cherche  dans  l'histoire  inté- 
rieure du  xviii"  siècle  les  véritables  origines  da  la  révolution  fran- 
çaise, il  est  dans  la  bonne  voie,  dans  la  voie  nouvelle  ouverte,  il 
y  a  plus  de  vingt  ans,  par  Alexis  de  Tocqueville,  aux  historiens 
de  la  révolution.  Nous  ne  saurions  plus  nous  contenter  aujourd'hui, 
comme  au  temps  où  M.  Thiers  écrivait  de  cette  grande  histoire  le 
récit  le  plus  clair,  le  plus  vif,  je  ne  dirai  pas  le  plus  impartial,  et 
j'ose  ajouter  le  moins  philosophique,  nous  ne  voudrions  plus  nous 
contenter  de  quelques  lignes  jetées  au  courant  de  la  plume  sur  les 
causes  prochaines  de  l'événement.  C'est  que  nous  ne  croyons  plus, 
comme  alors,  que  l'explosion  révolutionnaire  ait  creusé  je  ne  sais 
quel  infranchissable  abîme  entre  la  France  d'autrefois  et  la  France 
d'aujourd'hui.  Nous  ne  croyons  plus  qu'au  seul  tonnerre  de  la  pa- 
role de  Mirabeau,  l'ancien  édifice  de  la  monarchie  française,  avec 
tout  ce  qu'il  contenait  de  traditions  éprouvées,  d'enseignemens 
utiles  et  de  glorieux  souvenirs,  se  soit  effondré  d'une  ruine  si  com- 
plète qu'il  n'en  soit  pas  resté  pierre  sur  pierre.  Et  si  nous  ne 
croyons  pas  encore  avec  M.  de  Sybel  que  la  a  ruine  de  la  monar- 
chie française  par  la  révolution  démocratique  »  puisse  être  mise  au 
même  plan  de  l'histoire  générale  que  «  la  dissolution  de  l'empire 
allemand,  »  —  nous  ne  croyons  plus  cependant  que  le  canon  de 
Yalmy,  selon  la  parole  de  Gœthe,  ait  inauguré  l'avènement  d'une 
ère  nouvelle  dans  l'histoire  du  monde.  Nous  savons  que  l'histoire 
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d'un  grand  peuple  ne  s'interrompt  ni  ne  recommence  jamais,  que 
la  France  contemporaine,  avec  ses  vertus  et  ses  vices,  est  la  légi- 
time héritière  de  l'ancienne  France,  qu'elle  n'a  pas  le  droit,  sans  for- 
faire  à  la  dignité  nationale,  de  répudier  la  succession,  et  qu'enfin, 
pour  comprendre  ce  que  la  révolution  a  rejeté  des  traditions  du 
passé,  il  faut  commencer  par  apprendre  ce  qu'elle  en  a  reçu.  Nous 
admettrons  donc,  comme  une  vérité  d'évidence,  qu'il  soit  devenu 
nécessaire  de  remonter  dans  le  passé  bien  au-delà  des  philosophes 
du  xvni®  siècle  pour  expliquer  la  révolution,  mais  prétendra-t-on 
qu'elle  se  fût  accomplie  sans  eux,  telle  surtout  qu'elle  s'est  ac- 
complie ?  Ce  serait  pousser  un  peu  loin  le  fatalisme  en  histoire, 
ce  serait  faire  bien  bon  marché  de  l'influence  de  la  littérature  sur 
les  idées,  dans  un  pays  où,  comme  en  France,  la  forme  emporte 
si  souvent  le  fond,  et  c'est  ici  qu'il  faut  savoir  s'arrêter.  Car  en- 
lin  que  veut-on  dire  ?  et  quand  on  parle  de  l'action  des  philosophes 
sur  la  révolution,  entend-on,  comme  le  semble  croire  M.  Rocquain, 
«  que  le  mouvement  d'idées  d'où  sortit  la  révolution  date  des  phi- 
losophes? »  Peut-être;  mais  on  entend  surtout,  si  l'on  nous  permet 
d'employer  cette  langue  spéciale,  que  les  philosophes  donnèrent 
la  forme  à  cette  matière  confuse  de  troubles  et  de  séditions  d'où 
la  révolution  devait  sortir,  et  que  la  tragédie  se  déroula  d'acte 
en  acte  selon  le  scénario  qu'ils  en  avaient  tracé  d'avance.  Je  ne 
doute  pas  que  la  seule  vision  du  dénoûment  ne  les  eût  fait  reculer 
de  dégoût  et  d'horreur,  eux,  les  enfans  gâtés  des  salons  aristocra- 
tiques et  les  familiers  de  la  finance,  Diderot,  le  commensal  des 
d'Holbach,  Rousseau,  l'hôte  des  Luxembourg,  La  Harpe  «  qui  donnait 
si  bien  le  bras,  »  le  cavalier  préféré  des  maréchales,  Ghamfort,  le 
lecteur  des  princesses  du  sang,  eux  tous  enfin  qui  connurent  ces 
années  heureuses  dont  les  survivans  ont  pu  dire  que  «  qui  ne  les 
avait  pas  vécues  ne  connaissait  pas  la  douceur  de  vivre.  »  Quand 
ils  eurent  éprouvé  ce  que  c'est  que  l'ivresse  de  la  liberté  chez  un 
peuple  d'esclaves,  La  Harpe,  dans  les  prisons  de  la  terreur,  en  versa 
des  larmes  de  sang  et  Ghamfort  s'en  coupa  la  gorge.  Il  n'en  est  pas 
moins  constant  que  la  révolution,  telle  que  nous  la  connaissons,  en 
bien  comme  en  mal,  est  et  restera  leur  œuvre.  Car  ils  l'ont  marquée 
profondément  des  deux  caractères  qui  la  distinguent  de  toutes  les 
autres  révolutions  de  l'histoire  :  la  généreuse  universalité  des  prin- 
cipes et  la  maladroite  application  de  la  logique  des  idées  pures  au 
gouvernement  des  hommes. 

Mais  je  craindrais  de  me  donner  trop  beau  jeu  contre  M.  Roc- 
quain, trop  facile  et  trop  vaste  carrière;  peut-être  aussi  que  j'exa- 
gère sa  vraie  pensée.  Voyons-le  donc  plutôt  nous  tracer  sa  psycholo- 
gie de  l'esprit  révolutionnaire.  Écoutons  avec  lui  ce  bruit  sourd  et 
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lentement  grossissant  qu'il  croit  entendre  gronder  de  toutes  parts 
avant  qu'éclate  la  voix  tumultueuse  et  déclamatoire  de  la  philoso- 
phie du  siècle. 

On  peut  caractériser  d'un  seul  mot  l'esprit  du  xvii''  siècle  :  c'est 
un  siècle  de  foi.  En  cherchant  bien,  on  découvrira  dans  un  canton 
perdu  de  la  littérature  ou  de  la  philosophie  quelque  poète  de  caba- 
ret, comme  Théophile,  impie  jusqu'à  l'obscénité,  quelque  bel  es- 
prit de  ruelles,  comme  Saint-Évremond,  voluptueux,  sceptique  et 
mécontent  :  il  n'importe.  Les  Théophile  et  les  Saint-Évremond  sont 
attardés  sur  le  xvi^  siècle  plutôt  qu'en  avance  sur  le  xviir  siècle. 
Disciples  de  Montaigne  plutôt  que  précurseurs  de  Voltaire,  leur 
voix  ne  parle  pas  à  l'avenir,  elle  n'est  qu'un  écho  mourant  du 
passé.  Le  siècle  est  sincèrement  croyant.  Il  croit  à  la  mission  des 
rois,  comme  il  croit,  dans  cet  autre  domaine  où  ne  retentissaient 
pas  encore  les  agitations  de  la  politique,  aux  règles  éternelles  de 
l'art.  La  confiance  de  Louis  XIV  en  lui-même  et  dans  son  rôle  de  lieu- 
tenant de  Dieu  sur  la  terre  n'a  d'égale  que  la  confiance  de  Boileau 
dans  sa  destinée  d'arbitre  du  bon  goût  et  de  législateur  du  Par- 
nasse. Ce  poète  qui  pèse  des  syllabes  et  ce  roi  qui  descend  au  der- 
nier détail  des  affaires  ne  soat  pas  les  dupes  naïves  de  ce  que  l'on  a 
bien  osé  nommer  leur  petitesse  et  leur  médiocrité  d'esprit.  Ils 
obéissent  à  la  même  préoccupation  scrupuleuse,  au  même  souci  de 
la  perfection.  Le  xviii*  siècle  au  contraire  est  par  excellence  le 
siècle  de  l'incrédulité,  l'âge  d'or  de  la  critique,  l'ère  bénie  du  scep- 
ticisme. Il  a  cru  cependant  à  deux  choses,  et,  par  un  singulier  re- 
tour, ayant  nié  tout  ce  qu'il  y  a  de  fixe  et  de  solide,  il  a  mis  toutes 
ses  complaisances  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  changeant  et  de  plus 
trompeur  chez  l'homme,  l'expérience  de  l'œil  et  de  la  main,  dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  illusoire  et  de  plus  faillible  au  monde,  la  raison 
raisonnante.  Il  a  cru  aussi  aux  anguilles  de  Needham,  au  baquet  de 
Mesmer  et  au  charlatanisme  de  Gagliostro. 

Eh  bien  !  ce  changement,  nous  dit-on,  n'est  pas  l'œuvre  de  la  phi- 
losophie. Il  est  possible  que  l'incrédulité  contemporaine  marche  en- 
core dans  les  traces  des  pas  de  l'incrédulité  du  xviii^  siècle.  Une 
plaisanterie  de  Voltaire,  une  invective  de  Jean-Jacques,  une  obscé- 
nité de  Diderot,  peuvent  être  encore  des  argumens  pour  elle.  On 
paraphrasera  toujours  avec  applaudissemens  et  profit  le  Diction- 
naire philosophique  ou  la  Religieuse.  Mais,  au  vrai,  ce  sont  ceux-là 
mêmes  dont  le  premier  devoir  était  de  conserver  intact  le  dépôt  des 
traditions  qui  l'auraient  tout  les  premiers ,  avec  une  maladresse  in- 
signe, dénaturé,  compromis  et  livi'é  finalement  au  scandale  des 
disputes  humaines.  Ce  sont  les  membres  eux-mêmes  de  l'épisco- 
pat  français  qui,  dans  l'ardeur  de  la  lutte  engagée  dès  les  dernières 
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années  du  règne  de  Louis  XIV  sur  cette  célèbre  bulle  Unigenitus, 
auraient  brisé  les  portes  du  sanctuaire.   Ce  sont  eux  qui  auraient 
donné  libre  accès  dans  les  choses  religie-uses  à  l'armée  de  ces  rail- 
leurs qui,  sans  égard  pour  les  distinctions  théologiques  et  sans 
pitié  pour  les  infinies  subtiUtés  de  l'école,  allaient  confondre  et  ren- 
verser dans  le  même  emportement  de  leur  verve  incrédule  ce  qui 
méritait  peut-être  d'être  jeté  à  terre  et  ce  qui  n'était  pas  indigne 
assurément  d'être  conservé.  C'est  d'abord  la  cour  de  Rome,  interve- 
nant au  débat,  dans  cette  France  de  la  régence,  avec  son  vocabulaire 
d'épithètes  insultantes  et  traitant  sans  mesure  les  assertions  des 
prélats  qui  résistent  à  la  bulle  de  «  fausses,  scandaleuses,  outra- 
geantes, absurdes,  téméraires,  blasphématoires,   schismatiques.  » 
Étrange  moyen  d'enseigner  aux  peuples  le  respect  de  leurs  pasteurs  ! 
Les  prélats  à  leur  tour,  encouragés  par  l'exemple  donné  de  si  haut, 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  se  jettent  réciproquement  l'outrage 
avec  la  libéralité  d'une  sainte  colère.  L'évêque  de  Montpellier,  Gol- 
bert  de  son  nom,  défend  la  cause  janséniste  :  l'archevêque  d'Em- 
brun répond  en  le  traitant  «  d'homme  peu  versé  dans  les  Écritures, 
d'ignorant  et  de  prélat  d'une  religion  très  douteuse.  »  On  connaît 
l'archevêque  d'Embrun,  c'est  Tencin,  triste  frère  d'une  plus  triste 
sœur.  Les  autres  cependant  ont  pris  la  charge  d'ajouter  le  ridicule 
à  l'odieux.  Celui-ci  trouve  moyen  d'insérer  dans  ses  mandemens 
les  ponts-neufs  qui  courent  les  rues,  celui-là  d'y  donner  «  au  clair  » 
des  détails  obscènes  sur  la  santé  des  femmes.  Cet  autre,  avec  l'em- 
pressement d'un  homme  qui  saisit  la  bonne  occasion,  reproche  aux 
jansénistes  récalcitraus  une  invasion  de  sauterelles  qui  désole  son 
diocèse,  ajoutant  que  «  ces  animaux,  —  ce  sont  les  sauterelles  qu'il 
veut  dire,  —  par  leurs  sauts   et  leurs  intercadences   successives 
marquaient  l'inquiétude  de  ces  gens  qui  ne  voulaient  pas  se  fixer 
aux  sentimens  du  pape  et  de  la  bulle.  »  C'est  le  même  qui  défen- 
dait l'usage  des  paniers,  —  inîquitatis  opernda,  —  réceptacles 
d'iniquité,  comme  il  les  appelait  dans  un  style  dont  Cathos   eût 
pâmé  d'aise.  Puis,  comme  dans  la  chaleur  de  la  lutte  un  bon  soldat 
doit  faire  arme  de  tout,  voilà  que  chaque  faction  s'avise,  —  au  len- 
demain des  Lettres  persanes  l —  d'appeler  le  miracle  à  son  secours. 
Les  convulsionnaires  jansénistes  se  font  miraculer  au  cimetière 
Saint-Médard,  sur  le  tombeau  du  diacre  Paris.  L'évêque  de  Sois- 
sons  leur  répond  en  publiant  la  Vie  de  la  bienheureuse  Marie  Ala- 
coque,  en  son  vivant  religieuse  de  la  Visitation  de  Paray-le-Monial, 
étonnante  compilation  que  la  France  entière  saluera  d'un  énorme 
éclat  de  rire,  dont  la  ville  et  la  cour,  et  le  roi  lui-même  ont  donné 
le  signal.  Étonnez-vous  après  cela  que  l'avocat  Barbier,  médiocre- 
ment lettré,  médiocrement  plaisant,  mais  Parisien  de  Paris,  fron- 
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deur  et  naïf,  bonhomme  au  demeurant,  écrive  dans  son  Journal^ 
aux  environs  de  1734  :  a  II  serait  à  souhaiter  que  nos  prélats  s'ab- 
stinssent de  publier  des  écrits  qui  ne  servent  en  réalité  qu'à  diffa- 
mer la  religion.  Plus  on  creuse  sur  ces  matières,  soit  sur  les 
prophéties,  soit  sur  les  miracles  anciens,  et  plus  on  voit  l'obscurité 
des  unes  et  l'incertitude  des  autres,  qui  se  sont  établis,  dans  des 
temps  reculés,  avec  aussi  peu  de  fondement  que  ce  qui  se  passe 
sous  nos  yeux.  »  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  qu'à  tourner  la  page  et 
que  notre  bon  incrédule,  en  nous  racontant  merveilles  d'une  chienne 
de  la  foire  qu'il  a  vue,  —  mais  de  ses  yeux  vue,  —  jouer  divine- 
ment le  «  triomphe,  »  n'hésitera  pas  à  conclure  qiiil  y  a  de  la  ma- 
gie là  dedans.  Qu'importe,  il  ne  nous  en  a  pas  moins  signalé  très 
nettement  ce  premier  ébranlement  des  fortes  croyances,  inévitable 
suite  des  querelles  théologiques  et  symptôme  avant-coureur  de 
l'universelle  incrédulité.  Dès  la  première  moitié  du  siècle,  il  se 
forme  donc  lentement,  sous  l'influence  des  disputes  religieuses,  un 
esprit  de  raillerie,  le  voltairianisme  d'avant  Voltaire,  un  courant 
d'opposition  philosophique,  indépendant  des  philosophes  et  anté- 
rieur aux  philosophes,  car,  à  la  date  où  nous  sommes.  Voltaire 
ne  semble  avoir  d'ambition  que  d'accommoder  Yllamlet  dans  son 
Éryphile,  et  dans  sa  Zaïre  le  farouche  Othello  de  Shakspeare  au 
dernier  goût  français,  Montesquieu  plante  des  vignes  à  la  Brède,  Di- 
derot donne,  quand  par  hasard  il  en  trouve,  des  leçons  de  mathéma- 
tiques, et  Jean-Jacques  achève  son  éducation  aux  Charmettes. 

Voilà  qui  va  bien,  mais  ne  pensera-t-on  pas  qu'il  manque  plus 
d'un  trait  à  ce  tableau  de  l'incrédulité  naissante?  Le  grand  Diction- 
naire de  Bayle,  ce  compendiura  du  doute  et  cet  arsenal  du  scepti- 
cisme, n'est-il  doncplus  de  i<397?  ou,  s'il  s'agit  de  l'influence  anglaise, 
n'est-ce  pas  en  1715  que  Bolingbroke  exilé  vient  chercher  un  asile 
en  France?  Les  lecteurs  français  ne  connaissaient- ils  pas  les  Voyages 
de  Gulliver?  et  quelques-uns  d'entre  eux  le  Conte  du  Tonneau, 
peut-être?  Voltaire,  qui  excelle  à  dénoncer  les  prétendus  larcins 
des  autres,  ne  croit-il  pas  retrouver  la  violente  satire  de  Swift 
dans  un  opuscule  de  Fontenelle,  Mero  et  Enegu,  lisez  :  Rome  et 
Genève  ?  Les  Lettres  persanes  ne  sont-elles  pas  datées  de  1721  ?  Et 
dans  ce  jeu  d'esprit,  les  critiques  clairvoyans  n'ont-ils  pas  remarqué 
«  que  l'auteur  engageait  un  peu  trop  la  gravité  respectable  de  ces 
matières,  la  rehgion,  les  mœurs,  le  gouvernement  (1)?»  Les  Lettres 
philosophiques  elles-mêmes  ne  sont-elles  pas  de  173/1,  et  l'audace 
de  l'ironie  voltairienne,  encore  ici  contenue  dans   les  bornes  du 

(1)  Ces  paroles  sont  de  Marivaux,  qui  rédigeait  alors  une  feuille  :  le  Spectateur 
français.  Je  les  trouve  citées  dans  le  livre  de  M.  Louis  Vian,  Histoire  de  Montesquieu. 
Paris,  1878. 
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goût  classique,  a-t-elle  été  depuis  beaucoup  plus  loin  que  dans  ce 
premier  essai  de  ses  forces?  Sans  doute  les  philosophes  ne  dirigent 
pas  encore  l'opinion  souverainement.  Ils  la  provoquent  tout  au 
moins  et  déjà  commencent  à  lui  donner  ce  qu'elle  ne  pouvait  tenir 
que  d'eux  seuls,  cette  forme  dogmatique  qui  soulage  la  mémoire  et 
ces  contours  arrêtés  que  la  vertu  du  style  était  seule  capable  de 
lui  imposer.  Si  ce  ne  sont  pas  encore  les  grands  noms  de  l'histoire 
littéraire,  si  ce  ne  sont  pas  encore  les  chefs,  si  ce  n'est  pas  le  gros 
de  l'armée  philosophique,  c'en  sont  du  moins  les  éclaireurs,  l'a- 
vant-garde  et  les  trompettes. 

Il  est  vrai  que  l'opposition  janséniste  n'est  pas  seulement  reli- 
gieuse, elle  est  aussi  parlementaire,  c'est-à-dire  politique.  En  effet, 
toutes  les  fois  que  la  nécessité  surgit,  comme  alors,  de  déterminer 
la  limite,  toujours  flottante,  du  temporel  et  du  spirituel,  il  est  iné- 
vitable que  l'on  remonte  plus  tôt  ou  plus  tard,  mais  toujours,  à 
l'origine  «  des  deux  puissances,  »  —  c'est  l'expression  du  temps,  — 
qu'on  en  discute  les  attributions,  la  juste  étendue,  la  légitime  au- 
torité. Certes,  ni  le  régent,  ni  Dubois  n'étaient  hommes  à  se  soucier 
beaucoup  des  jansénistes  ou  des  constitutionnaires,  et  j'imagine 
que  rien  au  monde  ne  leur  était  plus  indifférent  que  l'orthodoxie 
du  P.  Quesnel,  si  ce  n'est  le  bien  de  l'état.  Mais  Dubois  voulait  le 
chapeau  de  cardinal ,  et  le  régent  avait  commis  la  première  im- 
prudence de  rév^eiller  les  ambitions  usurpatrices  du  parlement  de 
Paris,  en  lui  rendant  une  ombre  de  pouvoir  politique.  On  ne  fait 
pas  casser  gratis  un  testament  royal.  Janséniste  par  tradition,  défen- 
seur né  de  ce  que  l'on  appelait  les  «  libertés  de  l'église  gallicane,  » 
le  parlefiient  devint  donc  à  la  fois,  contre  les  évêques  atteints  de 
la  maladie  du  chapeau,  «  qui  les  rendait  fous  pour  la  plupart,  »  la 
forteresse  des  opposans  à  la  bulle,  des  anticonstitutionnaires ,  et, 
par  le  fait  même,  contre  l'autorité  royale  un  défenseur  inattendu 
des  droits  de  la  nation. 

L'histoire  détaillée  de  cette  lutte  peut  avoir,  bien  qu'ingrate,  son 
intérêt  de  curiosité;  mais  ce  qui  importe  ici,  c'est  plutôt  de  mar- 
quer, à  travers  les  phases  de  la  querelle,  le  progrès  des  idées  de 
résistance  et  d'insoumission  au  pouvoir.  D'un  côté,  c'est  l'épiscopat 
revendiquant  l'indépendance  absolue  de  l'église.  L'évêque  de  Sois- 
sons,  constitutionnaire,  signifie  publiquement  aux  magistrats  «  que 
l'église  est  au-dessus  de  leurs  arrêts  et  qu'il  ne  leur  appartiendrait 
pas  de  le  juger,  même  pour  un  crime  de  lèse-majesté.  »  On  peut 
penser  que  sur  ce  terrain,  les  prélats  ennemis  se  retrouvent  d'accord. 
L'évêque  de  Montpelher,  janséniste,  déclare  que,  «  bien  loin  que  les 
évêques  dussent  se  soumettre  dans  l'ordre  spirituel  à  la  volonté  des 
princes,  c'était  aux  évêques  à  rendre  compte  des  rois  mêmes  au 
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jugement  de  Oieu.  »  Belles  paroles!  si  quelqu'un  pouvait  dire  oii 
commence,  où  finit  «  l'ordre  spirituel,  »  si  l'histoire  ne  nous  le 
montrait  pas  mêlé  confusément  au  temporel  et  sous  les  princes, 
même  les  plus  pieux,  ne  réussissant  pas  à  faire  une  fois  pour  toutes 
la  distinction  du  lieu  et  du  mien.  La  cour  de  Rome,  à  son  tour,  en- 
chérissant, adopte  une  leçon  dans  la  légende  de  Grégoire  VII,  où  le 
grand  moine  est  loué  d'avoir  exconnnunié  jadis  un  empereur  d'Al- 
lemagne, —  celui  ({ui  allait  à  Canos.-a,  —  comme  de  la  plus  glorieute 
action  de  son  pontificat.  «  Dans  un  Oremus  joint  à  cette  leçon,  on 
priait  Dieu  de  donner  aux  successeurs  de  Grégoire  YII  la  force  de 
suivre  un  si  glorieux  exemple.  »  Le  parlement,  en  réponse  à  ces 
maladroites  provocations,  frappait  comme  d'abus  les  décrets  du  sahit- 
siège  et  ne  se  lassait  pas  de  condamner,  supprimer,  lacérer  les  maii- 
demens  des  évêques.  Par  malheur,  en  même  temps  qu'il  déclarait 
«  impossible  de  tolérer  qu'on  mît  entre  les  mains  des  fidèles  des  écrits 
qui  tendaient  à  ébranler  les  principes  inviolables  et  sacrés  de  rat- 
tachement des  siijels  à  leur  souverain,  »  il  travaillait  de  sa  part, 
tout  à  fait  méthodiquement,  à  discréditer  et  ruiner  ces  mêmes 
principes.  Tout  un  nombreux  parti  favorisait  ses  prétentions.  Dans 
une  consultation  signée  de  quarante  avocats,  on  lisait,  par  exemple, 
«  que  les  magistrats  du  parlement,  et  ceux  qui  ont  droit  d'y  avoir 
séance,  étaient  souverainament  dépositaires  des  lois  de  l'état  et 
que  personne  n'était  juge  au-dessus  de  leurs  arrêts,  sans  excepter 
sa  majesté  elle-mêUie.  »  Dans  uu  autre  libelle  sur  VOrigine  et 
rautontê.  du  parleitient,  on  avançait  en  propres  termes  «  que  le 
roi  ne  pouvait  contracter  avec  ses  peuples  que  dans  le  sein  du  par- 
lement, lequel,  aussi  ancien  que  la  couroijue  et  né  avec  l'état,  est 
la  représentation  de  la  monarchie  tout  entier'-.  »  Il  n'y  avait  évi- 
demment qu'un  pas  de  ces  doctrines,  dont  il  est  à  peine  utile  de 
noter  en  passant  la  fausseté  historique,  au  principe  de  la  souveraineté 
nationale,  tel  que  D'Argenson,  en  1753,  l'annonce  et  le  formule  : 
((  Dans  l'esprit  public  s'établit  l'opinion  que  la  nation  est  au-dessus 
des  rois  connne  l'église  universelle  est  au-dessus  du  pa[je.  »  Le  rap- 
prochement même  que  fait  ici  le  clairvoyaut  annaliste  ne  nous 
montre-t-il  pas,  avec  une  singulière  netteté,  comment,  par  quelle 
association  d'idées,  et,  si  je  puis  dire,  par  quelle  communication  de 
mécontentemens,  une  opposition,  tout  d'abord  purement  religieuse, 
est  devenue  peu  à  peu  pohtique?  Et  dès  lors  ne  peut-on  pas  se  de- 
mander ce  qui  manquait  encore  pour  que  la  révolution  éclatât? 

Sans  doute,  on  peut  se  le  demander,  mais  en  attendant  qu'on  se 
réponde,  toujours  est-il  qu'elle  n'a  pas  éclaté.  C'est  qu'ici,  comme 
plus  haut,  on  oublie  quelque  chose.  Le  tableau  n'est  pas  complet, 
mais  surtout  il  n'est  pas  fidèle. 
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On  grossit  démesurément  l'importance  de  celte  opposition  parle- 
mentaire en  appelant  notre  attention  sur  elle  comme  sur  une  nou- 
veauté dans  l'histoire  de  la  monarchie  française.  Si  je  voulais  montrer 
que  les  parlemens  du  xviii°  siècle  ne  font  après  tout  que  reprendre 
et  tâcher  une  fois  de  plus  de  consacrer  dans  les  faits  des  préten- 
tions qui  leur  étaient  aussi  chères  qu'elles  étaient  peu  conformes  à 
l'humilité  de  leur  origine  et  au  but  de  leur  institution,  rien  ne  serait 
plus  facile,  et  je  n'aurais  qu'à  citer  cette  admirable  et  large  intro- 
duction des  Mémoires  de  Retz  a  son  récit  des  troubles  de  la  fronde. 
Aussi  bien  il  suffisait  au  parlement  d'ouvrir  ses  vieux  registres.;  il 
y  retrouvait  tout  au  long  les  formules  factieuses  de  ses  revendica- 
tions d'un  droit  qu'il  n'avait  jamais  possédé.  Il  lui  suffisait  de  relire 
les  pamphlets  d'autrefois,  et  dans  les  Mazarùiades  il  retrouvait 
sinon  la  lettre,  au  moins  l'esprit  de  la  stupide  parole  «  que  l'insur- 
rection est  le  plus  saint  des  devoirs.  »  Cependant  on  ne  s'avisera 
pas  d'aller  rechercher  les  origines  de  la  révolution  française  dans 
l'histoire  de  la  fronde  !  Et  si  f  on  veut  s'en  tenir  aux  œuvres  de  l'es- 
prit critique  et  philosophique ,  que  deviennent  donc  les  noms  et  les 
œuvres  des  Fénelon,  des  Boulainvilliers,  des  Dubos?  Je  ne  parle  pas 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  mais  Fénelon,  dès  l'année  1695,  n'avait-il 
pas  provoqué  cette  grande  enquête  sur  VÉtat  de  la  Frame,  qui  fut 
la  matière  des  travaux  de  Boulainvilhers?  Si  fhistoire  de  Y  Ancien 
gouvernement  de  la  France  ne  parut  qu'en  1727,  n'en  circulait-il 
pas  des  copies  du  vivant  même  de  l'auteur?  Et  le  grand  succès  de 
V Histoire  critique  de  V établissement  de  la  monarchie  française  dans 
les  Gaules  UQ  date-t-il  pas  de  173A?  Toutes  les  discussions  soule- 
vées autour  de  ces  deux  livres  n'avaient-elles  pas  familiarisé  le.s 
esprits  avec  ces  questions  du  droit  des  rois,  du  droit  de  la  noblesse, 
du  droit  des  peuples?  toutes  choses  qui,  selon  le  mot  du  cardinal 
de  Retz,  h  ne  s'accordent  jamais  si  bien  que  dans  le  silence?  »  ou 
bien  encore,  cette  idée  des  états  généraux  :  u  la  nation  représen- 
tée, ))  suggérée  par  la  difficulté  des  circonstances,  dès  les  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV,  à  tous  les  esprits  inquiets  de  l'ave- 
nir; croit-ou  que  ceux-là  mêmes  qui  la  proposaient  comme  un  unique 
remède  n'en  vissent  pas  bien  les  conséquences  possibles?  u  11  n'est 
pas  aisé  de  se  flatter  que  les  états  généraux  s'en  tiennent  aux  sim- 
ples remontrances,  aux  demandes,  à  ne  délibérer  que  sur  les  ma- 
tières qui  leur  seront  proposées  par  votre  altesse  royale.  Le  nom 
d'états  généraux  est  d'autant  plus  grand  qu'il  n'a  paru  qu'en  éloi- 
gnement  depuis  un  grand  nombre  d'années,  qu'il  s'est  accru  dans 
l'esprit  du  pubUc  par  l'idée  mal  approfondie  que  ces  assemblées  ne 
sont  tenues  que  dans  les  cas  les  plus  importans,  qu'elles  ont  tou- 
jours été  redoutées  des  rois,  d'où  on  infère  que  rien  de  grand  ne 
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se  peut  sans  elles  et  que  par  elles,  et  que  leur  autorité  borne,  ba- 
lance, ajoute  à  celle  des  rois.  »  Mais  en  vérité ,  quand  Necker,  en 
1788,  proposera  comme  dernier  expédient  la  convocation  des  états 
généraux,  il  n'y  verra  pas  aussi  clair.  Ces  paroles  sont  cependant 
de  1717,  et  c'est  Saint-Simon  qui  parle.  Voilà  l'idée  de  la  souve- 
raineté nationale,  non  pas  acceptée  sans  doute,  —  au  contraire, — 
mais  cependant  constatée  par  Saint-Simon.  Il  y  a  déjà  pour  l'esprit 
public  une  autorité  qui  «  borne,  balance,  ajoute  à  celle  des  rois,  » 
et  c'est  l'autorité  des  états  généraux,  «  la  nation  représentée,  » 
nous  pouvons  répéter  le  mot,  il  est  aussi  de  Saint-Simon.  Oublie- 
rons-nous enfin  ces  conférences  du  chih  de  l'Entresol,  où  se 
forma  précisément  le  marquis  D'Argenson,  et  dont  les  entretiens 
étaient  de  «  toute  matière  politique  et  administrative?  »  Oui,  si  l'on 
y  tient,  VEsprit  des  lois  n'aura  fait  que  résumer,  avec  cette  conci- 
sion laborieuse  et  dédaigneuse  qui  est  la  manière  de  Montesquieu, 
des  idées  qui,  comme  on  le  dit,  étaient  alors  celles  de  tout  le 
monde;  mais  on  ne  nous  a  nullement  prouvé  que  ces  idées  eussent 
jailli  pour  la  première  fois  du  choc  et  de  l'exaspération  des  pas- 
sions contradictoires,  sorties,  comme  d'une  outre  d'Éole,  des  flancs 
de  la  bulle  Unigenitus. 

On  ajoute,  il  est  vrai,  l'indignité  du  gouvernement,  la  royauté 
de  Louis  XIV  déshonorée  par  son  arrière-petit-fils,  l'amour-propre 
national  humilié  sur  tant  de  champs  de  bataille,  les  finances  dila^ 
pidées.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  de  jour  en  jour,  à  mesure 
qu'on  avance  vers  la  fin  du  siècle,  le  pressentiment  d'une  catas- 
trophe inévitable  et  prochaine  obsède  les  esprits.  Ici  les  textes  abon- 
dent, et  l'on  peut  vraiment  dire  que  le  Journal  de  Barbier  et  les 
Mémoires  de  D'Argenson,  mis  en  lumière  il  y  a  quelques  années  à 
peine,  ont  éclaté  dans  l'histoire  traditionnelle  comme  une  révéla- 
tion. «  La  révolution  est  certaine  dans  cet  état-ci,  écrivait  D'Argen- 
son en  17/i3,  il  s'écroule  par  les  fondemens,  il  n'y  a  plus  qu'à  se 
détacher  de  la  patrie  et  à  se  préparer  à  passer  sous  d'autres  rois  et 
d'autres  maîtres.  »  On  était  alors  en  pleine  guerre  de  la  succession 
d'Autriche,  et  Barbier  commentait  à  sa  manière  les  paroles  de  D'Ar- 
genson, en  remarquant  «  que  de  dix  personnes  il  y  en  avait  les  trois 
quarts  disposées  à  mal  parler  de  nos  entreprises  et  à  saisir  les  mau- 
vaises nouvelles.  »  Jusqu'ici  toutefois  on  fera  bien  encore  de  ne  pas 
exagérer. 

JN'écrivons  pas  trop  vite  avec  la  majuscule  ce  mot  de  révolution, 
qui  revient  si  souvent  sous  la  plume  du  marquis  D'Argenson.  Le 
même  D'Argenson,  ministre  des  affaires  étrangères  en  Mhh,  verra 
tout  à  coup,  et  presque  aussi  longtemps  que  durera  son  pouvoir,  la 
France  moins  avilie,  la  cour  moins  corrompue,  le  roi  moins  mé- 
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prisable,  l'avenir  moins  sombre  et  la  catastrophe  moins  prochaine. 
Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  sa  lettre  à  Voltaire  sur  la  victoire 
de  Fontenoy,  bulletin  de  triomphe  s'il  en  fut,  et  d'enthousiasme 
monarchique.  On  sait  d'ailleurs  que  vers  le  même  temps,  la  France 
entière,  dans  un  dernier  élan  d'amour  et  de  piété  pour  ses  princes, 
venait  de  décerner  à  Louis  XV,  malade  à  Metz,  le  surnom  de  «  Bien- 
Aimé.  »  Rien  n'est  donc  encore  perdu.  Malgré  la  bulle,  malgré  le  par- 
lement, malgré  M.  Rocquain  tout  était  même  peut-être  sauvé,  si 
les  choses  n'eussent  repris  aussitôt  leur  cours  accoutumé.  Car  ni 
Raucoux,  ni  Lawfeld  n'y  font  rien,  et  c'est  une  victoire  sans  len- 
demain que  la  victoire  de  Fontenoy.  Ce  grand  bruit  de  bataille  s'é- 
teint dans  le  silence  du  traité  d'Aix-la-Chapelle,  traité  de  dupe,  s'il 
n'est  pas  encore  un  traité  de  honte;  les  affaires  retombent  dans  le 
désarroi,  et  le  maître  lui-même,  étonné,  fatigué  de  l'effort  qu'il 
vient  de  faire,  passe  des  bras  de  la  duchesse  de  Châteauroux  dans 
ceux  de  M'"*"  de  Pompadour.  Il  est  bon  de  noter  en  passant  qu'il  n'y 
a  rien  là,  dans  cette  hérédité  de  la  quenouille  et  du  cotillon,  qui 
scandalise  Barbier.  Au  contraire,  s'il  s'indigne,  ce  sera  de  ce  que 
l'on  ose  bien  chansonner  M""^  de  Pompadour.  Tant  d'impertinence 
le  passe,  a  II  faut  avouer  qu'il  y  a  des  gens  bien  insolens.  Il  suffit 
que  le  roi  soit  attaché  à  une  femme  pour  qu'elle  devienne  respec- 
table à  tous  ses  sujets.  »  D'Argenson  entend  mieux,  voit  plus  loin, 
et  du  fond  de  sa  retraite,  —  on  peut  dire  le  mot,  —  continue 
de  prophétiser.  Il  entend  monter  le  cri  de  la  foule  contre  celle 
qu'on  appelle  la  coquine  du  roi.  Dans  le  contraste  toujours  gran- 
dissant de  la  misère  publique  et  de  la  débauche  royale,  il  voit  se 
former  et  grossir  l'amoncellement  des  colères  populaires.  «  Je  sais 
de  l'un  des  principaux  magistrats  de  Paris,  écrit-il  en  1753,  que 
les  Parisiens  sont  en  grande  combustion  intérieure;  l'on  y  prend 
des  précautions  militaires,  le  guet  monte  la  garde  chaque  jour... 
ce  même  magistrat  ne  doute  pas  qu'à  la  suppression  du  Ghâtelet, 
l'on  ne  fermât  les  boutiques,  qu'il  n'y  eût  des  barricades  et  que 
c'est  par  là  que  la  révolution  commencerait.  »  Et  trois  mois  plus 
tard  :  «  Ainsi  tout  se  prépare  à  la  guerre  civile  et  voilà  que  le  roi 
n'emploie  plus  ses  forces  que  contre  ses  sujets.  Aussi  les  esprits 
se  tournent-ils  au  mécontentement  et  à  la  désobéissance,  et  tout 
chemine  à  une  grande  révolution  dans  la  religion  et  le  gouver- 
nement. »  Mais  il  précisera  davantage  :  «  La  révolution,  dira- 
t-il,  est  plus  à  craindre  que  jamais.  Si  elle  est  pour  arriver  à  Pa- 
ris, cela  commencera  par  le  déchirement  de  quelques  prêtres  dans 
les  rues,  même  par  celui  de  l'archevêque  de  Paris,  le  peuple  re- 
gardant ces  ministres  comme  les  vrais  auteurs  de  ses  maux.  » 
JN'est-il  pas  bien  curieux  cependantque  ce  soient  ces  mêmes  années 
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si  troublées,  de  17â8  à  1756,  que  la  plupart  des  historiens  nous  re- 
présentent comme  les  plus  paisibles  et  les  plus  prospères  du  règne. 
On  pourrait  multiplier  les  citations,  on  en  trouverait  de  très  cu- 
rieuses,—  et  queje  ne  sais  pas  pourquoi  M.  Rocquain  a  négligées, — 
dans  le  livre  de  M,  Aubertin.  Celles-là  suffiraient  à  la  démonstration 
de  la  thèse  :  par  malheur  —  pour  la  thèse —  on  omet  quelques  re- 
marques essentielles. 

Et  d'abord  ce  serait  rendre  un  grand  service  à  l'histoire,  ou 
plutôt  ce  serait  la  renouveler  dans  quelques-unes  de  ses  parties  que 
de  faire,  une  bonne  fois,  la  critique  de  ces  mémoires,  journaux  et 
correspondances  qui,  pour  quelques  révélations  très  curieuses  qu'ils 
nous  ont  apportées,  ne  laissent  pas  peut-être  d'avoir  plus  souvent 
altéré  que  «  restitué,  »  —  c'est  le  mot  à  la  mode,  —  la  vraie  physio- 
nomie des  hommes  et  des  choses.  Il  faut  voir  de  haut  et  de  très 
haut  pour  oser  s'en  tenir  au  jugement  de  Voltaire  sur  le  siècle  de 
Louis  XIV,  —  qui  est  le  vrai,  qui  est  le  bon,  —  quand  on  vient 
d'achever,  si  toutefois  on  en  a  eu  le  courage,  la  lecture  de  Saint- 
Simon  ou  des  lettres  de  Madame ,  duchesse  d'Orléans.  Je  ne  dis 
pas  que  les  Mémoires  de  D'Argenson,  ou  le  Journal  de  Barbier 
soient  de  ces  documens  douteux  que  l'on  ne  puisse,  que  l'on  ne 
doive  consulter  qu'avec  défiance.  Encore  y  faut-il  quelques  pré- 
cautions. Les  témoins  oculaires  ne  sont  pas  toujours  les  mieux 
renseignés  qu'il  y  ait  ni  le  plus  exactement  sur  les  événemens 
mêmes  auxquels  ils  assistent.  Ils  parlent  avec  une  assurance  qui 
en  impose,  mais  ils  voient  petit,  ils  voient  faux,  ils  voient  court. 
Quand  on  se  sent  près  de  succomber  sous  l'énorme  amas  de  ma- 
tériaux que  d'infatigables  éditeurs,  avec  une  inconcevable  opi- 
niâtreté, rendent  à  la  lumière  du  jour,  —  les  huit  volumes  de  Bar- 
bier, les  neuf  volumes  de  D'Argenson,  les  dix-sept  volumes  du  duc 
de  Luynes,  —  on  est  tenté  d'appeler  les  témoins  oculaires  la  peste 
de  l'histoire.  Nous  devenons  aussi  par  trop  curieux  du  petit  côté 
des  choses,  et  nous  nous  donnons  beaucoup  de  mal,  et  nous  per- 
dons beaucoup  de  temps,  pour  n'aboutir  en  fin  de  compte  qu'à 
perdre  de  vue  les  grandes  lignes  de  la  perspective  historique.  Eh 
quoi  !  parce  qu'il  aura  plu  jadis  à  quelque  bourgeois  désœuvré, 
chaque  soir  que  Dieu  lui  donnait,  de  mettre  à  sa  plume  la  bride  sur 
le  cou,  sa  compilation  prendra  rang  parmi  les  documens  historiques, 
nous  le  consulterons  comme  une  autorité,  nous  l'écouterons  comme 
un  oracle  et  nous  jetterons  à  mains  pleines  sa  prose  dans  l'histoire 
d'un  grand  siècle  1  Voilà  justement  l'avocat  Barbier,  honnête  homme 
sans  doute  et  certainement  incapable  de  rien  inventer,  mais  crédule, 
mais  pesant,  mais  borné.  Dans  l'histoire  qui  se  fait  sous  ses  yeux, 
en  sa  qualité  d'avocat,  satellite  du  parlement,  il  ne  voit  que  l'histoire 
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parlementaire.  Qui  ne  craindra  sagement  que  nous  ne  grandissions 
eutre  mesure,  sur  sa  parole,  l'importance  d'une  lutte  qui  n'est  pas, 
après  tout,  elle  seule  toute  l'histoire  du  xviii°  siècle? 

Pour  D'Argenson,  c'est  autre  chose  :  D'Argenson,  mêlé  par  tradi- 
tion de  famille,  par  sa  naissance  et  par  son  rang,  par  profession 
enfin,  à  la  plupart  des  événemens  de  son  temps,  est  un  homme 
d'affaires,  c'est  presque  un  homme  d'état,  c'est  à  coup  sûr  un  pro- 
phète, un  voyant  d'une  pénétration  singulière.  Mais  précisément, 
quand  tant  d'idées,  —  bizarres  jusqu'à  la  chimère,  —  qui  se  ren- 
contrent au  cours  de  ses  Mémoires  ne  nous  mettraient  pas  en  garde 
contre  son  imagination,  il  faudrait  faire  une  observation  :  c'est  que 
dès  le  lendemain  de  sa  chute,  D'Argenson  s'aperçoit  fort  bien  que  le 
vent  a  tourné,  qu'il  souffle  d'Angleterre,  chargé,  comme  il  le  dit, 
u  d'antimonarchisme  et  d'antirévélation.  »  Quand  il  consigne  sur 
son  journal  ces  sombres  prophéties  que  nous  citions  tout  à  l'heure, 
il  ne  manque  pas  de  faire  sa  part  au  «  matérialisme,  »  c'est-à-dire 
à  la  philosophie  nouvelle,  dans  l'œuvre  d'universelie  dissolution  à 
laquelle  il  assiste.  Et  l'on  croirait  presque,  en  vérité,  qu'à  ses 
yeux,  jusqu'à  l'apparition  de  l'armée  philosophique  sur  le  champ 
de  bataille,  ni  le  trône  ni  l'autel  surtout  n'ont  couru  de  sérieux 
dangers.  C'est  qu'aussi  bien  toutes  les  oppositions  ne  sont  pas  éga- 
lement dangereuses.  Nous  pouvons  comparer  l'opposition  parle- 
mentaire à  ces  oppositions  dynastiques  ou  constitutionnelles  qui  se- 
raient l'âme  même  des  gouvernemens  libres,  si  l'on  en  croit  les 
théoriciens.  Et  de  l'opposition  janséniste,  nous  pouvons  répéter  la 
célèbre  parole  :  Oporiet  hœrescs  esse,  qu'il  faut  des  hérésies  pour 
ranimer  les  croyances  qui  sommeillent,  pour  rendre  ])lus  compact 
ce  grand  corps  de  la  catholicité  dont  «  l'amertume  la  plus  amère  et 
la  plus  douloureuse  est  dans  la  paix.  »  Mais,  lorsque  les  oppositions 
contestent  le  principe  même  du  gouvernement  qu'elles  attaquent, 
quand  elles  ne  vont  à  rien  moins  qu'à  détruire  de  fond  en  comble 
les  sociétés  politiques,  —  laissant  d'ailleurs  à  d'autres  le  soin  de  les 
reconstruire,  —  c'est  alors  qu'elles  deviennent  véritablement  mena- 
çantes et  que  les  révolutions  se  préparent.  Or  est-il  vrai  que  les 
philosophes  soient  les  premiers  du  xvin"  siècle  qui  aient  pris  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  ce  rôle  u  d'irréconciliables  et  d'in- 
îransigeans?  »  A  la  question  posée  dans  ces  termes,  il  n'y  a  pas 
deux  réponses. 

C'est  ce  qu'avait  clairement  vu  M.  Aubertin  dans  son  livre  sur 
l'Esprit  public  au  dix-huitième  siècle.  Il  commençait  par  attirer  l'at- 
tention sur  cette  opposition  janséniste  et  parlementaire  de  la  pre- 
mière moitié  du  siècle.  Il  en  exphquait  en  deux  mots  l'origine,  il  en 
montrait  la  vivacité ,  quelquefois  la  violence ,  il  lui  rendait  dans 
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l'histoire  l'importance  que  personne  encore  ne  lui  avait  reconnue, 
mais  il  terminait  en  concluant  qu.e  cette  opposition  même  fût  restée 
stérile  ou  qu'à  peine  eût-elle  engendré  quelque  fronde,  si  l'esprit 
littéraire  ne  s'en  fût  emparé,  si  l'esprit  philosophique  ne  lui  eût 
imposé  sa  complicité,  si  l'esprit  révolutionnaire  ne  l'eût  enfin  ab- 
sorbée pour  la  dominer  d'abord  et  la  détruire  ensuite.  C'est  bien  la 
thèse  de  M.  Rocquain  :  seulement  d'un  chapitre  unique  de  l'histoire 
du  xvin''  siècle,  d'un  chapitre  adroitement  encadré  par  son  prédé- 
cesseur dans  un  tableau  d'ensemble,  il  a  fait  tout  un  gros  livre,  il  a 
prétendu  fan-e  l'histoire  même  du  siècle  et  l'histoire  des  origines  de 
la  révolution,  et  c'est  là  qu'il  est  tombé  dans  le  paradoxe.  L'histoire, 
quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  ni  ne  sera  jamais  une  science.  L'his- 
toire est  un  art  dont  le  secret,  comme  de  tout  art  peut-être,  est 
dans  le  choix  et  la  mesure,  dans  le  juste  équilibre  et  dans  l'harmo- 
nieuse proportion  des  parties.  Car  il  est  bien  évident  qu'en  histoire 
tout  tient  à  tout  et  que  s'il  est  quelque  part  où  toutes  choses  soient 
«  causantes  et  causées,  »  c'est  assurément  dans  ce  vaste  domaine 
où  l'action  des  choses  sur  l'homme  se  mêle  et  se  noue  pour  ainsi 
dire  à  l'action  de  l'homme  sur  les  choses,  elle-même  compliquée  de 
l'action  de  l'homme  sur  l'honniie.  Le  difficile  est  de  savoir  s'arrêter 
à  point  dans  cette  recherche  des  causes,  comme  aussi  de  savoir  se 
borner  dans  l'énumération  des  faits  et  l'accumulation  des  documens. 
Le  récit  le  plus  court  est  quelquefois  le  j)lus  complet,  rien  de  vrai- 
ment achevé  n'est  long.  Parce  que  la  révolution  française  est  une 
suite  naturelle,  nécessaire  de  notre  histoire  nationale,  remontera-t-on 
pour  la  mieux  comprendre  jusqu'aux  premières  origines  de  cette 
même  histoire?  et,  parce  qu'elle  consomme  dans  le  monde  moderne 
la  ruine  du  système  féodal,  remontera-t-on  jusqu'à  l'an  lOOO  pour 
y  suspendre  le  premier  anneau  d'une  chaîne  de  déductions  infinies? 
Non,  sans  doute.  Il  aura  suffi  de  quelques  indications  générales  et 
rapides,  et  l'histoire  des  événemens  ne  commencera  qu'avec  l'évé- 
nement lui-môme.  Je  crains  bien  que  M.  Rocquain  n'ait  méconnu 
cette  loi  souveraine  de  la  composition  historique.  Il  manque  à  son 
édifice  la  proportion,  à  ses  matériaux  la  mise  en  œuvre,  à  son 
travail  la  dernière  main,  qui  manquent  toujours  aux  œuvres  d'éru- 
dition pure.  A  la  vérité,  s'il  avait  choisi  pour  son  livre  un  tout  autre 
titre  que  V Esprit  révolutionnaire  avant  la  révolution,  nous  n'aurions 
rien  ou  presque  rien  à  dire  ;  s'il  avait  mis  à  la  première  page  :  VOp^ 
position  janséniste  et  parlementaire  au  dix-huilième  siècle,  à  peine 
ferions-nous  quelques  réserves  sur  la  méthode,  sur  la  forme,  sur 
quelques  détails,  —  en  somme  rien  d'important,  et  nous  louerions 
volontiers  la  patience  de  l'érudit  en  même  temps  que  l'intérêt  et  le 
bonheur  de  ses  trouvailles.  En  effet,  il  y  a  des  parties  neuves  dans 
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l'ouvrage  de  M.  Rocquain.  Grâce  à  lui,  désormais  l'historien  ne  se 
croira  pas  quitte  envers  l'histoire  intérieure  du  xvui*  siècle  quand  il 
aura,  que  bien,  que  mal,  recommencé  cet  éternel  tableau  des  dé- 
bauches du  régent,  l'exposition  du  système  de  Law,  la  chronique 
des  maîtresses  de  Louis  XV,  avec  cela,  —  d'après  les  biographes, 
—  l'analyse  plus  ou  moins  étendue  de  l'œuvre  de  Voltaire  et  celle 
de  Rousseau.  M.  Aubertin  n'aura  pas  nui  d'ailleurs  au  succès 
de  cette  réforme.  Mais  s'il  faut  entamer  le  récit,  par  lui-même 
fort  ingrat,  des  controverses  soulevées  autour  de  la  bulle  Unige- 
nitus,  des  miracles  du  diacre  Paris  et  de  la  grande  querelle  du 
parlement  avec  la  cour,  l'historien  du  xviii^  siècle  ne  lui  donnera 
pas  une  trop  grande  importance,  il  lui  mesurera  la  place.  Il  se 
souviendra  des  paroles  de  Voltaire  dans  son  Histoire  du  parlement^ 
qui  parut  en  1769  ; 

«  Trois  ou  quatre  cents  convulsionnaires  de  la  lie  du  peuple  pen- 
saient qu'il  fallait  s'égorger  pour  la  bulle  et  pour  sœur  Perpétue  ; 
le  reste  de  la  nation  n'en  croyait  rien.  Le  parlement  était  devenu 
cher  aux  peuples  par  son  opposition  à  l'ai-chevêque  et  aux  arrêts 
du  conseil,  mais  on  se  bornait  à  l'aimer  sans  qu'il  tombât  dans  la 
tête  d'aucun  père  de  famille  de  prendre  les  armes  et  de  donner  de 
l'argent  pour  soutenir  ce  corps  contre  la  cour.  » 

Voilà  la  note  juste,  et  contre  la  vérité  de  laquelle  ne  saurait  pré- 
valoir le  témoignage  d'aucun  Barbier.  Déjà  ce  serait  exagérer  que 
d'aller  beaucoup  au-delà.  Mais  ce  serait  fausser  l'histoire  que  de 
trouver  ces  querelles  dans  un  argument  pour  déposséder  les  philoso- 
phes de  la  part  qu'ils  ont  prise  à  la  révolution.  Que  l'on  porte  donc 
sur  les  philosophes  et  sur  leur  œuvre  tel  jugement  que  l'on  voudra: 
libre  à  chacun,  selon  son  humeur,  ses  intérêts  ou  ses  convictions. 
Mais  qu'on  en  fasse  avec  les  uns  des  artisans  de  mensonge  et  d'er- 
reur, avec  les  autres  des  apôtres  de  vérité,  tantôt  des  demi-dieux 
mortels  et  tantôt  des  Mammons  d'iniquité,  quand  il  serait  si  simple 
d'en  faire  des  hommes,  plus  grands  que  nous,  mais  pétris  comme 
nous  tous  et  de  bien  et  de  mal,  ils  sont  et  demeureront  dans  l'ave- 
nir comme  dans  le  passé  les  vrais  ouvriers  de  la  révolution.  Et  l'on 
ne  dira  pas  que  nous  marchandions  à  M.  Rocquain  le  plaisir  d'être 
contredit  :  car  il  nous  prendrait  presque  envie  pour  terminer  de 
retourner  contre  lui  ses  propres  termes  et  de  conclure  «  que  le 
mouvement  d'idées  d'où  sortit  la  révolution  date  des  philosophes  » 
et  ne  date  que  d'eux,  si  nous  ne  nous  souvenions  à  temps  que 
souvent  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  en  un  pire. 

Ferdinand  Brunetière. 
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Doux  questions  qui  résument  la  situation,  la  politique  du  moment, 
ont  été  depuis  quelques  jours  livrées  à  toutes  les  polémiques,  —  l'une 
incidente,  secondaire  et  déjà  résolue,  l'autre  d'un  ordre  plus  grave  et 
destinée  à  pe^er  quelque  temps  encore  sur  l'opinion.  A  quelle  date 
précise  pouvaient  et  devaient  se  faire  les  premières  élections  sénato- 
riales prévues  par  la  loi  organique  qui  a  constitué  les  pouvoirs  publics? 
Quel  sera  en  fin  de  compte  l'esprit  qui  prévaudra  dans  ce  scrutin  peut- 
être  décisif  poMr  l'affermissement  des  institutions  nouvelles,  pour  l'ave- 
nir de  la  république  en  France?  A  la  veille  de  la  rentrée  des  chambres 
à  Versailles,  tout  est  là. 

La  question  préliminaire  de  date  et  do  procédure  est  désormais  tran- 
chée par  le  décret  présidentiel  qui  fixe  au  27  de  ce  mois  la  réunion 
des  conseils  municipaux  appelés  à  choisir  leurs  délégués,  et  au  5  janvier 
prochain  la  réunion  des  délégués  appelés  à  coopérer  à  la  nomination  des 
nouveaux  sénateurs.  27  octobre,  5  janvier,  voilà  la  campagne  ouverte 
pour  plus  de  deux  mois  dans  plus  de  trente  départemens  !  Le  minis- 
tère l'a  décidé  ainsi  sous  sa  responsabilité,  sans  s'arrêter  aux  consul- 
tations d'un  comité  de  légistes  conservateurs  qui  refusaient  au  gouver- 
nement le  droit  de  convoquer  les  conseils  municipaux  avant  la  rentrée 
des  chambres  et  d'ouvrir  le  scrutin  sénatorial  aux  premiers  jours  de 
janvier.  A  l'interprétation  du  comité  de  la  droite,  le  ç^ouvernement  a 
opposé  sa  propre  interprétation;  il  a  eu  sans  doute  ses  raisons,  il  a  dû 
peser  tous  les  intérêts  comme  toutes  les  convenances.  A  vrai  dire  ce- 
pendant, on  ne  voit  pas  bien  pourquoi  il  a  tenu  à  tout  brusquer,  à  faire 
élire  les  délégués  municipaux  plus  de  deux  mois  avant  le  scrutin,  au 
risque  de  laisser  ces  malheureux  délégués  livrés  à  toutes  les  obsessions, 
à  toutes  les  intrigues  qui  ne  manqueront  pas  de  se  nouer  autour  d'eux. 
Le  gouvernement  était  dans  son  droit  :  sa  convocation  n'a  rien  d'irré- 
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gulier;  elle  semble  un  peu  prématurée,  et  si  on  n'avait  choisi  une  date 
si  prochaine  que  pour  permettre  aux  députés  ei  aux  sénateurs  d'assis- 
ter aux  opérations  municipales  avant  de  revenir  à  Versailles,  la  raison 
ne  serait  pas  absolument  décisive.  L'avantage  de  la  présence  des  séna- 
teurs et  des  députés  dans  leurs  départemens  ne  compense  pas  l'incon- 
vénient d'un  délai  trop  prolongé  entre  les  deux  actes  du  drame  électoral. 
D'un  autre  côté  il  y  a  un  point  de  légalité  constitutionnelle  qui  reste 
assez  obscur.  La  constitution  de  1875,  appliquée  pour  la  première  fois 
en  1876,  décrète  le  principe  du  renouvellement  partiel  du  sénat  tous 
les  trois  ans,  c'est  parfaitement  clair.  Les  séries  désignées  d(''S  l'origine 
par  le  sort  doivent  être  renouvelées  «  à  l'expiration  de  chaque  période 
triennale,  »  c'est  encore  clair,  A  quel  moment  précis  finit  la  période 
triennale  et  expirent  les  pouvoir^  de  la  série  soumise  au  renouvelle- 
ment électif,  c'est  ici  que  commence  l'obscurité.  Les  juristes  de  la  droite, 
qui  se  sont  prononcés  pour  le  8  mars  parce  que  c'est  le  jour  où  la 
session  de  1876  a  été  ouverte  et  où  le  sénat  nouveau  est  entré  en 
fonction,  ces  juristes  ont  adopté  une  date  visiblement  arbitraire  qui,  à 
leurs  ypux,  avait  l'avantage  de  prolonger  un  peu  l'existence  d'une  ma- 
jorité qui  leur  est  chère.  La  date  du  5  janvier  choisie  par  le  gouvernement 
n'est  point,  il  est  vrai,  moins  arbitraire.  Par  le  fait,  il  n'y  a  qu'une 
chose  certaine,  positive,  c'est  la  date  de  la  naissance  légale  du  sénat, 
dont  une  fraction  va  être  pour  la  première  fois  soumise  à  la  réélection. 
Le  sénat  a  été  élu,  il  est  né  réellement  le  30  janvier  1876  ;  les  pouvoirs 
de  la  série  sénatoriale  renouvelable  aujourd'hui  n'expirent  ni  le  5  jan- 
vier, ni  le  8  mars,  ils  expirent  le  30  janvier  1879.  Tout  le  reste  peut 
passer  pour  arbitraire. 

Il  faut  se  rendre  compte  des  choses.  Quelle  va  être  la  situation  à 
partir  du  5  janvier?  Nous  ne  le  voyons  pas  bien.  Si  les  nouveaux  élus 
entrent  au  sénat  dès  l'ouverture  de  la  session,  on  aura  donc  enlevé  par 
un  simple  décret  près  d'un  mois  d'existence  légale  aux  anciens  séna- 
teurs! Si  les  élus  du  5  janvier  sont  obligés  d'attendre  le  30  pour  prendre 
possession  de  leur  mandat,  il  y  aura  donc  pendant  quelques  semaines 
deux  classes  de  sénateurs,  les  uns  n'ayant  entre  les  mains  que  des  pou- 
voirs énervés,  les  autres  impatiens  de  pénétrer  dans  l'enceinte  !  Suppo- 
sez dans  l'intervalle  un  accident,  à  qui  appartiendrait  l'autorité  légale? 
Mieux  eût  valu  peut-être  éviter  ces  anomalies  en  restant  le  plus  pos- 
sible dans  la  vérité  constitutionnelle,  en  rapprochant  autant  qu'on  l'au- 
rait pu  la  date  des  élections  du  jour  où  expirent  réellement  les  pouvoirs 
des  sénateurs  désignés  pour  sortir  et  probablement  destinés  en  partie 
à  ne  pas  revenir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  le  gouvernement, 
mis  en  présence  d'une  échéance  inévitable,  assailli  de  contradictions, 
a  voulu  en  finir,  et,  profitant  de  la  circonstance,  il  a  pris  sur  lui  d'adop- 
ter une  combinaison  qui  dans  sa  pensée  ferait  coïncider  désormais  les 
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élections  partielles  et  périodiques  du  sénat  avec  l'ouverture  régulière 
des  sessions  parlementaires.  Il  n'a  pas  violé  la  constitution,  il  l'a  inter- 
prétée comme  ses  adversaires  eux-mêmes  l'interprétaient  dans  leurs 
consultations.  Il  s'est  inspiré  de  l'esprit  de  la  loi,  de  la  situation  tout 
entière,  des  nécessités  du  moment,  et  entre  des  solutions  différentes  il 
a  choisi  celle  qui,  sans  être  exempte  d'inconvéniens,  lui  a  paru  encore 
la  plus  plausible,  la  mieux  faite  pour  établir  une  certaine  régularité 
dans  le  jeu  des  institutions.  Dans  tous  les  cas,  quel  que  soit  le  jour 
fixé  pour  la  réunion  des  conseils  municipaux  ou  du  collège  sénatorial, 
ce  n'est  pins  la  difficulté,  ce  n'est  pas  ce  qui  changera  le  résultat  et  ce 
qui  décidera  de  l'issue  du  scrutin.  Toutes  les  controverses  plus  ou  moins 
vives  sur  une  date,  sur  un  point  de  légalité  constitutionnelle  n'ont  que 
peu  d'importance;  ce  sont  des  escarmouches  avant  la  bataille.  La  ques- 
tion préliminaire  est  résolue;  la  vraie  et  sérieuse  question  reste  tout 
entière  désormais  dans  les  élections  elles-mêmes,  dans  le  caractère  de 
la  majorité  qui  triomphera  dans  la  situation  politique  qui  sera  créée 
par  le  vote  du  5  janvier.  C'est  l'affaire  de  tout  le  monde,  des  partis  qui 
vont  se  trouver  en  présence,  du  gouvernement  qui  a  sa  conduite  à  ré- 
gler dans  cette  mêlée,  de  ceux  qui  veulent  aider  sans  arrière-pensée  à 
l'affermissement  des  institutions,  et  avant  tout  de  la  France  elle-même 
qui  est  la  première  intéressée  à  voir  la  paix  et  la  sécurité  sortir  de  cette 
urne  mystérieuse  où  sont  cachées  ses  plus  prochaines  destinées. 

L'épreuve  va  être  décisive,  cela  n'est  pas  douteux;  elle  est  attendue 
partout  avec  quelque  anxiété,  comme  le  signe  de  ce  qui  se  passe  réel- 
lement dans  l'âme  de  la  France.  De  ce  que  produira  le  scrutin  du  5  jan- 
vier dépend  en  grande  partie  l'avenir  de  l'ordre  nouveau  créé,  organisé 
par  la  constitution  de  1875.  Évidemment  pour  que  cet  avenir  se  réalise 
avec  profit  pour  le  pays,  pour  que  les  institutions  nouvelles  prospèrent, 
il  n'y  a  qu'une  chance  aujourd'hui,  c'est  que  le  vote  qui  se  prépare 
envoie  au  sénat  des  hommes  sensés,  éclairés,  sincèrement  disposés  à 
maintenir  la  république,  mais  en  même  temps  fermement  résolus  à  la 
pratiquer  avec  prévoyance,  avec  modération,  en  respectant  les  instincts, 
les  intérêts,  les  mœurs,  les  traditions  de  la  France.  C'est  là,  pour  ainsi 
dire,  le  programme  nécessaire  des  élections  prochaines,  et  il  ne  peut 
être  efficace  que  s'il  garde  jusqu'au  bout  le  caractère  le  plus  sérieux, 
s'il  n'est  pas  une  vaine  promesse.  Les  républicains  qui  ont  l'expérience 
de  la  politique  sont  assurément  les  premiers  à  le  sentir.  Il  en  est  mal- 
heureusement parmi  eux  qui  ont  une  étrange  manière  de  servir  leur 
cause  et  qui  se  croient  bien  habiles  en  déployant  une  diplomatie  qui 
ne  trompe  personne.  Ils  répriment  autant  que  possible  leurs  instincts 
d'agitation;  ils  rendent  au  pays  cet  hommage  de  le  croire  modéré,  et 
ils  sentent  le  besoin  de  le  respecter,  tout  au  moins  de  ne  pas  l'effrayer; 
mais  pour  eux,  on  le  sent,  la  modération  est  une  tactique,  la  sagesse 
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est  un  expédient  de  circonstance.  Ils  se  contiennent  parce  qu'il  le  faut, 
en  ayant  toujours  l'air  de  jouer  la  comédie,  et  tandis  que  d'un  côté  ils 
mesurent  leur  langage,  ils  semblent  d'un  autre  côté  dire  sans  cesse  à 
leurs  adhérens  prêts  à  s'emporter,  à  leurs  amis  impatiens  :  «Attendez! 
n'allez  pas  compromettre  tout  ce  que  nous  avons  gagné.  La  mo- 
dération, c'est  pour  avoir  un  bon  sénat  comme  nous  le  désirons. 
Quand  nous  aurons  une  majorité  républicaine  au  sénat,  alors  nous 
serons  libres,  notre  parti  régnera  et  gouvernera.  Nous  pourrons  réaliser 
nos  idées  et  déployer  notre  drapeau,  le  drapeau  de  la  vraie  républi- 
que! »  — Eh  bien!  non,  si  l'on  faisait  ces  calculs,  la  tactique  serait 
vaine.  Ceux  qui  se  croiraient  assez  habiles  pour  dominer  le  pays  après 
l'avoir  abusé ,  et  pour  entraîner  à  leur  suite  les  modérés  dont  ils  au- 
raient un  moment  exploité  l'alliance,  ceux-là  seraient  certainement 
trompés  dans  leurs  calculs  équivoques.  Il  n'y  a  pas  une  sagesse  de  né- 
cessité avant  les  élections,  et  la  liberté  de  tout  faire  après  les  élec- 
tions. La  modération  est  une  loi  de  vie  ou  de  mort  le  lendemain  comme 
la  veille.  La  politique  qui  a  aidé  à  créer  la  république  est  la  seule  qui 
puisse  la  faire  durer,  et  puisqu'on  invoque  si  souvent  M.  Thiers,  non- 
seulement  comme  le  patriotique  libérateur  du  territoire,  mais  comme 
le  fondateur  des  institutions  nouvelles,  qu'on  l'accepte  tout  entier  avec 
sa  raison  et  sa  prévoyance,  avec  ce  programme  si  profondément  mé- 
dité auquel  il  a  attaché  son  nom,  qu'il  a  laissé  comme  un  héritage  à 
ceux  qui  prétendent  le  continuer. 

C'est  par  M.  Thiers  et  ses  premiers  collaborateurs  de  1871,  en  effet, 
c'est  par  M.  Casimir  Perier,  par  M.  Dufaure,  encore  aujourd'hui  prési- 
dent du  conseil,  c'est  par  tous  ces  hommes  patriotes  dévoués  et  libé- 
raux expérimentés  que  le  régime  nouveau  a  conquis  son  crédit,  que  les 
conditions  de  la  seule  république  possible  ont  été  tracées  dès  la  pre- 
mière heure.  Que  disait  M.  Thiers  dans  ce  message  du  11  novembre 
1872,  qui  reste  comme  le  lumineux  exposé  d'une  situation,  comme  le 
programme  de  tout  ce  qui  s'est  accompli  depuis?  «  La  république  sera 
conservatrice  ou  elle  ne  sera  pas;...  la  république  n'est  qu'un  contre- 
sens si,  au  lieu  d'être  le  gouvernement  de  tous,  elle  est  le  gouverne- 
ment d'un  parti  quel  qu'il  soit.  Si,  par  exemple,  on  veut  la  représenter 
comme  le  triomphe  d'une  classe  sur  une  autre,  à  l'instant  on  éloigne 
d'elle  une  partie  du  pays  d'abord,  et  le  reste  ensuite...  »  Et  dans  une 
de  ces  phrases  un  peu  longues  où  il  se  plaisait  quelquefois,  où  il  pro- 
menait sa  pensée  à  travers  toutes  les  évolutions,  il  ajoutait  :  «  Je  ne 
comprends,  je  n'admets  la  république  qu'en  la  prenant  comme  elle  doit 
être,  comme  le  gouvernement  de  la  nation  qui,  ayant  voulu  longtemps 
et  de  bonne  foi  laisser  à  un  pouvoir  héréditaire  la  direction  partagée 
de  ses  destinées,  mais  n'y  ayant  pas  réussi  par  des  fautes  impossibles  à 
juger  aujourd'hui,  prend  enfin  le  parti  de  se  régir  elle-même,  elle 
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seule,  par  ses  élus  librement,  sagement  désignés,  sans  acception  de 
parti,  de  classe,  d'origine,  ne  les  cherchant  ni  en  haut,  ni  en  bas,  ni  à 
droite,  ni  à  gauche,  mais  dans  cette  lumière  de  l'est-me  publique  où  les 
caractères  se  dessinent  en  traits  impossibles  à  méconnaître,  et  les  choi- 
sissant avec  cette  liberté  dont  on  ne  jouit  qu'au  sein  de  l'ordre,  du 
calme  et  de  la  sécurité...  »  La  phrase  est  un  peu  longue,  elle  contient 
tout  dans  ses  savantes  nuances,  elle  résume  l'idéal  d'un  gouvernement 
de  libérale  sagesse,  de  prudente  expérience  dans  un  vieux  pays  éprouvé 
par  toutes  les  révolutions,  attristé  par  le  malheur,  où  il  s'agit  de  ras- 
surer, de  concilier,  non  de  diviser  et  d'opprimer. 

Et  bien  peu  après,  que  disait  à  son  tour  le  garde  des  sceaux  de 
M.  Thiers,  M .  Dufaure  lui-même,  dans  des  circonstances  qui  ne  diffé- 
raient pas  beaucoup  de  la  circonstance  où  nous  sommes,  dans  une  si- 
tuation où  il  rencontrait  aussi  devant  lui  M.  Gambetta,  après  un  autre 
discours  de  Grenoble?  M.  Dufaure  mettait  autant  de  soin  que  le  chef 
du  gouvernement  à  préserver  la  république  de  ses  dangereux  amis ,  de 
ceux  qui  semblent  n'aspirera  conquérir  une  majorité  que  pour  exercer 
une  domination  «xclusive  de  parti,  pour  déchahier  des  agitations  qu'ils 
ne  seraient  pas  toujours  maîtres  de  contenir,  u  Je  me  permets,  disait-il, 
de  reprocher  à  mes  honorables  contradicteurs  de  trop  identifier  avec 
eux,  dans  leurs  discours,  le  pays  d'un  côté,  la  république  de  l'autre... 
Je  me  permettrai  de  leur  dire  un  seul  mot  :  savez-vous  ce  qui  nous 
crée  une  difficulté  pour  le  gouvernement  que  nous  exerçons  sous  le 
nom  de  la  république  française?  Le  voici,  ce  n'est  pas  la  forme  de 
gouvernement,  c'est  le  mot  de  république.  Dans  notre  longue  histoire, 
il  a  toujours  paru  accompagné  d'agitations  permanentes,  de  préten- 
tions toujours  nouvelles,  d'ambitions  sans  cesse  croissantes,  comme  si 
toute  république  était  un  état  turbulent,  aspirant  à  passer  des  belles  et 
grandes  institutions  de  1789  à  celles  de  1792,  et  de  celles  de  1792  à 
celles  de  1793  pour  se  perdre  ensuite  dans  le  sang.  Voilà  le  malheur 
attaché  à  ce  nom,  et  je  dis  que  tout  homme  politique  qui  a  l'honneur, 
même  un  moment,  de  participer  à  un  gouvernement  auquel  vous  avez 
donné  le  nom  de  république  française,  doit  s'attacher  à  montrer  la 
république  absolument  étrangère  aux  agitations  auxquelles  on  la  croit 
destinée...  » 

Voilà  les  conditions  que  rien  ne  peut  changer  ni  obscurcir,  qui  resteront 
impérieusement  vraies  après  les  élections  comme  elles  le  sont  avant, 
comme  elles  l'étaient  à  l'époque  où  M.  Thiers  et  M.  Dufaure  faisaient  en- 
tendre dans  la  dernière  assemblée  le  langage  de  l'expérience,  du  pa- 
triotisme prévoyant.  Voilà  le  programme  qui  s'impose  au  prochain  scrutin 
et  dont  on  ne  pourrait  se  départir  le  lendemain,  dans  une  ivresse  de 
succès,  sans  remettre  immédiatement  en  doute  tout  ce  qui  a  été  conquis 
depuis  huit  ans  par  des  efforts  incessans  de  modération  et  de  sagesse. 
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Qu'on  ne  laisse  donc  pas  entendre,  par  une  tactique  dangereuse,  qu'il 
ne  s'agit  que  d'avoir  un  peu  de  patience  jusqu'aux  élections,  que  la  ré- 
publique, émancipée  par  le  vote  du  5  janvier,  pourra  se  déployer  alors 
dans  sa  vérité.  Si  cette  république-là  apparaissait,  elle  suivrait  bientôt 
le  chemin  où  M.  le  garde  des  sceaux  de  1872  la  montrait  roulant  vers 
l'abîme.  Il  n'y  a  de  république  possible,  de  république  sérieuse,  que 
celle  dont  M.  Thiers  traçait  l'image,  la  seule  à  laquelle  se  rallient  les 
esprits  modérés  et  dont  le  sénat  renouvelé  doit  rester  le  gardien.  La  fai- 
blesse de  M.  Gambetta  est  de  ne  pas  savoir  choisir  entre  ces  deux  ré- 
publiques qui  sont  perpétuellement  en  présence,  d'encourager  souvent 
des  passions  auxquelles  il  ne  peut  donner  que  des  paroles  et  de  se  faire 
ou  se  laisser  faire  une  position  assez  étrange  où  il  semble  par  instans 
perdre  le  sens  de  la  réalité. 

M.  Gambetta  aurait  pu,  sans  nul  doute,  avoir  une  action  utile,  sur- 
tout dans  les  circonstances  décisives  que  nous  traversons  ;  il  paraît  se 
contenter  de  jouer  un  rôle  bruyant  partout  où  il  passe.  Il  est  allé,  il  y 
a   quelques  semaines,  prononcer  un  discours  retentissant  à  Romans 
dans  la  Drôme;  il  était  hier  à  Grenoble  prononçant  des  harangues  nou- 
velles. Il  voyage  à  travers   les  triomphes.  Chemin  faisant  il  est  reçu 
par  les  conseillers  municipaux  ;  il  donne  audience  aux  autorités  publi- 
ques, aux  maires,  aux  préfets,  aux  ingénieurs,  aux  jeunes  filles  qui  lui 
portent  des  bouquets  et  aux  commis-voyageurs.  Il  prophétise,  il  raconte 
complaisamment  ses  grandes  actions  dans   les  banquets  publics  ou 
privés.  Tout  ce  qu'il  dit  est  recueillli  par  la  sténographie,  revu,  re- 
manié, expédié  par  le  télégraphe  comme  parole  de  prince.  M.  Gam- 
betta devient  en  vérité  un  personnage  difficile  à  définir,  et,  s'il   n'y 
prend  garde,  s'il  ne  se  défend  pas  des  fumées  du  triomphe,  il  ne  sera 
plus  bientôt  à  l'abri  d'un  certain  ridicule.  Qu'on  se  figure  M.  Gambetta, 
dans  son  voyage  de  Grenoble,  assistant  en  gala,  selon  les  historio- 
graphes,  à  la  représentation  de  la  Grande-Duchesse,  se  faisant,  dans 
l'entr'acte,  chanter  la  Marseillaise,  fraternisant  avec  les  commis-voya- 
geurs et,  dans  un  banquet,  recevant  d'un  de  ses  amis,  à  bout  portant, 
ce  compliment  renouvelé  d'un  vaudeville  fameux  d'autrefois  :  «  0  grand 
homme,  homme  de  génie,  la  destinée  de  la  république  est  liée  à  la 
tienne!  »  Si  ce  n'est  pas  le  discours  textuel ,  c'est  à  coup  sûr  le  sens^ 
tout  y  est!  Le  tableau  est  certes  curieux,  et  malheureusement  au  mi- 
lieu de  tout  cela  l'orateur  de  la  gauche  ne  peut  retenir  une  certaine 
intempérance  de  langage.  11  justifie  une  fois  de  plus  ce  que  M,  Dufaure 
disait  en  1872  à  propos  de  ce  premier  voyage  de  Grenoble,  qui  ne  fit  pas 
moins  de  bruit  que  celui  d'aujourd'hui  :  (c  Nous  faisions  à  Versailles  le 
beau  rêve  de  conduire  paisiblement  les  affaires  du  pays  jusqu'au  jour 
où  nous  les  remettrions  à  l'assemblée  de  retour,  lorsqu'au  milieu  de  ce 
rêve  nous  avons  été  tout  à  coup  réveillés  et  troublés  par  le  bruit  des 
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discours  éloquens  prononcés  en  Savoie  et  en  Dauphiné  !  »  Le  fait  est 
qu'avec  toute  son  éloquence  M.  Gambetta  n'aide  pas  aux  rêves  paisi- 
bles et  ne  simplifie  pas  toujours  la  tâche  des  gouvernemens  sensés. 
En  cela,  il  n'est  point  un  parfait  opportuniste  ! 

Ce  n'est  pas  assurément  que  M.  Gambetta  ait  dit  à  Grenoble  beau- 
coup plus  qu'il  n'avait  dit  à  Romans.  C'est  toujours  la  même  chaleur 
d'imagination,  le  même  torrent  d'éloquence,  le  même  thème,  le  même 
tissu  d'amplifications  mêlées  parfois  de  vues  fortes  et  justes.  Au  fond, 
ce  nouveau  discours  ne  manque  pas  d'une  certaine  modération,  il  est 
plus  bruyant  que  sérieusement  menaçant;  mais  M.  Gambetta  a  beau 
faire,  il  ne  peut  se  défendre  de  l'esprit  d'exagération.  Au  même  instant 
où  il  exprime  des  idées  qui  révèlent  sa  portée  politique,  qui  seraient 
parfaitement  acceptables,  il  se  répand  en  agressions  violentes,  en  dé- 
clarations de  guerre  à  tout  ce  qui  n'est  pas  de  son  parti,  en  intempé- 
rances grossières,  en  paroles  de  mauvais  goût  sur  les  «  aristocrates,  » 
sur  les  oligarchies.  C'est  peut-être  d'un  tribun,  ce  n'est  point  assuré- 
ment d'un  homme  public  aspirant  à  jouer  un  rôle  sérieux  parmi  ses  con- 
temporains. Et  puis  quelle  préoccupation  étrange  pousse  donc  M.  Gam- 
betta à  reprendre  sans  cesse  cette  expression  baroque  de  a  nouvelles 
couches  sociales,  »  qu'il  a  trouvée  un  jour,  il  y  a  six  ans,  à  Grenoble 
même,  et  à  laquelle  il  paraît  tenir  comme  on  tient  à  une  invention 
malvenue?  Quelle  est  sa  pensée  réelle?  S'il  veut  dire  que  les  généra- 
tions nouvelles  doivent  s'ouvrir  un  chemin  et  prendre  place  à  leur 
tour  sur  la  scène,  ce  n'est  point  là  vraiment  un  aperçu  d'une  extrême 
nouveauté.  S'il  prétend  que  les  enfans  du  peuple,  des  classes  labo- 
rieuses, des  ouvriers  de  la  terre  aussi  bien  que  de  l'atelier,  ont  comme 
les  autres  le  droit  de  s'élever  par  le  travail,  d'entrer  dans  les  conseils 
publics,  dans  l'administration  des  affaires,   dans  les  fonctio'is,  est-ce 
que  ce  droit  n'est  pas  reconnu  partout  et  partout  exercé?  D'où  vient-il 
lui-même  ?  Est-ce  qu'avec  les  dons  de  son  esprit  et  de  son  éloquence 
il  a  rencontré  des  obstacles  ou  même  des  préventions  sur  son  chemin? 
Est-ce  que  depuis  longtemps  notre  monde  n'est  pas  peuplé  d'hommes 
qui  se  sont  élevés  de  la  condition  la  plus  humble  à  la  fortune  et  aux  po- 
sitions les  plus  considérables  ?  Où  donc  aperçoit-on  désormais  dans  notre 
société  française  des  privilèges  de  caste,  des  démarcations  blessantes? 
Si  M.  Gambetta  ne  veut  que  ce  que  la  révolution  française  a  donné  à 
tout  le  monde,  il  n'a  pas  besoin  d'entrer  en  guerre,  la  conquête  est 
faite  et  irrévocable.  En  insisiant  encore  dans  son  dernier  discours  sur 
ces  fameuses»  nouvelles  couches,  »  qu'il  flatte,  qu'il  évoque  comme  si 
à  elles  seules  elles  représentaient  l'avenir,  il  laisserait  supposer  qu'il 
a  quelque  autre  idée,  une  vague  arrière-pensée  de  revendication  ex- 
clusive et  révolutionnaire.  C'est  l'inconvénient  de  ces  banalités  reten-- 
tissantes  qui  ne  sont  le  plus  souvent  après  tout  que  des  banalités  et 
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qui  prêtent  toujours  néanmoins  à  des  interprétations  dangereuses,  com- 
promettantes pour  un  homme  public. 

Que  se  propose  M.  Gambetta  avec  ces  procédés  et  ces  allures  de  po- 
litique en  représentation?  Il  recueille  des  succès  qui  peuvent  flatter 
son  orgueil,  il  fanatise  quelques  séides  empressés  à  le  suivre,  il  a  les 
bénéfices  et  les  plaisirs  de  l'ostentation  personnelle,  c'est  possible  : 
franchement,  avec  sa  position,  avec  fon  talent  et  son  esprit,  il  pourrait 
aspirer  à  un  autre  rôle,  à  un  rôle  plus  sérieusement  utile  pour  lui- 
même  et  pour  la  république.  11  passe  malheureusement  un  peu  trop 
comme  un  ouragan  d'éloquence  à  travers  les  villes,  gagnant  ceux  qui 
n'ont  plus  besoin  d'être  conquis,  troublant  les  indécis  qu'il  devrait  ras- 
surer, inquiéiant  les  modérés,  qui  ne  savent  plus  ce  qu'ils  doivent 
croire  de  ses  idées,  de  ses  projets  ou  de  ses  ambitions.  M.  Gambetta  ne 
se  fait  pas  sans  doute  l'illusion  d'avoir  tracé  à  Grenoble  ou  à  Romans 
un  programme  de  politique  saisissable  et  réalisable  à  la  veille  des 
élections  sénatoriales  et  de  la  session  parlementaire.  Il  a  voulu  bien 
plutôt  apparemment,  au  risque  des  difficultés  qu'il  pouvait  créer,  faire 
sentir  son  influence  et  maintenir  sa  position  par  un  coup  d'éclat.  Il  a 
les  ovations,  il  laisse  au  gouvernement  le  soin  de  sauvegarder  la  paix 
générale,  de  maintenir  cette  situation  favorable  oij  toutes  les  manifes- 
tations sont  possibles,  de  se  mesurer  avec  les  embarras  de  tous  les 
jours,  d'avoir  une  opinion  sensée  et  pratique  sur  les  questions  qui 
émeuvent  le  pays,  d'assurer  enfin  la  marche  de  tous  ces  intérêts  dont 
l'ensemble  compose  la  vie  nationale. 

C'est  le  rôle  du  gouvernement,  et  pour  lui,  à  la  veille  de  la  session, 
aux  approches  des  éleciions  sénatoriales,  c'est  évidemment  plus  que 
jamais  l'heure  de  se  tracer  à  lui-même  un  plan  de  conduite,  de  pré- 
ciser ses  idées  et  ses  intentions,  de  fixer  les  limites  de  ce  qu'il  veut  et 
de  ce  qu'il  peut  faire,  de  ce  qu'il  accepte  et  de  ce  qu'il  combat.  La  po- 
litique que  le  ministère  se  propose  de  suivre  n'a  certainement  rien  de 
mystérieux.  Elle  est  tout  entière  dans  les  traditions  de  la  grande  car- 
rière de  M.  le  garde  des  sceaux,  dans  les  opinions  universellement  con- 
nues de  M.  Dufaure;  elle  est  aussi  dans  toutes  ces  déclarations  que 
M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  multipliées  depuis  quelques  mois, 
qui  résument  toutes  un  programme  d'habile  et  profitable  conciliation; 
elle  est  dans  la  prudente  direction  des  ministres  qui  président  aux 
finances,  aux  affaires  intérieures  comme  aux  affaires  étrangères,  dans 
le  zèle  chaleureux  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  pour  les 
progrès  de  renseignement  sous  toutes  les  formes.  Ce  que  représente, 
ce  que  doit  représenter  le  ministère,  c'est  cette  politique  de  ferme  et 
persévérante  modération,  qui  consiste  à  gouverner  sans  exclusion,  sans 
esprit  de  parti,  à  défendre  pied  à  pied  les  droits  de  l'état,  les  institu- 
tions nouvelles  contre  toutes  les  hostilités  aussi  bien  que  contre  toutes 
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les  impatiences,  à  proposer  en  un  mot  à  la  sanction  du  pays  cette  répu- 
blique conservatrice  et  libérale,  qui  est  la  seule  possilDle.  Que  le  mi- 
nistère ne  craigne  pas  de  porter  cette  politique  devant  le  parlement,  de 
la  suivre  dans  toutes  les  affaires,  de  l'affirmer  dans  toutes  les  circon- 
stances. Et  qu'on  nous  entende  bien  :  il  ne  s'agit  nullement  de  provo- 
quer ou  d'engager  des  conflits  personnels,  des  luttes  d'influences  pour 
la  satisfaction  des  ennemis  du  régime  nouveau,  d'ouvrir,  par  exemple, 
des  controverses  avec  M.  Gambetta  au  sujet  de  ce  qu'il  a  pu  dire  en 
dehors  des  chambres.  M.  Gambetta  a  beau  être  un  personnage  de  marque 
et  de  crédit,  il  n'est  après  tout  qu'un  député  éminent,  il  ne  dispose  ni 
de  la  France,  ni  de  la  politique  du  gouvernement,  ni  même  peut-être 
des  chambres,  au  moins  autant  qu'on  le  dit;  il  a  seul  la  responsabilité 
de  ses  discours  et  de  ses  actions. 

Le  gouvernement,  quant  à  lui,  n'a  qu'une  chose  à  faire  :  marcher 
d'un  pas  ferme  sans  se  détourner  de  son  chemin,  avouer  sans  affecta- 
lion  comme  sans  subterfuge  la  politique  de  modération  qu'il  est  décidé 
à  suivre  jusqu'au  bout,  éviter  les  questions  ou  les  conflits  inutiles,  les 
emportemens  et  les  représailles,  faire  appel  à  tous  les  appuis  sincères  et 
éclairés  pour  le  bien  du  pays,  dans  l'intérêt  des  institutions  elles-mêmes. 
C'est  au  gouvernement  de  rester  le  guide,  il  ne  peut  sans  abdiquer 
subordonner  son  rôle  à  personne,  il  ne  doit  céder  ni  aux  prétentions  de 
prépotence,  ni  à  l'entraînement  des  zèles  compromettans,  ni  à  l'effer- 
vescence des  initiatives  individuelles.  Gouverner  avec  les  chambres, 
oui,  c'est  la  loi,  rien  de  mieux  :  attendre  toujours  le  mot  d'ordre,  ce 
n'est  plus  gouverner,  c'est  livrer  à  tous  les  hasards  le  crédit  des  insti- 
tutions elles-mêmes;  —  mais  avec  tout  cela,  direz-vous,  trouvera-t-on  une 
majorité?  Ne  rencontrera-t-on  pas  sur  son  chemin  des  hostihtés,  des 
défiances,  des  intérêts  froissés  ou  des  ressentimens  qui  un  jour  ou 
l'autre  se  coaliseront  et  rendront  tout  impossible?  Il  est  bien  certain 
d'abord  que,  si  on  doute,  si  on  se  divise,  si  on  veut  tout  ménager,  si 
on  se  met  à  cheiTher  la  sécurité  dans  des  transactions  incessantes,  il 
est  bien  certain  que,  si  on  procède  ainsi,  on  n'arrivera  à  rien,    on 
perdra  l'autorité  sans  sauver  l'existence.  Si  on  marche  résolument  et 
d'un  même  pas,  si  M.  le  garde  des  sceaux,  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, M.  le  ministre  des  travaux  publics  et  leurs  collègues  s'adressent 
à  la  raison  et   au  patriotisme   des  chambres  en  les  intéressant  au 
succès  de  la  politique  qu'ils  ont  défendue,  si  enfin  on   sait  choisir 
son  terrain  pour  les  luttes  oii  le  gouvernement  est  enjeu,  —  que  peut-il 
arriver  de  pire?  Le  ministère  tomberait   sur  le  teiTain   qu'il  aurait 
choisi!  Il  serait  la  victime  de  ces  puérils  et  inconséquens  mauvais  vou- 
loirs qui  provoquaient  il  y  a  deux  ans  la  première  retraite  de  M.  Du- 
faure  !  Ceux  qui  auraient  renversé  le  cabinet  seraient  peut-être  les  pre- 
miers embarrassés  de  leur  victoire,  et  ils  seraient  responsables  de  la 
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crise  nouvelle  que  leur  imprévoyance  aurait  ouverte.  Le  ministère,  lui, 
tomberait  avec  ce  programme  de  modération  qui  a  rendu  la  république 
possible  sous  ce  gouvernement  de  M.  Thiers  dont  M.  Jules  Simon  vient  de 
raviver  les  souvenirs  dans  un  livre  écrit  avec  quelque  diplomatie  par 
instans,  mais  toujours  avec  talent,  avec  bonne  grâce  et  avec  une  sédui- 
sante habileté. 

Est-ce  là,  à  proprement  parler,  une  histoire  du  gouvernement  çle 
M.  Thiers?  C'est  plutôt  une  série  d'impressions,  de  souvenirs  et  de  ju- 
gemens  sur  une  époque  de  l'histoire  contemporaine  où  l'auteur  a  eu 
lui-même  son  rôle  d'acteur  et  de  témoin  à  côté  d'un  chef  aimé  et  res- 
pecté. C'est  le  récit  animé,  attachant,  de  ces  premières  années  qui  ont 
suivi  les  événemens  de  1870-1871,  années  pleines  de  péripéties,  d'é- 
preuves et  d'angoisses  patriotiques.  Le  livre  de  M.  Jules  Simon,  en  re- 
mettant sous  les  yeux  cette  période  émouvante,  où  la  raison  d'un 
homme  aide  une  nation  à  se  relever  à  travers  tous  les  obstacles,  ce 
livre  a  le  mérite  d'être  profondément  instructif  pour  tous  les  partis  qui 
sont  encore  en  lutte,  non  pas  tout  à  fait  dans  les  mêmes  conditions, 
mais  pour  les  mêmes  causes  et  surtout  avec  les  mêmes  passions. 

Il  est  certes  instructif  pour  les  conservateurs  qui  peuvent  retrouver 
dans  ces  pages  l'histoire  de  leur  imprévoyance,  de  leurs  illusions  et  de 
leurs  impuissans  efforts.  Que  de  fois  n'ont-ils  pas  harcelé  M.  Thiers  et 
pour  ce  qu'il  faisait  et  pour  ce  qu'il  ne  faisait  pas!  Ils  lui  ont  disputé 
par  instans  jusqu'aux  plus  simples  prérogatives,  et  celui  qu'ils  accu- 
saient puérilement  de  connivence  avec  le  radicalisme  était  obligé 
d'arracher  à  ces  conservateurs  habiles  le  droit  inhérent  à  tout  gouver- 
nement de  nommer  quelques  maires  ou  les  membres  du  conseil  d'état. 
Impuissans  à  faire  la  monarchie,  ils  ont  refusé  d'aider  M.  Thiers  à 
organiser  une  république  conservatrice,  et  par  une  sorte  d'expiation, 
après  avoir  renversé  M.  Thiers,  ils  ont  été  obligés  d'assister  au  succès 
de  ce  qu'ils  n'avaient  pas  pu  empêcher,  d'un  régime  dont  ils  auraient 
pu  être  les  conseillers  écoutés,  les  modérateurs  acceptés.  Voilà  la  mo- 
ralité de  cette  histoire  pour  les  conservateurs  qui  en  sont  encore  à 
chercher  la  cause  de  leurs  déceptions!  La  moralité  de  ce  passé  d'hier 
ravivé  par  M.  Jules  Simon  n'est  pas  moins  saisissante  pour  les  répu- 
blicains, qui  peuvent  voir  une  fois  de  plus  dans  ce  livre  à  quelles  con- 
ditions, au  prix  de  quels  efforts  de  prudence  et  de  sagacité  la  république 
est  arrivée  à  être  un  régime  régulier.  Elle  est  devenue  possible  par  le 
gouvernement  de  M.  T/iiers;  elle  touche  maintenant  à  cette  épreuve  nou- 
velle d'élections  décisives,  et  M.  Jules  Simon  a  eu  certes  raison  de  rap- 
peler à  tous  ceux  qui  l'oublient  dans  les  circonstances  où  nous  sommes, 
le  conseil  impérieux  d'une  expérience  si  récente  encore. 

Bien  des  considérations  qui  tiennent  à  la  situation  intérieure  de  la 
France  font  une  nécessité  permanente  de  cette  politique  de  modéra- 
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îion  sans  laquelle  on  retomberait  dans  les  éternelles  crises  qui  condui- 
sent toujours  au  même  dénoûment;  mais  s'il  fallait  une  autre  raison 
supérieure  et  pressante,  d'un  ordre  patriotique  et  national,  cette  rai- 
son, elle  serait  dans  l'état  de  l'Europe,  dans  le  mouvement  extérieur 
des  choses.  Depuis  quelque  temps  en  effet,  l'Europe  semble  agitée  d'un 
singulier  malaise;  elle  n'est  pas  seulement  troublée  par  toutes  ces  ques- 
tions qui  touchent  à  l'Orient,  que  le  congrès  de  Berlin  a  peut-être  com- 
pliquées encore  plus  qu'il  ne  les  a  résolues;  elle  n'est  pas  seulement 
inquiète  de  cette  paix  qui  n'est  qu'un  mot,  qui  n'est  réelle  ni  dans  les 
provinces  ottomanes  où  les  Russes  sont  toujours,  ni  en  Bosnie  oii  les 
Autrichiens  sont  réduits  à  déployer  toutes  leurs  forces  militaires,  ni  en 
Asie  où  les  Anglais  semblent  disposés  à  envahir  l'Afghanistan,  au  risque 
de  rallumer  une  antre  guerre  d'Orient.  En  dehors  même  de  ces  ques- 
tions d'un  ordre  général,  il  y  a  d'antres  faits,  d'autres  symptômes  assez 
significatifs.  11  est  certain  que  depuis  quelque  temps  en  Europe,  dans 
de  grands  pays,  il  s'élève  un  souffle  de  réaction  à  la  suite  d'une  traînée 
d'incidens  révolutionnaires.  En  Russie  le  gouvernement  est  occupé  à 
concentrer  ses  moyens  de  répression  sous  prétexte  de  poursuivre  le 
nihilisme.  En  Autriche,  à  Pesih  et  à  Vienne,  il  y  a  pour  le  moment  des 
crises  ministérielles  qui  sont  la  conséquence  des  événemens  de  la  Bos- 
nie, mais  qui  pourraient  facilement  conduire  à  des  réactions.  En  Alle- 
magne, à  Berlin,  le  parlement  est  tout  entier  à  la  discussion  de  la  loi 
contre  les  propagandes  socialistes  et  révolutionnaires.  Le  gouvernement 
finit  par  triompher  de  toutes  les  hésitations  comme  de  toutes  les  résis- 
tances. Il  a  retrouvé  une  majorité,  il  enlève  à  la  loi  article  par  article  ;  il 
n'a  cependant  pas  réussi  sans  une  intervention  nouvelle  de  M.  de  Bis- 
marck, qui,  avec  sa  brutalité  humoristique,  a  cru  devoir  cette  fois 
mettre  en  scène  la  France  et  le  gouvernement  français.  M.  de  Bismarck 
s'exagère,  nous  en  sommes  convaincus,  les  relations  de  la  France  et  de 
notre  gouvernement  avec  des  Allemands  au  sujet  des  affaires  alle- 
mandes ou  de  nos  propres  affaires;  mais  s'il  a  parlé  ainsi,  s'il  s'est  plu 
à  évoquer  le  spectre  de  l'étranger,  c'est  qu'il  y  avait  quelque  intérêt, 
et  dans  tous  les  cas  il  est  clair  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  n'est  pas  en 
bonne  humeur  de  libéralisme.  Jusqu'à  quel  point  cela  ira-t-il?  Ce  n'est 
pas  à  coup  sur  le  moment  de  se  livrer  en  France  à  des  fantaisies 
révolutionnaires  ou  à  des  expériences  nouvelles. 

Ainsi  marche  le  monde  d'aujourd'hui ,  et  au  milieu  de  tout  ce  mou- 
vement des  choses,  les  hommes  qui  ont  grandi  avec  le  siècle  disparais- 
sent de  la  scène.  M.  î'évêqne  d'Orléans  vient  à  son  tour  de  mourir  en 
Dauphiné,  où  il  aimait  à  aller  se  reposer,  comme  il  aimait  à  aller  pres- 
que tous  les  automnes  reprendre  des  forces  dans  son  pays  natal  de  Sa- 
voie. Msr  Dupanlouf)  touchait  à  sa  soixante-dix-septième  année.  Il  était 
depuis  trente  ans  évêque  d'Orléans.  Il  a  été  mêlé  à  toutes  les  luttes 
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contemporaines  comme  évêqiie,  comme  écrivain,  comme  polémiste  re- 
ligieux, comme  membre  de  l'assemblée  de  1871,  comme  sénateur,  et 
même  comme  académicien.  C'était  une  nature  supérieure  de  prêtre 
militant,  alliant  l'intégrité  au  talent,  l'ardeur  de  la  foi  à  l'éclat  de  l'es- 
prit, la  générosité  du  cœur  à  l'impétuosité  de  l'imagination,  et  il  aimait 
trop  le  combat  pour  n'avoir  pas  ce  degré  de  libéralisme  qui  se  concilie 
avec  le  caractère  sacerdotal.  C'était  un  des  grands  évêques  français,  et 
sa  mort  est  une  perte  pour  le  pays  comme  pour  l'église. 

CH.  DE  MAZADE. 


ESSAIS   ET   NOTICES. 

LE     CHEMIN     DE      FER     DE     LA     VALLÉE      DE      l'eUPHRATR. 

India  and  her  neîghbours,  by  W.  P.  Andrew.  London,  1878.  Allen. 

Pendant  trois  mille  ans,  l'Inde  a  été  en  communication  avec  les  peu- 
ples riverains  de  la  Méditerranée  par  les  routes  du  golfe  Persique,  et 
des  villes  dont  il  ne  reste  plus  que  le  nom  sont  nées,  ont  ébloui  le 
monde,  puis  sont  retombées  dans  le  néant,  sous  l'influence  des  fluctua- 
tions incessantes  qui  déplaçaient  le  lit  de  ce  fécondant  courant  com- 
mercial. Puis,  la  navigation  ayant  découvert  d'autres  voies,  la  vie  a 
pour  longtemps  abandonné  ces  contrées  autrefois  si  riches  de  l'Asie- 
Mineure,  où  le  commerce  des  Indes  avait  eu  ses  florissans  entrepôts. 
Aujourd'hui  que  la  route  de  la  Mer-Rouge,  enfin  frayée  à  travers  l'ob- 
stacle qui  semblait  devoir  éternellement  la  barrer,  nous  a  rapprochés 
du  monde  asiatique,  les  souvenirs  lointains  des  splendeurs  de  ces  villes 
disparues  et  du  mouvement  dont  ces  contrées  ont  été  le  théâtre  se  ré- 
veillent peu  à  peu.  On  se  demande  si  l'ancienne  prospérité  pourrait 
être  ressuscitée  sous  une  forme  et  dans  des  conditions  nouvelles.  Des 
projets  se  forment,  et  ce  qui  était  un  rêve  hier  encore  pourrait  de- 
main être  une  réalité. 

Il  y  a  plus  de  quarante  ans  que  l'idée  d'établir  une  communication 
entre  l'Inde  et  la  côte  de  l'Asie-Mineure,  par  la  vallée  de  l'Euphrate  et 
le  golfe  Persique,  ocupe  sérieusement  les  hommes  d'état  anglais.  De- 
puis l'expédition  du  colonel  Chesney,  qui  en  1835  entreprit  une  recon- 
naissance complète  de  la  vallée  de  l'Euphrate  et  des  contrées  rive- 
raines, ce  projet  n'a  cessé  d'être  à  l'étude,  et  l'ouverture  du  canal  de 
Suez  ne  l'a  nullement  fait  tomber  en  oubli.  L'importance  commerciale 
et  stratégique  d'une  route  continentale  entre  la  Méditerranée  et  le 
golfe  Persique  n'a  pas  en  effet  besoin  d'être  démontrée;  elle  frappe 
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les  yeux  les  moins  clairvoyans  depuis  que  le  danger  d'un  conflit  entre 
les  deux  puissances  qui  se  disputent  la  domination  de  l'Asie  semble 
imminent. 

Une  commission  spéciale,  nommée  par  la  chambre  des  communes  et 
présidée  par  sir  Stafford  Northcote,  avait  dès  1872  discuté  les  avan- 
tages relatifs  de  cinq  tracés  différens,  dont  quatre  ont  pour  point  de 
départ  le  port  d'Alexandrette,  sur  la  côte  syrienne,  et  qui  suivent,  les 
uns  la  vallée  de  PEuphrate,  les  autres  celle  du  Tigre,  pour  aboutir  au 
littoral  du  golfe  Persique,  dans  le  voisinage  de  Bassora  (1).  Il  existe  déjà, 
entre  Bassora  et  Bombay,  une  ligne  de  bateaux  à  vapeur;  mais  on 
pourrait  aussi  continuer  la  voie  ferrée  le  long  du  littoral  jusqu'au  port 
de  Karrachi,  où  elle  rejoindrait  le  réseau  des  chemins  de  fer  indiens. 
D'un  autre  côté,  un  embranchement  qui  partirait  de  Scutari  (Constan- 
tinople)  et  qui  rejoindrait  la  li^ne  de  l'Euphrate  à  Alep  ou  à  Diarbekir 
la  relierait  aux  réseaux  de  l'Europe. 

La  longueur  de  la  ligne  à  construire  à  travers  l'Asie-Mineure  ne  dé- 
passerait guère  2,000  kilomètres.  Comparée  à  la  route  de  la  Mer-Rouge, 
la  voie  du  golfe  Persique  abrégerait  le  trajet  de  Londres  à  Bombay  de 
quatre,  peut-être  même  de  sept  ou  huit  jours,  au  moins  pour  la  malle 
des  Indes.  En  temps  de  paix,  elle  serait  utilisée  concurremment  avec  le 
canal  de  Suez,  qui  ne  perdrait  rien  de  son  utilité,  chacune  des  deux 
voies  ayant  ses  avantages  particuliers  suivant  les  saisons  et  la  nature 
des  transports  à  opérer.  En  temps  de  guerre,  comme  le  canal  pourrait 
être  aisément  obstrué,  la  voie  de  terre,  qui  permettrait  aux  Anglais  de 
rester  en  communication  avec  leur  empire  asiatique,  prendrait  une 
importance  capitale.  M.  Andrew,  qui  compte  parmi  les  promoteurs  les 
plus  ardens  du  chemin  de  fer  de  l'Euphrate,  y  voit  le  rempart  qui  ar- 
rêtera les  Russes  dans  leur  marche  vers  le  sud. 

Depuis  que  la  Grande-Bretagne  s'est  chargée  ostensiblement  du  pro- 
tectorat de  l'Asie-Mineure  et  de  la  tutelle  de  l'empire  des  Ottomans,  le 
projet  en  question  est  sorti  tout  à  coup  des  limbes  du  rêve  et  a  pris 
corps  sous  la  forme  d'une  société  qui  se  constitue  sous  les  auspices  du 
duc  de  Sutherland.  Il  s'agit  maintenant  de  poser  les  premiers  jalons 
d'un  réseau  de  routes  qui  mettra  l'Europe  en  communication  régulière 
et  facile  avec  l'extrême  Orient,  et  qui  sera  peut-être  le  commencement 
d'une  résurrection  économique  de  la  Turquie.  Pourquoi  la  prospérité 
de  ces  contrées  si  longtemps  laissées  en  friche  ne  renaîtrait-elle  pas 
sous  l'action  vivifiante  de  l'initiative  européenne,  sous  l'impulsion  fé- 
conde des  capitaux  dont  l'emploi  serait  dirigé  et  contrôlé  cette  fois  par 
les  gouvernemens  associés  pour  la  grande  entreprise?  L'idée  d'une 
telle  résurrection  hante  depuis  longtemps  les  esprits  nourris  de  sou- 

(1)  Le  point  qu'on  choisirait  comme  tête  do  ligne  serait  le  village  de  Koreïn  (Grane 
des  Anglais). 
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venirs  classiques.  «  Les  révolutions  suspendues  sur  l'Orient  de  l'Eu- 
rope, dit  quelque  part  M.  Villemain,  conduiront  à  la  plus  grande  œuvre 
que  puisse  se  proposer  l'esprit  moderne,  à  la  renaissance  de  ces  belles 
contrées,  de  ces  riches  cultures,  qui  du  golie  de  Glazomène  au  mont 
Olympe  d'Asie,  et  des  sept  villes  de  l'Apôtre  aux  murs  d'Antioche  et  de 
Nicomédie,  formaient,  sous  le  nom  d^^  province  d'Asie,  un  si  fertile  em- 
pire. Les  ruines  désertes  et  les  pierres  brisées  des  inscriptions  nous 
apprennent  ce  que  cette  terre  admirable  pourrait  redevenir,  non  plus 
seulement  sous  la  domination  active  d'une  race  d'Europe,  mais  sous 
la  puissance  électrique  des  arts  nouveaux  et  de  la  science  moderne.  » 
C'était,  ajoute  M.  Villemain,  le  rêve  de  Fourier,  l'illustre  secrétaire 
de  l'Académie  des  sciences.  «  La  Syrie,  disait-il,  l'Ionie,  la  Cilicie,  la 
Troade  !  la  tête  tourne  de  songer  ce  que  deviendrait  ce  pays,  travaillé 
par  nos  machines,  et  sous  les  eaux  et  les  feux  dont  nous  disposons.  11  y 
aurait  là  pour  nous  à  volonté,  avec  les  produits  de  nos  plus  belles  con- 
trées méridionales,  toutes  les  richesses  des  tropiques.  L'Asie-Mineure 
est  une  autre  Amérique  à  la  porte  de  l'Europe.  » 

Ce  rêve  n'a  plus  rien  de  chimérique  aujourd'hui.  Un  réseau  de  voies 
ferrées  qui,  rattachant  la  Turquie  d'Asie  à  l'Europe  d'une  part  et  de 
l'autre  à  l'Inde  anglaise,  en  ferait  un  anneau  de  la  chaîne  du  com- 
merce oriental,  la  forcerait  en  quelque  sorte  à  prendre  une  part  active 
dans  les  évolutions  économiques  du  monde  moderne.  Ce  n'est  pas  la 
fertilité  qui  manque  au  sol,  ce  ne  sont  pas  les  ressources  naturelles  qui 
font  défaut,  mais  les  énergies  dormantes  de  la  population  attendent, 
pour  se  réveiller,  une  vigoureuse  impulsion  venant  du  dehors  :  il  faut 
qu'elles  soient  entraînées  de  force  dans  l'engrenage  de  la  civilisation. 

Un  homme  qui  par  sa  position  est  à  même  d'apprécier  la  portée 
d'une  pareille  entreprise  et  de  juger  des  moyens  d'exécution  qu'elle 
réclame,  M.  W.-P.  Andrew,  président  d'une  des  grandes  compagnies  qui 
exploitent  les  chemins  de  fer  anglo-indiens,  avait  dès  1863,  à  la  de- 
mande de  Musurus-Pacha,  fait  le  devis  d'une  ligne  qui  devait  relier 
Belgrade  à  Bassora ,  en  passant  par  Constantinople,  franchissant  ainsi 
une  distance  d'environ  3,000  kilomètres;  il  pensait  que  les  frais  d'établis- 
sement de  cette  route  ne  dépasseraient  pas  en  moyenne  10,000  livres 
sterling  par  mille  anglais  (150,000  francs  par  kilomètre),  en  la  con- 
struisant avec  une  voie  simple  et  en  ménageant  le  terrain  et  disposant 
les  travaux  d'art  pour  la  pose  ultérieure  d'une  seconde  voie.  Plus  ré- 
cemment (en  1872),  un  ingénieur  autrichien,  M.  Pressel,  avait  élaboré 
un  projet  détaillé  d'un  réseau  de  chemins  de  fer  qui  devait  sillonner 
toute  la  Turquie  d'Asie,  et  qui  comportait  une  longueur  totale  d'environ 
5,000  kilomètres  de  rails;  les  frais  d'établissement  devaient  être  d'en- 
viron 96,000  francs  par  kilomètre  pour  une  voie  simple,  avec  un  écar- 
tement  de  l'",10,  et  de  225,000  francs,  avec  un  écartement  de  l"',/j4.  En 
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se  fondant  sur  ces  estimations,  on  voit  que  l'établissement  d'un  chemin 
de  fer  entre  le  Bosphore  et  le  golfe  Persique  exigerait  une  dépense  qui 
pourrait  varier  depuis  200  jusqu'à  ZjOO  millions  de  francs,  suivant  la 
largeur  de  la  voie  et  la  nature  des  travaux  d'art  à  exécuter. 

Pour  le  moment,  la  Turquie  d'Asie  ne  possède  encore  que  deux  ou 
trois  tronçons  de  lignes  dont  la  longueur  ne  dépasse  pas  quelques  cen- 
taines de  kilomètres,  et  l'on  voit  qu'avec  de  pareils  élémens  tout  est  à 
faire.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  h:  réseau  de  l'Asie-Mineure 
une  fois  construit,  on  rencontrera  les  10,000  kilomètres  de  rails  de 
l'Inde  anglaise  (1),  qui  se  trouveront  ainsi  tout  à  coup  annexés  aux  ré- 
seaux de  l'Europe.  Ce  sera,  en  même  temps,  une  population  de  2/i0  mil- 
lions d'âmes  qui  se  trouvera  mise  en  rapport  direct  avec  l'Europe  et 
effleurée  par  le  tourbillon  de  la  vie  moderne.  Le  commerce  de  l'Indë  a 
dès  à  présent  une  importance  considérable  :  dans  ces  derniers  temps 
les  importations  atteignaient  en  moyenne  /i3  millions  sterling  (plus  d'un 
milliard  de  francs),  et  les  exportations  60  millions  sterling  (1,500  mil- 
lions de  francs)  par  an,  ce  qui  représente  un  mouvement  total  de  2  mil- 
liards 1/2  de  francs,  dont  les  sept  dixièmes  doivent  être  portés  au 
compte  de  l'Europe.  On  peut  juger  par  ces  chiffres  de  ce  que  pourrait 
être  le  trafic  avec  l'Inde,  si  la  ligne  projetée  venait  compléter  les  moyens 
de  communication  des  possessions  anglaises  avec  les  pays  civilisés. 

M.  Andrew,  dans  l'intéressant  ouvrage  qu'il  vient  de  publier  sous  ce 
litre  :  l'Inde  et  les  pays  voisins,  nous  retrace  à  grands  traits  l'histoire 
du  développement  primitif  de  lempire  indien  sous  la  domination  bri- 
tannique; il  s'efforce  de  mettre  en  lumière  les  ressources  pour  ainsi 
dire  inépuisables  que  cette  région  privil  'giée  du  globe  offre  au  génie 
scientifique  et  commercial  de  la  race  anglo-saxonne,  qui  désormais  en 
a  charge,  «  A  cette  heure,  où  de  graves  événemens  en  Europe  sont 
attendus  avec  anxiété  par  nos  lointains  co-sujets  de  l'Inde  et  par  les  tri- 
bus qui  demeurent  parmi  nous,  oii  le  chef  des  croyans  se  débat  dans 
les  terribles  serres  du  tsar,  où  l'Angleterre,  qui  cette  fois  n'a  pas  né- 
gligé d'être  prête,  met  lentement,  mais  résolument,  ses  légions  en 
branle,  où  leurs  frères  à  peau  brune  volent  aux  arm^s  à  l'appel  de  leur 
souveraine,  —  à  cette  heure,  dit  M.  Andrew,  un  tableau  fidèle  du  passé 
et  du  présent  de  l'Inde  ne  paraîtra  pas  inopportun.  » 

Ce  que  M.  Andrew  s'attache  à  faire  ressortir,  c'est  d'abord  ce  fait  in- 
discutable, que  l'Angleterre  n'est  pas  seulement  une  «  grande  puis- 

(1)  D'après  M.  Andrew  [India  and  lier  neighbours)^  la  longueur  totale  des  voies 
ferrées  livrées  à  la  circulation  était,  eu  1877,  de  8,142  milles  (13,000  kilomètres). 
D'après  le  Manuel  de  la  section  des  Indes  britanniques,  publié  à  l'occasion  de  l'expo- 
sition universelle,  la  longueur  des  chemins  de  fer  en  exploitation  dans  l'Inde  anglaise 
aurait  été,  au  l''  janvier  1877,  de  6,500  milles  (10,400  kilomètres).  Nous  ne  savons  à 
quoi  tient  le  désaccord  de  ces  chiffres. 
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sance  orientale,  »  mais  qu'elle  a  plus  de  sujets  musulmans  que  n'en 
ont,  à  eux  deux,  le  sultan  des  Turcs  et  le  shah  de  Perse  ensemble  (1). 
Or  cette  situation  entraîne  des  devoirs  et  des  nécessités  faciles  à  com- 
prendre. «  Le  grave  problème  qui  marche  vers  sa  solution  en  Turquie, 
dit  M,  Andrew,  touche  de  la  manière  la  plus  immédiate  à  notre  pres- 
tige et  à  notre  prospérité  dans  l'Inde.  »  Comme  lors  de  la  guerre  de 
Crimée,  les  populations  indigènes  ont  suivi  avec  un  intérêt  des  plus 
vifs  la  fortune  changeante  des  armes  russes  pendant  la  dernière  cam- 
pagne. «  Chaque  péripétie  du  grand  drame  a  eu  son  contre-coup  chez 
les  populations  de  l'Asie  centrale  et  a  produit  une  agitation  inquiétante 
à  notre  frontière  du  nord-ouest,  tandis  que  dans  les  provinces  soumises 
et  tranquilles  l'appel  aux  armes  contre  le  tsar  a  été  accueilli  avec  en- 
thousiasme. Les  Sikhs  et  les  Gourkas,  les  plus  rudes  soldats  de  l'Asie, 
qui  ne  respirent  que  guerre  et  batailles,  rivalisent  d'ardeur  avec  les 
musulmans  qui  brûlent  de  venger  l'affront  du  chef  des  croyans.  » 

L'armée  anglo-indienne  ne  comprend  qu'environ  190,000  hommes 
de  troupes  régulières  (65,000  Anglais  et  125,000  soldats  indigènes, 
commandés  par  des  officiers  anglais)  ;  mais  les  princes  tributaires  en- 
tretiennent, de  fait  sinon  de  plein  droit,  une  armée  de  300,000  hommes 
et  disposent  de  plus  de  500  canons.  Cette  force,  qui  à  certains  momens 
pourrait  constituer  un  péril  assez  sérieux,  ne  serait  cependant  pas  sans 
utilité  dans  le  cas  d'une  guerre  contre  un  ennemi  étranger,  car  on 
pourniit  l'employer  à  la  protection  des  territoires  qu'on  se  verrait  obligé 
de  dégarnir  de  troupes. 

Malgré  toutes  les  concessions  qu'on  a  faites  ou  qu'on  pourra  faire 
encore,  le  conflit  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  éclatera  tôt  ou  tard: 
lutte  suprême  dont  le  prix  sera  l'hégémonie  de  l'Asie.  Dans  cette  éven- 
tualité, le  canal  de  Suez  suffira-t-il  à  assurer  les  communications  de 
l'Angleterre  avec  ses  possessions  asiatiques?  M.  Andrew  ne  le  croit  pas, 
et  il  cite,  pour  justifier  ses  doutes  à  ce  sujet,  l'opinion  exprimée  par 
sir  Garnet  Wolseley,  qui  pense  qu'il  serait  facile  à  un  ennemi  tant  soit 
peu  avisé  de  rendre  la  voie  de  la  Mer-Rouge  impraticable  :  quelques 
torpilles,  ou  un  navire  coulé  dans  tel  endroit  bien  connu  du  gouverne- 
ment anglais,  feraient  l'affaire.  C'est  alors  qu'on  regretterait  d'avoir 
négligé  de  se  ménager  une  autre  route  à  travers  le  continent.  Et  ce 
n'est  pas  tout  :  cette  route  qu'oa  négligerait  de  s'assurer,  la  Russie 
songe  à  s'en  emparer.  On  ne  peut  douter  qu'elle  n'ait  à  cœur  de  pro- 

(1)  La  population  de  l'Inde  comprend  aujourd'hui,  en  nombres  ronds,  2i0  millions 
d'habitans,  dont  48  millions  appartiennent  aux  «états  indigènes,»  tandis  que  191  mil- 
lions sont  placés  directement  sous  l'administration  anglaise.  Dans  ce  dernier  nombre, 
les  Hindous  figurent  pour  150  millions  et  les  mahométans  pour  40  millions.  La  popu- 
lation adulte  mâle  de  l'Inde  anglaise  s'élève  à  62  millions  d'âmes,  dont  les  deux  tiers, 
c'est-à-dire  près  de  40  millions,  sont  agriculteurs. 
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longer  un  jour  le  réseau  méridional  de  ses  chemins  de  fer  de  manière 
à  déboucher  dans  le  golfe  Persique,  et  de  se  donner  ainsi  un  port  sur 
l'Océan.  Comme  Ta  dit,  il  y  a  vingt  ans,  une  haute  autorité  militaire 
de  l'Autriche,  le  feld-maréchal  baron  Kuhn  de  Kuhnenfeld,  «  la  Russie 
n'arrivera  pas  au  littoral  du  golfe  Persique  d'une  traite,  ou  par  une 
seule  campagne;  mais,  profitant  de  complications  continentales  et  guet- 
tant les  momens  où  l'atiention  et  l'énergie  des  puissances  européennes 
seront  absorbées  par  des  querelles  qui  les  toucheront  de  plus  près,  elle 
s'efforcera  d'atteindre  le  golfe  à  petites  journées,  en  s'annexant  des 
parcelles  du  territoire  arménien...  Quelle  que  soit  l'importance  du  canal 
de  Suez  pour  le  commerce  de  l'Europe,  cette  voie  n'a  qu'une  valeur 
secondaire  à  côté  du  chemin  de  fer  de  l'Euphrate,  qui  fournit  le  seul 
moyen  d'arrêter  les  progrès  de  la  Russie  dans  l'Asie  centrale,  et  qui 
d'ailleurs  couvre  directement  le  canal  de  Suez.  »  11  est  certain  que,  si 
ce  chemin  de  fer  eût  été  déjà  construit,  la  guerre  d'Orient  aurait  eu 
des  résultats  bien  différons  de  ceux  qui  ont  été  consacrés  par  les  der- 
niers traités. 

Il  y  a  quelques  années,  l'Angleterre  semblait  avoir  renoncé  provisoi- 
rement à  toute  entreprise  qui  aurait  eu  pour  objet  la  création  d'une 
route  continentale  vers  ses  possessions  asiatiques;  l'achat  d'une  partie 
des  actions  du  canal  de  Suez  par  le  gouvernement  britannique  parais- 
sait confirmer  sa  résolution  de  se  contenter  de  la  voie  maritime.  D'un 
autre  côté,  la  route  des  Indes  par  la  Perse  et  l'Afghanistan  avait  et  a 
encore  beaucoup  de  partisans  convaincus,  qui  la  jugent  d'une  exécution 
plus  facile  que  le  chemin  de  l'Euphrate,  surtout  s'il  s'agit  de  continuer 
ce  dernier,  comme  le  veut  M.  Andrew ,  le  long  du  littoral ,  depuis  Bas- 
sora  jusqu'à  Karrachi,  pour  le  relier  directement  au  chemin  de  fer  de 
la  vallée  de  l'Indus.  Mais  les  événemens  politiques  ont  changé  la  face 
des  choses,  et  les  chances  de  la  route  de  l'Euphrate  ont  singulièrement 
augmenté.  On  en  parle  comme  d'un  projet  dont  l'exécution  pourrait 
commencer  demain,  si  le  gouvernement  de  la  reine  consentait  à  garan- 
tir l'intérêt  des  capitaux  qui  seraient  engagés  dans  l'entreprise.  Dans 
une  période  de  douze  années,  la  longueur  du  réseau  des  chemins  de  fer 
anglo-indiens  s'est  accrue  en  moyenne  de  500  kilomètres  par  an;  mais 
la  marche  des  travaux  a  été  souvent  plus  rapide;  ainsi  en  1870,  on  a 
pu  livrer  près  de  900  kilomètres  à  la  circulation.  D'un  autre  côté,  les 
Russes  ont  exécuté  en  quinze  ans  17,000  kilomètres  de  voies  ferrées, 
soit  en  moyenne  plus  de  1,000  kilomètres  par  an.  11  est  donc  permis  de 
supposer  que  la  construction  du  chemin  de  fer  de  l'Euphrate  pourrait 
être  achevée  en  deux  ou  trois  ans.  C'est  alors  qu'on  verrait  renaître  ces 
relations  intimes  que  les  peuples  de  la  Méditerranée  entretenaient  avec 
l'Inde  avant  la  découverte  de  la  route  du  Cap  par  les  Portugais.  L'exis- 
-ence  de  ces  relations  est  un  fait  qui  ne  se  comprend  pas  aussi  bien  en 
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Europe  qu'il  est  compris  aux  Indes.  «  D'Europe,  dit  M.  Birdwood,  l'Inde 
paraît  fort  éloignée;  mais  TEurope  paraît  beaucoup  plus  près  quand  on 
est  aux  Indes,  puisqu'elle  est  par  le  fait  la  première  presqu'île  au-delà 
de  l'Arabie.  » 


Le  (jrand  péril,  de  l'églisn  du  France  an  dix-ncuvihnc  siècle,  par  M.  l'nbbô  Bougaud,  vicaire 
gônéral  d'Orloans.  Paris,  1878,  Poussiclguc. 


Nous  qui  vivons  dans  le  monde,  nous  avions  cru  jusqu'alors  que  les 
vocations  ecclésiastiques  ne  demandaient  pas  pour  se  faire  connaître 
d'être  assurées  d'une  carrière  facile  à  parcourir  et  agrémentée  de  plan- 
tureuses prébendes.  M.  l'abbé  Bougaud  vient  d'écrire  tout  un  livre  pour 
prouver  que  la  pauvreté  dans  laquelle  l'état  laisse  les  prêtres  est  un 
des  plus  grands  obstacles  au  bon  renouvellement  du  clergé  en  France. 
Maintenant,  dit-il,  les  diocèses  qui  ont  quatorze  cures  vacantes  ne  sont 
pas  rares,  et  les  plus  favorisés  ne  peuvent  envoyer  dans  les  diocèses 
voisins  des  prêtres  en  assez  grand  nombre  pour  remplir  les  vacances. 
Cela  tient  à  ce  que  dans  les  familles  autrefois  sacerdotales  on  étouffe 
les  vocations  pour  diriger  les  enfans  vers  des  carrières  plus  lucratives 
et  moins  exposées  dans  certaines  convulsions  aux  haines  des  partis  ex- 
trêmes. —  Nous  ne  saurions  être  d'accord  avec  M.  l'abbé  Bougaud;  non, 
nos  prêtres  ne  recherchent  pas  une  vie  facile,  et  ils  nous  ont  donné 
souvent  de  trop  bons  exemples  pour  nous  permettre  de  croire  que,  si 
les  jeunes  gens  désertent  les  fonctions  sacerdotales,  c'est  dans  l'intérêt 
de  leur  fortune  et  de  la  sécurité  de  leur  vie.  On  ne  trouve  plus  autant 
de  vocations  véritables  parce  que  les  classes  dirigeantes  se  sont  peu  à 
peu  éloignées  de  l'église,  et  cela  parce  que  l'église  gallicane  a  cessé 
d'exister,  parce  que  nos  prêtres  n'osent  plus  se  dire  libéraux  dans  une 
certaine  mesure.  Aujourd'hui  le  peu  d'hommes  marquans  qui  se  ren- 
contrent dans  les  ordres  font  partie  de  tel  ou  tel  couvent  :  ils  sont  jé- 
suites, oratoriens  etc.,  et  il  est  difficile  de  rencontrer  un  curé  de  cam- 
pagne  ayant  un  esprit  large  et  ouvert  aux  choses   de    son  temps. 
L'ultramontanisrae  a  étouffé  en  France,  plus  peut-être  que  l'athéisme, 
les  sentimens  religieux,  aussi  bien  que  les  exagérations  politiques  étouf- 
feraient la  liberté  elle-même.  Reconstituez  notre  ancienne  église,  soyez 
gallicans  comme  l'ont  été  la  plupart  des  grands  prélats  français,  et  vous 
verrez  renaître  un  sentiment  qui  est  loin  d'être  perdu  chez  nous.  Osez 
ne  plus  parler  du  syllabus,  de  l'immaculée  conception,  ne  sacrifiez  plus 
aux  miracles  de  la  Salette  et  de  Lourdes,  et  alors  vous  verrez  nos  églises 
envahies  pour  écouter  de  nouveau  votre  parole  de  paix,  rendue  à  la 
véritable  doctrine  gallicane. 


958  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

M.  l'abbé  Bougaud  n'aime  pas  et  avec  grande  raison  les  journaux  qui 
s'érigent  en  défenseurs  de  la  reli-;ion;  il  dit  qu'ils  sont  trop  violens, 
qu'ils  se  laissent  aller  à  des  polémiques,  excusables  parfois,  mais  qui 
nuisent  à  la  religion.  Il  voudrait  voir  se  fonder  une  revue  dogmatique 
chargée  de  combattre  scientifiquement  l'irréligion  sans  verser  dans  les 
personnalités  blessantes;  il  propose  même  comme  exemple  la  Revue  des 
deux  Mondes,  et  nous  donne  des  louanges  que  nous  ne  sommes  pas 
accoutumés  à  rencontrer  dans  un  livre  écrit  par  un  abbé.  Ce  vœu  nous 
paraît  difficile  à  réaliser,  et  une  pareille  revue  rencontrerait  malaisé- 
ment le  succès. 

Si  l'auteur  du  Grand  péril  de  l'église  de  France  n'aime  pas  les  journa- 
listes religieux,  il  n'aime  pas  non  plus  les  prédicateurs  civils  que  nous 
voyons  s'agiter  aujourd'hui,  fonder  œuvre  sur  œuvre  et  détourner  l'at- 
tention des  catholiques  des  véritables  besoins  de  l'église.  Malheureuse- 
ment, dans  cette  partie  de  son  travail  il  prêche  un  peu  trop  pour  son 
saint,  et  laisse  voir  qu'il  serait  de  beaucoup  préférable  de  fonder  une 
œuvre  pour  la  création  de  bourses  dans  les  petits  et  grands  séminaires 
pour  forcer  les  vocations  religieuses  à  se  manifester  plus  souvent.  C'est 
décidément  la  question  d'argent  et  le  moyen  de  se  procurer  des  fonds 
qui  préoccupe  le  plus  l'abbé  Bougaud,  et  il  ne  paraît  pas  avoir  songé 
que  l'abandon  de  l'ultramontanisme  pour  donner  à  notre  ancienne  église 
gallicane  la  prépondérance  qu'elle  avait  autrefois  serait  peut-être  le 
moyen  le  plus  efficace  de  rendre  à  l'église  un  nombre  suffisant  de  ser- 
viteurs. Que  M.  l'abbé  Bougaud  y  songe,  et  nous  croyons  qu'il  n'est  pas 
éloigné  du  gallicanisme;  là  est  le  salut  des  idées  religieuses  en  France, 
et  nous  devons  espérer  qu'un  jour  notre  clergé  national  entrera  dé- 
finitivement dans  cette  voie  qui  lui  rendra  l'absolue  confiance  d'un 
grand  nombre  d'âmes  aujourd'hui  dévoyées. 

Le  directeur- géra^it,  G.  Buloz. 
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